《100个人生遗愿》AI 大纲

作者的癌症经历

• 作者被诊断为乳腺癌，经历了手术和化疗
  • 2023年2月，北京的检查结果出来了。好消息，不是浆细胞乳腺炎；坏消息，是癌症。
  • 作者满怀希望。我是乳腺癌，但是我把整个乳房都切掉了。我以为自己战胜了癌症，可以继续和家人幸福地生活在一起。
• 作者的癌症转移，病情加重
  • 2023年8月，就在手术后不到两个月，我检查出肺部多发癌细胞转移。
  • 不是简单的转移，而是肺上很多地方都出现了癌细胞的区域，两边的肺都有。在我看来，这几乎是肺癌晚期的宣判。

作者决定为自己活

• 作者在绝望中寻求改变，决定为自己活
  • 我忽然想到，不能再这么躺下去。如果注定要死，为什么不能死得像个人？
  • 我想让他们看到，我虽然身体不健康了，但是仍有强大的精神。
• 作者和弟弟朱祉光决定实现遗愿清单
  • 小朱早就从朱妈那里了解了我的情况，问我的第一个问题就是：“姐，想想你自己想做什么？”。
  • 我们决定也要搞一个遗愿清单，为自己活，做所有自己想做的事情。

作者实现遗愿的过程

• 作者开始完成一个又一个遗愿，一天又一天地活了下来。
• 作者在实现遗愿的过程中，有了很多改变
  • 在实现遗愿的过程中，我有了很多改变。更了解自己，和家人有更深的联结，看到更多人和更多风景。
  • 一边实现遗愿，一边发现一些愿望已经不重要了，同时又会发现对我来说更重要的愿望。

作者的遗愿是拍一张全家福

• 作者在2023年确诊乳腺癌中晚期，希望留下一张全家福
  • 作者家是个大家庭，大家都住在一起，有十几口人。
  • 作者担心自己有一天真的不在了，希望也能留给他们一张完整的全家福。

作者全家福的拍摄过程

• 作者和家人决定自己拍全家福，省去影楼费用
  • 作者在网上搜可以拍全家福的影楼，最便宜的全家福套餐都要四千多。
  • 作者和妹妹们商量后，决定自己拍全家福，省去影楼费用。
• 作者的家人在全家福拍摄中表现出对她的爱
  • 何哲哥在全家福拍摄中给作者念了一封写给我的信，表达对她的爱。
  • 其他家人也各自写了祝福小字条给作者，祝她平安，祝她幸福，祝她早日康复。

全家福的意义和影响

• 全家福成为作者重要的回忆，给她带来安稳踏实的感觉
  • 作者的全家福虽然没有精致的妆容，没有复杂的造型，但这是他们一家最真实的样子。
  • 每次看到全家福，都会有一种安稳踏实的感觉。
• 全家福帮助作者完成了遗愿清单，让她感到温暖和感谢
  • 在拍摄“遗愿清单”的过程里，作者遇到很多很多善良的朋友，特别感谢他们，是你们和她一起完成了这份遗愿清单。

作者的街舞梦想

• 作者一直想学跳舞，觉得跳舞很飒，很帅气
  • 小时候看《超级女声》，看到女孩子们在舞台上又跳又唱，相对于唱歌，更吸引我的还是跳舞。
• 作者左右不分，身体不协调，学不会跳舞
  • 我左右不分，身体不协调，学不会。
  • 何子申一年级的时候，有分辨左右的题，我帮他做，结果全做错了。

作者学习街舞的过程

• 作者在化妆品公司的早会和各种活动中学跳舞
  • 化妆品公司的早会和各种活动，都会有跳舞的节目，用来热身和热场。
  • 平时我们就会一起训练，但我还是左右不分，别人跳左我跳右，别人跳右我跳左。
• 作者在菲菲的帮助下学习街舞
  • 小朱知道这件事后，就帮我联系了他的同学菲菲。
  • 菲菲从小学舞蹈，还会画画，是个多才多艺的女孩子。
  • 她很愿意帮我完成这个心愿，教我一段街舞。

作者学习街舞的困难

• 作者记忆力变得很差，很难把动作输入大脑。
• 作者体力也差了一大截，身体僵硬得像“石矶娘娘”。
• 作者学会了这个忘了那个，学会了新的忘了旧的。

作者学习街舞的收获

• 作者靠剪辑、快放，视频里的我跳起来还像是那么回事儿
  • 装扮的加持功不可没。我真的像一个会跳街舞的酷女孩，可以很自信地舞动自己的身体。
• 作者尝试过，努力过，也算没有辜负曾经的自己。

骑摩托车的初衷

• 摩托车不能遮风挡雨，不能带家人出门，不能拉家里需要的各种东西
  • 一个家更需要的还是一辆汽车。
• 生病一定程度上让我跳出了日常的生活，可以去做一些无关紧要，但仔细想想对自己挺重要的事。

学驾照的经历

• 学驾照是个和天气斗智斗勇的过程
  • 第一天暴雨，之后又暴晒。
• 我学摩托倒是快，唯一头疼的就是还要考理论
  • 生病之后我记性差得很，什么知识点都进不了脑子。

骑摩托车的快乐

• 四哥给我带来狂拽炫酷的大摩托，但尴尬的是，我完全推不动这辆车
  • 瘦瘦小小的四哥给我带来狂拽炫酷的大摩托——就是我最想骑的那种。车头有一个大大的破风罩，后面是超大的排气筒。又酷又飒，这就是我的梦中情车。
  • 但尴尬的是，我完全推不动这辆车。别说车身，连龙头都拧不动。好不容易让四哥和朋友们扶我上去，又发现脚都够不到地。于是只好灰溜溜地换了一辆小踏板。
• 四哥还骑来一辆偏三轮，我坐在挎斗里张开双臂，尽情感受风吹过我的身体
  • 四哥还骑来一辆偏三轮，就是摩托旁边还有一个挎斗的那种。我坐在挎斗里张开双臂，尽情感受风吹过我的身体。我的头发飞起来，我的衣服飞起来，我整个人好像也要飞起来，好像所有烦恼都被吹走。

四哥的骑行故事和火锅店

• 四哥陪我骑行的时候，已经怀孕五个月了
  • 如果我们知道，肯定不会让她冒着风险过来。
• 四哥还说，上次只是在城区转了转，骑行乐趣体验得不够充分
  • 之后有机会要带我去郊外、去山上，感受真正的骑行。

成为驻唱歌手的愿望

• 在酒吧兼职当服务员时，觉得酒吧驻唱歌手很酷，很浪漫
  • 也想体验在舞台上唱歌的感觉。

酒吧驻唱歌手的准备

• 联系当地的一家酒吧，酒吧老板答应让我去台上唱两首歌
  • 竟真的有酒吧可以让我这种没正式唱过歌的人上台，有点儿惊喜得难以置信，又有点担心。
• 选定歌曲，准备服装和化妆
  • 选的两首歌，一首是《盛夏的果实》，另一首是《我相信》。
  • 到朱妈家借衣服，最后选定的是一条卡其色裙子。
  • 找到靠谱的化妆师化了精致的妆。

愿望失败的经过

• 在上台前一刻，酒吧的另一个老板忽然出来，说我们不能真唱，只能在台上摆摆样子
  • 答应我们可以上台的老板不在，我们也不知道为什么另一个老板忽然就变了卦。
  • 大概是因为觉得我唱得不够好。

愿望失败的感悟

• 虽然不能在酒吧的小舞台上唱出这些歌，但可以在网上这个更大的舞台去唱
  • 我们还是做了一期视频，记录我不完全实现这个遗愿的整个过程。
• 网友的留言和善意，让愿望变得圆满
  • 有一位网友的留言，她说：“有没有人懂最后的清唱，我们就是静姐的观众和舞台。”。
  • 这个遗愿虽然没有完全实现，但因为网友的参与反而圆满了。

作者的癌症经历及其对自由的影响

• 作者是一名癌症患者，需要每隔二十一天做一次靶向药治疗
  • 每次治疗之后总要虚弱十来天，吃不下、睡不着、醒不来。
• 癌症给作者的生活画了一个圈，二十一天一个圈，打药，恢复，短暂活蹦乱跳，又是打药。

作者对上天入地的渴望及其挑战

• 作者渴望上天入地，这是她一直的愿望
  • 有一天看到有朋友去坐了滑翔伞，立刻就感觉这不就是我想要的“上天”嘛！。
  • 在遵义当地就有滑翔伞，方便得很。
• 作者的家人和朋友对她的冒险行为持怀疑态度
  • 何哲哥觉得滑翔伞什么的都是危险运动，上天之后可能对我的手臂有影响。
  • 两个闺密也说给我探探路，“我们上去没问题了，你再上去。”。

作者实现上天愿望的过程与感受

• 作者在滑翔伞基地体验滑翔，实现了上天的愿望
  • 虽然我腿都在颤抖，但是我还是听教练的，沿着山坡跑啊跑，一边跑一边尖叫：“邓静，你可以的！”。
  • 然后就那样腾空了起来，就那样升到了空中。我忍不住大喊大叫，大喊“生命万岁”。
• 作者在飞行中感受到了自由和开阔
  • 飞在天空上，地上的东西逐渐渺小。原来天空包容了这么多。
  • 我的心好像也变大了一点儿，要面对的困难好像变小了一点儿。好像一切都没有那么重要，重要的只有这一刻的自由。

作者对入地的渴望及其挑战

• 作者渴望入地，但潜水的压力会严重影响她手臂的淋巴回流，手臂会肿得很厉害，最坏的情况下甚至要截肢。
• 作者计划等有机会尝试蹦极，更自由地坠落。

闺密出逃计划的起因

• 作者想要抛下孩子，抛下老公，来一场说走就走的旅行
  • 作者直接冲到三个好闺密面前，问她们，去旅游，走不走？

闺密出逃计划的准备

• 作者和三个好闺密一起开车出城去旅行
  • 一号目标是好闺密欄姐，她和老公一起开了一家米线店，每天都要在店里守着。
  • 二号目标是好闺密老宋。老宋是一名护士，每天白班夜班来回倒，还有小孩、老人的各种事要处理。
  • 三号目标是好闺密朱妈，就是朱祉光的妈妈。她已经退休了，时间没有问题。

闺密出逃计划的过程

• 他们一起在重庆的涂鸦街打卡，晚上住宾馆，在床上跳起了扭扭舞
  • 他们在出城的路上一边聊天，一边商量去哪。最后决定去重庆。
  • 重庆真的很有活力，连公厕门口的涂鸦都炫得很。
  • 老宋说起来，她没去过草原。所以第二天，我们果断驱车两百多公里，去仙女山。
  • 到仙女山之后，发现一切辛苦都值得。
• 他们最后一天化了全妆，闪亮出镜，要留下很多很美的照片，记录他们的回忆
  • 我们不再是小姑娘，要有当妈妈的样子，有很多责任要担负，但现在的年纪，永远是我们最好的年纪。

闺密出逃计划的结束

• 他们又回到故事开始的地方——遵义，我的家乡，各自回归家庭和生活
  • 我一个个送她们回家，回归各自的家庭和生活。欄姐继续开店，老宋接着上班，朱妈回归退休生活，我呢，继续治病。

闺密出逃计划的感悟

• 他们永远都会记得，记得笑声，记得歌声，记得舞蹈，记得这场说走就走的旅行
  • 我们的家庭都很幸福，但偶尔也想逃离出来，抛开妻子、妈妈的身份，享受只有自己的人生，在旅行中感受生命的意义。

作者的第一次婚礼

• 婚礼仓促，留下很多遗憾
  • 只买了一件350元的婚纱。
  • 化妆师撂挑子，临时找人化妆，效果不理想。
  • 婚礼现场没有专业的婚庆，都是化妆品公司的姐妹来主持。
  • 作者像个新娘，什么事情都要管。
• 作者一直幻想能重办一次婚礼
  • 作者一直幻想能重办一次，办一场心目中的完美婚礼。
  • 但正常人哪有办两次婚礼的，所以一直都只是想想。

作者的第二次婚礼

• 在“迟早”的帮助下，作者实现了重办婚礼的愿望
  • “迟早”听说作者的愿望，特别热心地来帮作者共同实现。
  • 还给我们找到赞助商，解决了最大的经费问题。
• 第二次婚礼和第一次一样热闹
  • 早上六点，作者就起来化妆。这次是专业的化妆师，给作者化了她想要的韩式妆。
  • 八九点开始，几十号人陆续来到作者家。各种亲戚朋友，几乎要把作者家塞满了。
  • 婚礼嘛，照例是堵门、藏鞋、讨红包。这次作者们还玩了新花样。
  • 到午饭时间，作者们就转场到酒店的宴会厅。作者穿上了美丽的婚纱。
  • 所有人在宴会厅落座，只有作者等在古铜色的大门外面。
  • 门一推开，就看到长长的花道被灯光照亮，花道的尽头是一身黑西装的何哲哥。
  • 何哲哥也向作者走来，捧着一束粉色的玫瑰花，单膝跪地献给作者。
  • 作者们都给对方写了一封信，在那个时刻念给对方听。
• 作者和何哲哥的婚姻并不是一直这么美好
  • 真实的生活里充满了各种大大小小的矛盾，甚至犹豫过要不要正式进入这段婚姻。
  • 作者和何哲哥在重庆生活，作者觉得自己没有价值，好像是依附于他生活。
  • 婚姻也是两个家庭的碰撞。作者从小生活在大家庭里，远近亲戚都住在附近，打开窗户喊一嗓子就可以叫一屋子人来吃饭。但何哲哥从小是独生子。
  • 作者刚得知患癌的时候，作者也想何哲哥会不会离开作者。
  • 作者看到的是他的害怕、焦虑、担心、恐惧，他放下一切来带作者治病，每一次都在作者身边。

作者与何子申的相处方式及其变化

• 作者与何子申的相处方式主要是吼，没有好好说话
  • 何子申说话很冲，让他做什么他就偏不做什么。
  • 作者有点控制欲，叫何子申做，何子申不做作者就冒火。
• 生病后，作者开始反思自己的教育方式，决定放手让何子申自己尝试
  • 作者意识到，除了生死，没有什么是必须的。
  • 学习也好，人生也好，都是他自己的课题，都需要他自己去经历。

作者对何子申的期望与何子申的实际表现

• 作者希望何子申能养成良好的习惯，但何子申却不听
  • 作者想让何子申养成一些好习惯，何子申却嫌作者什么都管。
  • 何子申越是不听作者越是想纠正他，何子申越不想听，要么翻白眼，要么对作者嘶吼。
• 何子申在作者的生病后，开始尝试自己去做事情，如喝酒、吃小吃街等
  • 何子申看何哲哥在喝酒，忽然说：“我也想喝一口。”。
  • 何子申和作者去捞沙巷，想吃什么就吃什么。

作者与何子申关系的改善及其影响

• 作者与何子申的关系在作者的生病后有所改善
  • 作者开始跟何子申讲，牙齿是你自己的。你想刷就刷，不想刷就算了。学习也是你自己的。你想学就学，不学那也是你的人生，妈管不了。
  • 这样想之后我们反而可以交流了，说话声音柔和下来，也能谈谈心，说说为什么他这样，为什么我那样。
• 作者与何子申关系的改善对何子申产生了积极影响
  • 何子申看到视频下的评论，也逐渐意识到，妈妈虽然生病了，但是在做一件好事。
  • 何子申的两个同学还成为作者的“铁粉”，和何子申说：“能不能让你妈妈来接你放学，我们想看看她，她好勇敢。”。

作者与何哲哥的日常生活

• 作者与何哲哥结婚十四年，生活平淡，没有仪式感
  • 每年生日都是和朋友聚起来，一起吃饭、打麻将。
  • 结婚之前我们的相处状态就很像家人，没有什么单独出去玩的项目。
• 作者生病后，何哲哥变成了一个全能战士，照顾作者的生活
  • 上得厨房，下得药房，变着花样给作者做各种营养餐。
  • 所有治疗方案也全靠他查来查去，他几乎成了半个专家。

作者为何哲哥精心准备生日惊喜

• 作者提前买好快递堆到家里，等他生日当天凌晨四点起来准备
  • 在阳台上挂上条幅，摆上气球和小灯。
• 作者给何哲哥准备了一个礼物盲盒，有很多洞洞，每个洞洞里有不同的礼物
  • 盲盒里最多的是欠条，欠一双鞋，欠一件羽绒服，欠一条裤子，欠一件卫衣。
  • 盲盒里另一个礼物是我们的三百六十五件小事，有一个厚厚的本子，每一页写一件事。
  • 作者手写的“一百岁”生日快乐，在卡纸上用粉色颜料给他的每一岁都写上“生日快乐”，再装进相框里。
  • 最后一个礼物是一个拥抱，十分钟的深深拥抱。

生日惊喜的意义

• 这个生日给这一天结结实实打上了一个烙印，可能这就是仪式感的意义
  • 不管是平淡的生活，还是险死还生的抗癌战斗，都需要一些时刻，短暂地跳出来，只属于我们自己。
• 生日之后，作者和何哲哥又回到了日常，但似乎又有什么地方不一样了
  • 治疗，虚弱，遗愿，依然是熟悉的循环，但似乎又有什么地方不一样了。

作者对母亲的感情变化

• 作者一直以为妈妈不爱我
  • 作者父母离婚，作者被判给爸爸，妈妈找了一个叔叔再婚。
  • 在重组家庭里，作者总有一种像是寄养在那里的感觉。
  • 叔叔家里还有一个妹妹，作者现在的二妹。不管怎么算，好像别人都有更被关照的理由，而作者都是那个更应该懂事的。
  • 很多事情作者都会让着妹妹们。
  • 妈妈有一个很奇怪的习惯，各种水果舍不得吃，一定要放坏了才拿出来吃。一般好的一半都给妹妹们，烂的那一半才给作者。
  • 作者从那时候就会觉得妈妈偏心，虽然也理解各种原因，但还是觉得我们之间有距离。
• 作者生病之后，看到一些不一样的东西
  • 以前妈妈借给作者一百块钱都要让作者还。现在作者去看病，妈妈就会偷偷给作者一点儿钱。
  • 开始在作者去医院复查的时候给作者打视频电话，问作者结果怎么样。

作者与母亲的关系变化

• 作者尝试与母亲沟通
  • 有一期遗愿是《给母亲的告白》。借着去寺庙祈福的由头，作者想和妈妈谈谈心，也想说说心里的委屈和不甘。
  • 作者准备了连环追问：为啷个不喜欢作者噻？为啷个不关心作者噻？为啷个对作者不好噻？
  • 但这些问题最终也没有问出口。
• 作者与母亲的关系有所改善
  • 我们只是在路上聊一聊过去的事情，买一些吃食在草地上吃一吃，在湿地公园骑一骑双人自行车。
  • 没找到机会问出那些问题，话题只是在周边打转。但还是感觉更亲近了一些。

妈妈对广告的接受度

• 妈妈对广告的接受度很高，因为可以赚到钱
  • 妈妈不理解为什么我拍视频就会有那么多人关注，但她知道有广告就能赚到钱。

妈妈的辛苦与需要放松

• 妈妈这辈子很辛苦，需要身体的放松
  • 妈妈在小时候以卖菜为生，后来又去做搬运工，经常半夜下货。
  • 我们长大之后，她做了外婆，又整天忙进忙出，照顾一大家子人。

按摩体验

• 妈妈在按摩中睡着了，舒服得直打呼噜
  • 妈妈嘴上拒绝，但是按着按着她就睡着了，舒服得直打呼噜。
  • 醒过来问她舒服吗，她说还算可以。

妈妈对“贵”的态度

• 妈妈总是会觉得“贵贵的东西给我用好可惜”，觉得自己不配休息不配快乐，也不配拥有新的东西
  • 我给她用好的护肤品，涂上“恶毒女配”的烈焰红唇，强行给她买新衣服。

帮妈妈拍婚纱照

• 想帮妈妈拍一张属于她的婚纱照，不带叔叔，没有家人，就只有她自己的婚纱照
  • 妈妈没有拒绝，但她不想搞得太烦琐，表示只要一个新娘头纱就够了。
  • 贡米村是我家附近的一个小山村，绿色的稻田绵延铺展，一直延伸到远处幽蓝的山峰，像是童话里的原野。
  • 妈妈穿着碎花的裙子，戴着洁白的头纱，笑得十分开心。
  • 从出发开始，妈妈就一直是笑着的。我教她各种拍照姿势，就像小时候她教我跑步一样。捧着花，捧着脸，掀起头纱，拥抱天空，那个下午，她好像变回了少女，人生只属于自己的少女。

送妈妈礼物

• 最终让我和这个曾经是少女的妈妈和解的，是我送她的一份礼物。

婆婆的礼物：保险柜

• 婆婆整天念叨她的东西找不到锁的地方，所以送她一个保险柜
  • 身份证、户口本、块块钱，甚至快递，都是她的宝贝，都想锁起来留给孙子。

何子申的礼物：大饼形状的被子

• 何子申太喜欢吃东西了，老是饿，睡觉的被子又太厚，所以送他一床大饼被子
  • 他拿到被子直接把自己裹成卷饼，还要塞到嘴里尝一尝。

三妹的礼物：“一日美好人生”体验卡

• 三妹结婚之后，一直围着老公和孩子转，很少做自己，所以送她一张“一日美好人生”体验卡
  • 想让她有一天独属于自己的休闲时光，取悦自己，享受人生。

二妹的礼物：拼装的家的模型

• 二妹作为继妹，其实一直缺少安全感，所以送她一个拼装的家的模型
  • 有沙发，有阁楼，像是每个美少女该有的房间一样。
  • 在房间的各个角落，还有她的贴纸。

妈妈的礼物：录音带

• 妈妈物欲不强，对吃的穿的用的都没什么欲求，所以送她一段我的心里话
  • 妈妈，我觉得你这辈子太辛苦了。
  • 希望你在以后的时间里，想做啷个就去做，想走哪儿就去走，想买啷个就买，想吃啷个就吃。
  • 我经常在你面前表现得很凶，那是因为，妈妈，我也是希望得到关注和认可的孩子。
  • 也许有时候我说的话难听，但也只是想让你看到我而已。
  • 我怕邓兰妹妹太软，以后我不在的话，你被欺负……对自己好一点，自己一定要留点钱。
  • 万一有天没人照顾你的时候，你有钱请人照顾你……
  • 妈妈，你要好好地保养自己的身体，不舒服一定要去看。
  • 早点治就会早点好。就怕你为了省钱不去看……
  • 妈妈，我会加油的。我想守你更久一点。
  • 我觉得只要我在，就没人欺负你。我会帮你做很多很多。

礼物的意义和感受

• 通过送礼物，表达了对家人的感谢和关爱
  • 感谢他们一直支持和陪伴我。
• 通过礼物，让家人感受到了理解和爱
  • 妈妈听到录音带的时候哭得泣不成声，她以为录音带是在通话，我每说一句话她都要“嗯”一声，还对着录音带说：“开心点儿嘛，你开心点儿妈妈就开心噻。多活几年嘛，妈妈就可以看到你噻。”。
  • 妈妈和阿龙说：“要是她走了，我真的担当不起这个家呀。我们姑娘真的对我担心到了这种程度。”。
• 通过礼物，让作者和家人的关系更加亲密
  • 我和妈妈相处的状态好了很多。什么事情都可以聊一聊，我的喜怒哀乐也能和她分享。

作者的童年经历

• 父亲重男轻女，离婚后由父亲抚养
  • 父亲一直想生男孩，但我是女孩，妹妹也是女孩。
  • 离婚之后我被判给爸爸，他开始让我洗衣做饭。
• 父亲赌博输掉所有钱，生活困苦
  • 他整天就是打麻将，打麻将时不能带我，就把我关在屋里。
  • 他把赚的钱全都输掉了，家里没有饭吃，就让我煮红薯、煮洋芋吃。
• 母亲心疼我，给我买面条，却被父亲发现
  • 妈妈心疼我，给我买了一包面条。
  • 还是被他发现，几天就吃光了。
• 父亲让我去学校门口等着，为了学费
  • 上学没钱，还是亲戚给我两百块钱学费。
  • 我把钱藏起来，但他知道这个钱，就来和我“借”。
  • 借的钱又被他赌输。没法上学，他让我去学校门口等着。

作者的成长经历

• 来到继父和妈妈的重组家庭，依然不被爱
  • 后来舅舅帮妈妈来接我，我就来到继父和妈妈的重组家庭。
  • 在这里，我好像也是那个最不被爱的人。
• 长大后，操心家里的各种事情，感觉一直在围着家人打转
  • 就算妈妈把超市给了妹妹，我还是会帮妹妹料理，帮他们上货，处理各种事情。
• 生病之后，发现自己没有我，地球也照样转
  • 生病之后我没再管妹妹的超市，他们自己经营得也不错。
  • 我和妈妈说，有事情也不要找我，我也没精力处理。

作者的生病经历

• 确诊癌症，哭了很久很久
  • 确诊癌症的时候，我哭了很久很久。像是把小时候封闭起来的情感开关又重新打开，重新开始感受他人。
• 做手术和后续治疗用了三万多，剩下一万多还给他
  • 我做手术和后续治疗用了三万多。剩下一万多还给他，他说：“不用，你先拿着，现在正是特别需要用钱的时候。”。

作者的人生感悟

• 生病让我改变了很多，能更轻松地面对别人的看法
  • 以前我很在乎别人的看法。如果有人挑剔我，或者说我不好，我就特别想做好，或者改变自己。
  • 现在我能更轻松地面对这些。如果是我在意的人，我依然愿意为他去改变，因为我也记得他的好。
  • 那些我不在意的人，我不会争论，但也不在乎他们的看法，不需要他们的认可。
• 我逐渐发现我是被爱的，我感受到爱，感受到被爱
  • 妈妈每天都在照顾我，总是祈祷我健康平安。
  • 妹妹愿意在我不在后照顾我的孩子。
  • 何哲哥一直不离不弃地陪伴我，照顾我。
  • 何子申爱我，何知信依赖我。
  • 小朱和阿龙一直帮助我。
  • 连叔叔都会在我生病的时候拿出那么多钱来。
  • 还有那么多陌生人，每次拍视频都会遇到无数陌生人无私地帮助我，迟早、四哥、菲菲，还有很多赞助商，每一个人都带给我很多爱。

作者成为春晚体验官的过程

• 作者被央视新闻《相对论》采访后，收到《春晚体验官》的邀请函
  • 作者从来没想过会和春晚现场有什么关联，被央视新闻《相对论》采访之后，主持记者庄胜春老师特意来问我们，有没有意愿参加《春晚体验官》节目的录制。
  • 直到2025年1月，我们真的收到了《春晚体验官》的邀请函。
• 作者的愿望是在春晚场馆，给自己的孩子录制一首歌
  • 作者那段时间刚好写了一首歌。生病这两年，很多记忆很多心思都是和我的两个孩子相关的，积累的感情让我给他们写了一首《我的宝贝啊》。
  • 春晚场馆刚好有特别专业的录音棚。我们一拍即合，这个愿望就是——去春晚场馆，给我的孩子录制一首歌。

作者在春晚体验官的活动中的感受

• 作者对春晚演播厅的想象与实际情况
  • 作者进来之前，对春晚演播厅有各种想象，总觉得特别神圣，进来之后才发现，演播厅也没有那么宏大。
• 作者对春晚台前幕后的认识
  • 作者看到了一组和我一样的普通人，有火车司机、吊车司机、造船工程师，还有老师、医生、农民……我们是来参观春晚，他们是实打实要上春晚的。
  • 作者觉得春晚的确也是属于老百姓的舞台。

作者在春晚录音棚录歌的经历

• 作者在录音棚录歌的紧张心情
  • 作者提前好多天就开始练习，在床上练，在阳台练，到飞机上还在练。但是到了录音棚还是觉得自己没能唱好。
• 导演组老师的耐心指导
  • 导演组的老师都特别耐心，从头到尾指导我，一句一句地调整细节，告诉我该从哪里进音，音高要怎么调整，节奏和感情怎么样……最终，还是把这首《我的宝贝啊》完整地录制了出来。

作者的癌症经历及其收获

• 作者患癌症后，通过网络视频分享自己的经历，结识了很多善良的朋友，并得到了他们的帮助
  • 有媒体关注和采访我，连央视都做了报道。
  • 我还趁机为癌症靶向药8201进入医保出了一点儿力。
  • 在春节前进入春晚场馆，为我的孩子们录一首自己创作的歌。
  • 甚至有综艺节目邀请我，让我和很有才华的董宇辉对谈，和病友也是知名财经作家的叶檀老师交流，还和诗人余秀华、五十岁出走人生的苏敏、科普心理的完颜慧德一起旅行生活。
• 作者在生病后，学会了更关注自己内心的想法，而不是别人眼中的自己
  • 我生病之后我逐渐想明白一个道理，不用管他人怎么看我，应该更关注自己内心的想法，要学会做自己，而不是别人眼中的自己。
• 作者认为，每个人还是要多爱自己一点儿，只有爱自己的时候，身边的人才会被你感染
  • 我希望姐姐们也能像我一样，放下曾经的包袱，想干什么就能干什么。

作者与病友的交流及其影响

• 作者与病友余秀华、苏敏、完颜慧德的交流，让作者感受到了他们的烦恼和困扰
  • 余秀华姐姐有抽象的烦恼，苏敏姐姐烦恼处理不好家里的关系，完颜慧德姐姐烦恼有的事情好像看透了，想实现，但最后又会泡汤。
• 作者的视频给不少人带来一些力量，有的病友说从我身上获得一些力量，有的病人家属在我身上看到曾经的家人，也有很多健康的朋友们，说喜欢我的正能量
  • 我印象最深的是一个小女孩，她有双相情感障碍，生活得非常痛苦。后来看到我的视频，她评论说又有了想活下去的感觉。

作者对人生的看法及其态度

• 作者认为，人的一生是上辈子在天上就选定的，不管经历什么，都是自己笃定选择的
  • 这一生中，无论发生什么，都是你想要经历、想要体验的，所以你才会把自己投入这样的人生。
• 作者表示，她随时愿意把癌症和这一切交换出去，只换一个健康的身体
  • 虽然这几年我收获了很多成长，更了解自己，和家人的关系更好，这些都很珍贵。但即使没有癌症，我相信我迟早也会有这些成长。

作者的乳房肿痛经历

• 产后乳房肿痛，催乳师疏通后肿痛消失，但几小时后再次肿痛
  • 肿痛甚至不是特别痛，像是胀奶然后被堵住的感觉。
• 多次治疗无效，乳房出现瘀青和血疱
  • 尝试过断奶，但断奶药吃了竟然不起作用。
  • 乳房上面开始出现瘀青和血疱，感觉皮肤都要烂掉。

作者的癌症确诊过程

• 在遵义最好的医院，专家怀疑乳腺癌，但癌胚抗原检查显示没有癌症的指标
  • 专家建议查癌胚抗原，但癌胚抗原一项检查就要六百块，好贵。
  • 癌胚抗原显示没有癌症的指标，专家说：“你这个情况有点儿像乳腺癌，医院有个女生也是产后得了乳腺癌，但指标又显示没有问题。”。
• 在北京确诊癌症，专家表示如果早点检查，可能癌症不会发展得那么严重
  • 到2022年末，我和家人陆续感染新冠病毒，我的病情也在这个时候继续恶化，乳房很痛，晚上都会痛醒。
  • 还开始出现橘皮现象、乳头凹陷，这些都是乳腺癌的早期症状。

作者被诊断出癌症

• 医生在检查中发现异常血流信号
  • B超医生在腋窝靠近骨头的淋巴附近发现了异常的血流信号。
• 穿刺确诊为癌症
  • 穿刺结果显示“可见浸润性癌”，确诊为癌症。

作者得知癌症后的情绪反应

• 作者感到绝望，大哭四个小时
  • 作者小时候在家里受了很多苦，到社会上也受了很多苦。好不容易遇到何哲哥，何哲哥对我好，我也努力生活。我们一起努力，每个月赚万把块钱，可以在当地生活得挺好的。有了两个孩子，可以买车、买房，生活刚刚充满希望。然后在这个时候得了癌症。
  • 从八岁哭干眼泪之后，这是我第一次哭得那么伤心，哭得那么久。哭了整整四个小时，好像要把这么多年的泪水再哭干一次。

作者决定活下去，照顾孩子

• 作者决定不能死，要等到孩子长大
  • 哭累了，疲倦了，没力气了。开始想，除了哭，还能怎么办呢？关键是孩子怎么办？妈妈、妹妹都可以照顾好自己，身体也都还不错，但是两个孩子呢？我不在了，谁来照顾他们？何知信那时候才七个月，那么大一点儿，还不会说话。何子申也还没长大。这时候忽然有了一股信念，我不能死，一点儿也不能死。等到何知信像何子申那么大，或者再大一点儿，我才能死。我要坚持住。

作者被确诊为乳腺癌后的心理状态

• 作者确诊后感到绝望，同时又担心两个孩子
  • 作者一边觉得我可能快死了，能活多久也不知道。
  • 作者一边又想，我死不了一点儿，还有两个孩子等着我呢。
• 作者不想说话，也不想别人跟她说话
  • 作者确诊后，我大概像是一个沉默的罐子，还是个臭脸的罐子。

祁姐的乳腺癌经历及乐观态度

• 祁姐是乳腺癌，当年发现得早，治疗效果不错
  • 祁姐这次来医院是因为复发。据说是生完小孩之后，激素变化大，导致癌细胞转移。
  • 我见到她的时候，她已经有六处转移。骨头、淋巴、肺、脑袋、胸腔……
• 祁姐十分开朗，主动关心作者的情况，给作者讲了很多病友抗癌成功的事例
  • 祁姐说：“没事儿，你看我都活了十几年了，你要有信心。”。
  • 祁姐跟我说：“你从现在起，活的每一天都是赚的。每天都像这样死气沉沉的，每天担忧恐惧，你觉得你好得了吗？”。

作者与祁姐的交流及其影响

• 作者与祁姐聊天，讲讲笑话，日子开心了不少
  • 我们最放不下的都是孩子，都是想看着孩子长大。
  • “所以呀，我们要开开心心的。如果孩子看到你闷闷不乐，每天愁眉苦脸的，这日子怎么过得下去？”。
• 祁姐在作者的治疗里帮助了她一次又一次，是作者的一个依靠
  • 还好当时我没有去另一个病房。另一个病房住的是一个二十多岁的小姑娘，和我年纪更相近一点儿。
  • 医院也有考虑让我们同病房。那个小姑娘还没确诊，只是疑似癌症。但人已经崩溃了，大哭大闹，骂护士骂医生，整个房间都是绝望挣扎的氛围。
  • 如果我真的去了那个房间，肯定会陷入同样的绝望。那是我最害怕、最恐惧的时候，本来就觉得自己可能快不行了，一个还没确诊的小姑娘都这样，那我这个确诊的岂不是完全没希望了。

化疗的过程和感受

• 化疗是一种“双刃剑”，身体反应强烈
  • 化疗和平时输液很像，不过要在身上埋一个输液港，输液港连接动脉，从动脉输入药液。
  • 因为化疗的药如果走静脉会腐蚀血管。
  • 除了化疗药物本身，有很多干预的辅助用药，好多瓶药要一起打进身体。
  • 医生严格要求，药物每分钟不超过三四滴，所以一次化疗用了足足七个小时。
• 化疗的副作用开始显现，身体越来越虚弱
  • 从第二次开始，化疗的副作用就开始显现。打完药之后要虚弱十来天，整个人都没有精神，像是中了什么十香软筋散。
  • 可能是药物积累的影响，副作用越来越严重。
  • 到第三次化疗的时候，我的身体开始承受不住，当时还进了抢救室。

化疗过程中的危险经历

• 对地塞米松和另一种药物反应特别大，差点儿被没什么危险的地塞米松杀死
  • 那天我去化疗的时候，整个人心跳得很快，走路也喘，我就觉得不太对劲儿。
  • 我用最后的力气按了床头的急救铃，勉强挤出一句：“快一点儿，我出不了气了。”。
  • 抢救完之后，化疗还是要继续。
• 化疗结束后，出现严重的副作用，吐血和腹泻
  • 化疗结束之后，何哲哥煮了一种什么粥给我喝，喝完我就开始狂吐。像喷泉一样，把肚子里的东西全吐出来。
  • 吐完之后又开始腹泻，刚开始是排泄物，后来就变成了血，像血旺一样涌出来。

化疗的决心和坚持

• 身体痛苦，心里也煎熬，但为了孩子，决定继续化疗
  • 第五次化疗我不想做了。不敢做，害怕。身体痛苦，心里也煎熬。不知道会在哪一关撑不住。
  • 何哲哥就拿来手机给我看视频，说：“你看，毛豆好乖哦。”。
  • 每次坚持不住的时候，我就会反复看这条视频。看着看着就能有一些力量，让我再继续坚持下去。

化疗带来的脱发问题

• 化疗会使人大量脱发，甚至变成光头
  • 电影里面癌症病人总是光头。
  • 第一次化疗之前我就害怕掉头发。
• 脱发会让人感到烦躁和不安
  • 头发一扯就掉，摸一摸头发就能掉一大把。
  • 往左一偏头，左肩膀掉一堆；往右一偏头，右肩膀掉一堆，像下雪一样。

对待脱发的态度和应对方法

• 不要太在意别人的眼光，首先要自己舒服
  • 我不再在乎别人的眼光、别人的看法。
  • 首先要自己舒服，我开心了再说。
• 采取实际行动，让自己变得更强
  • 我心一横，觉得这头发不要也罢，干脆剃光算了。
  • 我们秃了，但也都很强！。

乳腺癌切除手术及其影响

• 乳腺癌切除手术涉及乳房本身的切除，患者面临是否切除、是否再造、是否使用假体的抉择
  • 小兰选择不切除乳房，但老公并未因此对她好，甚至用“水滴筹”筹款的钱也被他用掉。
  • 作者考虑做乳房再造手术，但高昂的费用和对治疗的潜在影响让她决定放弃。
• 乳腺癌切除手术后，患者身体会出现各种变化，如神经切除导致右臂麻木，淋巴被切导致血液回流不畅等
  • 作者的手术切了四次，整个乳房只剩一层皮，里面就是骨头。
  • 手术后的疼痛和身体变化让作者感到痛苦，但她依然满怀希望，因为她的癌症可以治好了，她可以活下去了。

癌症转移的打击

• 手术结束后两天开始咳嗽，检查发现癌细胞转移，双肺多发
  • 我以为不过又是什么手术的副作用。但出院前管床医生说：“你这个咳嗽不太对，回家之后你照个肺部CT看看吧。”。
  • 刚手术完是没办法照CT的。我回家休养，等伤口长好，然后去医院挂号、检查——癌细胞转移，双肺多发。
• 癌症转移后，感到绝望，无法接受
  • 我一直带着为了孩子活下去的信念坚持治疗，做了所有我能做的，怎么癌细胞还会转移呢？怎么越治好像离死亡越近呢？
  • 我觉得自己会好的信念崩塌了。我刚摆脱乳腺癌的虎口，又掉进肺癌的狼窝。这个窝更深、更黑，好像我再也爬不出去了。

家人和朋友的陪伴

• 何哲哥和家人都劝我说，没关系，我们继续治
  • 他每个动作、每个眼神，我都知道他在想什么，想做什么。
  • 晚上我们背对背睡觉，他什么动作都没有，但是我就能感觉到那种濒死的感觉。他就每天看着孩子，看着我，用那种癌症晚期病人的眼神。
• 孩子们的支持，让作者决定继续治疗
  • 崩溃的时候，能拉住我的还是只有孩子们。和第一次确诊的时候一样，我还是觉得死不下去。毛豆还小，不能没有妈妈。
  • 等他再大一点儿，像何子申那么大，我就可以不治了，去环游世界，把什么都放下。

8201药物的介绍和使用情况

• 8201是对HER2分型的癌症患者特别对症的药物，效果最好，副作用又小
  • 8201对乳腺癌、肺癌、胃癌效果最好。
• 8201药物价格昂贵，不在医保范围里，给患者带来巨大经济压力
  • 每次打药要三万多，二十一天打一次药，加上其他花费，平均每个月就要四万多块钱。

癌症患者的经济压力和医保的重要性

• 癌症病人最怕的就是人财两空，很多人是不愿意倾其所有去治的
  • 尽了最大努力治疗，但最后人没了，钱也没了。
• 医保可以减轻患者的经济压力，让患者能够接受更好的治疗
  • 8201进医保之后，每次只要一千多，三十倍的差距。

作者个人的经历和呼吁

• 作者因为经济原因，无法承担8201药物的费用，只能选择效果较差的T-DM1
  • T-DM1医保报销之后只要不到七百块。
• 作者通过自媒体和媒体呼吁，希望8201能够进医保，帮助更多患者
  • 作者在央视采访中呼吁，这段呼吁也保留在了央视的采访视频里。
  • 作者通过《人民日报》的通道呼吁这件事，动员所有病友、亲戚朋友，一起通过这个通道去表达诉求。

8201进医保后的效果和影响

• 8201进医保后，价格大幅下降，很多患者能够承担得起，得以接受治疗
  • 以前我打药，一次要三万多。进医保之后，每次只要一千多。
• 但仍有一部分患者因为耐药和经济原因，无法使用8201，令人惋惜
  • 一个病友因为后面没钱连续打药，中间总是会中断一两个月，让癌细胞产生了抗药性，即使是神药也不起作用了。

作者的咳嗽症状及其治疗过程

• 作者咳嗽严重，西药治疗无效
  • 作者癌症肺转移后，咳嗽严重，越咳越厉害，从早到晚随时在咳，连睡觉都会咳醒。
  • 医生开了止咳药，可只管一点点用，还是咳得厉害。
• 作者尝试寻找中医治疗
  • 西药不管用，我们就想找一找中医试试。
  • 何哲哥在网上找到一位瑶医，据说治好了很多癌症患者。

作者与瑶医的初次接触及其感受

• 作者与瑶医初次接触，对其印象不佳
  • 医院里的瑶医是个大块头，圆脸小眼睛，眼神看起来有点儿迷糊，也不和蔼，急匆匆的。
  • 他就只把手往我手腕上搭了几秒，就开始写药方。我问：“你都没有问我什么病就开始写方子了吗？”他说：“不管怎么样，先调理吧，先能吃能喝能睡。”。
• 作者对瑶医的药方表示怀疑，但最终决定尝试
  • 那时候我的确不能吃、不能喝、不能睡，好像也有道理。但你的药都不用对症吗？我咳嗽很严重呢！医生只说我在化疗，还用不了他以毒攻毒的厉害药，就让我走了。
  • 开车几百公里的问诊，一两分钟就急匆匆地结束了。拿到两份药方，一份很便宜，在医院就可以直接拿药。一份很贵，一服药三千多，要微信加他的学生，从他那里买药。
  • 我实在没办法相信这个医生，可何哲哥还是很信，他说：“人家都把药方给你了，说明是有真本事的，嫌贵大不了我们去自己配一下药。”。

作者再次尝试瑶医的治疗及其感受

• 作者再次尝试瑶医的药方，但咳嗽并未明显缓解
  • 一副药吃一个月，咳嗽好像好了一些，又好像没有好。
  • 入冬之后，咳嗽变得更严重。
• 作者对瑶医的治疗感到失望，决定去北海休养
  • 有朋友建议我去北海休养，说那里天气暖和，也许能让我身体好一些。
  • 我们去看海，顺便再买一些瑶医的药。

作者在北海的经历及其对生命的思考

• 作者在北海的经历并未改善其咳嗽症状
  • 北海下了五天的雨，冷得很，风大得很，大到可以推着人走。咳嗽非但没缓解，反而更厉害了。
  • 天晴的两天，我们还是去了海边。
• 作者在北海思考生命的意义
  • 站在辽阔的北海边，看潮起潮落人来人往的时候，我在想我活着的意义是什么。
  • 当我听到身边熟悉的声音时，我好像找到了一些生命的答案。

“神医”的神奇之处

• 老中医一把脉就知道你什么病，连你家住哪里都知道
  • 小清吃了几副药，心悸就这么好了。能吃能睡，酒也能喝。再去医院，说是搭桥也不需要了。
  • 隔壁村有个小孩得了白血病，到了医院都不收的阶段。但神医几副药就给治好了。多活了两年。
• 神医的诊所在一个偏僻的小寨子，但来的人真的很多
  • 深夜还有车开过来，又是从广东来的一车人。甚至还有从广州来的好几辆大巴，拉满了病人过来。
  • 诊所对面是家小卖部，可以把神医的药材打成粉，也卖酒，因为据说神医的药粉要泡酒喝。

“神医”的治疗经历

• 高姐姐和矮姐姐都是卵巢癌患者，之前在贵州凯里看过同一个神医
  • 神医有什么特殊药方，给矮姐姐治病，每十天一个疗程要三万多。但竟然真的有用。
  • 高姐姐也去找那神医。她的收费低一些，十天是一万六千五百元。但吃到第三个十天的时候，她开始喘不上气。
• 作者对“神医”的怀疑
  • 我心里十分怀疑，但我们还是买了药。六百元一个月，不贵。万一有用呢，万一。
  • 老中医的药也是有用但没完全起作用。我起夜的次数从五六次降到了两三次，食欲也好了一些。

对“神医”的反思

• 选择正规医院的执业医师就诊真的很重要
  • 我诊断出癌症的医院就是中西医结合医院，但一直没想到那里的中医。
  • 从铜仁老中医那回来没多久，我回北京复查，提起咳嗽和各种症状，主任给我开了一副药，吃了三四天就全好了。

作者的病情好转及医托的注意

• 作者的肺部肿瘤明显缩小，从确诊时的活不到六个月，到有概率继续活下去
  • 复查报告上说“双肺散在微小结节，较大者……大小约为3mm×2mm”。
• 作者的病情好转吸引了医托的注意，他们通过各种方式联系作者
  • 有等离子、负离子、灵芝孢子粉、蛋白粉、电疗、原子能量，还有什么质子植入等各种奇奇怪怪疗法的项目都来找我，私信、评论，天花乱坠。

医托的骗局及作者的立场

• 医托通过推荐各种不靠谱的治疗方法来骗取钱财
  • 质子植入，只要介绍十个人过去，就可以给我四十万。
  • 据说有一个只有几千粉丝的癌症博主，大力推荐某个疗法，每个月靠佣金就可以挣十几二十万。
• 作者坚决拒绝推荐具体的治疗方案、医生、医院或者药物
  • 因为我不是医生，没有专业的医学知识。没办法判断哪个方法适合谁，什么药是安全有效的。
  • 也建议所有病友选择正规的三甲医院治疗。

病友对神医的渴望及作者的建议

• 病友对神医的渴望非常强烈，希望有一丝丝的可能性都想去试一下
  • 面对疾病，尤其是像癌症这样的重病，每个人对生的渴望、对奇迹的期盼，都特别强烈。
  • 心里总有一个声音在对自己讲，万一呢，万一真的有用呢？
• 作者建议病友选择正规的三甲医院治疗，避免被医托欺骗
  • 癌症是一种非常复杂的疾病，每个人的分型、分期、身体状况都千差万别，一人一方都未必完全适用，更何况给所有人都用一种药方的所谓的神医呢？
  • 我的视频可能不会有那么大的作用，但至少没有让事情更坏，没有让更多人掉进医托的陷阱。

作者的抗癌经历

• 作者患有癌症，经历各种治疗的痛苦
  • 每次打药的副作用，尤其是每次打药的副作用。
• 作者对治疗的恐惧和抗拒
  • 每次打药前几天，我总是抗拒。心里抗拒，身体也抗拒。

治疗的副作用

• 打药后副作用的表现
  • 咳嗽、干呕、虚弱的画面，那其实是我打药后的常态。
  • 打药到后期真的会有很多负面情绪。每二十一天就要经历一次折磨，吃也吃不好，睡也睡不好，浑身上下都没有舒服的地方。
• 副作用对作者生活的影响
  • 晚上睡眠不足，只能白天补觉。什么时候有睡意，就赶紧睡一会儿。
  • 打完药之后本来应该好好吃饭，补充营养，身体才好得更快。但是身体就是吃不下去。

作者对生命意义的思考

• 作者对生命意义的质疑
  • 如果大部分时间都在痛苦和虚弱中度过，煎熬十八天，只为了活三天，那我生活的质量到底在哪里？
• 作者对旅行的渴望
  • 我还年轻啊，还有那么多风景想要去看。
  • 在路上，在风景里，心情好，状态好，免疫力也会好。

作者的计划和决心

• 作者的计划：环游中国
  • 我想出去旅游，环游中国。
• 作者的决心：即使死，也要死在旅行的路上
  • 比起在床上熬日子，我更渴望走出去，去看看让我心情愉悦的美景。

作者的环游世界计划

• 作者计划放弃打药，环游世界，哪怕死在路上
  • 从海边出发，沿219国道直到新疆最北端，继续向北，到达漠河。
  • 从漠河南下，经过整个北方，最后回到海边，绕着整个祖国的“雄鸡”走一圈。
  • 带上护照，中途什么地方方便出国，就顺便去看一眼。

祁姐的病情恶化及其影响

• 祁姐肺积水严重，整个肚子鼓起来，喘不上气
  • 祁姐用希望救了我，这次她又用绝望救了我。
• 祁姐的病情对作者产生了深远影响，使作者开始认真考虑继续治疗
  • 我开始认真考虑继续治疗。这时候也有很多人来劝我。
  • 何知信的一位老师来和我说，她的妹妹也是癌症，治疗过后感觉好多了，就停了药，也没做什么治疗。然后她去杭州玩了几天，癌细胞就又长回来了。
  • 癌细胞就是这样，一有机会就疯狂分裂，快得让你来不及反应。

作者对癌症治疗的看法和选择

• 作者认为，不怕死，死也不难，但可怕的是生不如死
  • 想活着，就是要接受代价。
• 作者决定接受代价，继续治疗
  • 万幸的是，我的治疗方案还有优化的空间。
  • 医生给我调整了治疗方案，副作用时间重新缩短，回到了五六天。
  • 我又回到了那个以二十一天为周期的治疗，重新走入煎熬和活着的循环。

作者对家庭生活的感受

• 家里有很多爱，很多热闹，但实在缺少个人空间
  • 我家这种大家庭，十几口人生活在隔壁做邻居，其他亲戚也都住在附近。
  • 我们整天一起吃饭，一起玩耍，互相帮忙带娃。
• 在家无法实现自己的愿望，如自律、认真吃饭、看书、学习等
  • 本来就不坚定的意志力不断被分散，最后就是什么都没有做。

作者对理想居住环境的渴望

• 作者想逃离到一个可以独处的地方，过一些自己想要的生活
  • 在幻想中，那会是一个独立的小院子，远离人群，远离市区，完完全全属于我，可以让我彻底安静下来，不再被外界打扰。

作者在户外营地的体验

• 营地依山傍水，空气清新，让人感受到久违的松弛和宁静
  • 这个户外营地就在遵义郊区，依山傍水。一条小河从营地中间穿过，钓鱼的、划船的、玩水的，看起来都很快乐。
  • 抬头就是郁郁葱葱的山，各种绿叠在一起，又笼罩上贵州的水汽。
  • 那几天阳光又特别好，我感受到了久违的松弛和宁静，也更加向往贴近自然的生活。

营地老板的帮助

• 营地老板免费提供给作者一块空地，让她修建自己想要的小院子
  • 老板特地选了一个河边的位置，有搭好的灶台，还要给作者一个大帐篷。
• 这份来自陌生人的温暖和支持，给了作者巨大的力量和希望
  • 这个露营地一半是一日游的基地，有各种帐篷、游乐设施；另一半是常年租住的营地，一家一户长住在这儿。
  • 它不仅满足了我一直以来对理想居住环境的渴望，更重要的是，这份来自陌生人的温暖和支持，给了我巨大的力量和希望，让我觉得，这个世界还是那么美好。

小院的搭建过程

• 我们全家齐上阵，除掉杂草，铺上石子硬化地面，打下地基，铺上木质的平台。
• 小院的外围，我们原本想用栅栏围起来，但价格太贵，于是选择了用树皮围起来
  • 哥哥的房子就是用树皮围起来的，非常便宜，三百块就可以买一车。
  • 树皮整车拉过来，都有两三米长，不能直接用，还要切割成一米多长的短木条，然后一根一根钉在小院的一圈。

邻居的帮助

• 施工的时候赶上下雨，邻居浩哥热情地招呼我们去他家喝茶避雨。
• 看到我们费劲地手锯木头，邻居吴姐二话不说就回家拿了电锯给我们用。

小院带来的变化

• 操持小院虽然很折腾，但我心里特别充实
  • 自从开始忙活这个小院以来，我每天都觉得有使不完的劲。
  • 我脑子里想的都是怎么把它弄得更好看，好像那些身体上的不舒服、心里的焦虑，都被这些具体的事情给挤走了。
• 每天的生活被这些具体的、充满希望的事情填满
  • 早上起来，就期待着去小院看看有什么新的进展。
  • 白天在阳光下劳作，感受汗水浸湿衣衫的踏实。
  • 晚上回家虽然身体疲惫，但心里是充盈的。

小院的意义

• 小院对我来说，不仅仅是一个住所，它更像是我现阶段生命状态的一个寄托
  • 一个能让我安心、专注、与自己和解的地方。
  • 它是我在跟时间赛跑的路上为自己争取到的一份宁静和自由。
• 看着小院从一片空地一点点变成我心中期待的样子，这种感觉就像在孕育一个新的生命
  • 即使正在经历病痛，我依然有能力去创造美好，依然可以活得热气腾腾。

小院的初体验

• 小院生活带来的安心和自然感受
  • 每天清晨是被各种清脆的鸟叫声唤醒的，比任何闹钟都悦耳。
  • 院子里，随处都可以看到各种各样的小昆虫，卧室里也时不时会有不速之客。
• 小院生活治愈了失眠
  • 每天我都能睡得安稳，早上起来就可以看到日出，下午可以看到日落，时间安然地缓缓流逝。

小院的改造和充实

• 小院从一片空地变得热热闹闹
  • 树皮栅栏把小院围成一个安全空间，木质地台上有两个大帐篷，一个封闭的是卧室，一个敞开的是户外客厅。
  • 还有一个小帐篷，作为我们的厨房。
  • 石子路分隔出我的菜地和花园。
• 在小院的生活充满乐趣
  • 每天都有不同的蔬菜结出果实。
  • 花也很有意思，种的很多花，一遭风雨全都掉了，但过两天又会长出来。

小院里的邻里生活

• 邻居们经常一起搭伙吃饭，空闲的时候一起钓鱼、划划船
  • 每人家里做两三道菜，端到谁家，凑成一大桌，热热闹闹地一起吃，很像以前的大队生活。
  • 空闲的时候大家还会一起钓钓鱼、划划船。
• 每个人都有自己的事情要做，生活安逸
  • 哥哥准备搬来长住，再搭新的地台，把房子收拾得更利落。
  • 浩哥还在工作，只有周末过来，养了一条很可爱的狗，叫豆花。
  • 吴姐是退休之后搬过来的，时间充裕，种了很多花，每天都在花园打理。
  • 我每天要做饭、拍视频、直播，空闲的时候就喜欢坐在椅子上发呆。

对小院生活的感悟和期待

• 小院生活如世外桃源，充满乐趣和安逸
  • 每天都很有意思，看到种的蔬菜从一棵小苗，逐渐成长到结出果实。
  • 所有的菜都是现采现吃，新鲜得不得了。
• 把小院叫作安逸居，希望余生可以安逸，家人朋友们可以共享这份安逸
  • 我想了很久，决定把我的小院叫作安逸居。

作者决定撕掉遗愿清单的原因

• 作者对不圆满有着巨大的恐惧，试图用一个个已经完成的项目去填补恐惧
  • 作者急于打卡，急于证明，急于在有限的时间里塞进尽可能多的精彩。
  • 结果只是完成了一场又一场精心策划的表演，却忽略了内心最真实的感受和当下最鲜活的体验。
• 遗愿清单让作者无法真正地放松，无法真正沉浸在每一个当下
  • 那个清单时刻提醒着作者，我还有任务没有完成。

作者撕掉遗愿清单后的生活态度

• 作者用一种更纯粹、更真实的方法去生活，不再用完成了多少件事来衡量自己生命的价值
  • 作者开始用是否在场、是否真切地感受来定义生命的价值。
  • 作者发现真正地活过不是完成一张张的清单，而是在疼痛的间隙依然能感受到阳光的温暖，是在焦虑的夜晚依然能听到自己内心的声音。
• 作者倾向一种减法人生，减掉那些不必要的期待，减掉那些外界强加给我的标准，减掉那些消耗我内心能量的追逐
  • 作者把所有精力都聚焦在那些最本质、最能滋养我生命的东西上——爱、感受，以及内心的平静。
• 作者不再用一个又一个愿望的达成，来证明我没有白活
  • 作者知道，只要我用心去体验每一个当下——无论是喜悦还是痛苦，无论是喧嚣还是宁静——那都是我真实活过的证明。

作者的遗愿清单和人生经历。

作者对读者愿望和理想的期待

• 作者希望读者的愿望或理想能奇妙地实现。
• 作者邀请读者写下自己的愿望或理想，留下切实的印记。

作者对未来的祝福

• 作者祝愿读者的生命像火焰般升腾。