AI OUTLINE · BEFORE READING

《埃隆·马斯克传》AI 大纲

作者：—　·　共 96 章 / 1994 条　·　AI 读书 · 全书大纲

← 返回首页　阅读归档索引　下载 EPUB ↓

全书视角AI 生成含原文摘录

本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。

章节目录
序章 火之缪斯

埃隆·马斯克的童年经历

  • 埃隆·马斯克的童年在南非度过，他经受过切肤之痛，也学会了如何在痛苦中生存
    • 《蝇王》是威廉·戈尔丁出版于1954年的长篇小说，讲述了一群被困在荒岛上的儿童在完全没有成人的引导下如何建立起一个脆弱的文明体系，最终由于人类内心的黑暗面，这个文明体系无可避免地被野蛮与暴力取替。
    • 12岁那年，他乘大巴来到一个名叫“野外学校”(veldskool)的野外生存营地。在他的记忆里，“它就像《蝇王》故事的现实版本”。每个孩子只能分到一点点食物和水，这里允许他们为了争夺生存物资大打出手，甚至鼓励他们这么做。
    • 埃隆第二次去野外学校时，即将年满16岁。他身高激增到6英尺，体格也强壮了不少，身材像一头熊，还学了一点儿柔道。这一次，野外学校不再是他的噩梦。
  • 20世纪80年代的南非充斥着暴力活动，机枪扫射和持刀行凶都是家常便饭
    • 有一次，埃隆和金博尔下了火车，要去参加一场反种族隔离音乐会，他们踩过一摊血，旁边是一具头上插着一把刀的尸体。
    • 那天晚上每走一步，糊在他们运动鞋鞋底的血都会发出黏腻的声音。
  • 埃隆最痛苦的经历发生在学校里。很长一段时间，他都是班里年纪最小、个头最矮的学生，也很难搞清楚人情世故那一套
    • 对他来说，共情能力不是与生俱来的东西，他没有取悦别人的欲望，也没有这种本能。
    • 结果小混混经常盯上他，朝他的脸挥拳头。
    • 一天清晨，在校园集会上，一个男生正在和一帮朋友玩闹，撞到了埃隆。埃隆一把把他推了回去，双方发生了口角。
    • 这个男生和他的朋友们在休息时间找到了埃隆，发现他正在吃三明治。他们从他身后靠近，踢了他的脑袋，还把他推下了水泥台阶。
    • 随后埃隆被送往医院，一周都无法上学。几十年后，他还在接受矫正手术，以修复鼻子内部的组织。

埃隆·马斯克的父亲对他的影响

  • 埃罗尔·马斯克是一名工程师、一个无赖、一个富有魅力的幻想家，他的这些特质至今仍困扰着埃隆
    • 在校园欺凌事件发生后，埃罗尔站在了施暴者那边，他说：“那个孩子的父亲刚刚自杀了，埃隆还说人家蠢，埃隆总喜欢说别人蠢。我怎么能责怪那个孩子呢？”。
    • 埃罗尔对埃隆的斥责和羞辱，让埃隆对父亲产生了深深的怨恨和恐惧。
  • 埃隆从医院回家时，父亲狠狠斥责了他一顿，埃隆回忆：“我站了一个小时，他冲我大喊大叫，说我是个白痴，说我一无是处。”。
  • 埃罗尔以街头黑帮式的管理风格对他的孩子们实行了“极其严厉的独裁统治”
    • 他还特别补充说：“埃隆后来也把同样严苛的独裁风格搬到了自己同他人的关系中。”。

埃隆·马斯克的性格特点

  • 埃隆发展出了一种气场，让他有时看起来像个外星人
    • 他的火星任务仿佛是对于重返家园的渴望，而他打造人形机器人的愿望似乎又在表达着一种对亲密情感关系的心理诉求。
  • 他的遗传、教养和心智让他有时既冷酷又冲动，这也赋予他面对极高风险的耐受能力
    • 他可以冷静地计算风险，也可以狂热地拥抱风险。
  • 他有一种狂热掩盖了他的笨拙，而这种笨拙又紧紧包裹住他的狂热
    • 这样一个灵魂塞进这样一具肉身里，让他有一点儿不自在，他是个运动员一样的大块头，走起路来像一头肩负使命的大熊，跳起舞来就像戏仿机器人。

埃隆·马斯克的人生追求

  • 他带着先知般的信念，他会宣讲塑造人类意识、探究宇宙、拯救地球的必要性
    • 一开始，我以为这主要是在塑造人设，就像一个经常读《银河系搭车客指南》的大男孩在演讲和播客里用宏大的梦想来激励团队。
    • 但随着我跟他打交道越来越多，我越来越相信使命感是推着他前进的动力之一。
  • 当其他企业家还在努力形成世界观时，他已经形成了宇宙观
    • 他的这种使命感让他有时看起来像个外星人，但他的童年又浸透着人性，一个坚强而又脆弱的男孩决然地踏上了一场史诗般的远征。

埃隆·马斯克的反思和改变

  • 他需要改变他的思维模式，不能一直处于危机战备状态
    • 他一边做出了这些反思和保证，一边还在秘密买入推特的股票。
  • 他决定，尽管有人不欢迎他，他还是要出价，拿下推特100%的股权
    • 随后他飞往温哥华与格莱姆斯会面。他在那里玩了一款新的动作角色扮演游戏《艾尔登法环》，一直玩到清晨5点。刚打完游戏，他就立马“扣动扳机”，开启了收购推特的计划。
01 冒险家

乔舒亚·霍尔德曼的冒险精神

  • 乔舒亚·霍尔德曼是一位无所顾忌的冒险家，有着坚定的信念
    • 他从小在加拿大中部贫瘠平原的一个农场里长大。
    • 他在艾奥瓦州学习脊椎按摩技术，而后回到穆斯乔附近的家乡，在那里驯马，给人做脊椎按摩，以此换取食宿。
    • 他买下了一座农场，又在席卷20世纪30年代的大萧条中失去了它。
    • 他当过牛仔，做过牛仔竞技表演演员，还当过建筑工人，但唯一不变的就是他对冒险的热爱。
    • 他结婚又离婚，在货运火车上做过流浪汉，还搭上一艘远洋轮船去偷渡。
  • 乔舒亚·霍尔德曼积极参与到一场名为“社会信用党”的团体运动中
    • 这场运动主张向公民发放可以像货币一样使用的免费信用票据。
    • 社会信用党在加拿大的首位领导人谴责这是“对文化理想的扭曲”，因为“有太多的犹太人身居高位”。
    • 乔舒亚后来成为社会信用党全国委员会主席。
  • 他还参加了一个名为“技术治理”的运动，该运动认为政府应该由技治主义者而不是政治家来管理
    • 由于反对加拿大参加第二次世界大战，这一运动在加拿大被临时禁止。
    • 乔舒亚无视禁令，在报纸上刊登了一则支持该运动的广告。
  • 乔舒亚·霍尔德曼决定移居南非，当时南非仍由白人种族隔离政权统治
    • 他们把贝兰卡拆散后装进箱子，登上了一艘开往开普敦的货船。
    • 乔舒亚决定住在内陆，于是他们向约翰内斯堡出发，那里的大部分白人说英语，而不是南非语。
    • 但当他们从比勒陀利亚的上空飞过时，淡紫色的蓝花楹漫山遍野地恣肆盛开，乔舒亚随即宣布：“我们就待在这里吧。”。
  • 乔舒亚·霍尔德曼的冒险精神最终也让他付出了生命的代价
    • 当时他正在教一名学员开飞机，结果撞上了电线，飞机翻转后坠毁。
    • 那时他的外孙埃隆只有3岁。“他知道真正的冒险当中总有风险和隐患，”埃隆说，“但风险给了他激情和动力。”。

温妮弗雷德·霍尔德曼的冒险精神

  • 温妮弗雷德·弗莱彻的冒险精神同乔舒亚·霍尔德曼不相上下
    • 16岁时，她在《穆斯乔时代先驱报》找到了一份工作，但她的梦想是成为舞蹈家和演员。
    • 于是她匆匆乘坐火车前往芝加哥，而后又去了纽约。
    • 回到加拿大后，她在穆斯乔开办了一所舞蹈学校，乔舒亚就是在那里上课的。
  • 乔舒亚和温妮弗雷德年轻的时候，有一个名叫威廉·亨特的江湖骗子，人称(或至少他自称)“伟大的法里尼”
    • 他来到穆斯乔，讲述了他穿越南非卡拉哈里沙漠时看到了一座古老的失落之城的故事。
    • 马斯克说：“这个江湖骗子给我外祖父看了一些明显很假的照片，但我外祖父从此对这个故事深信不疑，并自作主张地认为重新发现这座古城就是他的使命。”。
    • 此后只要身在非洲，霍尔德曼一家每年都要花一个月的时间到卡拉哈里沙漠中长途跋涉，去寻找失落之城。
    • 他们自己打猎觅食，枕着枪睡觉以抵御狮子的攻击。

埃罗尔·马斯克的冒险精神

  • 埃罗尔·马斯克是一个冒险家，也是一个精明的商人
    • 他的母亲科拉出生在英国，14岁毕业后就在一家为轰炸机飞行员制作皮衣的工厂里工作，后来搭乘难民船抵达南非。
    • 在那里，她遇到了密码学家、军事情报官员沃尔特·马斯克。
    • 埃罗尔获得了工程学学位，从事过建造酒店、购物中心和工厂的工作。
    • 作为业余爱好，他喜欢修复古旧汽车和飞机。
    • 他还热衷于政治活动，击败了一名支持种族隔离的南非国民党的白人成员，成为比勒陀利亚市议会中为数不多的说英语的成员之一。
  • 埃罗尔·马斯克和梅耶·霍尔德曼从十几岁起就开始约会
    • 一开始，他们的关系就充满戏剧性。他一再向她求婚，但她不相信他。
    • 当她发现他不忠时，她非常难过，哭了整整一周，连饭也吃不下去。
    • “因为过度悲伤，我掉了10磅肉。”。
    • 梅耶大学毕业后搬到了开普敦，做一些关于营养学的讲座。
    • 埃罗尔来看她，拿出了一枚订婚戒指，向她求婚。
    • 埃罗尔承诺一旦他们结婚，他会改变自己，对她忠诚。
    • 梅耶刚刚和另一个不忠的男朋友分手，体重增加了很多，她感到恐惧，担心自己可能永远都嫁不出去，所以答应了埃罗尔的求婚。
    • 婚礼当晚，埃罗尔和梅耶乘坐廉价航班去欧洲度蜜月。
    • 在法国，埃罗尔买了在南非被禁售的《花花公子》，躺在旅馆的小床上翻看。
    • 这让梅耶非常恼火，他们的争吵变得激烈起来。
    • 当他们回到比勒陀利亚时，她就已经想要摆脱这段婚姻了。
    • 但她很快就感到恶心，开始晨吐，她意识到在尼斯度蜜月的第二天晚上，她就怀孕了。
    • “很明显，嫁给他是个错误，”梅耶回忆道，“但现在已经无法挽回。”。
02 专注力 比勒陀利亚，20世纪70年代

埃隆·马斯克的童年经历

  • 埃隆·马斯克出生在一个犹太家庭，名字来源于他的祖父和外祖母
    • 他们最初打算给他起名为尼斯，以母亲受孕时所在的法国城市命名。
    • “埃隆”取自梅耶祖父的名字J. 埃隆·霍尔德曼，“里夫”则取自梅耶外祖母的婚前姓氏。
  • 埃隆·马斯克从小就表现出对知识的好奇心，但他的社交能力却存在问题
    • 他对知识的好奇心很强，决定让他去上幼儿园。
    • 他在班上没有朋友，到了第二年，他就开始不听话了。
    • 他不愿意保持涵养地忍受那些他眼中的“傻瓜”，这让他的社交问题变得更加复杂。

埃隆·马斯克的成长经历

  • 埃隆·马斯克在8岁时就决定拥有一辆摩托车，展现了他坚定的决心
    • 他站在父亲的椅子旁，提出他的理由，重复了一遍又一遍。
    • 父亲最终投降了，给他买了一辆蓝金色的50CC雅马哈。
  • 埃隆·马斯克在成长过程中，逐渐展现出了他的领导力和决断力
    • 他是一个果决的孩子，毅然决然地要自己走到表弟家。
    • 8岁那年，埃隆决心拥有一辆摩托车。

埃隆·马斯克的性格特征

  • 埃隆·马斯克可能非常情绪化，特别是对他自己的孩子，并且会在独处时深感焦虑
    • 他接收不到日常生活中善良、温暖和渴望取悦他人的情感需求，也缺乏同情心。
  • 埃隆·马斯克不懂人情世故，他可能是个浑蛋
    • “人们说什么，我就按字面意思去理解。”。
    • 他偏爱那些更精确的东西，比如工程学、物理学和密码学。

埃隆·马斯克的离婚经历

  • 埃罗尔和梅耶在比勒陀利亚的啤酒节上发生争吵，导致婚姻破裂
    • 埃罗尔猛地一扑，就要打梅耶，一个朋友制止了他。
    • 梅耶逃回了娘家，埃罗尔再也没有打过她，但他言辞上的辱骂从未停止。
  • 梅耶和孩子们搬到了德班沿海的一栋房子里，开始了新的生活
    • 梅耶在德班兼顾模特和营养师的工作，手头并不宽裕。
    • 孩子们必须学会对自己负责，这份自由让他们学会了自力更生。
03 与父亲一起生活 比勒陀利亚，20世纪80年代

埃隆·马斯克与父亲的关系及其影响

  • 埃隆10岁时决定搬到父亲那里去住
    • 他父亲很孤独，可以说非常孤独，我觉得我应该陪陪他。
  • 埃隆搬到父亲家住后，发现父亲有多可怕
    • “事实证明，这真是个坏主意，”他说，“我当时还不知道他有多可怕。”。
  • 父亲对埃隆的影响是复杂的
    • 他对我进行精神操纵。
    • 他让我相信了一件事：他母亲身边有三个孩子，他父亲却“膝下无子”，这是不公平的。

埃隆与金博尔在比勒陀利亚郊区和父亲的生活

  • 金博尔搬去比勒陀利亚郊区与埃隆和父亲一起生活
    • “我不想让哥哥一个人跟他在一起，”金博尔说，“我爸爸让哥哥自觉对不起他，所以应该跟他一起生活。而后他又如法炮制，欺骗了我。”。
  • 兄弟俩在父亲的指导下建造了一个可以租给游客的小屋
    • 小屋所在的廷巴瓦蒂私人自然保护区是比勒陀利亚以东约300英里的一片原始丛林。
    • 在建造过程中，他们晚上围着火堆睡觉，用勃朗宁步枪防身，免受狮子的攻击。

埃隆在比勒陀利亚的生活经历

  • 埃隆在比勒陀利亚的生活并不总是愉快的
    • 他9岁时，父亲带着他、金博尔和托斯卡去美国旅行，从纽约开车经过中西部，南下到达佛罗里达。
    • 两年后，埃罗尔带着孩子们来到香港。
  • 埃隆在比勒陀利亚的学校生活
    • 因为他在公立高中被人殴打、欺凌，所以父亲把他转到一所私立学校——比勒陀利亚男子中学。
    • 在那里，他的学习成绩都很好，只有两门课除外——南非语和宗教教育。

埃隆的兴趣和爱好

  • 埃隆喜欢制作小火箭，用不同的混合物做实验
    • 他还学会了魔术和催眠术，有一次他成功催眠了托斯卡，让她觉得自己是一条狗，还让她吃了生培根。
  • 埃隆对漫画有很深的研究，超级英雄们孤注一掷的热情让他印象深刻
    • 他读完了他父亲的两套百科全书。
    • 他跟着家人去别人家吃饭时，会泡在主人的书房里。
    • 进城的时候，他会四处闲逛，最后家人往往会在书店里找到他——坐在地板上，沉浸在自己的世界里。
04 探索者 比勒陀利亚，20世纪80年代

埃隆的早期生活与教育

  • 埃隆的母亲是当地圣公会的老师，但埃隆对《圣经》中的故事产生质疑
    • 埃隆质疑“水分开了是什么意思？”。
    • 埃隆反驳说物质不可能无中生有。
    • 埃隆质疑“我喝基督的血、吃基督的肉，这对孩子来说很奇怪。”。
  • 埃罗尔比较敬畏上帝，认为有些事情是无法通过我们有限的感官和思维来了解的
    • 埃罗尔说：“无神论者当不了飞行员。”。
    • 埃隆会说：“考试的时候也没见谁是无神论者啊。”。
  • 埃隆相信科学可以解释事物的原理，所以没必要提出造物主或神灵的概念来干预我们的生活。

埃隆的青春期存在主义危机

  • 埃隆对宗教和科学对于存在的解释都没有解决真正的大问题感到困惑
    • 埃隆说：“我想要弄清楚生命和宇宙的意义是什么，但我为此感到非常沮丧，好像生命可能就没有什么意义。”。
  • 埃隆阅读存在主义哲学家的作品，如尼采、海德格尔和叔本华，这让他的困惑变成了绝望
    • 埃隆说：“我不建议青少年阅读尼采。”。

科幻小说对埃隆的影响

  • 科幻小说是埃隆获取智慧的源泉，特别是罗伯特·海因莱因的《严厉的月亮》和艾萨克·阿西莫夫的“基地三部曲”
    • 马斯克最喜欢的作品之一是罗伯特·海因莱因的《严厉的月亮》。
    • 这个话题也是他最爱的另一套作品——艾萨克·阿西莫夫的“基地三部曲”的核心。
  • 《银河系搭车客指南》让埃隆摆脱了存在主义的压抑情绪，并增添了一丝幽默感
    • 马斯克说：“《银河系搭车客指南》帮我摆脱了存在主义的压抑情绪，而后我很快意识到它以各种微妙的方式展现出惊人的趣味性。”。

埃隆对电子游戏的痴迷

  • 埃隆对电子游戏的痴迷开始于他在学校的编程技能测试中取得优异成绩后，得到了一台IBM PC/XT
    • 他在学校的编程技能测试中取得优异成绩后，得到了一台IBM PC/XT，自学了Pascal和Turbo C++语言编程。
    • 13岁时，他就做出一款电子游戏，并命名为“导火线”(Blastar)，使用123行BASIC代码和一些简单的汇编语言来驱使图形工作。
  • 埃隆想出了如何破解商场里的游戏机关，这样他们就能在不用硬币的情况下玩上几个小时
    • 投入硬币时，它与后面的电线发生电接触，从而启动游戏。
    • 埃隆可以像汽车短路打火一样启动游戏机，这样他们就能在不用硬币的情况下玩上几个小时。
  • 埃隆和表兄弟们一起创办一个属于他们自己的电子游戏厅，但因为年龄问题被扼杀在了摇篮里
    • 他说：“我们很清楚哪些游戏是最受欢迎的，所以这件事简直水到渠成。”。
    • 他搞明白了怎么用游戏厅的现金流来偿还游戏机的租赁费用，但是当他们想拿到所在城市颁发的营业许可时，对方告诉他们要18岁以上的成年人在申请表上签字。
05 逃逸速度 离开南非，1989年

埃隆·马斯克的童年经历

  • 埃隆·马斯克与父亲的关系紧张，人格分裂
    • 埃罗尔心情好的时候，人也有趣起来，但有时候他会变得很阴暗，恶语相向，沉迷于幻想和阴谋论。
    • 埃隆的表亲们都不愿意来找他们，有时姨父会说：“我刚买了几辆新摩托车，上来试试吧。’而有时候，他会暴怒，还威胁你，甚至逼你用牙刷清理厕所。”。
  • 埃隆对轮盘赌的痴迷
    • 埃隆去图书馆读了几本关于轮盘赌的书，甚至还在电脑上写了一个轮盘赌模拟程序。
    • 埃隆试图说服父亲，他的计划都不会成功。但埃罗尔相信，他已经找到关于概率更深层次的真理。

埃隆·马斯克的美国梦

  • 埃隆试图说服父母带上他和弟弟妹妹一起搬到美国去，但两人都不感兴趣
    • “我就想，好吧，那我就自己去。”。
  • 埃隆自己去了加拿大领事馆，拿到了护照申请表，填好了自己的、母亲的和弟弟妹妹的(但不包括父亲的)表格
    • 1989年5月底，审批通过了。
  • 埃隆在18岁生日前两周，与家人在比勒陀利亚最好的餐厅共进晚餐，然后他们开车送他到约翰内斯堡机场
    • “你几个月后就会回来的，”埃隆说他父亲当时轻蔑地对他说，“你永远不会成功的。”。
06 加拿大 1989年

埃隆·马斯克的早期生活

  • 埃隆·马斯克在1989年来到北美时，口袋里只有一份他素未谋面的母亲亲属的名单
    • 埃罗尔在赞比亚祖母绿矿产的股份早在几年前就已经一文不值。
    • 埃隆离开南非时，父亲给了他2000美元的旅行支票，母亲又从自己十几岁时用选美比赛赢的奖金开设的股票账户中兑现了2000美元现金交给了他。
  • 埃隆在加拿大萨斯喀彻温省的表哥的农场度过了一段时间
    • 他负责清理粮仓，帮着搭建谷仓。
    • 他们烤了个蛋糕，庆祝他的18岁生日。

埃隆·马斯克在加拿大的生活和工作

  • 埃隆在温哥华时，梅耶·马斯克从南非飞来看望他，她已然下定决心要搬过来了
    • 托斯卡迅速卖掉了他们在南非的房子和家具，与当时已经在多伦多的母亲和哥哥会合。
    • 起初，他们住在一个一居室的公寓里，托斯卡和母亲共用一张床，埃隆则睡在沙发上。
  • 埃隆在多伦多没有朋友，没有什么社交生活，大部分时间都在看书，或者在电脑前工作
    • 而托斯卡还是一个调皮的少女，很想出去玩。
    • “我和你一起去。”埃隆说他不想老让自己感到孤独。
    • “不行，不带你去。”但她坚持要去，她就命令他：“那你必须时刻跟我保持10英尺的距离。”。
07 女王大学 安大略省金斯顿，1990—1991年

马斯克在女王大学的经历

  • 马斯克被安排在“国际楼层”的一个宿舍，与纳瓦德·法鲁克成为好友
    • 法鲁克在尼日利亚和瑞士长大，父亲是巴基斯坦人，母亲是加拿大人，父母都在联合国机构工作。
    • 马斯克和法鲁克因为共同的爱好——电脑、棋盘游戏、晦涩难懂的历史和科幻小说——迅速结为好友。
  • 马斯克在女王大学读书时，选了一门劳资关系课程，研究工人和管理层之间的关系
    • 他在那两年里学到的最重要的东西是“如何与聪明人合作，并利用苏格拉底反诘法来达成共同的目标”。

马斯克对策略游戏的热爱

  • 马斯克在女王大学读书时，更专注于策略游戏——多名玩家相互竞争，利用高级战略、资源管理、物流供应链管理和战术思维来建立一个帝国
    • 他从十几岁在南非玩《上古战争艺术》开始，到30年后他沉迷于《低模之战》，他一直都钟爱一种游戏模式：想要克敌制胜，就必须实现复杂的规划和对资源的竞争性管理。
  • 马斯克运用逆向工程思维搞明白了《文明》这款游戏背后的设计思路，所以他每次都能获胜
    • 他在女王大学读书时，第一款基于计算机的经典策略游戏《文明》发布了。

马斯克在加拿大丰业银行的实习经历

  • 马斯克在加拿大丰业银行实习，研究拉丁美洲的债务
    • 银行向巴西和墨西哥等国家提供了数十亿美元的贷款，但他们无法偿还。
    • 马斯克认为，加拿大丰业银行可以通过低价买入这类债券赚取数十亿美元。
  • 马斯克从他在加拿大丰业银行的实习中吸取了另一个教训：他不喜欢也不擅长为别人工作
    • 毕恭毕敬不是他的本性，他也不认为大多数人有资格当他的老师。
08 宾夕法尼亚大学 费城，1992—1994年

马斯克在宾夕法尼亚大学的经历

  • 马斯克在宾夕法尼亚大学主修物理学，并决定读一个商科的双学位。
  • 马斯克在宾夕法尼亚大学参加了学生会竞选，但失败了
    • 他的竞选口号之一就是鄙视那些为了给简历添上一笔才来竞选的学生。
    • 他的竞选纲领的最后承诺是“如果有朝一日学生会这个岗位信息出现在我的简历上，我就在公共场合倒立，把50份简历吞进肚子里”。
  • 马斯克在宾夕法尼亚大学最亲密的朋友是任宇翔
    • 任宇翔曾代表中国队赢得第22届国际物理奥林匹克竞赛金牌。
    • 他们成了物理实验室里的搭档，一起做过一些实验。

马斯克对物理学和太空的热情

  • 马斯克关注的三个领域后来塑造了他的职业生涯：校准引力数值、分析材料在极端温度下的特性、物理定律如何应用于制造火箭
    • 他一直念叨要做一枚可以飞去火星的火箭。
  • 马斯克十分关注电动车，并渐渐开始相信，太阳能是实现可持续能源愿景的最佳途径
    • 他毕业论文的题目是“打造太阳能社会的重要性”。

马斯克的派对生活

  • 马斯克在宾夕法尼亚大学尝试举办派对，以宣泄感情
    • 他们把窗户遮起来，用黑光灯和磷光海报来装饰房间。
    • 派对有时候能吸引500名客人，这样一个月的房租都不用愁了。
  • 马斯克虽然喜欢派对的氛围，但他从未完全沉浸其中
    • 他喜欢被派对包围的感觉，但不是尽情陶醉其中。
    • 他唯一沉醉其中的就是电子游戏。
09 到西部去 硅谷，1994—1995年

马斯克在宾夕法尼亚大学的暑期实习经历

  • 马斯克在顶峰研究院的工作
    • 顶峰研究院与美国国防部签订了一些合同，研究课题是其创始人开发的双层“超级电容器”。
    • 马斯克在夏末撰写的一篇论文中宣称：“重要的是，超级电容器不是简单的增量改进，而是一项革命性的新技术。”。
  • 马斯克在火箭科学的工作
    • 火箭科学公司的主营业务是制作电子游戏。
    • 马斯克提出想要一份暑期实习的工作，他们就抛给了他一个全公司无法解决的难题：如何通过读取存储在只读光盘(CD-ROM)上的图形，同时在屏幕上移动一个图标，来“哄骗”计算机进行多任务处理。
    • 马斯克的解法让火箭科学刮目相看，公司希望他能来全职工作，但他毕业后才能获得美国的工作签证。

马斯克对汽车和电脑设计的看法

  • 马斯克对汽车和电脑设计封闭化的看法
    • 马斯克认为，汽车和电脑的设计都变得封闭了起来，这种动手能力甚至迁移到了收音机和电视机上。
  • 马斯克对硬件和软件的看法
    • 马斯克既喜欢硬件也喜欢软件，他可以做编程工作，也喜欢操弄真实的元器件。

马斯克的公路旅行经历

  • 马斯克和金博尔进行了一次为期三周的公路旅行
    • 他们从帕洛阿尔托开车到女王大学，然后到多伦多看望梅耶。
  • 马斯克开着宝马车，带着他大学时期的女朋友詹妮弗·格温妮一起旅行
    • 1994年圣诞节期间，他们从费城开车到女王大学，然后到多伦多看望梅耶。
    • 在多伦多，他送给詹妮弗一条小金项链，上面有一颗光滑的祖母绿。

马斯克对互联网的观察和决定

  • 马斯克对互联网的观察
    • 1995年夏，他清楚地意识到第一个东西，也就是互联网的繁荣，不会等他读完研究生才开始。
    • 当时互联网刚刚开放商业用途，那年8月，浏览器初创公司网景公司上市，一天内市值飙升至29亿美元。
  • 马斯克的决定
    • 马斯克在宾夕法尼亚大学的最后一年提出创立一家互联网公司的想法。
    • 他开始编写代码，把企业名录和地图数据结合起来，给它起名为“虚拟城市导航”。
    • 马斯克在斯坦福大学正式注册了学籍，然后立即申请延期入学。
10 Zip2 帕洛阿尔托，1995—1999年

Zip2的创建

  • 埃隆和金博尔把企业名录和地图软件结合起来，创建了Zip2
    • 他们把公司命名为Zip2，意思是“想去哪里，说到就到”。
  • Zip2因创造了“交互式互联网黄页服务”而被授予专利
    • 该专利写道：“本发明提供了一种网络访问服务，它同时整合了企业名录和地图数据库。”。

Zip2的发展

  • Zip2与潜在投资者第一次会面后，收到了莫尔·戴维多风险投资公司提出的300万美元投资方案
    • 他们买了一个很大的服务器机柜，然后把一台小电脑放在里面，这样投资人就会认为他们的服务器个头很大。
    • 他们还根据巨蟒剧团的一个短剧，给它起了个名字叫“砰砰机”。
  • Zip2专注于向大型报业集团出售其软件，方便各大报纸制作自己的本地企业名录
    • 奈特·里德报业集团、《纽约时报》、普利策公司和赫斯特报业公司都为Zip2买单了，前两家的高管还加入了Zip2的董事会。
    • 到1997年，Zip2已被140家报纸采用，授权使用费从1 000美元到10 000美元不等。

Zip2的收购

  • 1999年1月，康柏电脑公司正要增强其AltaVista搜索引擎，并愿以3.07亿美元的现金收购Zip2
    • 兄弟俩以6∶4的比例分配了他们12%的股权收益，所以27岁的埃隆得到2 200万美元，而金博尔得到1 500万美元。
  • 埃隆意识到一夜暴富后疯狂炫耀是不太体面的
    • “有些人会觉得买这辆车就是一个年轻人在炫富卖弄、夜郎自大，”他承认，“我的价值观可能已经发生改变，但我没意识到这种改变。”。
11 贾丝廷 帕洛阿尔托，20世纪90年代

贾丝廷·威尔逊与埃隆·马斯克的相识与相爱

  • 贾丝廷在女王大学读书时与马斯克相识，并开始约会
    • 贾丝廷当时读大一，马斯克读大二。
    • 一次聚会上二人初见，马斯克约她出去吃冰激凌。
  • 马斯克对贾丝廷的远大志向和坚强意志印象深刻
    • 马斯克说：“跟其他野心家不同，他从不谈赚钱的事。他觉得自己这辈子要么富可敌国，要么倾家荡产，没有第三种可能。”。
    • 马斯克说：“即使他有时口出狂言，你也会信以为真，因为他自己就深信不疑。”。
  • 马斯克在卖掉Zip2后，向贾丝廷求婚，并举行了婚礼
    • 马斯克在卖掉Zip2后，买了迈凯伦，突然间，真的有钱请保姆了。
    • 马斯克在贾丝廷家门口的人行道上单膝跪地，掏出一枚戒指向她求婚。
    • 婚礼定在了2000年1月的一个周末，在加勒比海的圣马丁岛举行。

贾丝廷与埃隆·马斯克婚姻生活的挑战与冲突

  • 贾丝廷与马斯克在感情上争吵不断，但彼此仍然深爱着对方
    • 贾丝廷说：“我知道他对我热情似火，但我要是哪里做得不对，他会毫不犹豫地指出来。”。
    • 贾丝廷说：“我朋友很难为情，但埃隆和我已经习惯在公共场合大吵大闹。他天性好斗，谁跟他在一起都一样，不吵是不可能的。”。
  • 马斯克在婚礼前与贾丝廷签署了婚前协议，但在婚礼当天因为争吵而取消
    • 马斯克提前一天带着律师写好的婚前协议飞过来。
    • 结果可以预见，二人又吵了一架，贾丝廷下车去找她朋友了。
    • 那天晚些时候，他们回到别墅，又开始吵。“别墅是开放式的，所以我们所有人都能听到争吵声。”。
    • 马斯克径直走了出来，告诉母亲婚礼取消了。
    • 但后来他又改变主意，回到了贾丝廷身边。
    • 第二天，紧张局面继续上演。金博尔和法鲁克试图说服埃隆，他们可以带他火速赶往机场，这样他就可以溜之大吉。
    • 结果他们越是坚持，他反而越顽固不化，宣布说：“不，我就要和她结婚。”。
12 X.com 帕洛阿尔托，1999—2000年

X.com的创立

  • 马斯克在加拿大丰业银行的经历让他相信颠覆银行行业的时机已经成熟
    • 1999年3月，他与一位银行的朋友哈里斯·弗里克一起创办了X.com。
  • 马斯克对X.com的构想很宏大：它将是一个能满足所有金融需求的一站式商店
    • 交易将被即时处理，无须等待付款结算。
    • 他的设想是，资金只是数据库的一个条目，他要设计一种方法，让所有的交易都能被实时地、安全地记录下来。

X.com的管理和运营

  • 马斯克的管理风格与Zip2时期相比没有变化，也不会有变化
    • 他在深夜疯狂写代码，在白天又表现得粗鲁、不合群。
  • 马斯克开发了病毒式营销技术，包括用户“拉新人”就可以得到返现
    • 他的愿景是让X.com兼具银行服务和社交网络的属性。
    • 和乔布斯一样，在设计用户界面时，他喜欢简单的风格。

X.com与PayPal的合并

  • X.com和PayPal开启了一场比拼新客户注册数量的竞赛
    • 蒂尔说：“这是一场疯狂的竞争，我们都有大把大把的美元能用来奖励注册、拉新用户。”。
  • 两家公司合并，其中X.com将获得合并后55%的公司股份
    • 合并完成，最大的股东马斯克成为董事长。
    • 几周后，他与列夫琴一起逼走了哈里斯，于是他又当上了首席执行官。

X.com的品牌更名和战略调整

  • 马斯克坚持认为公司的名字应该是X.com，PayPal只是其附属品牌之一
    • 他甚至想重新给这个支付系统起名为X-PayPal。
  • 马斯克对公司进行了重组，从此没有了独立的工程部门
    • 他将这一理念贯彻到特斯拉、SpaceX和推特当中。
    • 一家公司想要运转良好，就不要把产品的设计与工程化分开，否则就会机能紊乱。
13 反抗者联盟 PayPal，2000年9月

PayPal的反抗者联盟

  • 列夫琴对马斯克的冷漠反应感到失望，决定离职
    • 列夫琴开发出了第一个用于全自动区分计算机和人类的验证码技术，马斯克并不感兴趣。
  • 反抗者联盟决定推翻马斯克的暴政
    • 蒂尔、列夫琴和同事们沿着沙山路浩浩荡荡地来到了红杉资本的办公室，向迈克尔·莫里茨陈述他们的诉求。
    • 莫里茨同意有必要做出改变，但表示除非只是临时接管，否则他不同意由蒂尔担任首席执行官，公司需要招聘一位经验丰富的高管。

马斯克的反击

  • 马斯克从澳大利亚打过来几个越洋的工作电话，他开始感觉到不对劲儿
    • 他像往常一样发号施令，但平时胆小的员工开始反驳他。
  • 马斯克给莫里茨打电话，试图改变他的决定
    • “他形容这次内部政变是‘令人发指的’。”莫里茨本人很在意词语运用，他说，“我记得这个，是因为大部分人都不用这个词。他给整件事贴上了一个标签——‘令人发指的罪行’。”。
    • 但莫里茨拒绝让步，马斯克火速买了飞机票——当时他和贾丝廷能买到的只剩经济舱了，二人立即返程。

马斯克的反思和改变

  • 马斯克卸任PayPal首席执行官后终于有了一个真正的假期
    • 他第一次彻底放下工作，开始了为期一周的假期，不过这也是最后一次。
  • 马斯克在重症监护室里住了十天，此后五个月他都没有完全康复
    • 他从这次濒死经历中吸取了两个教训：“度假会要你的命，还有南非那个地方，它竟然还没有放过我。”。
14 火星 SpaceX，2001年

马斯克学习飞行驾驶

  • 马斯克买了一架单引擎涡轮螺旋桨飞机，开始学习飞行驾驶
    • 为了获得飞行员执照，马斯克需要接受长达50个小时的培训。
    • 他决定在两周内搞定。
  • 马斯克通过了目视飞行规则测试，但没有通过他的第一次仪表飞行规则测试
    • “戴着防护面罩看不到外面，有一半的仪表被遮住了。”。
    • “然后他们关掉一个引擎，你还必须让飞机降落。我着陆了，但教官说：‘不够好，不通过。’。”。
  • 马斯克买了一架捷克斯洛伐克制造的L-39教练机
    • 他说：“他们用它来训练战斗机飞行员，所以用它能玩很多花活，但它有点儿危险，即便是我也不放心。”。

马斯克对火星的向往

  • 马斯克在2001年的劳动节周末，从疟疾中康复不久，便去汉普顿拜访他在宾夕法尼亚大学一起搞派对的伙伴阿德奥·雷西
    • 随后，他们开车返回曼哈顿，行驶在长岛高速公路上，二人谈起了马斯克接下来的计划。
  • 马斯克发现了一个新使命——一个比打造互联网银行、推出线上黄页更崇高的使命
    • 他去帕洛阿尔托公共图书馆阅读有关火箭工程的资料，开始给相关专家打电话，找他们借来旧的火箭发动机手册。

马斯克对火星殖民的设想

  • 马斯克认为，需要用到的只有金属和燃料，这些东西其实并不昂贵
    • “当我们开到皇后区中城隧道时，”雷西说，“我们就一致认为这是可能的。”。
  • 马斯克认为，飞向其他星球会是人类这个物种发展历程中的重大进展
    • “真正的里程碑屈指可数：单细胞生命出现，多细胞生命出现，植物和动物的分化，生命从海洋走向陆地，哺乳动物出现，意识出现。”。
    • “在这个尺度上，下一个重大进展是显而易见的：使地球生命成为多行星生命。”。

马斯克在洛杉矶创办火箭公司

  • 马斯克认为，如果他想创办一家火箭公司，最好搬到洛杉矶
    • “火箭公司的成功概率相当低，如果我不搬到南加州，那就更低了，因为那边有大量的航空航天工程人才储备。”。
  • 马斯克开始召集火箭工程师在洛杉矶机场附近的一家酒店开会
    • 他说：“我最初的想法不是创办一家火箭公司，而是号召公众为这项事业捐款，为NASA争取更多的资金。”。
  • 马斯克的第一个计划是要建造一个小型火箭，把老鼠送上火星
    • “但我开始担心，我们最后目睹的只是一只小老鼠在小飞船上慢慢死去、让人哭笑不得的画面。”。
    • “所以后来我想到了把一个小型温室送到火星上去。温室会降落在火星上，同时把火星上绿色植物生长的照片传回地球。”。
    • 他认为公众会为此感到非常兴奋，以至于他们会迫不及待地希望向火星发射更多飞船，完成更多任务。这个计划被称为“火星绿洲”，马斯克估计他只需花费不到3 000万美元就能完成这个任务。
15 火箭人 SpaceX，2002年

马斯克在俄罗斯的火箭购买经历

  • 马斯克在莫斯科购买二手火箭的尝试遭遇失败
    • 马斯克在俄罗斯人那里购买二手火箭，但价格离谱，最后谈崩了。
  • 马斯克决定自己制造火箭
    • 马斯克在俄罗斯人的出价后，开始应用第一性原理进行思考，发展出了一个概念，叫“白痴指数”，用来计算某个制成品的成本比其基本材料的成本高多少。
    • 马斯克计算出火箭的“白痴指数”非常高，人类如果要去火星，必须彻底改进制造火箭的技术。
    • 马斯克在返程的飞机上，拿出电脑，开始用电子表格拉清单，详细列出制造一枚中型火箭的所有材料和成本。

SpaceX的创立和发展

  • 马斯克决定创办自己的火箭公司
    • 马斯克的朋友们劝他打消创办火箭公司的念头，但他反而更加坚定了决心。
  • 马斯克的公司目标是在2003年9月前发射第一枚火箭，并在2010年前向火星发射一枚执行任务的无人火箭。
  • 马斯克的公司开始从一枚小型火箭开始，成本不会太高
    • 马斯克告诉坎特雷尔：“我们可以试错，但不能大规模地试错。”。
    • 马斯克盯住了一个关键指标：将每磅有效载荷送入轨道的成本。
  • 马斯克的公司在2002年5月成立了太空探索技术公司(Space Exploration Technologies)
    • 起初，他用首字母缩写SET作为公司代称。几个月后，他又把他最喜欢的字母捡了回来，改成了一个更容易让人记住的名字——SpaceX。
16 父父子子 洛杉矶，2002年

埃隆和贾丝廷失去儿子内华达

  • 内华达在婚宴上停止呼吸，被宣告脑死亡
    • 内华达一直仰卧睡在婴儿床上，结果在某个时刻停止了呼吸。
    • 原因可能是婴儿猝死综合征，这是一种无法解释的疾病，是发达国家婴儿死亡的主要原因。
  • 埃隆和金博尔带着内华达去医院，尽管已被宣布脑死亡，但内华达仍依靠仪器维持了三天生命
    • 当他们最终做出关闭呼吸机的决定时，埃隆感受到了他最后的心跳，贾丝廷把孩子抱在怀里，感受到了他临终的喉鸣。

埃隆对失去儿子的悲痛

  • 埃隆把悲痛都藏在了心底，他的朋友纳瓦德·法鲁克在他搬回家后立即飞往洛杉矶与他同住
    • 法鲁克说：“贾丝廷和我想打开他的话匣子，让他谈谈孩子的事，但他什么也不说。”。
  • 贾丝廷对自己的感情非常坦率，她把马斯克的情感压抑归因于他在童年时期形成的心理防御机制
    • 贾丝廷说：“他并不喜欢我表达自己对失去内华达的感受，”她说，“他说我直抒胸臆是在感情上操纵别人的想法。”。

埃罗尔来访洛杉矶

  • 埃罗尔带着他的现任妻子，和他们两个年幼的孩子，以及他妻子在上一段婚姻中生下的三个孩子来到洛杉矶
    • 埃隆支付了七张机票的全部费用。
  • 埃罗尔在比弗利威尔希尔饭店顶层套房的大小感到震惊，埃隆看起来精神恍惚
    • 他非常需要亲人的情感支持，尽管不是常人需要的那种方式，而是一种非常隐晦复杂的方式。

埃罗尔在马利布的生活

  • 埃隆为埃罗尔和他的孩子们在马利布买了一栋房子，还购置了一辆他能找到的最大的路虎
    • 他安排孩子们进入当地的好学校，每天由司机接送。
  • 埃罗尔的妻子比他小19岁，她却开始对埃隆的安排言听计从
    • “她现在把埃隆看作她生活的物质来源，而不是我。”。

埃罗尔最终搬回南非

  • 埃罗尔在船上收到了埃隆的消息，他说：“这样下去不行。”他要求埃罗尔回南非
    • “我试着通过威逼、利诱、争辩等方式改变我父亲，让他变成一个更好的人。”。
  • 几个月后，他的妻子和孩子们也搬了回去
    • “无可救药，事情只会变得更糟。”。
17 加速启动 SpaceX，2002年

汤姆·穆勒的早期经历和兴趣

  • 穆勒从小就喜欢玩火箭模型，并自己制作火箭
    • 穆勒的家乡圣玛丽斯位于加拿大边境以南约100英里处，是一个居住着2 500人的伐木村，他父亲是一名伐木工。
    • 穆勒身材颀长、肌肉发达、面带酒窝、头发乌黑，有一种新一代伐木工的粗犷气质，但他像马斯克一样好学，喜欢泡在当地的图书馆里，醉心于科幻小说。
  • 穆勒在爱达荷大学学习期间，利用暑假和周末做伐木工
    • 毕业时，他搬到了洛杉矶，在航空航天领域找工作。

穆勒与埃隆·马斯克的相遇和SpaceX的创立

  • 马斯克在贾丝廷的陪同下来到穆勒的火箭发动机测试现场，两人讨论了火箭发动机的设计和制造
    • 马斯克问：你能不能自己建造一个像TRW的TR-106那样大的发动机？穆勒说他自己设计了喷油器和点火器，对泵系统非常了解，可以通过团队协作一起想办法解决其他问题。
    • 马斯克问：这得花多少钱？穆勒回答说：TRW做这个东西要1 200万美元。马斯克又问了一遍：多少钱？穆勒说：“天啊，这个问题不好回答。”。
  • 马斯克希望穆勒来担任SpaceX推进部门的负责人，设计火箭的发动机
    • 穆勒一直对TRW谨小慎微、规避风险的行事风格不满，于是他征求了妻子的意见。她告诉他：“你要是没去做这个，早晚你得后悔死。”。
    • 因此，穆勒成了SpaceX的第一个重要雇员。

SpaceX的发展和穆勒的贡献

  • SpaceX在马斯克的领导下，开始建造火箭，穆勒和其他工程师一起为第一枚SpaceX火箭擘画了蓝图
    • 他们决定，第一级火箭由使用液氧和煤油的发动机来推动。
    • 马斯克建议将过氧化氢用于第二级火箭，穆勒认为这样很难处理，他反驳说应该使用四氧化二氮，但马斯克认为成本太高。他们最后对第二级火箭也使用液氧和煤油达成共识。
  • 穆勒在SpaceX担任推进部门的负责人，设计火箭的发动机，并坚持自己的要求，将两年的薪水交由第三方托管
    • 穆勒不是互联网行业的有钱人，所以他不想万一有一天SpaceX失败的话，自己还要担着被老板拖欠工资的风险。
    • 马斯克同意了，不过这样做了以后，他就会认为穆勒是雇员，而不是SpaceX的联合创始人。
18 火箭制造法 SpaceX，2002—2003年

马斯克对成本控制的关注

  • 马斯克对成本控制极为关注，因为要把每一分钱都花在刀刃上对实现他的最终目标(殖民火星)来说至关重要
    • 航空航天领域的零部件供应商提供的部件价格不能让他满意，他质疑这些价格，因为这些部件的价格一般要比汽车行业的类似零部件高出10倍。
  • 马斯克坚持在公司内部制造零部件，而不是从供应商那里购买
    • 他对成本的关注，以及他天生的控制欲，让他产生了这样一种想法：尽量多在公司内部制造零部件，而不是从供应商那里购买。

SpaceX的生产和制造过程

  • SpaceX在内部就完成了70%的火箭零部件制造工作
    • 当SpaceX开始生产第一批默林火箭发动机时，马斯克问穆勒这东西有多重，穆勒说大约1 000磅。马斯克说，特斯拉Model S的引擎重约4 000磅，制造成本约3万美元。“如果特斯拉的引擎重量是你的发动机的4倍，为什么你的发动机要花那么多钱？”。
  • SpaceX采取了一种迭代式的设计方法：迅速制成火箭和发动机原型，进行测试，炸毁，修改，再次尝试，直到最后做出能用的东西
    • 比如有一套火箭军事规格要求，每个新版本的发动机需要在一连串不同的条件下进行多少小时的试射。“这个方法很烦琐，而且成本高昂。”。

SpaceX的文化和管理风格

  • 马斯克坚持设定各种不切实际的最后期限，即使在没有必要的时候也是如此
    • 他反复宣称：“服从于狂热的紧迫感才是我们的工作原则。”。
  • 马斯克愿意在工厂通宵达旦地工作，实践创新的想法，鼓励他的工程师不要害怕尝试非主流的修复方法
    • 当马斯克收到这个坏消息时，他命令穆勒想办法修复它们。他说：“我们不能就这么把它们扔了。”。
    • 马斯克一听就怒了，他让穆勒把这三个推力室装到他的飞机上，他带着它们飞到了洛杉矶的SpaceX工厂。他的想法是涂上一层环氧树脂胶，让胶水渗入并填补裂缝。当穆勒说这个想法很疯狂时，他们吵了一架。最后，穆勒妥协了，他告诉团队：“他是老板，听他的。”。
    • 这场补救失败了。一旦施加压力，环氧树脂的粘接处就会松动。他们不得不重新设计推力室，发射的时间也推迟了四个月。但马斯克愿意在工厂通宵达旦地工作，实践创新的想法，鼓励他的工程师不要害怕尝试非主流的修复方法。
19 前往华盛顿 SpaceX，2002—2003年

格温·肖特韦尔与马斯克的关系

  • 格温·肖特韦尔是SpaceX总裁，与马斯克共事20多年
    • 肖特韦尔说话直接、犀利、大胆，但不会越线、冒犯他人。
    • 她几乎可以平等地对待马斯克，却仍然能表现出遵从他的态度。
  • 肖特韦尔在SpaceX的工作经历
    • 她在芝加哥北部的一个郊区村庄里长大，高中时跟随母亲一起去参加女性工程师协会的小组讨论。
    • 1986年的一天，她正走在前往IBM芝加哥地区办事处面试的路上，忽然停下来观看商店橱窗里的电视，电视里正在播放“挑战者号”航天飞机的发射过程，克里斯塔·麦考利夫是航天员之一。
    • 她在微观世界公司，她与富有冒险精神、容貌粗犷的德国工程师汉斯·科尼格斯曼一起工作，后者在莫哈韦沙漠中的一次火箭发射爱好者周末聚会上认识了马斯克。
    • 2002年5月成为SpaceX的第四名员工。
    • 2002年，肖特韦尔成为SpaceX的第七名员工。

SpaceX与NASA的合作

  • SpaceX的目标是通过NASA获得国防部的订单合同
    • 他们的目标是拿到国防部的订单合同，发射一种全新的小型战术通信卫星，即“战术卫星”。
  • SpaceX在华盛顿之行中成功获得了NASA的合同
    • 他们顺利签订了合同，这是SpaceX的第一份合同，金额为350万美元。
    • SpaceX开创了另一种方式，由私营公司竞标执行特定的任务，比如将政府需要的有效载荷发射到轨道上。
    • 这种基于发射结果的固定价格合同允许私营公司掌控火箭的设计和制造过程，其参数范围没有被规定死，而是更灵活、更宽泛。

SpaceX与NASA的合同纠纷

  • NASA未经竞标过程就将一份价值2.27亿美元的合同授予SpaceX的竞争对手
    • 该合同是关于为国际空间站提供补给的火箭，而马斯克认为SpaceX完全可以胜任。
  • 马斯克决定起诉NASA
    • 他甚至把在NASA内部最支持他的萨斯菲尔德架在火上烤，在起诉证据中附上了萨斯菲尔德耐心向他解释事情原委的电子邮件。
  • SpaceX最终在这场纠纷中获胜，NASA被要求将该项目开放竞标
    • 修订后的项目名称为“商业轨道运输服务”项目，SpaceX凭实力赢得了其中很大一部分订单。
20 联合创始人 特斯拉，2003—2004年

JB.施特劳贝尔的电动车梦想

  • 施特劳贝尔在斯坦福大学学习能源系统期间，尝试制作一辆全电动车
    • 他把一辆旧保时捷改装成由传统铅酸电池驱动的全电动车。
  • 施特劳贝尔与斯坦福大学太阳能车队的六名学生讨论锂离子电池，构想出一辆带有半吨重的电池的轻型车
    • 他们构想出一辆带有半吨重的电池的轻型车，它的续航可能正好可以横跨美国。

埃隆·马斯克的加入

  • 施特劳贝尔在斯坦福大学举办的关于创业的研讨会上，提出安排马斯克与哈罗德·罗森见一面
    • 罗森的电动车公司破产后，施特劳贝尔搬到了洛杉矶。
  • 马斯克对施特劳贝尔的电动车项目产生兴趣，并承诺提供1万美元资金
    • 马斯克表示很惊讶，他本来打算在斯坦福大学研究高密度储能。
    • 马斯克承诺提供1万美元资金，并建议施特劳贝尔与汤姆·盖奇和艾伦·科科尼谈谈。

马斯克与马丁·艾伯哈德的联合

  • 马斯克与艾伯哈德见面，讨论了超级快充电动车的愿景，并决定让马斯克以640万美元的投资额入股特斯拉
    • 马斯克关注的是量产电动车这项事业的重要性，而不是其作为业务的发展潜力。
  • 马斯克要求艾伯哈德与JB.施特劳贝尔取得联系，他们最终达成共识：五个人应该被称为特斯拉的“联合创始人”
    • 施特劳贝尔从未听说过艾伯哈德和他刚刚起步的特斯拉公司，他骑着自行车就过来了，对特斯拉的业务发展持怀疑态度。
    • 马斯克给他打电话，催促他加入进来。
21 Roadster 特斯拉，2004—2006年

特斯拉的垂直整合策略

  • 马斯克决定车企要尽可能自己生产关键部件，而不是采购独立供应商的数百个零部件后再组装成一辆车
    • 特斯拉通过垂直整合来掌控自己的命运，把控车辆的质量、成本和供应链。
  • 打造一辆好车固然重要，更重要的是开发出相应的制造工艺，建设好能大规模量产的工厂。

特斯拉与路特斯的合作

  • 艾伯哈德决定从亚洲采购电池，从英国采购车身，从AC推进公司采购动力传动系统，从美国底特律或德国采购变速器
    • 艾伯哈德和塔彭宁做出决定，将车身和底盘的制造工作外包出去以后，他们去了一趟洛杉矶车展，走进了英国精品跑车制造商路特斯公司的展位，与其中一位高管攀谈。
    • 他们最终达成了一项交易，路特斯公司将为特斯拉提供车身，这种车身是身形灵巧的路特斯Elise跑车经过略微修改后的车身，而后特斯拉会为其配备AC推进公司的电机和动力传动总成。

马斯克与艾伯哈德的管理分歧

  • 马斯克和艾伯哈德都认为自己是特斯拉的主要创始人，但他们在公司管理上的分歧逐渐加大
    • 马斯克认为是他把艾伯哈德和施特劳贝尔聚到一起，还提供了创办公司所需的几乎全部资金。
    • 艾伯哈德认为是他提出了这个创业想法，招揽了他的朋友塔彭宁，注册了这家公司，选定了这个名字，还出去积极寻找投资者。
  • 马斯克开始更多地参与到特斯拉的管理工作当中，导致公司领导集体的不稳定
    • 马斯克每两周都会从洛杉矶飞过来，主持一次设计评审会议，检查模型，然后提出修改建议。
    • 艾伯哈德试图反抗马斯克的大部分建议，即便这些建议会让产品变得更好，因为他知道这些建议会增加成本，导致延期交付。

马斯克对Roadster的设计修改

  • 马斯克对Roadster进行的一项重大设计修改是坚持将车门扩大
    • 身高188厘米的马斯克发现他必须先把他的大屁股塞进座位里，把自己几乎折成胎儿的姿势，再试着把腿塞进去。
    • 他问：“如果要去约会，女士该怎么上车呢？”于是他下令将门框的底部降低3英寸，这就需要重新设计底盘，意味着特斯拉不能复用路特斯公司的碰撞测试认证，导致生产成本增加了200万美元。
  • 马斯克还下令将座椅设计得更宽，将车灯设计得更漂亮，车身要采用更坚固的碳纤维
    • 马斯克认为原来的路特斯大灯很难看，因为没有盖子和保护罩。
    • “车灯看起来就像虫子的眼睛。”他说，“车灯可以说是汽车的眼睛，眼睛必须漂亮。”。
    • 马斯克决定，Roadster车身要采用更坚固的碳纤维，而不是路特斯公司使用的玻璃纤维复合材料，这样整车的喷漆成本更高，但也会使车身更轻、更坚固。

特斯拉筹集更多资金

  • Roadster经过马斯克的改装变得更漂亮了，但也烧掉了公司的现金储备
    • 到2006年5月，特斯拉有70名员工，它需要从投资者那里拿到新一轮融资。
  • 马斯克首先找到了红杉资本，但该公司拒绝投资
    • 红杉资本的经营者迈克尔·莫里茨给马斯克打电话说他不打算投资。
  • 马斯克随即找到了由艾伦·萨尔兹曼和吉姆·马弗领导的优点资本，他们在2006年5月完成的一轮4 000万美元融资中成为特斯拉的主要投资者
    • 萨尔兹曼说：“艾伯哈德和马斯克的双头管理模式让我感到担心，但我意识到他俩就是特斯拉这头野兽的灵魂所在。”。

马斯克声名鹊起

  • 马斯克在被赶下PayPal首席执行官的位置以后，还极力想要争取继续担任公司发言人的机会
    • 他对抛头露面热情很高，但他并不精于此道。
    • 他偶尔会出席一些大会，与杂志记者对坐而谈。
    • 但比起这些，在推特上畅所欲言，或者在一场播客中作为主导嘉宾发言，会让他感觉更自在。
  • 马斯克在社交媒体上营造争议性话题，从而达到免费宣传的效果
    • 作为一个“造梗”大师，他有一种天赋，知道怎么在社交媒体上营造争议性话题。
    • 面对批评的声音，他脸皮又很薄，面对他人的冷落轻视，他会耿耿于怀数年之久。

揭开面纱

  • 马斯克亲自接手了Roadster的发布会策划工作，从嘉宾名单到菜单，甚至包括餐巾纸的成本和设计方案都由他监督审批
    • 到场的名人包括加州州长阿诺德·施瓦辛格，施特劳贝尔带着他试驾了Roadster。
  • 马斯克在特斯拉官网上发表了一篇小文章，概述了公司的战略
    • 文章标题戏称为“特斯拉的秘密宏图(你知我知)”，文中写道：成立特斯拉车辆公司的首要目标(也是我投资该公司的原因)是要加快实现从开采和燃烧碳氢能源的经济模式转向太阳能电力驱动的经济模式……实现这一目标的关键是打造尽善尽美的电动车，这就是为什么特斯拉Roadster的设计宗旨是能在正面对决中击败保时捷、法拉利等燃油跑车……
  • 马斯克开始变成钢铁侠托尼·斯塔克的原型，他要求将一辆特斯拉跑车放在《钢铁侠》电影中托尼·斯塔克的工作室里
    • 马斯克在洛杉矶的邻居、导演过《野性校园》系列影片的乔·弗朗西斯用一辆装甲车送来了10万美元定金。
    • 热爱汽车的史蒂夫·乔布斯向他的董事会成员之一、后来成为J.Crew公司首席执行官的米奇·德雷克斯勒展示了特斯拉Roadster的照片，乔布斯说：“打造出如此优秀的工程技术是最美妙的部分。”。
22 夸贾林岛 SpaceX，2005—2006年

SpaceX在范登堡空军基地的发射计划受阻

  • SpaceX与空军在发射权限和时间表上存在冲突
    • 空军下令：在侦察卫星安全发射之前，SpaceX不能使用其发射平台，他们也不能提供预计发射的时间表。
  • SpaceX决定转移到另一个地方进行火箭发射
    • 2005年5月，在与空军长官的一次电话会议上，马斯克意识到SpaceX近期不会得到发射许可，于是他打电话给蒂姆·布扎，让布扎开始打包，他们要把火箭转移到另一个地方。

SpaceX选择夸贾林岛作为新的发射地点

  • 夸贾林岛位于赤道附近，适合发射重载卫星
    • 肖特韦尔在研究夸贾林岛时发现，这些军事设施的管理方是总部位于亚拉巴马州亨茨维尔的美国陆军太空与导弹防御司令部，负责人是蒂姆·曼戈上校。
    • 夸贾林岛是环礁上最大的一个岛屿，上面设有美国陆军基地，还有一家破烂不堪的酒店，品质接近宿舍水平，以及一条山寨版的飞机跑道。
  • SpaceX与夸贾林岛的基地管理方达成协议
    • 马斯克邀请曼戈去一家不错的餐厅吃饭。曼戈向他的道德合规官员确认了一下，对方告诉他，他得付餐费，于是他们转头去了连锁餐厅苹果蜂。
    • 马斯克和他的一些团队成员在一个月后飞到亨茨维尔，与曼戈团队会面，以示与对方交往的诚意。

SpaceX在夸贾林岛的挑战与克服困难

  • SpaceX在夸贾林岛的物流运输和空气中的盐雾带来挑战
    • “我没意识到这里的物流运输工作和空气中的盐雾会给SpaceX添多少麻烦。”。
  • SpaceX团队在夸贾林岛的生活和工作条件艰苦
    • 一群吃苦耐劳的SpaceX工程师搬到了夸贾林岛的营房。发射场在20英里外，位于环礁中一座更小的岛屿上，人称“欧姆雷克”。
    • 在那里，SpaceX团队弄好了一台相当于普通拖车两倍宽的拖车作为办公室，还为发射台浇筑了混凝土。
  • SpaceX团队在夸贾林岛成功完成火箭的静态点火试验
    • 2006年年初，他们计划做一次静态点火试验，也就是火箭保持在发射台上，短暂地点燃发动机。但当开始测试时，他们发现没有足够的电力能支持二次点火。
    • 明尼苏达州的一家电子用品商店出售电容器，得克萨斯州的一名实习生被派到那里采购。与此同时，阿尔坦从欧姆雷克的火箭上拆下电源盒，跳上一艘前往夸贾林岛的船，睡在机场外的水泥板上，等待清晨飞往火奴鲁鲁的航班，随后转机到洛杉矶，他的妻子开车送他到SpaceX总部。
    • 在那里，他与从明尼苏达州买来新电容器的实习生碰头。他把新产品换到有问题的电源箱中，在测试电源箱的两个小时内冲回家换衣服。然后，他和马斯克跳上了后者的私人飞机，赶回夸贾林岛，为了奖励实习生，还带他一起飞了过来。
    • 阿尔坦想在飞机上打个盹——他已经40个小时没合眼了，但马斯克还是穷追不舍地问他电路方面的各种细节问题。一架直升机将他们从夸贾林岛的简易机场送到了欧姆雷克。在那里，阿尔坦将修好的电源箱放到火箭上，结果真的奏效了。3秒的静态发射测试成功了，猎鹰1号的首次完整发射测试定于几周后进行。
23 两次发射 夸贾林岛，2006—2007年

猎鹰1号火箭的第一次发射

  • 埃隆·马斯克在夸贾林岛指挥猎鹰1号火箭的首次发射
    • 埃隆·马斯克在发射前穿着短裤和黑色T恤，在政府部门提供的木质办公桌之间来回踱步。
    • 当猎鹰1号升空，控制室的工程师们向空中挥舞拳头时，马斯克盯着从第二级火箭指向下方的摄像机上传回来的影像。
  • 火箭发射失败，马斯克决定再次试射
    • 火箭在发射20秒后，画面上显现了远处地面上欧姆雷克的原始海滩和蓝绿色的水面。“火箭发射了！”金博尔说，“真的发射了！”。
    • 然后，又过了5秒，汤姆·穆勒查看传来的数据时突然发现了一个问题。“哦，该死！”他说，“火箭正在失去推力。”。
    • 有那么一刻，马斯克希望火箭能升到足够高的位置，这样大气层中不断减少的氧气能让火焰熄灭。但事与愿违，火箭开始坠落。
    • 马斯克说：“我当时五内俱焚。”。
    • 一小时后，他和他的核心团队成员穆勒、科尼格斯曼、布扎和汤普森一起挤进一架军用直升机，开始搜寻残骸。
    • 那天晚上，大家聚集在夸贾林岛的露天酒吧里，静静地喝着啤酒。几个工程师哭了起来。马斯克默默地沉思着，铁面如石，眼神迷离。
    • 随后他非常轻声地开口道：“当我们开始这项任务时，我们都知道可能第一次任务会失败，但我们会打造出另一枚火箭，再次试射。”。

猎鹰1号火箭的第二次发射

  • SpaceX团队在第一次发射失败后，变得更加小心谨慎
    • 团队开始仔细测试，将火箭中数百个零部件的每个细节都记录在案。
    • 这一次，马斯克没有催促大家加快步伐，而是谨慎为先。
  • 第二次发射成功，但第二级火箭开始摇晃，导致发射失败
    • 试射在2007年3月进行，和一年前一样，发射开始时很顺利。倒计时归零，默林发动机点火，猎鹰1号缓缓升空。
    • 这一次，马斯克在位于洛杉矶的SpaceX总部控制室里观看发射过程。
    • “是的，是的！我们成功了！”穆勒边喊边拥抱他。
    • 当第二级火箭按计划分离时，马斯克咬了咬嘴唇，展现出了笑容。
    • “祝贺，”马斯克说，“这段视频我还要看很多遍。”。
    • 整整5分钟，足够打开好几瓶香槟的时间都过去了，现场一片欢腾。
    • 随后，穆勒注意到画面中出现了一些情况：第二级火箭开始摇晃。回传数据证实了他的担心，他说：“我立马就知道是燃料晃动造成的。”。
    • 视频画面中的地球就像是一颗在烘干机中翻滚的球，但实际上是第二级火箭在打旋。
    • 一位工程师大喊：“稳住！稳住！”但此时已经没希望了。发射后第11分钟，回传画面出现一片空白。第二级火箭和它的有效载荷从180英里的高空坠回地球。火箭已经到达外太空，但未能进入预定轨道。
    • 承担风险清单上的第11项风险，也就是不加入防晃隔板的决定，再一次为他们敲响了警钟。“从现在开始，”马斯克对科尼格斯曼说，“我们的风险清单不再是10项，而是11项。”。
24 工业奇兵 特斯拉，2006—2008年

特斯拉Roadster的成本问题

  • Roadster的目标成本最初是50000美元，但随后成本膨胀到83000美元
    • 马斯克的设计方案变了，还有个大问题就是要找到合适的传动系统。
  • 到2007年7月底，特斯拉的财务状况又恶化了，第一轮生产所需的材料成本估计是每辆车11万美元
    • 公司将在几周内耗尽现金。

安东尼奥·格拉西亚斯的加入

  • 格拉西亚斯在乔治敦大学读书时第一次创业，买了很多安全套，把它们运到俄罗斯的一个朋友那里出售
    • 结果销售情况不好，所以他在宿舍里囤积了一大堆安全套。
    • 他把它们放在火柴盒里，把盒子表面的“版位”卖成了广告，在酒吧和兄弟会中分发火柴盒。
  • 格拉西亚斯在纽约的高盛公司找到了一份工作，但随后辞职去了芝加哥大学法学院
    • 大多数法学院学生，特别是在芝加哥这样的地方，会发现工作劳心耗神，格拉西亚斯却感到很无聊。
    • 他在外面创办了一只风险基金，开始收购小公司。
  • 格拉西亚斯和他的Valor风险投资公司参与了特斯拉早期的四轮融资
    • 2007年5月，他加入了董事会。

蒂姆·沃特金斯的加入

  • 沃特金斯在把电镀公司扶上正轨以后，格拉西亚斯收购了一些类似的公司
    • 其中一家公司看起来特别有潜力，位于加州，做的是电镀生意，结果却是一团糟。
    • 格拉西亚斯亲自前往加州，想帮工厂解决问题，他在法学院的朋友戴维·萨克斯在课上帮他做笔记。
  • 沃特金斯制定了一个两班8小时的时间表，中间有两段4小时的间隔，机器可以自动运转
    • 他设计了一个公式，预测流程中的每个环节何时需要进行人工干预。
    • 他说：“我们可以用每天16个小时的劳动力达成24小时的生产。”。
  • 沃特金斯前往特斯拉的帕洛阿尔托工程总部，与艾伯哈德一起收拾这一混乱局面
    • 他震惊地发现，根本没有一张生产Roadster所用材料的清单。
    • 当沃特金斯把Roadster的真实成本拼凑出来时，他意识到事情甚至比他最悲观的预测还要糟糕。
    • 最初下线的Roadster，如果包括管理费用，每辆成本至少需要14万美元，在产量增加后也不会低于12万美元。
    • 即便每台以10万美元的价格出售，他们也会亏损。
25 亲自掌舵 特斯拉，2007—2008年

马丁·艾伯哈德的下台

  • 马斯克对艾伯哈德进行粗暴无礼的批评
    • 马斯克说：“你作为这家公司的创始人所做出的功绩，没有人能够否定它。”。
  • 艾伯哈德主动让位，但马斯克对候选人都不满意
    • “特斯拉的问题太多，想要找到一个像样的首席执行官几乎是不可能的。”。
  • 马斯克在董事会会议上指责艾伯哈德撒谎
    • 马斯克问艾伯哈德：“你对车辆成本的最佳估计是多少？”。
    • 当马斯克这样盘问时，事情就很难愉快收场。艾伯哈德给不出准确的答案，而马斯克确信他在撒谎。
  • 马斯克在电话中通知艾伯哈德他被免去首席执行官的职务。

迈克尔·马克斯的任命与离职

  • 马斯克聘请迈克尔·马克斯担任临时首席执行官
    • 迈克尔曾是电子制造业服务公司伟创力的首席执行官，他通过推行马斯克喜欢的那种战略——垂直整合，把伟创力变成了利润颇丰的行业龙头。
  • 迈克尔与马斯克在管理理念和方式上产生分歧
    • 迈克尔认为马斯克坚持执行不切实际的生产进度安排不合理。
    • 迈克尔还瞧不惯马斯克苛责他人的交流方式。
  • 迈克尔因为无法忍受马斯克的行为而离职
    • 迈克尔说：“他把我当小孩，可我不是小孩，”他说，“我比他大呢。我也经营过一家250亿美元的公司。”。

泽夫·德罗里的任命与离职

  • 马斯克招聘泽夫·德罗里担任首席执行官
    • 马斯克说：“真正愿意担任特斯拉首席执行官的人只有一种，就是天不怕、地不怕的人，因为特斯拉创业过程中让人心生畏惧的困难太多了。”。
  • 泽夫·德罗里对造车一无所知，无法胜任首席执行官职务
    • 几个月后，以JB.施特劳贝尔为首的高管代表表示，他们很难继续为这位首席执行官工作。
  • 马斯克在2008年10月正式成为特斯拉的首席执行官
    • 马斯克说：“我必须亲自掌舵，”马斯克告诉德罗里，“特斯拉没法由我们两个人共同驾驶。”。
26 离婚 2008年

贾丝廷和埃隆的婚姻生活

  • 贾丝廷和埃隆在硅谷的一个小公寓里开始了婚姻生活，后来搬到洛杉矶贝莱尔山区一座6000平方英尺的豪宅里。
  • 他们通过人工授精的方式，先后生下了四对双胞胎和三胞胎
    • 2004年诞下一对双胞胎——格里芬和泽维尔。
    • 两年后，通过人工授精，他们又生下了三胞胎——凯、萨克森和达米安。

贾丝廷和埃隆的争吵和分歧

  • 马斯克沉迷于颠簸动荡的生活，贾丝廷则被卷入其中
    • 在他们最激烈的争吵中，贾丝廷会表达对他深深的恨意，而他会回应类似这样的话：“如果你是我的员工，我一定会炒了你。”。
  • 马斯克的心情可以从晴空万里变成阴云密布，随后再变成晴空万里，翻云覆雨只在转瞬之间
    • 他会咒骂几句，停顿一下，随后绽放出一个有趣的笑容，还会开一些古怪的玩笑。

贾丝廷对婚姻的不满和抑郁

  • 贾丝廷发现马斯克身上主要缺乏的东西就是同理心
    • 她认为他从很多方面来说，他都是一个了不起的人，但其同理心的匮乏总是让她踌躇不安。
  • 贾丝廷对婚姻的不满让她陷入了深深的抑郁和愤怒
    • 马斯克说：“原来她还有一些情绪起伏，或喜或悲，后来就变成了每天都在生气。”。

贾丝廷和埃隆的离婚

  • 马斯克同意接受心理咨询，但在一个月后，他们的婚姻还是破裂了
    • 贾丝廷的说法是，马斯克给她下了最后通牒：要么她接受这段婚姻的现状，要么他就要提出离婚。
    • 马斯克的说法是，她曾多次说过她想离婚，而他最后说的是：“我愿意维持这段婚姻，但你必须保证不要一直对我求全责备。”。
  • 当贾丝廷明确表示目前的状况是她所不能接受的，马斯克就提出了离婚
    • “我感到麻木，”她回忆说，“但奇怪的是，我心里却松了一口气。”。
27 妲露拉 2008年

马斯克在2008年的个人状况

  • 马斯克的火箭爆炸，供应链负担重，全球经济衰退，与贾丝廷闹离婚
    • 两枚火箭都爆炸了，第三次试射本应在三周内进行，结果特斯拉沉重的供应链负担成了一头吞金兽。
    • 全球经济衰退的早期征兆让公司很难融到新的资金。
    • 他与贾丝廷正在闹离婚，威胁到了他在特斯拉的控股权。

马斯克与妲露拉的相遇

  • 马斯克在伦敦海德公园与妲露拉相遇，两人开始了一段恋情
    • 妲露拉当时22岁，在赫特福德郡一个风景如画的英国村庄长大。
    • 妲露拉遇到马斯克时已经小有名气，饰演过一些配角，但是演技不错。
    • 马斯克对妲露拉一见钟情，两人在夜店豪斯的地下的贵宾室相遇。

马斯克与妲露拉的交往

  • 马斯克与妲露拉在接下来的三天里几乎每顿饭都在一起吃，还一起去哈姆雷斯玩具店给他的五个孩子买礼物
    • 购物结束时，马斯克邀请妲露拉跟他一起飞回洛杉矶，她没能成行，因为她必须去西西里岛为《尚流》杂志的一篇文章拍写真。
    • 但她最后还是从西西里岛飞到了洛杉矶。
  • 马斯克向妲露拉求婚，两人订婚
    • 马斯克在行程即将结束时向她求婚，他说：“我真的很抱歉，我还没买戒指。”。
    • 妲露拉建议说那就握个手吧，然后就真的握了个手。
    • “我记得我和他在屋顶的游泳池里游来游去，兴奋冲昏了我们的头脑，我们说多不可思议呀，我们才认识了大概两周时间，现在都订婚了。”。

马斯克与妲露拉的家庭认可

  • 妲露拉的父母从伦敦飞过来见到了马斯克，梅耶飞到了洛杉矶，认可了儿子的新伴侣
    • 马斯克问妲露拉的父亲，可不可以娶她为妻。她父亲回答：“我非常了解我的女儿，我相信她的判断力，所以你们想做什么就去做吧。”。
    • 梅耶说，“妲露拉绝对讨人喜欢，风趣，又有爱心，事业上也很成功。”。
  • 埃隆又征得了妲露拉的同意，决定二人相处几年再结婚。
28 第三次试射 夸贾林岛，2008年8月3日

SpaceX第三次试射的准备工作

  • 在夸贾林岛经历两次发射失败后，猎鹰1号火箭的第三次试射将决定SpaceX的成败
    • 马斯克告诉团队，他的钱只够发射三次。
  • 马斯克全力以赴，抱着必胜的信念赌了一把
    • 火箭将携带一颗昂贵的、180磅重的美国空军卫星，以及两颗来自NASA的、小一点儿的卫星，还有《星际迷航》中扮演斯科蒂的演员詹姆斯·杜汉的骨灰。

第三次试射的失败及其原因

  • 助推器按预期开始朝着地球方向下降，仅1秒后，它突然向前冲刺了一下，撞上了第二级火箭
    • 问题出在他们重新设计的默林发动机的冷却系统上，这套系统在关闭后还保有一点儿推力。
    • 穆勒的团队在地面上测试了新系统，它在海平面条件下工作正常，但是在太空的真空环境中，残余燃料燃烧时的微小喷发就让助推器上升了一英尺左右。

马斯克的坚持与决策

  • 马斯克的钱已经花完了，特斯拉的现金流正在大出血，SpaceX的火箭也已经连续三次坠毁。但他还不打算放弃
    • 他将孤注一掷，他在发射失败几小时后宣布：“SpaceX今后在执行过程中不会跳过任何一步。毫无疑问，SpaceX必将在抵达预定轨道方面取得成功。我永远不会放弃，我是说永远不会。”。
  • 马斯克告诉大家，洛杉矶的工厂里放着第四枚火箭的零部件
    • 他说，要造好它，还要尽快把它运到夸贾林岛。
    • 他给了他们一个几乎不可能实现的最后期限：在六周内发射第四枚火箭。
29 处于崩溃边缘 特斯拉和SpaceX，2008年

特斯拉面临困境

  • 特斯拉的供应链很不稳定，资金也快用完了
    • 在过去的一个世纪里，只有一家美国汽车公司(福特)成功地做到了这一点，并且至今没有破产。
  • 次贷危机已经开始蔓延，将会导致自大萧条以来最严重的全球经济衰退。

马斯克的个人困境

  • 马斯克在法律的边缘游走，抽取了客户为尚未交付的Roadster支付的定金，给特斯拉输血续命
    • 特斯拉的一些高管和董事会成员认为，这些定金应该放在托管机构，而不是充当公司的运营费用，但马斯克坚持说：“我们如果不这么做，就只剩死路一条了。”。
  • 马斯克恳求朋友和家人提供资金，帮特斯拉支付工资
    • 金博尔在经济衰退中损失了大部分资金，和埃隆一样，已经接近破产。他一直坚持持有37.5万美元的苹果公司股票，他说他需要用这些股票变现来支付银行贷款。
    • 马斯克的朋友比尔·李投资了200万美元，谷歌的谢尔盖·布林投资了50万美元，甚至特斯拉的普通员工也给他签了支票。
    • 马斯克以个人名义借款来支付各种开销，其中包括每月支付他自己的离婚律师和贾丝廷的离婚律师的费用(加州法律要求较富裕的配偶支付)，共计17万美元。

马斯克的压力与决策

  • 马斯克对压力的承受度很高，但2008年发生的一切几乎突破了他所能承受的极限
    • 他说：“我每天都在工作，不分昼夜，人们需要我变出戏法来，看着我从帽子里掏出一只兔子，那么我就再掏一只出来，然后再掏一只出来。”。
    • 他的体重增加了很多，然后又突然全部减掉，甚至掉的比涨的更多。他开始驼背，走路时脚趾发僵。
  • 马斯克必须在SpaceX和特斯拉之间做出取舍
    • 如果他将其不断减少的资源集中在一个项目上，他就可以非常肯定这个项目能活下来。
    • 如果他还试图双线作战，最后将是竹篮打水一场空。
30 第四次发射 夸贾林岛，2008年8—9月

SpaceX第四次发射的背景和资金问题

  • 马斯克面临个人破产和特斯拉的财务危机
    • 马斯克的预算是为猎鹰1号的前三次发射准备的，但这三次都是在进入预定轨道前发生了爆炸。
  • PayPal的联合创始人们决定投资SpaceX
    • 蒂尔对“清洁能源技术持明确的怀疑态度”，因此创始人基金没有投资特斯拉。
    • 蒂尔同意与马斯克举行电话会议，讨论这一想法。
    • 蒂尔妥协了，同意创始人基金向SpaceX注资2 000万美元。

SpaceX第四次发射的过程和挑战

  • 马斯克给团队设定了六周内将新火箭运到夸贾林岛的最后期限
    • 第一次和第二次试射间隔了12个月，第二次和第三次又间隔了17个月。
    • 由于不需要为纠正第三次试射出现的问题而对火箭做任何基础的设计调整，所以马斯克计算出六周的期限是大家可以办到的。
  • 火箭在运输过程中出现故障，但团队决定继续修复并尝试发射
    • 火箭主体的侧面像被捏扁的可乐罐一样，飞机快速下降致使舱内压力增加，而火箭内外压强不平衡。
    • 工程师们手忙脚乱，掏出小刀，割开已经收缩的外包装，试图打开阀门。
    • 他们给身在洛杉矶的马斯克打电话，告诉他发生了什么，建议允许他们把火箭带回来。
    • 马斯克决定推翻他关于质量控制的各项命令，这让布扎领会到两点：马斯克可以在情况发生变化时改变心意，而且他比任何人都愿意承担更多的风险。
    • 当他们在夸贾林岛的骄阳下争分夺秒时，有一只硕大无比的椰子蟹注视着他们，这家伙接近3英尺长。他们给它取名为埃隆，就在它的注视下，他们在规定的五天内完成了检修。

SpaceX第四次发射成功的意义和影响

  • 猎鹰1号创造了历史，成为第一个由私人制造的、从地面进入预定轨道的火箭
    • SpaceX签订了为NASA和其他客户执行任务的合同，但他们只有在发射成功后才会得到报酬，没有补贴，也没有成本加成合同。
  • 这次成功的发射挽救了私营太空事业的未来
    • “就像罗杰·班尼斯特实现了4分钟跑完1英里的最佳成绩，SpaceX让人们在谈论太空探索事业时解放了思想。”。
  • NASA结束了航天飞机计划，发起了一项名为“商业再补给服务合同”的竞标活动
    • 猎鹰1号第四次发射成功促使马斯克和格温·肖特韦尔在2008年年底飞往休斯敦，与NASA管理者会面，力争签下这个订单。
    • 12月22日，马斯克的手机响起，他接到一个电话，似乎也为可怕的2008年拉下了帷幕。NASA的航天主管威廉·格斯滕迈尔(此人后来加入了SpaceX)告诉他一个消息：SpaceX将获得一份价值16亿美元的合同，在空间站和地球之间进行12次往返运输。
31 拯救特斯拉 2008年12月

特斯拉在2008年年底的财务困境

  • 特斯拉公司和马斯克本人的现金储备不够支付下个月的工资。
  • 现有投资者们只为新一轮股权融资提供了2000万美元，仅够特斯拉再支撑几个月。

艾伦·萨尔兹曼与马斯克在公司战略上的分歧

  • 萨尔兹曼希望特斯拉成为其他汽车公司的电池包供应商。
  • 马斯克认为这个提议太疯狂，他希望特斯拉独立发展。

萨尔兹曼对特斯拉的质疑和攻击

  • 萨尔兹曼认为特斯拉正在挪用Roadster的客户下的定金。
  • 萨尔兹曼在董事会上对马斯克进行人身攻击。

马斯克为筹集资金所做的努力

  • 马斯克重新组织融资，使得这轮融资的途径不再是增发股份，而是承担更多债务。
  • 优点资本最终表示支持该计划，其他投资者在电话会上附议。

特斯拉获得政府贷款和戴姆勒的投资

  • 特斯拉在2009年6月得到了美国能源部项目提供的4.65亿美元有息贷款。
  • 戴姆勒在2009年5月同意根据特斯拉当时的估值，向特斯拉注资5000万美元并获得相应的股权。
32 Model S 特斯拉，2009年

特斯拉Model S的开发背景

  • 马斯克在2008年圣诞节期间获得融资，开始推进电动车项目
    • 该项目就是推出一款面向主流市场的四门轿车，成本约为6万美元，能够大规模量产，也就是后来人们熟知的Model S。
  • 马斯克对菲斯克的设计理念不以为然，取消了同菲斯克签订的合同
    • 菲斯克试图向马斯克解释电池包会抬高车底板，所以只有车顶隆起才能为司乘人员提供足够的头部空间。
    • 马斯克下令在设计上做了几十处改动，包括大灯的形状和前备箱盖的线条。

弗朗茨·冯·霍兹豪森加入特斯拉

  • 马斯克在取消了与菲斯克的合约后，想在特斯拉内部成立一个设计工作室，找到了冯·霍兹豪森
    • 冯·霍兹豪森在大众汽车、通用汽车和加利福尼亚州的马自达公司工作，积累了丰富的设计经验。
    • 冯·霍兹豪森的一大爱好是开卡丁车，这与他后来加入特斯拉的工作有一定的契合度。
  • 冯·霍兹豪森和团队在马斯克的指导下，完成了Model S的设计
    • 他们与几位雕塑师合作，制作了一个全尺寸的模型，还时不时地对模型做出一些调整。
    • 马斯克对规章制度心怀抵触，他不喜欢按别人的规矩行事，Model S接近完成时，有一天他坐进车里，拉下副驾驶一侧的遮阳板，指着政府强制要求粘贴的、关于安全气囊的警告标签，还有儿童在副驾驶位上如何禁用安全气囊的标签，质问道：“这是个什么东西？”。

Model S的设计理念

  • 马斯克希望设计工作室能靠近他在洛杉矶SpaceX工厂的办公室隔间，而不要靠近特斯拉在硅谷的办公室
    • 马斯克在SpaceX工厂后面的一个角落给冯·霍兹豪森安排了一块地方，他在靠近SpaceX组装火箭整流罩的区域搭了一个帐篷，给他的团队留了一些私密的工作空间。
  • 冯·霍兹豪森设计了一种开门方式，让门把手的表面与车门齐平，当司机拿着车钥匙走近时，门把手会弹出并亮起，就像一次愉快的握手
    • 这没有给车增加任何了不起的新功能，因为一个普通的按压式门把手也能起到同样的作用，但马斯克立刻接受了这个想法，它会向司机传递一个活泼又友好的信号。
  • 马斯克希望Model S装有一块大尺寸触摸屏，可以让驾驶员触手可及
    • 他和冯·霍兹豪森花了几个小时讨论屏幕的大小、形状和位置。
    • 结果这些讨论后来改变了汽车行业的游戏规则。大屏让驾驶者可以更方便地控制灯光、温度、座椅位置、悬架水平，除了打不开杂物箱(出于某种原因，政府规定需要有一个物理按钮)，车内的几乎所有东西都可以用大屏控制。
    • 大屏还给司乘人员带来了更多的乐趣，包括视频游戏、乘客座位上的放屁音效、多种多样的喇叭声，以及隐藏在交互中的彩蛋玩笑。
  • 马斯克认为，将车视作一个软件实体，而不仅是一个硬件实体，就能让车不断地迭代升级
    • 新增功能可以通过无线网络推送给车辆。
    • “我们当时惊喜地发现，可以经年累月地给车增加大量功能，包括提高车辆加速度。”。
33 私营太空事业 SpaceX，2009—2010年

SpaceX的发展历程

  • SpaceX在赢得NASA向国际空间站运送货物的合同后，面临新的挑战
    • 需要打造一枚比猎鹰1号强大得多的火箭。
  • 马斯克最初计划打造配备5个发动机的火箭，但汤姆·穆勒建议采用9个发动机的方案
    • 新火箭将配备9个与之前一样的默林发动机。
  • SpaceX需要设计一个太空舱，并将其命名为“龙”
    • 太空舱将在火箭顶部发射，将有效载荷中的货物送入预定轨道，与空间站对接，并返回地球。
  • SpaceX需要找个地方定期发射新火箭，最终选择了位于卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心
    • SpaceX租赁了40号发射台，该发射台一直用于发射美国空军的大力神号运载火箭。

SpaceX的成本控制策略

  • 马斯克聘请了工程师布莱恩·莫斯戴尔修葺发射台区域，并寻找低成本再利用的零部件
    • 莫斯戴尔通过面试，得到了这份工作。
    • 在卡纳维拉尔角的路上开车时，布扎看到一个旧的液氧罐，于是他们买下了它，价值150万美元。
  • 马斯克质疑团队提出的购置需求，成功说服军方修改了安全条例
    • 他问手下为什么要花200万美元造一对吊车来吊起猎鹰9号，同事向他展示了空军规定的安全条例，这些条例大多数都是过时的。
    • 莫斯戴尔成功说服军方修改了它们，所以最后起重机这一项只花了30万美元。
  • SpaceX从航空航天领域以外的公司采购零部件，颠覆了行业的成本结构
    • NASA在空间站中使用的门闩，一个就要1 500美元。SpaceX的一名工程师改造了浴室隔间门上使用的插销，做出了一种闭锁机构，成本只要30美元。
    • 一名工程师走到马斯克的办公室隔间，告诉他猎鹰9号有效载重舱的空气冷却系统要耗资300多万美元，他就扯着嗓子问旁边隔间的格温·肖特韦尔：家用的一套空调系统成本要多少钱？她回答说大约6 000美元。随后SpaceX团队就买了一些商用空调设备，改造了其中的泵，然后就把它用在了火箭顶部。

SpaceX与NASA的合作

  • 奥巴马决定让私人部门来做太空探索，SpaceX因此受益
    • 2008年9月初，贝拉克·奥巴马在太空问题方面的竞选顾问洛丽·加弗建议奥巴马取消NASA的“星座计划”，转而允许私营公司开发火箭。
    • 2009年年底，加弗在这场争辩中胜出，奥巴马的科学顾问和预算主管说NASA的“星座计划超出预算、执行滞后、方向偏离、无法落地”后，奥巴马就取消了该计划。
  • 奥巴马在2010年4月前往卡纳维拉尔角，意在彰显美国依靠SpaceX等私营公司并不意味着美国放弃了太空探索
    • 总统团队做出安排，总统将在演讲后视察一个发射台，在火箭前与大家合影。
34 猎鹰9号升空 卡纳维拉尔角，2010年

猎鹰9号首次不载人的试验性入轨飞行

  • 猎鹰1号在发射成功前失败了三次，而这次的新火箭要大得多，也复杂得多
    • 马斯克认为第一次试射不太可能成功，但现在压力更大了，因为总统已经将这种商业发射模式定为美国发展航天事业的政策。
  • 一场暴风雨袭来，打湿了火箭，这可没给发射成功创造有利条件
    • 他们把火箭从发射台上放下来，马斯克和布扎一起检查损坏情况。
    • 夸贾林岛上会炖肉的英雄比伦特·阿尔坦爬上梯子，看了看天线，确认它们太湿了以至于无法正常工作。
    • 他们取来一个吹风机，阿尔坦挥舞着它对着天线猛吹，直到天线干透。
    • 第二天早上，无线电频率检查结果仍然不尽如人意。布扎说：“这不是那种正确的频率模式。”。
  • 发射过程非常顺利
    • 在可可比奇的长堤上，马斯克同欢呼庆祝的团队一起通宵开派对，称他们“吹散了总统国策头顶上的一片乌云”。

SpaceX证明可以将无人太空舱安全地送回地球

  • 下一场重大考验定于2010年晚些时候进行，意在证明SpaceX不仅可以将无人太空舱发射到预定轨道上，还可以把它安全地送回地球
    • 事实上，只有三个国家成功过——美国、俄罗斯和中国。
  • 在计划于12月发射的前一天，他们发现第二级火箭的发动机裙边有两条小裂缝
    • “NASA的每个人都认为发射将推迟几周进行，”加弗说，“一般这种情况会更换整个发动机。”。
    • “如果我们直接剪掉裙边呢？”马斯克问他的团队，“比如说，就是沿着边剪掉它？”。
    • 马斯克计算过，剪掉以后的推力足够完成任务。
    • 他们用一把大剪子修剪了裙边，火箭在第二天按计划完成了关键的发射任务。
  • 火箭真的能将龙飞船送入轨道，随后，它执行了预定的机动动作，发射了制动火箭以便返回地球，轻轻地降落在了加州海岸附近的水面上
    • 尽管做到这一切很了不起，但马斯克对此的认识很清醒。
    • SpaceX一再证明它可以比NASA更灵活。

SpaceX的未来挑战和准备

  • 在加弗的促成之下，奥巴马政府决定，一旦航天飞机退役，美国将依靠私营公司，尤其是SpaceX，不仅要发射货物，还要将人类送入轨道
    • 马斯克对此早有准备，他早就告诉SpaceX的工程师，在龙飞船里做一个货物运输过程中根本用不到的东西：一扇窗户。
35 迎娶妲露拉 2010年9月

马斯克与妲露拉的相识与求婚

  • 马斯克在2008年夏认识妲露拉几周后就向她求了婚。
  • 他们二人都认为应该等上两年再正式结婚
    • 马斯克对待感情有时冷酷无情，有时孤独无助，有时热情洋溢。

马斯克与妲露拉的性格差异

  • 马斯克高兴时，会有一种孩子般的状态，但这种状态也会有暗黑的方式
    • 他会被一部荒唐的电影吸引，陶醉地盯着屏幕，嘴巴微微张着，傻笑着，然后他真的会笑得躺在地板上，抱着肚子打滚。
    • 他会睡得很晚，跟妲露拉讲他父亲的情况。
  • 妲露拉意识到同马斯克的婚后生活对她来说是个不小的挑战
    • 他会让人激动、让人着迷，但也会让人忧心忡忡，他的人格中包裹着太多复杂的层次。

马斯克与妲露拉的婚礼

  • 他们在建于13世纪、位于苏格兰高地的多诺赫大教堂举办婚礼
    • 妲露拉穿了一件王薇薇设计的非常棒的公主裙，还给马斯克配了一顶高帽和一根手杖。
  • 婚礼后的派对在附近的斯盖波城堡举办
    • 马斯克想要气垫船和鳗鱼，最后他们确实在现场安排了一艘水陆两用的小气垫船和一些鳗鱼。

马斯克与妲露拉的聚会

  • 妲露拉喜欢举办富有创意的聚会，而马斯克尽管在社交方面不太开窍，却对这些聚会有一种奇怪的热情
    • 他可以在聚会中放纵自己，特别是在他紧张的时候。
  • 最奢华的一次是在2011年6月，他们结婚不到一年，为了庆祝马斯克40岁生日，他们夫妇俩同36个朋友一起租了几节从巴黎开往威尼斯的东方快车的车厢
    • 他们穿着燕尾服，在东方快车上吃了一顿正式的晚餐，其中有鱼子酱和香槟，随后是他们的私人娱乐活动，观看光束马戏团的演出。
36 制造业 特斯拉，2010—2013年

特斯拉的制造业历程

  • 特斯拉在21世纪初逆全球化趋势，将制造业转移到美国
    • 2000—2010年，美国失去了1/3的制造业工作岗位。
  • 马斯克希望把对制造过程的控制权紧紧地攥在自己的手里
    • 马斯克认为，设计一个造车的工厂就是打造“制造机器的机器”，这件事与设计车辆本身一样重要。
  • 特斯拉的“设计—工程—制造”反馈循环让它的竞争优势凸显出来
    • 这里每天都在开展创新活动。

特斯拉的生产质量

  • 马斯克对Model S的生产质量非常不满意，解雇了三位生产质量主管
    • 马斯克认为车子很糟糕，面板缝隙处理得很糟糕，油漆质量也很糟糕。
  • 马斯克聘请冯·霍兹豪森担任生产质量主管，亲自参与生产线的监督
    • 冯·霍兹豪森和陪同他到弗里蒙特的副手戴夫·莫里斯有时会在工厂的装配线上忙活到凌晨2点。
  • 特斯拉Model S获得了年度最佳汽车奖项，证明了美国仍然可以制造出伟大的东西
    • 《汽车趋势》杂志评选出了年度最佳汽车，文章标题写道：“特斯拉Model S，令人震惊的冠军之作：它证明了美国仍然可以制造出(伟大的)东西。”。

特斯拉在内华达超级工厂的建设

  • 马斯克提出在美国建造一个巨大的电池工厂的想法
    • Model S使用的电池约占全球电池总量的10%。特斯拉正在计划中的新车型——名为Model X的SUV和面向大众市场的轿车Model 3——会导致特斯拉的电池需求增至此前的10倍。
  • 马斯克和电池供应商松下公司建立合作关系，共同建立一座工厂
    • 打造这座占地1 000万平方英尺的工厂将耗资50亿美元，松下需要出资20亿美元。
  • 松下高层对合作犹豫不决，马斯克和施特劳贝尔用“忽悠”的方式促成合作
    • 在内华达州里诺附近的一个地方，他们弄得灯火通明，让推土机开始工作，为施工做准备。随后施特劳贝尔邀请松下的伙伴们和他一起在一处观景台上观看施工过程。
    • 在晚宴上，津贺一宏同意在超级工厂项目中出资40%，成为特斯拉的合作伙伴。
37 马斯克和贝索斯 SpaceX，2013—2014年

杰夫·贝索斯的太空梦想

  • 贝索斯对太空事业的钟爱让他成为《星际迷航》的硬核粉丝
    • 贝索斯高中毕业时，他作为优秀毕业生代表发表毕业演讲，他的演讲主题就是关于如何殖民其他星球、建造太空旅馆、寻找其他地点来实现工业生产活动，以拯救我们的星球。
  • 贝索斯创办蓝色起源公司，专注于打造可重复使用的火箭
    • 2000年，在把亚马逊打造为全球在线零售行业的龙头后，贝索斯悄悄创办了一家名为“蓝色起源”的公司，以人类起源的这颗淡蓝色星球命名。

马斯克和贝索斯的相识与竞争

  • 马斯克和贝索斯在2004年相识，后来展开竞争
    • 2004年，当时贝索斯接受了马斯克的邀请，参观了SpaceX。
    • 马斯克看完工厂有一肚子的建议，像往常一样，他一股脑儿都说了出来。马斯克警告贝索斯，他的想法正带领蓝色起源走上错误的道路。
  • 贝索斯和马斯斯在39A发射台的租赁问题上产生争端
    • 贝索斯出于个人对这座发射台的感情，也出于一些实际的考虑，决定同马斯克竞标。
    • 当NASA最终将租约授予SpaceX时，贝索斯提起了诉讼。

马斯克和贝索斯对可重复使用火箭的追求

  • 马斯克和贝索斯都认为要实现人类的太空旅行，必须打造可重复使用的火箭
    • 贝索斯非常关注引导火箭返回地球软着陆的传感器和软件的制造。
    • 马斯克对这个物理问题疯狂着迷，他喜欢半开玩笑地说，我们地球人生活在一个类似游戏的模拟器里，这个模拟器是由一个具有幽默感的智慧领主创造的，因为他让火星和月球上的重力加速度足够小，所以把火箭送入轨道就很容易，但地球上的重力加速度比较大，把火箭送入轨道要颇费一番周折。
  • 马斯克和贝索斯在可重复使用火箭的专利问题上产生争端
    • 贝索斯鼓起了掌，但在当时，他正悄悄地对马斯克发起一场进攻。他和蓝色起源公司申请了一项名为“太空运载火箭在海上着陆”的美国专利，并在晚宴结束后几周获得了专利许可。
    • 第二年，在SpaceX起诉后，贝索斯同意撤销该专利，但这一场争端加剧了两位火箭企业家之间的竞争。
38 猎鹰听到了训鹰人的呼唤 SpaceX，2014—2015年

SpaceX猎鹰9号火箭的研制和测试

  • 猎鹰9号是SpaceX开发的实验性原型，具有着陆腿和可转向的栅格翼
    • 猎鹰9号能在得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX测试设施中缓慢地上下跃动，幅度达到约3000英尺。
  • 2014年8月，SpaceX董事会成员视察了猎鹰9号的着陆测试，但火箭在升空后不久爆炸
    • 火箭本应上升到约3000英尺的高度，开启用于重返大气层的火箭，在发射台上空徘徊一阵，随后保持直立状态着陆，但实际情况并非如此，升空后不久，3个发动机中的1个出现故障，火箭随即爆炸。

SpaceX猎鹰9号火箭的失败和后续改进

  • 猎鹰9号在连续七年保持成功发射后，于2015年6月28日首次出现发射失败的情况
    • 升空两分钟后，第二级火箭的一根用来支撑氦气罐的支柱倒下了，随后火箭爆炸。
  • 马斯克对猎鹰9号的失败感到恼火，但他决定继续改进火箭，以实现真正可重复使用的目标
    • 马斯克把猎鹰9号重新设计了一番，新版火箭注入了更多液氧燃料，液氧温度下降至零下350华氏度，这样能大大增加其物质密度。
    • 马斯克一如既往地寻找着各种解决办法，在不大幅增加火箭尺寸或质量的前提下为火箭提供了更多的动力。

SpaceX猎鹰9号火箭的成功着陆

  • 2015年12月21日，猎鹰9号在贝索斯的火箭完成亚轨道飞行四周后成功着陆
    • 为了挣脱地心引力的束缚，马斯克不懈奋斗着，他把猎鹰9号重新设计了一番，新版火箭注入了更多液氧燃料，液氧温度下降至零下350华氏度，这样能大大增加其物质密度。
    • 在倒计时期间，马斯克注意到视频画面中第一级和第二级火箭的级间出现一个令人担忧的状况，有一些液滴冒了出来。他不知道这些是液氮(那就没问题)，还是来自超低温的液氧罐(那可能就是个问题了)。
    • “你得叫停啊！”当倒计时进入最后一分钟时，容科萨告诉马斯克。
    • 马斯克停顿了几秒，两级火箭间存在一些液氧会带来多大风险？有风险，但很小。“别管它，”他说，“发射继续。”。
    • 随后是一段10分钟的等待，要观察助推器是否会返回并安全降落在距离39A发射台1英里远的着陆平台。
    • 第二级火箭分离之后，助推器的推进器随即成功点火，助推器调转方向，朝卡纳维拉尔角飞来，随后助推器底部朝下，缓缓下降。在GPS和传感器的引导下，在栅格翼的帮助下，它朝着着陆点缓缓降落。
  • 马斯克对猎鹰9号的成功着陆感到兴奋，他举起一杯啤酒，向100多名员工和其他表情惊讶的围观者喊道：“我们刚刚成功发射了世界上最大的火箭，并让它成功降落了！”。
39 婚变 2012—2015年

妲露拉与马斯克的婚姻生活

  • 妲露拉在结婚后放弃了演艺事业，全心投入家庭
    • 妲露拉曾梦想着自己有很多孩子，她画的画中总有一对金发的双胞胎男孩。
  • 马斯克对工作的痴迷，让妲露拉感到疲惫和孤独
    • 马斯克喜欢专注于工作的状态，有时他把生活的其他部分视为对工作的打扰，令他感到不悦。
    • 当马斯克的心思都放在工作上的时候，也就是生活中的大部分时间里，妲露拉不知道该如何与他沟通。

妲露拉提出离婚

  • 妲露拉在2012年提出离婚，但在法庭上签署协议时，两人又重新和好
    • 妲露拉提出离婚，在他们的律师拟定离婚协议期间，她搬进圣莫尼卡的一间公寓。
    • 当他们在法庭上签署协议时，故事发生了戏剧性的转折。“我看到埃隆站在法官面前，他问：‘我们到底在做什么？’然后我俩就开始接吻。”。
  • 妲露拉在离婚后搬回了马斯克家，但两人的关系并未改善
    • 他们办理了离婚手续，但妲露拉最后还是搬回了马斯克家。
    • 妲露拉重新开启了她的电影生涯，自编、自导、自演了喜剧《苏格兰贻贝》。

马斯克和妲露拉的再婚

  • 马斯克和妲露拉在2013年7月决定再婚，但他们的关系仍然紧张
    • 这一次他们只是在家里的餐厅举办了非常低调的庆祝活动。
    • 妲露拉说：“于是同样的事情再次发生，我想回家。”。
  • 妲露拉在2015年9月最终决定搬回英国，结束了这段婚姻
    • 她在洛杉矶完成了HBO电视网剧集《西部世界》的拍摄，随后永远搬回了英国。
    • 她向他做出了一个承诺，她说：“你是我的罗切斯特先生。”。
40 人工智能 OpenAI，2012—2015年

人工智能的发展及其潜在风险

  • 戴密斯·哈萨比斯创办DeepMind，试图设计出一种基于计算机的神经网络，从而实现通用人工智能
    • DeepMind试图打造一种能像人类一样学习如何思考的机器。
  • 马斯克对人工智能风险的认识，决定向DeepMind投资500万美元
    • 马斯克认为哈萨比斯对人工智能风险的认识可能是对的。

马斯克与谷歌在人工智能领域的竞争

  • 马斯克与谷歌的创始人拉里·佩奇在人工智能的潜在风险上展开激烈辩论
    • 马斯克认为，除非我们建立防火墙，否则人工智能可能会取代人类。
    • 佩奇反驳说，如果有一天机器的智力，甚至机器的意识，都超过了人类，那又有什么关系呢？这只不过是进化的下一阶段罢了。
  • 马斯克试图阻止谷歌收购DeepMind，但失败了
    • 马斯克和朋友们试图凑钱给DeepMind融资，以此来阻止这笔交易。
    • 谷歌于2014年1月宣布收购DeepMind。

马斯克创办OpenAI，对抗谷歌在人工智能领域的主导地位

  • 马斯克和山姆·阿尔特曼决定创办一个非营利性的人工智能研究实验室，命名为“OpenAI”
    • 实验室的软件是开源的，实验室将努力对抗谷歌在这一领域日渐强大的主导地位。
  • 马斯克和阿尔特曼讨论“人工智能对齐”的目标，让人工智能系统与人类的目标和价值观保持一致
    • 马斯克认为，确保“人工智能对齐”的一个方法是将机器与人类紧密联系起来。
    • 马斯克还意识到，一个人工智能系统能否成功，取决于它能不能从真实世界获得大量数据供机器学习。

马斯克在特斯拉、SpaceX和X.AI等公司中发展人工智能能力

  • 马斯克启动了一系列相关项目，包括Neuralink，Optimus，Dojo和X.AI
    • Neuralink的目标是在人类大脑中植入微芯片。
    • Optimus是一种人形机器人。
    • Dojo是一种能使用数百万条视频训练人工神经网络来模拟人类大脑的超级计算机。
    • X.AI是一个聊天机器人公司。
  • 马斯克决意在其各家公司中发展人工智能能力，这直接导致了2018年他与OpenAI的决裂
    • 他试图说服阿尔特曼，OpenAI既然还是落后于谷歌，那就应该并入特斯拉发展。
    • OpenAI团队拒绝了这个想法，此时阿尔特曼已经是实验室的一把手，成立了一个能够筹集股权基金的营利性部门。
    • 马斯克决定继续打造一支能与之抗衡的人工智能团队，专注于实现特斯拉的自动驾驶。
41 推出自动驾驶系统 特斯拉，2014—2016年

特斯拉自动驾驶系统的研发过程

  • 马斯克与谷歌合作打造自动驾驶系统的可能性破灭后，决定自行建立系统
    • 马斯克反对使用光学雷达和其他类似雷达的仪器，他坚持认为自动驾驶系统应该只使用摄像头的视觉数据。
  • 马斯克与工程师们展开了一场拉锯战，最终同意在Model S配备雷达
    • 达瓦尔·史洛夫建议加入雷达以提高安全性，但马斯克认为最终应该只依靠摄像头的视觉信息。
    • 2016年，马斯克同意让每辆新的Model S配备8个摄像头、12个超声波传感器，以及一个能透过雨、雾感知前方道路情况的雷达。

特斯拉自动驾驶系统的事故问题

  • 马斯克在追求自动驾驶车辆的理念时，固执地一再强调特斯拉的自动驾驶能力，有时被人误解
    • 一些司机真的以为坐上特斯拉就不用多花心思留意路况了。
  • 在美国，涉及自动驾驶的第一起致命事故发生在2016年5月，特斯拉的自动辅助驾驶系统没能注意到半挂车白色的一面，所以没有采取刹车措施
    • 调查人员在残骸中发现的证据表明，在车祸发生时，司机正在仪表盘上方支起的电脑上观看《哈利·波特》系列电影。
    • 特斯拉夸大了它的自动驾驶能力，司机想当然地以为他不必再集中精力。

特斯拉自动驾驶系统的承诺

  • 马斯克的宏伟愿景是让特斯拉打造出一辆在没有任何人类干预的情况下能够完全自动驾驶的车辆
    • 他相信这一愿景的实现将改变我们的日常生活，会让特斯拉成为全球最有价值的公司。
  • 马斯克在2016年10月与记者的对话中，宣称到2017年年底，特斯拉电动车就能从洛杉矶开到纽约，其间不需要用手触摸方向盘
    • “如果你想让车自己开回来，就在你的手机上点一下‘召唤’(Summon)。”。
    • “即便你在美国这头儿，车在美国那头儿，它最终也能回到你身边。”。
  • 马斯克真的开始推动特斯拉Model 3和Model Y的工程师设计出一个既没有方向盘也没有加速踏板和制动踏板的车辆版本
    • 冯·霍兹豪森选择对这一命令“阳奉阴违”。
    • 从2016年年底开始，每当马斯克走过设计工作室，他总能看到Robotaxi的图片和实物模型。
    • “他相信等我们把Model Y投入量产，它将是一款能完全自动驾驶的Robotaxi。”。
42 太阳能 特斯拉能源，2004—2016年

林登·赖夫和彼得·赖夫创办SolarCity

  • 林登·赖夫和彼得·赖夫在马斯克的建议下创办SolarCity
    • 林登·赖夫和彼得·赖夫在前往火人节的途中，马斯克建议他们做太阳能板。
  • 马斯克投资了1000万美元，作为SolarCity的启动资金
    • 2006年7月4日，SolarCity正式成立，马斯克是该公司的董事会主席。

SolarCity的业绩和问题

  • SolarCity的市场份额在2015年占了美国非公用事业公司安装的太阳能设备的25%
    • SolarCity的目标是打造一个面向消费者的全国知名品牌。
  • SolarCity的商业模式存在问题，债务规模不断扩大，股价下跌
    • SolarCity将太阳能板租给客户，不收取任何预付费用，结果公司的债务规模不断扩大，股价也从2014年每股85美元的高点跌至2016年年中的每股20美元左右。

马斯克收购SolarCity

  • 马斯克希望特斯拉收购SolarCity，以整合家用能源业务并拯救SolarCity
    • 马斯克在2016年2月告诉他的表弟，他希望由特斯拉收购SolarCity。
  • 特斯拉的董事会最初反对收购SolarCity，但最终批准了收购计划
    • 特斯拉将为购买SolarCity的股票提供25%的高溢价，马斯克是该公司的最大持股人，董事会进行几轮投票时，他都回避了，但他在SolarCity与表弟私下里沟通过很多次。
    • 四个月后，SolarCity的财务状况恶化后，董事会批准了收购计划。

马斯克和SolarCity团队研发太阳能屋顶

  • 马斯克和SolarCity团队研发出太阳能屋顶，但马斯克对金属屋顶的设计不满意
    • 马斯克在SolarCity投资者电话会上含糊不清地提及新产品的前后，彼得·赖夫邀请马斯克去视察该公司在客户屋顶上布设的一种太阳能屋顶：这是一种立缝金属屋顶，太阳能电池被嵌入了金属板而不是瓦片中。
    • 马斯克到得很晚，还坐在车里看手机，我们所有人都战战兢兢地等着他下车。一下车，他的脸上就写满了“愤怒”二字。“这就是狗屎！完全是狗屎！你们怎么想的？”。
    • 马斯克命令他们专注于太阳能瓦片，不要再去搞金属屋顶了。
  • 马斯克在揭幕活动中对太阳能屋顶的设计进行了调整，最终只保留了瓦片版本
    • 经过夜以继日的奋战，赖夫兄弟和SolarCity团队能仿制出一些太阳能瓦片了，而马斯克将面对公众的揭幕仪式安排在10月。
    • 揭幕仪式在好莱坞环球影城举行，太阳能屋顶被布设在拍摄美剧《绝望主妇》时使用的房屋上。
    • 马斯克在揭幕活动的两天前到场查看，看到金属版本时，他就爆发了，问道：“‘我恨透了这个东西’这句话，你是哪个词听不懂？”。
    • 其中一位工程师反驳说，他认为这款产品看起来还不错，而且是最容易安装的。马斯克把彼得拉到一边，告诉他：“我认为这个人不应该再留在团队中。”。
43 Boring Company 2016年

马斯克提出建造三维道路的想法

  • 马斯克在休息时向乔恩·麦克尼尔提出城市建设是三维的，道路建设却是二维的。
  • 马斯克向史蒂夫·戴维斯打电话，研究如何快速、低成本地修建隧道
    • 戴维斯提出用一台标准的隧道掘进机钻出直径40英尺的圆洞，不用混凝土来加固。
    • 马斯克决定买两台隧道掘进机。

马斯克成立Boring Company

  • 马斯克在推特上宣布成立Boring Company，公司主要业务是隧道挖掘
    • 马斯克给新公司起了各种名字，包括“隧道如我们”(Tunnels R Us)和“美国管道与隧道”(American Tubes & Tunnels)。
    • 一小时后，他在推特上宣布：“这家公司应该叫Boring Company，因为挖洞就是我们的工作。”。

马斯克推动Boring Company的发展

  • 马斯克自掏腰包投资了1亿美元，让Boring Company运作起来
    • 在接下来的两年里，他经常会穿过SpaceX的园区通道，来查看一下Boring Company的进展。
  • 马斯克对Boring Company的进展非常关注，经常亲自指导
    • 他花了很多时间给我们上课，告诉我们删繁就简的重要性。
    • 他们一开始想在隧道的起点钻一口垂直井，然后把掘进机吊下去。马斯克说：“我院子里的地鼠可不会这么干的。”。
    • 他们最终重新设计了隧道掘进机，使其可以保持机头朝下的姿势钻入地下。

Boring Company的隧道建设

  • 2018年12月底，1英里长的隧道原型基本完工
    • 一天深夜，马斯克带着两个儿子和他的女友格莱姆斯来到这里。他们挤进一辆带有定制轮胎的特斯拉，一部大型电梯把他们降到地下40英尺的隧道中。
  • 2021年，Boring Company在拉斯维加斯建成了一条1.7英里长的隧道
    • 特斯拉的驾驶者和乘客可以从机场直达会议中心。

Boring Company的未来展望

  • Boring Company开始在其他城市洽谈项目落地，但直到2023年，这些项目都没有开工。
44 关系动荡 2016—2017年

马斯克与特朗普的关系

  • 马斯克在特朗普竞选期间提供政治献金，并公开批评特朗普
    • 马斯克告诉美国消费者新闻与商业频道(CNBC)：“特朗普似乎并不具备能展示出美国良好形象的那种品格。”。
  • 特朗普获胜后，马斯克变得谨慎乐观，认为特朗普的执政人格可能会是那种离经叛道的特立独行者
    • 马斯克说：“我想也许他在竞选期间说的一些疯话只是在作秀，他在行事上将采取更明智的立场。”。
  • 马斯克在特朗普担任总统的第一天，去白宫参加了头部公司首席执行官的圆桌会议
    • 马斯克的结论是，特朗普作为总统与作为候选人的时候没什么不同，他的小丑行为不仅是一种表演。

马斯克与艾梅柏·希尔德的关系

  • 马斯克与艾梅柏·希尔德的关系始于她在2012年拍摄的动作电影《弯刀杀戮》
    • 马斯克同意担任电影顾问，因为他想认识希尔德。
  • 马斯克与艾梅柏·希尔德的关系在2017年4月更进一步，但随后复合，又共同度过了动荡不安的五个月
    • 他们在2017年7月分手，但随后复合，又共同度过了动荡不安的五个月。
    • 那年12月，他们与金博尔、金博尔的妻子和孩子们一起去里约热内卢的野外旅行，他们的关系也随之走到了终点。

马斯克与埃罗尔和贾娜的关系

  • 马斯克对埃罗尔喜欢他当时15岁的继女贾娜感到很不舒服
    • 埃隆向他施压，要他回南非去。
  • 埃罗尔在埃隆和金博尔计划与家人一起去南非旅行时，怀上了埃罗尔的孩子
    • “我们都是孤独而迷失方向的人，”埃罗尔后来说，“生活就是顺水推舟——你也可以说这是神的旨意，是大自然的规律。”。
    • 当埃隆和他的弟弟妹妹发现这件事以后，感到毛骨悚然、怒不可遏。
45 堕入黑暗 2017年

马斯克的精神状态

  • 马斯克在2017年经历了一段抑郁、恍惚、眩晕和狂躁的精神错乱时期
    • 他情绪十分低落，几乎因紧张性神经症而恍惚，因抑郁而崩溃。
    • 随后，就像有人按动了一个开关一样，他变得晕头转向，一次次重放巨蟒剧团过去的短剧，剧中愚蠢的踱步和古怪的辩论惹得他发出一阵阵断断续续的笑声。
  • 马斯克在2017年年底的一天，公司安排他参加特斯拉与华尔街分析师沟通的财报电话会议，他躺在会议室的地板上，关着灯
    • “我开不了。”马斯克说。
    • “你必须参加。”麦克尼尔回答。
    • 麦克尼尔花了半个小时才说动他起身。
    • 会议一结束，马斯克就说：“我得躺下，得关灯。我只是需要一些独处的时间。”。

马斯克对Model 3的量产压力

  • 2017年7月，Model 3开始正式投产下线，马斯克设定了一个丧心病狂的进度表
    • 特斯拉在弗里蒙特工厂热热闹闹地举办了一场庆祝活动。
    • 在上前台前，公司安排马斯克在一个小房间里接受几名记者的采访，但他状态不对劲，一整天都处于一种病恹恹的情绪当中。
  • 马斯克在Model 3的量产过程中，面临了巨大的压力
    • 每周生产5 000辆车是一个巨大的挑战。
    • 到2017年年底，特斯拉的车辆生产速度只达到了这个目标的一半。

马斯克的管理风格和生产策略

  • 马斯克在工厂车间工作，成了一个狂热的“大元帅”
    • 他每天只睡四五个小时，还经常打地铺。
    • 他叫来了援军，包括他最忠诚的副手：他在SpaceX工程方面的老伙计马克·容科萨，还有Boring Company的负责人史蒂夫·戴维斯。
    • 他甚至还招揽了他的堂弟詹姆斯·马斯克，他是埃罗尔弟弟的儿子，刚从加州大学伯克利分校毕业就加入了特斯拉自动驾驶团队，担任程序员。
  • 马斯克追求去自动化，提高生产线的效率
    • 他有一个愿景，打造一种现代化的“外星人无畏舰”工厂，第一步就是要尽可能自动化地完成每一项工作。
    • 他从一个自动化的信徒摇身一变，突然以同样高涨的热情开始追求新的目标：找出生产线上每一个存在自动化障碍的环节，看看去掉自动化后是不是能完成得更快。
    • 到2018年4月，内华达工厂的运转情况得到改善。
46 弗里蒙特工厂地狱 特斯拉，2018年

特斯拉在2018年的生产困境及马斯克的应对策略

  • 特斯拉弗里蒙特工厂在2018年4月初每周只能生产2000辆Model 3
    • 马斯克向华尔街承诺在6月底之前达成每周生产5000辆车的目标。
  • 马斯克采取“产量激增”行动，试图找到并消灭量产环节的所有问题
    • 这些物料都必须先付款再提货，但如果它们没有变成成品车，就会导致特斯拉陷入现金流紧张的状态，从而加速公司进入“死亡螺旋”。

特斯拉面临的做空压力及马斯克的回应

  • 特斯拉股票对做空者的吸引力大大增强，如果股价下跌，他们就能从中牟利
    • 到2018年，特斯拉已成为史上空头最多的股票。
  • 马斯克认为做空者不仅是在质疑他，而且用心十分险恶
    • 他浏览着他推特上的信息，因这些虚假信息而震怒，更糟糕的是他还看到了被曝光的真实信息。
    • 他说：“他们获取了来自公司内部的最新数据。还有无人机在我们工厂上空飞过，可以给他们提供实时数据。他们组织起一支小规模的地面力量和一支小规模的空中力量。他们刺探出来的内部信息之深入，简直是丧心病狂。”。

马斯克在弗里蒙特工厂的管理和决策

  • 马斯克认识到，设计一个好的工厂就像设计一款微型芯片，重要的是设计出合理的工位密度、工序安排和工作流程
    • 他最关注的是其中一个显示屏：上面可以看到各装配线上的工位情况，红绿灯表明该工位运行得是否顺畅无碍。
  • 马斯克在工厂里来回走动，临时做出各种决定，以解决问题
    • 他统计过，情况好的时候，他一天在厂房里能下100道命令。“至少有20%的命令是错的，我们过后又要改正。”。
    • 如果不做出这些决定，特斯拉就完蛋了。

马斯克对自动化和人工的权衡

  • 马斯克认为过度自动化是危险的，人类可以比机器人做得更好
    • 在装配线的末端，有一些机械臂负责调整窗户四周的小密封条，但是它们总做不好。
    • 有一天，马斯克静静地站在这些笨重的机器人面前看了几分钟，随后试着自己动手完成这项任务——这对人来说很容易。
  • 马斯克宣布拆除所有不必要的机器人，以提高生产效率
    • 他发布了一项指令，与他在内华达发布的指令相似，他宣布：“你们有72小时时间，搬走所有不必要的机器。”。

马斯克采取的非常规生产策略

  • 马斯克效仿美国政府当年的做法，搭建帐篷进行生产
    • 在弗里蒙特区划法中，有一条叫作“临时车辆维修设施”的规定，它的作用是允许小型加油站搭建帐篷，方便车辆更换轮胎或消声器，但并没有规定帐篷的最大尺寸。
    • “去办一个许可证，然后咱们搭一个巨大的帐篷出来，”马斯克对谷利安说，“以后我们再补交罚款。”。
  • 新的装配线将Model 3从临时搭建的帐篷中推出，实现了每周生产5000辆的目标
    • 6月16日下午4点刚过，就在马斯克提出这个想法三周后，新的装配线将Model 3从临时搭建的帐篷中推出。
    • 《纽约时报》的记者尼尔·鲍德来到弗里蒙特工厂，报道马斯克的这次“帐篷行动”，他能够看到停车场里搭建好的帐篷。
    • 马斯克告诉他：“如果常规思维无法完成一项任务，那么就有必要使用非常规的思维手段。”。
47 开环警告 2018年

埃隆·马斯克的2018年

  • 马斯克在2018年取得了巨大的成功，包括特斯拉实现每周生产5000辆Model 3的目标，SpaceX完成56次成功的发射
    • 特斯拉已经实现每周生产5 000辆Model 3的目标。
    • SpaceX已经完成56次成功的发射，只有1次发射失败，现在助推器也在定期回收，以便重复使用。
  • 马斯克在2018年开始针对一些芝麻大的小事大发雷霆，比如内华达电池工厂的一名员工泄露了弃置废弃物的数量情况
    • 这件事直接成为马斯克心态失控的导火线。

马斯克参与营救泰国洞穴受困者事件

  • 马斯克与SpaceX和Boring Company的工程师合作，开始打造一个类似吊舱的迷你潜艇，他认为可以把这个东西送进被水淹没的洞穴，救出这些男孩
    • 萨姆·特勒找到一个朋友帮忙，批准他们在那个周末用学校的游泳池进行测试，马斯克开始在推特上发布该设备的照片。
  • 马斯克和7名工程师，带上迷你潜艇和一大堆设备，一起挤进了他的私人飞机，前往泰国北部
    • 在安克雷奇加油后，他们在晚上11点半抵达泰国北部，泰国总理亲自迎接，总理还戴上了印有SpaceX标识的帽子，带着他们穿过森林走进山洞。
    • 迷你潜艇顺利潜入涉事洞穴后，马斯克又忙不迭地飞往上海，他签署了一项合作协议，要在上海建设一座全新的特斯拉超级工厂。

马斯克被指责为恋童癖者

  • 马斯克在推特上回应一位用户，对方责备他称昂斯沃思为恋童癖者的言辞不当，他回应道：“你不觉得他没有起诉我很奇怪吗？他要是起诉我，连律师费都不用出哦。”。
  • 特斯拉股价当日下跌3.5%
    • 马斯克没有证据证明他的指控。特勒、格拉西亚斯和特斯拉的法律总顾问轮番上阵想要说服马斯克收回他的话，公开道歉并暂停使用推特。
    • 特斯拉的主要投资者表示担忧。美国普信集团的乔·法思说：“他有点儿失控了。”。

马斯克提出将特斯拉私有化

  • 马斯克向沙特阿拉伯主权财富基金的领导人提出将特斯拉私有化的可能性
    • 对方告诉他，他们悄悄买入了特斯拉近5%的股份。
    • 马斯克和该基金总监亚西尔·鲁马扬讨论了将特斯拉私有化的可能性。
  • 马斯克在推特上宣布考虑以每股420美元的价格将特斯拉私有化
    • 他最初计算的价格是419美元，但他喜欢420这个数字，因为在俚语中这是“抽大麻”的意思。
    • “每股420美元的价格似乎比419美元更好，”马斯克说，“但要说清楚，我不抽大麻。大麻并不能提高人的生产力，‘因吸毒而精神恍惚’(stoned)这个词可不是白来的。”。

马斯克私有化提议引发争议

  • 马斯克的私有化提议引发投资者和监管机构的强烈反应
    • 投资者关系主管看到马斯克的推文后给萨姆·特勒发信息问道：“发这条推文是合法的吗？”。
    • 安东尼奥·格拉西亚斯给马斯克打电话，正式表达了董事会的担忧，并要求他在共同讨论此事之前停发推文。
  • 马斯克在面临机构投资者的强烈反应后撤销了将公司私有化的提议
    • 他在一份声明中说：“鉴于我所收到的反馈，很明显，特斯拉的大多数现有股东认为我们还是做一家上市公司比较好。”。

马斯克与SEC达成和解协议

  • 马斯克同意接受与SEC的协议，支付4000万美元的罚款，并在董事会中安排两位独立董事
    • 但协议的另一条款注定会激怒马斯克：在没有得到公司监事的许可之前，不允许马斯克对任何重大信息发表公开评论或推文。
  • 马斯克认为他没有做错什么，他签的是城下之盟，不然特斯拉就会破产
    • “这就像有人用枪抵着你孩子的头。我是被迫向SEC认输的，这不合法，他们这帮浑蛋！”。
48 余波未了 2018年

埃隆·马斯克的个人困境与情绪波动

  • 马斯克在2018年接受《纽约时报》采访时，透露了自己的痛苦和压力
    • 马斯克表示，他最近每周工作时间长达120小时，自2001年以来，他连续休息时长从没有超过一周。
    • 马斯克在采访中一度哽咽，他说：“最糟糕的情况还没有到来。”。
  • 马斯克的公关顾问建议他接受一次深度采访来澄清这个问题
    • 格洛弗说：“我们只需要把这种围绕你精神状态的无端猜测遏制住就行。”。
    • 格洛弗表示她会想出“详细呈现你本人哪些方面，包括你作为公司领导者负责任、幽默且富有自知之明的良好形象”。

埃隆·马斯克的公众形象与争议

  • 马斯克在乔·罗根的视频流媒体播客上，展示了自己多方面的思考和观点
    • 马斯克讲述了在挖掘隧道时如何打造一种类似蛇的外骨骼的隧道支架。
    • 马斯克反思了人工智能带来的威胁、机器人是不是会报复我们，以及Neuralink公司会怎样在脑机之间直接建立高带宽连接。
    • 他们还讨论了人类的生存境况有可能就是在更高智慧生物设计的视频游戏模拟器中成为一种对此境况毫不知情的化身。
  • 马斯克在采访中抽大麻，进一步激怒了投资者
    • 《华尔街日报》头版看起来跟平时的头版不太一样：一张硕大的照片上，马斯克眼神迷离，歪头傻笑，左手夹着很粗的一卷大麻，头顶飘着一团烟雾。
    • 记者蒂姆·希金斯写道：“特斯拉股价周五跌到今年的最低点附近，这家电动车制造商已经有不少高管离职，首席执行官埃隆·马斯克接受采访时似乎吸食了大麻。”。

埃隆·马斯克的商业策略与决策

  • 马斯克通过Boring Company销售火焰喷射器，获得了一笔意外之财
    • 马斯克来到乔·罗根的工作室，为播客主持人带去了一份礼物：一个印有Boring Company标识的塑料喷火器。
    • 他们开始推销这款产品，并将其称为“这不是火焰喷射器”，以规避触犯法律法规的风险。
    • 他们给火焰喷射器定价500美元(现在在eBay上的价格炒到了定价的两倍)，并在四天内卖出了两万件，总收入达到1 000万美元。
  • 马斯克在特斯拉的产品发布和策略决策上，展现出他的创新和远见
    • 他决定将他老款的樱桃色Roadster发射到深空轨道上，飞行4年后它就能接近火星了。
    • 他在新款猎鹰重型火箭的首次发射中实现了这一想法，这枚火箭由3个猎鹰9号助推器捆绑而成的27个发动机共同推动。

埃隆·马斯克与弟弟金博尔的关系

  • 金博尔是埃隆最亲密的战友，也是那个理解他、支持他的人
    • 金博尔经常与埃隆激烈地争吵打斗，无论是在他们备尝艰辛的童年生活中，还是在Zip2做合伙人时，都是如此。
    • 但经历过这么多风风雨雨，金博尔一直都是埃隆最亲密的战友，是那个理解他、支持他的人，即使是对他直言相谏、令他不快时也是如此。
  • 金博尔和埃隆因为借款问题产生分歧，导致兄弟间出现裂痕
    • 金博尔的业务遇到了融资难题，需要筹集更多资金，他向埃隆借款1 000万美元。
    • 埃隆的私人财务助理杰瑞德·伯查尔查看了金博尔公司的账目，向埃隆指出金博尔的业务是不可持续的。
    • 所以埃隆告诉金博尔一个坏消息：“我让我的财务助理看了一下，这些餐馆经营得半死不活的，我认为应该关门大吉。”。
    • “你说什么？！”金博尔吼道，“浑蛋！你上次不是这么说的！”。
    • 金博尔吼道，“埃隆，你让我怎么还？！”他言辞激烈地提醒埃隆，特斯拉的财务状况陷入困境时，他曾来到哥哥身边工作，为他提供资金。
    • “你当时要是瞅一眼特斯拉的财务情况，你就知道它也应该关门了，”金博尔说，“所以话不能这么说。”。
    • 埃隆最终还是同意了借款。金博尔说：“我基本上是生拉硬拽地让他投了500万美元。”。
    • “我对埃隆的反应怒不可遏，我不搭理他了。”，金博尔说，“我觉得我就像失去了哥哥一样。特斯拉的那段经历已经让他失去理智。那一刻我心里在想：‘我们兄弟情谊到此为止了。’。”。
    • 两个人有6周时间都没说过一句话，随后还是金博尔主动弥合裂痕。

埃隆·马斯克的公司高管离职

  • 2018年的量产地狱和随之而来的各种动荡，让马斯克的许多高管都离他而去
    • 乔恩·麦克尼尔是特斯拉销售和营销部门主管，他曾帮助马斯克度过那段精神痛苦的时期，包括跟他一起躺在会议室的地板上。
    • 工程部高级副总裁道格·菲尔德曾被视作特斯拉未来的首席执行官人选，但在量产地狱时期，马斯克在“产量激增”行动之初就对他失去了信心，剥夺了他监督生产活动的职责。
    • 离职的人当中最重要的一位是JB.施特劳贝尔，无论在公司创始文化的象征意义上，还是在与马斯克的私人关系方面，他都是离职者中最重要的那个。
  • 马斯克对一些人的离去并不会感伤，他喜欢有新鲜血液加入公司
    • 他更担心的是一种被他称为“富裕了就不再事必躬亲”的现象，马斯克觉得有些人在公司工作了很长时间，挣够了钱，也买了几处度假小屋，所以就再也不怀念在工厂里打地铺的日子。
49 格莱姆斯 2018年

格莱姆斯的出现与影响

  • 格莱姆斯是马斯克的混合风格音乐人，与马斯克生了三个儿女
    • 格莱姆斯出生于温哥华，在她开始与马斯克约会前，已经制作了四张专辑。
    • 她借鉴科幻小说的主题和模因，将人声的质感与梦幻流行音乐和电子音乐的元素结合在一起，产生了一种令人着迷的魔力。
  • 格莱姆斯与马斯克在推特上的交流，以及他们共同的生活经历，对马斯克产生了影响
    • 通过在推特上交流“罗科的蛇怪”，他们再次相遇了。
    • 马斯克邀请她飞到弗里蒙特来参观他的工厂，他觉得这样约会挺不错的。
    • 当马斯克处于战斗状态时，有一些晚上格莱姆斯会陪他一起去工厂。

格莱姆斯与马斯克的关系

  • 格莱姆斯欣赏马斯克身上的激情，她学会了驾驭马斯克的各种性格
    • 格莱姆斯说：“拿《龙与地下城》里的阵营来划分，我的阵营就是‘混乱善良’，而艾梅柏的阵营可能就是‘混乱邪恶’。”。
    • 格莱姆斯说：“他的心智模式繁多，兼具各种独特的个性。他在不同心智模式和个性之间切换的速度非常快。”。
  • 格莱姆斯认为，世人臧否马斯克时应该考虑到他的心智结构
    • 格莱姆斯说：“如果有人患了抑郁症、焦虑症，我们会表示同情，但一个人如果患有阿斯伯格综合征，我们就会说他是个浑蛋”。

格莱姆斯的音乐创作与生活态度

  • 格莱姆斯的音乐素材来源于她与马斯克的共同经历，以及她对生活的独特理解
    • 格莱姆斯在2021年发布了一首歌，名为“100%的悲剧”，她说这首歌讲的就是“当阿泽莉亚·班克斯想要毁掉我的生活时，我必须打败她”。
  • 格莱姆斯的生活方式比较混乱，她晚上大部分时间都不睡觉，白天大部分时间都用来睡觉
    • 她对马斯克的家政人员要求很高，不信任他们，而且她与马斯克的母亲关系也很不好。
50 上海建厂 特斯拉，2015—2019年

任宇翔与特斯拉的合作

  • 任宇翔是特斯拉拓展全球市场的关键
    • 任宇翔对汽车的了解并不多，但他知道的那一点儿也几乎都来自他与马斯克1995年毕业完成跨国公路旅行时聊过的内容。
  • 任宇翔被马斯克邀请加入特斯拉中国商业计划
    • 任宇翔在得知特斯拉有一个月在中国只卖出120辆车后，马斯克准备解雇特斯拉在中国的整个高管团队。
    • 马斯克在午餐会上问任宇翔：“特斯拉怎么才能在中国打开市场？”任宇翔表示他对汽车产业一无所知，所以只是简单地提了一些怎么在中国做生意的看法。
    • 马斯克一听合资公司的事情就有些抵触，因为他非常不想同其他合作方分享控制权，所以他那股“憨傻幽默”的劲头又上来了，表示特斯拉并不想跟人“联姻”。
    • 在乘坐私人飞机返回美国的途中，马斯克和任宇翔回忆起大学生活，分享了有关物理学的趣事。飞机落地后，他们走下舷梯时，马斯克终于抛出了那个问题：“你愿意加入特斯拉吗？”任宇翔说没问题。

特斯拉在上海建厂的过程

  • 特斯拉必须在中国生产车，而且根据相关要求，他们需要与一家中国公司成立一个双方各自占股50%的合资公司。
  • 马斯克再次来到中国，与国务院副总理会面
    • 任宇翔说：“我们一直在努力介绍特斯拉在中国建厂对中国的汽车产业发展会有哪些好处，哪怕它不是一家合资公司。”。
  • 特斯拉被批准在上海独资建厂
    • 2018年5月10日，特斯拉(上海)有限公司在上海成立。
    • 2018年7月10日，马斯克抵达上海，与上海市政府签署了纯电动车项目投资协议。
  • 特斯拉(上海)有限公司成功拿到上海临港装备产业园一块200多英亩的土地，准备推进超级工厂建设。
  • 第一批特斯拉从中国工厂下线
    • 在这之后不到两年的时间内，中国将制造出全球超过一半的特斯拉。
51 Cybertruck 特斯拉，2018—2019年

特斯拉Cybertruck的设计过程

  • 马斯克和冯·霍兹豪森在设计皮卡时，从传统设计起步，以雪佛兰索罗德为参照
    • 冯·霍兹豪森设计了一款具有类似气质的皮卡，但当二人绕着模型走来走去时，他们一致认为它风格“太软”了。
  • 马斯克对20世纪70年代末的楔形尖头的英国跑车——路特斯Esprit产生了兴趣
    • 他特别迷恋1977年詹姆斯·邦德系列电影《007之海底城》中出现过的一款路特斯Esprit。
    • 马斯克以近100万美元的价格买下了电影拍摄时用过的那辆车，放在特斯拉的设计工作室里做展示。
  • 马斯克决定用不锈钢造皮卡
    • 通过对材料的反思，甚至是对车辆结构物理学的反复研究，特斯拉可以为全新设计开辟出可能性。
    • 不锈钢车身不需要喷漆，而且可以承担车辆的一些结构性负荷。

Cybertruck的设计理念和特点

  • Cybertruck的设计团队探索出更多未来主义的、前卫的甚至是乍一看不太和谐的设计想法
    • 与使用冲压机器将碳纤维雕琢成曲线玲珑的车身面板相比，不锈钢更适合做直线和锐角设计。
  • Cybertruck的外观设计受到了马斯克的直接影响
    • 马斯克倾心于那些具有未来主义、赛博风格外观的作品。
    • 每当有人指向一张风格更传统的车辆图片时，马斯克就会反驳，然后指向电子游戏《光环》中的汽车，或者当时即将推出的游戏《赛博朋克2077》预告片中的汽车，或者雷德利·斯科特导演的电影《银翼杀手》中的汽车。

Cybertruck的发布和接受度

  • Cybertruck的发布让媒体和受邀嘉宾感到震惊
    • “Cybertruck看起来像一个带轮子的大型金属梯形车，它更像一件艺术品，而不是一辆皮卡。”。
  • Cybertruck的发布并没有立即得到市场的认可
    • “人群中有很多人显然无法相信这确实是他们此行要来见证发布的车辆。”。
    • 特斯拉股价第二天下跌了6%，这是近两个月来的最大跌幅。
52 星链 SpaceX，2015—2018年

SpaceX成立背景及目标

  • 马斯克启动SpaceX时，他的设想是要致力于完成人类前往火星的事业
    • 马斯克会召开一场非常另类的会议，名叫“火星殖民者”，畅想着火星殖民地会是什么样，想象着应该怎样管理它。
  • 马斯克将一个目标远大的任务与一个务实的商业计划相结合，包括开发太空旅游项目，为美国、其他国家和其他公司发射卫星，为付费用户提供互联网服务
    • “互联网收入每年约为1万亿美元，”马斯克说，“如果我们能有3%的市场占有率，那就是300亿美元，这比NASA的预算还要多。这就是星链灵感的由来，为前往火星提供资金。”。

星链计划的发展及问题

  • 星链计划是将卫星送入近地轨道，高度大约340英里，这样信号的延迟就不会像依赖地球同步卫星的系统那样糟糕
    • 在近地轨道上，星链的信号无法像同步卫星系统一样覆盖那么多地方，所以需要发射更多卫星。
    • 星链的目标是最终建立一个由40000颗卫星组成的超级卫星群。
  • 星链的卫星太大、太贵，而且制造困难，如果想盈利，卫星的成本必须降到目前的1/10，生产速度必须提升10倍
    • 星链团队似乎完全没有紧迫感，这就犯了马斯克的大忌。

马斯克解雇星链高层团队并引入新工程师

  • 马斯克在2018年解雇了星链整个高层团队，并带来了他手下8名资深的SpaceX火箭工程师
    • 他手下的8名资深的SpaceX火箭工程师都不太了解卫星，但他们都知道该怎么解决工程问题，怎么用上马斯克的那套“五步工作法”。
  • 马斯克找来接盘的工程师是当时在SpaceX负责结构工程的马克·容科萨
    • 容科萨是一个激情四射、绝顶聪明的工程师，而且与马斯克心灵相通。

容科萨对星链计划的改进

  • 容科萨抛弃了已有的设计思路，从第一性原理层面开始思考，根据基础物理学质疑每项要求
    • 新的目标是制造出最简单的通信卫星，然后再往上面添一些花哨的东西。
  • 容科萨在设计过程的最后阶段，把一团乱麻收拾成了一颗简简单单的平板卫星，它的价格有可能仅是常规卫星的1/10
    • 在猎鹰9号的整流罩里可以搭载的平板卫星数量是常规卫星数量的两倍以上，这样单次发射时可以部署的卫星数量就能翻一番。
  • 马斯克仍然在挑剔每一处细节，最终舍弃了连接器的设计方案，节省了一点儿成本，降低了设计复杂性，减轻了总质量
    • “由于我们删除了这些部件，设计工作简化了许多。”。

星链计划的完成及影响

  • 简化后的星链设计方案已完成，在西雅图的工厂投入制造阶段，然后猎鹰9号火箭将它们送入预定轨道
    • 当四个月后星链的卫星进入运行状态时，马斯克在他位于得克萨斯州南部的房子里登录了推特。
  • 马斯克现在能够在自己拥有的“互联网”上发推文了
    • “我通过在太空中的星链卫星发送了这条推文。”。
53 星舰 SpaceX，2018—2019年

SpaceX的目标：将人类送往火星

  • 猎鹰9号和猎鹰重型运载火箭无法实现人类跨星球生存的目标
    • 猎鹰火箭的飞行高度有限。
  • BFR（Big F Rocket）是马斯克为火星任务设计的更大、可重复使用的运载火箭
    • BFR有一个一级助推器和一个二级航天器，加起来有390英尺高。
    • BFR配备了33个助推器发动机，能够将超过100吨的有效载荷送入预定轨道。

不锈钢在星舰制造中的应用

  • 马斯克决定用不锈钢制造星舰，因为它对火箭来说就像用在Cybertruck上面的效果一样好
    • 不锈钢熔点高，这样星舰朝向太空的一侧就没必要设置防热层，这也可以减轻火箭的整体重量。
    • 在极寒温度下，不锈钢的强度还会增加50%，意味着它更适合装载超低温燃料液氧和液氮。
    • 不锈钢把片焊接在一起很容易，猎鹰9号的铝锂合金需要一种叫作“搅拌焊接”的工艺，需要在超净环境中完成这一过程。但不锈钢可以在大帐篷里焊，甚至可以在户外焊，所以就更容易在得克萨斯州或者佛罗里达州的发射场附近完成。
  • 用不锈钢制造星舰后，SpaceX就可以雇那些没有制造碳纤维所需专业知识的工人
    • 在位于得克萨斯州麦格雷戈的发动机试验场，SpaceX与一家建造不锈钢水塔的公司签订了合同。

星舰的生产和测试

  • SpaceX在博卡奇卡建造了一个简陋的发射台，作为卡纳维拉尔角和范登堡发射台之外的备选，但直到2018年这里都没派上用场，直到马斯克决定启用它作为星舰的专用基地
    • 由于星舰太大了，在洛杉矶建造星舰再运到博卡奇卡太费周章，所以马斯克决定在离发射台约两英里的地方，在博卡奇卡阳光明媚的灌木丛和蚊子出没的湿地上开辟出一块火箭制造区域。
  • 在短短几个月内，他们有了一个所谓的星舰原型——“星虫”星际飞船，准备用它进行低空飞行测试
    • 它有三条可伸缩的腿，用来测试星舰在完成飞行后如何安全着陆，如何重复使用。
    • 到2019年7月，它可以在80英尺的高度完成测试飞行。
54 自动驾驶日 特斯拉，2019年4月

特斯拉面临财务困境和融资压力

  • 特斯拉在2018年实现了产量激增，但依然需要进行新一轮融资才能维持运营。
  • 做空者像秃鹫一样在公司股票上方盘旋，马斯克再次进入了“戏剧性危机”模式。

马斯克提出举办“自动驾驶日”解决方案

  • 马斯克认为筹集资金的最佳方式就是举办一次充满故事性的现场演示活动，证明生产自动驾驶车辆能在未来帮特斯拉实现巨额盈利。
  • 马斯克在四周后的一个日期“2019年4月22日”上面做了标记，他们会展示一个部分实现自动驾驶的车辆版本，这将是特斯拉的第一个自动驾驶日。

马斯克的自动驾驶狂飙运动对团队和自身的影响

  • 马斯克的自动驾驶狂飙运动不仅把团队逼疯了，也把他自己逼到了绝境。
  • 马斯克决定解雇自动驾驶团队的所有高管，但奥米德·阿夫沙尔出面说服他，最起码等到自动驾驶日后再这么做。

马斯克在自动驾驶日的表现和承诺

  • 在自动驾驶日演讲当中，马斯克故技重施，把长期愿景和短期目标混为一谈。
  • 马斯克再次表示特斯拉在一年内就能制造出完全自动驾驶的车辆，届时，该公司将部署100万辆Robotaxi，人们可以乘坐这类车出行。

马斯克的承诺并未实现，但他仍然坚信愿景

  • 直到一年后，甚至是四年后，都没有100万辆特斯拉Robotaxi在城市街道上做到了无人驾驶，一辆车都看不见。
  • 但是，在马斯克的炒作和刻意画下的大饼当中藏着一个愿景，他仍然相信这一愿景，就像可重复使用的火箭一样，终有一天会改变我们的生活。
55 得州超级工厂 特斯拉，2020—2021年

特斯拉新工厂选址过程

  • 马斯克和特斯拉的同事们在2020年年初开始玩一个游戏，为特斯拉的新工厂选址
    • 他们经常掏出手机，打开地图软件，然后喊出城市的名字。
    • 芝加哥和纽约？很好，但不符合他们玩这个游戏的目的。洛杉矶或者旧金山地区？不行，他们正想要逃离这些地方呢。
    • 加利福尼亚州的邻避主义甚嚣尘上，当地法规令企业束手束脚，本地委员会还经常没事找碴儿，当地人面对新冠病毒又战战兢兢。
    • 那塔尔萨怎么样？没有人想过要去俄克拉何马州，但当地领导人发起了一场热情洋溢的运动，希望特斯拉考虑到当地建厂。
    • 纳什维尔呢？奥米德·阿夫沙尔说，那个地方去旅游还不错，但你绝不会想住在那边。
    • 达拉斯呢？去得克萨斯州听上去很诱人，但他们一致认为达拉斯的“得州味”太浓了。
    • 大学城奥斯汀如何？当地音乐氛围很好，而且以保护本地“奇葩”为荣。
  • 2020年5月底，大家达成了一个共识，决定在奥斯汀建设新工厂
    • 当时马斯克正坐在卡纳维拉尔角的指挥中心里，SpaceX准备首次将人类宇航员送入太空前的15分钟，他给阿夫沙尔发了一条信息：“你愿意住在塔尔萨还是奥斯汀？”。
    • 当阿夫沙尔带着对塔尔萨的敬意，给出了马斯克所期望的答案时，马斯克回了他一条信息：“好，太好了，我们就去奥斯汀，你来负责这座工厂。”。

得州超级工厂的建设与特点

  • 得州超级工厂的建筑面积为1 000万平方英尺，是弗里蒙特工厂的两倍
    • 阿夫沙尔说，按照某些标准，如果把计划建设的夹层面积也算上，它可能是世界上建筑面积最大的工厂。
  • 工厂采用巨型窗户和特制玻璃，以优化采光和降温
    • 建筑商向阿夫沙尔展示了使用巨型窗户的方案，这些窗户的底边比每层楼的地面高几英尺，顶边则紧贴天花板。
    • 阿夫沙尔问：“我们为什么不做成从地板直达天花板的窗户呢？”于是他们拿到了一份特制玻璃的提案，这些玻璃足足有32英尺高。
  • 工厂采用先进的铸造技术，大幅提高了生产效率和产品质量
    • 马斯克和高管们给六家主要的铸造公司打了电话，其中五家拒绝尝试这个提议，但意大利一家专门生产高压压铸机的公司意德拉集团接受了这项挑战，同意打造几款非常大的机器，为Model Y生产整个底盘。
    • 这些机器将熔化的铝注入冷铸模具，可以在短短80秒内直接将整个底盘“和盘托出”，而过去生产一个底盘需要将100多个零部件焊接、铆接或者黏合在一起。
    • 马斯克说：“工艺流程的变革让底盘从非常棘手的一个大麻烦，变成了一个铸造过程极其便宜、简单、快速的东西。”。
56 家庭生活 2020年

马斯克与格莱姆斯的家庭生活

  • 马斯克与格莱姆斯通过体外受精怀上了儿子X
    • 他们本来计划生一个女孩，但在他们准备参加2019年的火人节时，他们才得知被植入的受精卵其实是个男孩。
  • X是马斯克与格莱姆斯的三个孩子中的老大
    • 他身上有一种脱俗的可爱气息，让马斯克既感到平静又为之着迷，让这个父亲渴望时时刻刻陪伴在他左右。
  • 马斯克和格莱姆斯对X没有过度保护，也没有寸步不离
    • X也从来不黏人、不依赖父亲。他们之间的互动很多，但并不经常搂抱。

马斯克的家庭成员

  • 马斯克的儿子萨克森患有孤独症
    • 萨克森有一个非常有趣的认知，因为你可以看到他在与抽象的概念搏斗，比如时间和生命的意义。
  • 贾丝廷通过试管婴儿技术生了三胞胎，分别是凯、达米安和萨克森
    • 他们仨的性格迥异。达米安是一个内向的孩子，吃得很少，8岁时就宣布自己是素食主义者。
    • 凯身材高大，长相出众，性格外向，喜欢动手解决实际问题。
    • 萨克森是贾丝廷通过试管婴儿技术生的三胞胎之一，另外两个是凯和达米安，他们是同卵三胞胎，一开始他们长得很像，以至于贾丝廷说她都分不清他们仨。
  • 格里芬与泽维尔是马斯克的异卵双胞胎儿子
    • 格里芬与泽维尔具有相同的伦理观和可爱的性格，格里芬也很理解他的父亲。
    • 泽维尔意志坚定，深深地憎恶资本主义，甚至憎恶财富。这也使得父子之间的交流困难重重。

马斯克的家庭生活变迁

  • 马斯克在2020年决定将名下几乎所有的实物资产出手
    • 他认为持有这些资产让他感受到了些许压力，它们正是别人可以用来攻击我的靶子。
  • 马斯克搬去得克萨斯州，与格莱姆斯一起生活
    • 他从SpaceX租来的一间位于博卡奇卡的小型标准化住宅成了他的主要住所。
  • 马斯克与金博尔的关系在2020年得到修复
    • 完成一次斯德哥尔摩之行后，埃隆的新冠病毒检测呈阳性。他给在科罗拉多州的金博尔打电话，金博尔那时也感染了新冠病毒。
    • 当埃隆飞往博尔德，跟金博尔一起熬过新冠轻症直至康复后，他们的关系修复了不少。
57 全速前进 SpaceX，2020年

SpaceX扭转美国航天颓势

  • 2020年5月，SpaceX成功将两名NASA宇航员送往国际空间站，这是人类有史以来第一次由私营公司将人类送入预定轨道
    • 时任美国总统特朗普和副总统迈克·彭斯飞抵卡纳维拉尔角，坐在39A发射台附近的观礼台上观看发射。
    • 火箭升空时，控制室里爆发出欢呼声，特朗普和其他政客们都走进来表示祝贺。
  • SpaceX在2020年已经发射成功之时，波音公司甚至还没能完成与空间站对接的无人飞行测试。

马斯克对SpaceX的工作要求

  • 马斯克担心SpaceX会像波音公司一样，最终变成一家缺乏后劲儿、行动迟缓的公司
    • 他深夜造访了39A发射台，当时只有两个人在场工作。
    • 他开始进入一种全身心投入的硬核工作模式：他搬进了卡纳维拉尔角的机库，昼夜不停地工作。
  • 马斯克对“工作态度好”的定义就是一个人渴望疯狂工作、拼命工作
    • 所以马斯克当场就雇用了邓契夫。

SpaceX的挑战与应对

  • 马斯克总想加快工作进度，承担更多风险，打破各种常规，质疑各类要求，所以他能够实现那些了不起的成就
    • 这也就意味着他所做的事情，要么无视了SEC提出的各项要求，要么藐视了加州关于新冠病毒防治的各项限制性措施，而这些都会给他带来新的麻烦。
  • SpaceX在2020年年底，正准备展开超重型助推器的无人发射测试，但FAA拒绝了SpaceX提出的天气模型，要求免除发射禁令
    • 火箭发射过程很完美，天气不是问题，虽然火箭在6英里外试图垂直着陆时失败了。
    • FAA就SpaceX无视天气准则展开了调查，并对SpaceX提出两个月内不得开展发射测试，但最终没有做出严厉的惩处。
58 与贝索斯的第二轮较量 SpaceX，2021年

杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克的竞争

  • 二人的竞争包括：租下卡纳维拉尔角著名的39A发射台、率先让抵达太空边缘的火箭平稳落地、将火箭发射到预定轨道上、将人类送入预定轨道
    • 他们两个人都喜欢太空，像一个世纪前的铁路大亨们一样，他们的竞争有助于推动人类在这一领域的发展。
  • 2021年4月，SpaceX击败了贝索斯的蓝色起源公司，赢得了将NASA宇航员送上登月之旅最后一站的合同
    • 蓝色起源公司对NASA的这一决定提起上诉，但未获胜。
    • SpaceX回应称，蓝色起源公司“没有生产出能够进入预定轨道的火箭和航天器”。

贝索斯和马斯克的性格和工程问题钻研方式

  • 贝索斯非常讲究方式方法，他的座右铭是“步步为营，如狼似虎”
    • 马斯克的天性则是要狂飙突进，用一个不可能完成的最后期限把大家逼到极限，即便他要因此承担风险。
  • 马斯克在开工程方面的会议时要花几个小时提出技术性意见，还会突如其来地发布新的命令
    • 贝索斯对此做法深表怀疑，甚至不屑一顾。

贝索斯和马斯克对卫星通信公司的竞争

  • SpaceX已经有将近2 000颗星链卫星部署在轨道上，马斯克的天基互联网在14个国家都可以使用
    • 贝索斯在2019年宣布亚马逊要打造类似的卫星群和互联网服务计划，定名为“柯伊伯计划”，但到目前为止，亚马逊还没有发射过卫星。
  • 马斯克认为，人们有动力去创新，是因为事先设定好了明确的指标
    • 对星链来说，马斯克要求团队清楚卫星的太阳能电池板收集的光子数量和卫星可以有效射向地球的光子数量之间的关系。
    • 这二者的比例可能很夸张，或许是10 000比1，而容科萨从来没有考虑过这个问题。
    • 这样的问题迫使SpaceX开发了星链的第二个版本，并申请获得美国联邦通信委员会(FCC)的批准。
    • 这个版本的星链降低了未来星链的计划轨道高度，这将减少网络延迟。
    • 星链轨道将靠近同类型的、柯伊伯计划的卫星预定轨道，所以贝索斯提出了反对意见。
    • FCC裁定马斯克的星链计划可以继续进行。

贝索斯和布兰森的太空旅行

  • 贝索斯的一大梦想就是自己能进入太空，所以在2020年夏，他与马斯克争吵的同时，他宣布他和弟弟马克将乘坐蓝色起源公司的火箭，在11分钟内飞到太空边缘
    • 他将成为第一个进入太空的亿万富翁。
  • 英国亿万富翁理查德·布兰森爵士创办了维珍航空和维珍唱片，他也有个太空梦，于是创办了自己的太空旅行公司维珍银河
    • 他做营销的天才手段就包括把自己包装成公司的精神领袖，为公司出镜。
    • 布兰森宣布他将在7月11日，也就是抢在贝索斯前，提前9天升空。
    • 这次乘坐亚轨道带翼火箭的飞行很顺利，一架货运飞机将火箭提升到其发射高度。
    • 布兰森和五名维珍银河的员工最终到达了53.6英里的高度，引发了一场关于他们是否已经到达“太空”的小争议。
    • NASA将“太空”定义为离地50英里以上的区域，而其他国家定义“太空”的分界线是离地62英里处的卡门线。
    • 贝索斯9天后的发射任务也成功了。
    • 当然，马斯克并没有出席那次发射任务。
    • 贝索斯、他的弟弟和乘组人员到达了66英里的高度，明显高于卡门线，这给了他炫耀的底气。
    • 他们的太空舱在降落伞的帮助下，在得克萨斯州的沙漠中缓缓降落，他的父母正在那里等待，母亲非常焦急，父亲则比较平静。
59 星舰狂飙 SpaceX，2021年7月

SpaceX星舰起落架问题的讨论与解决方案

  • 马斯克提出用塔架捕获火箭的想法
    • 马斯克认为火箭应该能够快速重复利用，他经常表示这是“让人类成就航天文明的圣杯”。
    • 他提出用塔架上的机械臂来堆叠火箭，当助推器返回地球时，这些机械臂也可以用来接住它。
  • 团队内部对使用塔架接住助推器的想法存在分歧
    • “如果助推器回落到塔架上的时候二者发生碰撞，那么很长一段时间内你就不能发射下一枚火箭了。”。
    • 经过一个多小时的争论，大家达成了共识，要回到把起落架安装在助推器上的老路上去。
  • 马斯克坚持使用塔架接住助推器的想法，并命名为“机械斯拉”
    • 马斯克刚做出这个决定，就立即切换到了“愚蠢幽默模式”，他开始笑谈电影《龙威小子》中的空手道大师宫城先生用一副筷子抓苍蝇的场景。
    • 他发推文表示庆祝：“我们要尝试用发射塔的机械臂来接住助推器！”。

SpaceX星舰狂飙运动的实施与影响

  • 马斯克发起星舰狂飙运动，要求在10天内看见星舰的助推器和第二级航天器从制造车间下线，堆叠放置在发射台上
    • 他希望来自SpaceX周边地区，也就是卡纳维拉尔角、洛杉矶和西雅图的500名工人立即飞往博卡奇卡，投入这项工作。
    • 他打电话给身处洛杉矶正在睡梦中的格温·肖特韦尔，他想知道哪些工人和主管能来博卡奇卡。
    • 肖特韦尔表示反对，因为卡纳维拉尔角的工程师们还要准备猎鹰9号的发射任务。马斯克命令他们推迟发射，狂飙运动是他现在的首要任务。
  • 星舰狂飙运动成功，助推器和飞船被堆放在了发射台上
    • 火箭还没有飞行能力，所以即便堆在那里也没法逼FAA加快审批进度。
    • 这场被凭空制造出来的危机行动让团队保持住了硬核作战能力，也稍稍满足了一下马斯克头脑中对戏剧性的渴望。

猛禽发动机的成本问题及其解决

  • 马斯克对猛禽发动机的量产过程感到不满，决定亲自担任分管推进器项目的副总裁，目标是将每个猛禽发动机的成本降至20万美元左右
    • 单凭猛禽发动机强大的推力，并不能让人类登上火星，而是必须以合理的成本制造出几百个才行，因为每艘星舰都要用差不多40个猛禽发动机，而马斯克的愿景是打造一支星舰舰队。
    • 猛禽发动机的量产过程太复杂，所以在2021年8月，马斯克解雇了设计负责人，并亲自担任分管推进器项目的副总裁。
  • 马斯克对休斯在猛禽发动机喷管半护套的成本问题上提出质疑，并要求他改进
    • 马斯克知道这个问题的答案：“不，它用的就是钢，大概200美元。你错得太离谱了。你如果不改进，就给我走人。会议结束。”。
    • 休斯在科罗拉多州戈尔登长大，对体操充满热情。从8岁开始，他每周训练30个小时，体操也帮他在学业上取得了优异的成绩。
    • 在第二次会议后，休斯对每个零部件的白痴指数数据都了如指掌，他同马斯克再也没有发生过矛盾。

卢卡斯·休斯和安迪·克雷布斯的人生一课

  • 卢卡斯·休斯在马斯克的严厉训斥下，通过专注和冷静，逐渐掌握了成本问题的解决方案，并得到了马斯克的认可
    • “埃隆真的把我骂得狗血淋头时，我努力专注，保持镇定。”。
    • 在随后关于猛禽发动机的会议上，每当遇到成本问题，马斯克经常会询问休斯的意见并直呼其名。
  • 安迪·克雷布斯在马斯克的指导下，通过良好的反馈回路，处理了棘手的情况，并在一段时间后从马斯克的硬核路线中逃离
    • 克雷布斯了解到，能让马斯克放心的一个方法就是重复他说过的话。
    • 结果在狂飙运动几周后，一个周五的午夜时分，马斯克打电话给克雷布斯，给他在博卡奇卡增加了额外的职责，包括要负责将推进剂装入发动机的关键任务。
    • 几个月后的一个周日，当星舰被再次放置在发射台上时，起风了，一些工人不愿爬到塔顶，而那上面还有一些工作要做，包括刮掉涂层、固定适当的连接装置。于是，克雷布斯亲自爬上去，开始做这些工作。
60 太阳能屋顶安装狂飙 2021年夏

马斯克对太阳能屋顶团队的狂飙运动

  • 马斯克要求太阳能屋顶的安装量必须实现奇迹般的增长
    • 他给他们设定了几乎不可能完成的截止期限，而且一旦没有达标就解雇他们。
  • 马斯克对太阳能屋顶团队的安装速度不满
    • 2021年年初，安装户数没有实现快速提升，马斯克就把约翰逊叫来，照例给了他最后一次机会：“你还有两周时间解决这个问题，我已经解雇了我表弟，如果你不把安装速度提高10倍，我就解雇你。”。
    • 约翰逊没有做到，马斯克解雇了他。
  • 马斯克对布莱恩·道的期望
    • 马斯克认为他需要从实地安装的工作人员那里了解一下有什么办法可以加快工作进度，所以在2021年8月的一天，他让道带着团队来博卡奇卡。
    • 马斯克对布莱恩·道说：“不要担心销售策略，这是我表弟犯过的一个错误，真正了不起的产品能实现销售增长靠的都是口口相传。”。
    • 马斯克给道介绍了实施五步工作法的几个步骤，并继续展示这套工作法应该如何应用于太阳能屋顶项目。

布莱恩·道对太阳能屋顶团队的管理

  • 布莱恩·道对马斯克的每个论断都深表赞同
    • 他刚刚在前一周创造了一项纪录——在全美范围内安装了74个太阳能屋顶。
    • “还不够！”马斯克说，“我们需要增加10倍的数量。”。
  • 布莱恩·道对太阳能屋顶业务的热情从未减退
    • 他对马斯克说：“如果公司需要我，我给公司扫地都没问题。”。
  • 布莱恩·道无法实现降本增效
    • 一年后，特斯拉能源每周只能安装约30个太阳能屋顶，远没有达到马斯克长期以来要求的1 000个。
    • 他解决这一问题的热情在2022年4月逐渐消退，当时特拉华州衡平法院在关于特斯拉收购SolarCity的诉讼案中裁定他胜诉。这一威胁解除后，他就不再像以前那样急于向世人证明这笔收购能在财务回报上创造多大的价值。
61 夜间活动 2021年夏

马斯克在《周六夜现场》的表现

  • 马斯克在《周六夜现场》当嘉宾主持，表现出了自己的阿斯伯格综合征特征
    • 马斯克在节目中坦言自己对自己的情感缺陷有自知之明。
    • 制片人洛恩·迈克尔斯为了让马斯克上镜效果更好，让他作为嘉宾主持。
    • 马斯克在节目中表示，他今晚创造了历史，成了《周六夜现场》第一个患有阿斯伯格综合征的主持人。

马斯克的50岁生日派对

  • 马斯克的50岁生日派对是在博卡奇卡安静度过的，他刚刚接受了第三次颈部手术
    • 金博尔从布朗斯维尔机场开车过来的路上，在一个路边摊把售卖的烟花扫荡一空，然后他们就和埃隆年龄大些的儿子们一起点燃了这些烟花。
    • 除了颈部疼痛，马斯克还被工作上的事搞得筋疲力尽，他一整天都穿梭在博卡奇卡的帐篷厂房里。

马斯克和格莱姆斯的关系

  • 马斯克和格莱姆斯的关系经历了起伏，最终选择了分手
    • 他们抵达火人节现场后就进了房车，几个小时都没出来，他对她说：“我爱你，但我又觉得我不爱你。”。
    • 她在年底通过代孕的方式孕育了一个生命，并期待着这个孩子的降生。他们认同，如果他们不再保持恋爱关系，一起抚养这个孩子反而更容易，所以他们选择了分手。

马斯克参加大都会艺术博物馆慈善晚宴

  • 马斯克和格莱姆斯参加了大都会艺术博物馆慈善晚宴，但马斯克对参加晚宴的事很矛盾
    • 格莱姆斯为晚宴准备的服装有一层寓意，是对科幻小说和电影《沙丘》的致敬。
    • 马斯克对于去参加晚宴的事很矛盾，意料之中的是，他找了个工作上的借口，就不用一开始就到场了。
    • 晚宴结束后，马斯克和格莱姆斯在曼哈顿休北区(NoHo)热门的高端俱乐部Zero Bond举办了一场派对。
62 灵感4号 SpaceX，2021年9月

马斯克与SpaceX的使命

  • 马斯克的使命是事关整个人类的，而不是关于他自己的
    • 火箭如果只是亿万富翁大男孩的玩具，那么这种理念给平民太空旅行事业可能带来不好的名声。

贾里德·艾萨克曼的航天行动

  • 艾萨克曼是SpaceX开展首次平民航天任务的技术企业家、喷气式飞机飞行员
    • 他16岁从高中辍学，为一家处理支付业务的公司工作，随后创办了Shift4支付公司，每年为连锁的餐馆和酒店处理超过2 000亿美元的流水。
    • 他还是一名出色的飞行员，参加过航空表演，并创造了在62小时内驾驶轻型喷气式飞机环游地球的世界纪录。
    • 随后他与人合伙创办了一家拥有150架喷气式飞机的公司，为军队和国防承包商提供培训服务。
  • 艾萨克曼参与的这次航天行动名为“灵感4号”，这是人类历史上第一次平民轨道飞行任务
    • 他从SpaceX购买了为期3天的航天指挥权，此行的目的是为孟菲斯的圣裘德儿童研究医院筹集资金。
    • 他邀请了一位29岁的曾罹患骨癌的幸存者海莉·阿塞诺和另外两位平民加入乘组。

SpaceX团队对飞行安全的考虑

  • SpaceX团队为降低风险提出了一项建议：可以调整龙飞船绕地球运行时的朝向，这样就能降低它暴露在碎片中的概率
    • 如果方向调整过多，又会导致散热器过冷，不过他们已经就如何平衡这两种风险达成了共识。
    • 面向原来的朝向，被碎片撞击的风险约为1/700，而新的朝向能把风险降低到1/2000。
  • 可能有一种更安全的办法：飞得更低
    • “在更低的高度也有可选的轨道，”他说，“比如降到190千米高。”。
    • 他们已经想出一套降低高度并按计划到达着陆点位置的方案。
  • 马斯克尊重那些愿意承担风险的人，只要他完全知情，他认为就没问题。

灵感4号任务的意义

  • 灵感4号任务是由一家私营公司为平民完成的发射任务，这预示着一种新的太空经济
    • “SpaceX和埃隆本人都是惊为天人的传奇故事，”NASA局长比尔·尼尔森次日早上对我说，“公共部门和私人部门之间产生了协同作用，而这一切都将增进人类的福祉。”。
  • 马斯克在内心消化这次发射所蕴涵的意义时，以《银河系搭车客指南》的方式对人类做出的努力进行了反思
    • 马斯克说：“让电动车普及化是大势所趋，没有我，别人也能干成。但让人类文明成为星际文明，这可不是我们命中注定就会发生的事情。”。
    • “技术不会自动进步，”马斯克说，“这次飞行任务就是一个很好的例子，它证明了任何进步都需要人类的推动。”。
63 猛禽升级 SpaceX，2021年

马斯克对猛禽发动机的期待与失望

  • 马斯克对猛禽发动机的复杂性和成本感到失望
    • 马斯克说：“我看到了一根成本2万美元的管子，当时我恨不能戳瞎自己的眼睛。”。
  • 马斯克关注材料的重量，认为火箭本身的质量每增加一盎司，都会导致它发射升空的有效载荷质量减少
    • 马斯克指出发动机气缸的厚度与整流罩的厚度相同，而它们面对的是不同的压强。

马斯克决定使用不锈钢作为发动机的主要材料

  • 马斯克决定把能替换材料的零部件都换成低成本的不锈钢
    • 马斯克打断了主讲人，宣布：“够了，你分析这么多都把自己绕进去了。我们接下来要做的就是，把能替换材料的零部件都换成低成本的不锈钢。”。
  • 马斯克的成功地将大部分零部件的材料都换成了不锈钢
    • 一开始，能让他网开一面的只有那些暴露在高温富氧气体燃烧环境中的零部件。
    • 一些工程师还据理力争，说铜具有更好的导热性能，所以需要用它作面板。
    • 但马斯克认为铜的熔点更低，他说：“我相信你可以做出不锈钢面板，去做吧，我想我已经说得很清楚了：用不锈钢来做。”。

杰克·麦肯齐的崛起

  • 杰克·麦肯齐被提拔为直接向马斯克汇报的工程师
    • 马斯克说：“杰克·麦肯齐今后将直接向我汇报。”。
  • 麦肯齐在SpaceX的工作经历
    • 麦肯齐于2015年加入SpaceX，管理着一个给猛禽发动机提供阀门的团队。
    • 麦肯齐的团队成功改进了星舰的襟翼执行器，这是马斯克亲自参与的众多项目之一。

马斯克对1337发动机的开发

  • 马斯克提出打造一款全新的发动机，名为1337
    • 马斯克宣布要大家转移注意力，打造一款全新的发动机。
    • 马斯克的目标是让这款发动机的每吨有效载荷的推力成本小于1 000美元。
  • 马斯克对1337发动机的重视
    • 马斯克在麦肯齐接手几周后，就开始对猛禽发动机下手了。
    • 马斯克发了一连串信息，强调他对这次的新计划有多么重视。

马斯克对猛禽发动机的改款

  • 马斯克决定让猛禽发动机升级成更精简的猛禽2
    • 马斯克在凌晨2点发的信息中宣布，“我们要让发动机的生产速度达到每天一台，要保持一个还不错的发射节奏。目前的生产速度是每三天一台。”。
  • 马斯克对猛禽发动机开发的策略
    • 1337发动机的狂飙运动和撤退之举是马斯克有意为之——为了让他的团队能更大胆地思考而精心设计的一套策略呢，还是他一时兴起又反悔的冲动之举？二者兼而有之，这是他的一贯作风。
    • 这样做的目的是迫使大家解放思想，不要让各种繁文缛节束缚了手脚，而这些新想法将被整合进猛禽发动机的改进目标。
64 Optimus诞生 特斯拉，2021年8月

马斯克对打造人形机器人的兴趣

  • 马斯克对人工智能的迷恋与恐惧，促使他创立OpenAI和推动了一系列与之相关的事业
    • 马斯克认为总会有人在有意或无意间打造出对人类构成威胁的人工智能。
  • 安全人工智能的终极体现就是创造出人形机器人
    • 人形机器人应该成为一种可以处理视觉输入并学习如何执行任务的机器人，它不能违反阿西莫夫的“机器人三定律”，不得伤害人类。

特斯拉决定打造Optimus人形机器人

  • 马斯克在高管会议上提到，特斯拉应该认真打造一款机器人
    • 马斯克播放了一段视频，视频中展示的是波士顿动力公司正在设计的机器人，其成果令人印象深刻。
  • 马斯克设定了机器人规格，并在“人工智能日”的活动中官宣Optimus
    • 机器人规格：5英尺8英寸高，面容看上去像是雌雄同体的精灵。

马斯克在人工智能日的演讲排练现场

  • 马斯克对自动驾驶和Optimus软件团队的负责人米兰·科瓦奇的幻灯片展示不满，导致科瓦奇辞职
    • 马斯克不停地抱怨，认为幻灯片内容无聊，不符合他的预期。
  • 科瓦奇在莫拉维和班农的帮助下，将幻灯片数量缩减了一半，并排练了一场新的演讲
    • 科瓦奇保证不会让团队失望，最终完成了演讲排练。
  • 马斯克在人工智能日的演讲中，把Optimus与特斯拉的自动驾驶车辆计划和Dojo超级计算机联系起来
    • 马斯克说，Optimus会学着执行任务，而不需要程序员预先输入每一行工作指令。
65 Neuralink 2017—2020年

人机界面的进步

  • 显示屏技术的发展，如太空战争游戏和苹果公司的麦金塔计算机
    • “太空战争”游戏催生出了一些商业游戏，其界面非常直观，几乎不需要输入任何指令。
    • 史蒂夫·乔布斯在苹果公司的麦金塔计算机上采用了这种界面。
  • 语音交互技术的发展，如Siri应用程序
    • 史蒂夫·乔布斯在最后一次出席的董事会上，完成了对人机界面又一次重大飞跃的测试工作：一个名为Siri的应用程序，可以让人类和计算机通过语音交互。

脑机接口的潜力

  • 马斯克对脑机接口的设想，即将计算机直连大脑
    • 马斯克意识到，最终的人机界面会是一款能将计算机直连大脑的设备，比如在人的头骨内放置芯片，可以将大脑信号发送给计算机并接收信号回传。
  • Neuralink公司的成立，旨在实现人类与计算机的心智融合
    • 马斯克在2016年年底成立了Neuralink公司，其业务是把小型芯片植入人类大脑，让人类与计算机展开心智融合。

Neuralink芯片的技术实现

  • Neuralink芯片的底层技术是基于犹他阵列，一个镶有100根针的微型芯片
    • 每根针检测一个神经元的活动，通过电线将数据发送到一个盒子中，盒子被固定在人的头骨上。
  • Neuralink公司进行了多次改进，以打造更强大的脑机接口平台
    • 2019年8月，马斯克发表了一篇科学论文，描述了Neuralink将如何在犹他阵列的基础上做出改进，打造他所谓的“具有超过3 000个通道的集成脑机接口平台”。
    • 2020年8月，马斯克在Neuralink的一次公开演讲中透露了这种设备的早期版本。
    • 几周后，当马斯克回到实验室时，他们向他展示了一款一体化的芯片，可以处理来自所有线程的数据，并通过蓝牙将其传输到计算机上——没有电线，没有连接，没有路由器。

Neuralink芯片的实验应用

  • Neuralink芯片被植入实验室的猕猴帕格体内，用于玩电子游戏《乓》
    • Neuralink设备记录了每次它以某种方式移动操纵杆时，都有哪些神经元在发射信号。
    • 随后操纵杆被停用，来自帕格大脑的信号就开始控制游戏进程。
  • Neuralink公司的视频上传到YouTube，一年内播放量就达到了600万次
    • 马斯克的目标是在大脑和机器之间建立直接联系，而这次试验迈出了重要的一步。
66 纯视觉 特斯拉，2021年1月

特斯拉自动驾驶车辆研发进展中的雷达问题

  • 马斯克在雷达问题上保持开明的态度，但随着雷达技术问题，他决定去除雷达
    • 马斯克最初同意了自动驾驶团队在车上布置八个摄像头，还可以采用一个面向前方的雷达。
    • 2021年年初，雷达开始出问题，新冠疫情导致微型芯片短缺，特斯拉的供应商无法提供足够的芯片，而且特斯拉内部正在打造的凤凰系统也不好用。
    • 马斯克在一场富有决定性意义的会议上宣布：“我们现在走到了十字路口，要么车厂停工，要么让凤凰系统立即上线，要么完全取消使用雷达。”。
  • 马斯克去除雷达的决定在舆论中引发了一场辩论
    • 《纽约时报》的知名记者凯德·梅兹和尼尔·鲍德进行了深度的调查报道，表明特斯拉的多位工程师对此有着很深的疑虑。
    • 爱德华·尼德梅耶曾写过一本批评特斯拉的书——《荒唐》，他发布了一连串的推文。
    • 软件安全领域的企业家丹·奥多德甚至在《纽约时报》上刊登了整版文章，称特斯拉的自动驾驶系统是“《财富》世界500强公司有史以来销售过的最糟糕的软件”。

特斯拉对雷达问题的应对策略

  • 马斯克坚持要求在2021年去除雷达，但同意让工程师继续推进凤凰项目
    • 马斯克坚持要求在2021年去除雷达，因为当时雷达的技术水平不能提供足够的分辨率来为视觉系统额外提供有意义的信息。
    • 他同意让工程师继续推进凤凰项目，看看他们能不能开发出更好的雷达技术。
  • 马斯克手下的车辆工程主管拉斯·莫拉维让出生于丹麦的工程师皮特·肖茨罗负责此事
    • 莫拉维说：“埃隆并不反对雷达，他只是反对使用糟糕的雷达。”。
    • 肖茨罗的团队开发了一个雷达系统，重点关注人类驾驶员可能无法看到的情况。
    • 马斯克说：“你可能是对的。”于是他秘密签署了一份在售价更高的Model S和Model Y上尝试使用新系统的决定。
67 财富 2021—2022年

马斯克成为世界首富

  • 特斯拉股价上涨，马斯克超越杰夫·贝索斯，成为世界首富
    • 2021年1月7日，特斯拉股价冲到了每股260美元，马斯克超越杰夫·贝索斯，身家1 900亿美元。
  • 马斯克的报酬与特斯拉的市值和利润目标挂钩
    • 他的报酬将取决于公司能否在收入、利润和市值方面实现非常激进的目标，其中包括特斯拉的市值要增加至此前的10倍，达到6 500亿美元。

马斯克对财富的看法和处理方式

  • 马斯克认为财富应该用于公司的再投资，而不是个人的生活消费
    • 他卖掉了所有的房产，因为他认为如果他把财富分配到他的公司中，而不是挥霍在个人的生活消费上，就不应该受人指责。
  • 马斯克通过出售特斯拉股票缴纳巨额税款
    • 他行使了2012年获得的、即将到期的期权，这让他缴纳了史上最大的一笔税款：110亿美元，足够支付他在SEC的对手们5年的全部预算。

马斯克成为首富后的心情和压力

  • 马斯克在成为首富后并不快乐，感到压力和痛苦
    • 2021年秋，他并不快乐，由于情绪波动，加上抑郁，他感到胃痛，呕吐时胃部伴有强烈的灼热感。
  • 马斯克的生活和工作压力让他感到孤独和不安
    • 他决定要专注于猛禽发动机的问题，从餐厅穿过时，他看起来压力很大。
    • 当天大部分时间他都花在了电话会议上，而后他突然宣布他必须飞回洛杉矶处理猛禽发动机的危机。
68 年度父亲 2021年

马斯克成为两个孩子的父亲

  • 马斯克和希冯·齐里斯生下了一对龙凤胎
    • 齐里斯是2015年入职的人工智能领域投资人，曾为OpenAI工作，最后成为Neuralink高层运营经理。
    • 他们的龙凤胎是通过体外受精怀上的，马斯克在出生证上被登记为父亲，但孩子们跟了齐里斯的姓。
  • 马斯克花了很多时间陪伴这对双胞胎成长，并与他们建立起情感联系
    • 每周他都至少来一趟齐里斯家，给孩子们喂饭，和他们一起坐在地板上，也会在深夜就猛禽、星舰和特斯拉自动驾驶议题召开线上会议。

马斯克和格莱姆斯决定再要一个孩子

  • 他们决定采用代孕的方式，生下了女儿Y
    • 格莱姆斯在怀孕期间遇到了麻烦，所以她在医院陪床，她还不知道齐里斯就住在附近的房间里，肚子里也怀着马斯克的孩子。
    • 他们的女儿在12月出生，也就比她同父异母的龙凤胎哥哥姐姐晚了几周。
  • 马斯克和格莱姆斯为女儿取名字，最后决定叫她Y
    • 他们把名字改成了Exa Dark Sidereal，但在2023年年初，他们想把名字改成Andromeda Synthesis Story Musk。
    • 为了简便，他们就叫她Y，有时叫她“Why?”，把问号作为她名字的一部分。
69 善变 2020—2022年

马斯克在新冠疫情期间的抗争与转变

  • 马斯克拒绝遵守加州居家令，坚持让工厂运转
    • 马斯克给全公司写了一封邮件，表示如果感到不舒服，请不要认为坚持上班是应尽的义务。
    • 马斯克随后补充说：“我本人会坚守在岗。说实话，我认为，恐惧新冠病毒所带来的危害远远超过病毒本身的危害。”。
  • 马斯克对进步的民主党人进行抨击
    • 马斯克在推特上发布了一条语焉不详的推文：“服用红色药丸。”。
    • 伊万卡·特朗普转发了他的推文，评论道：“已服下！”。

马斯克对觉醒文化的反感与批判

  • 马斯克认为觉醒文化的心智病毒是分裂、排外和仇恨
    • 马斯克在2021年12月发布的一条推文：“对觉醒文化的心智病毒展开跟踪路由。”。
    • 马斯克如此反应，一部分原因是詹娜变性后彻底投靠了激进社会主义阵营，还决定跟他断绝关系。
  • 马斯克认为觉醒文化会让幽默感荡然无存
    • 他自己常说的笑话里，充斥着性交体位、体液、大便、放屁、嗑药、抽烟的冷笑话，还有那些能让大学宿舍里一帮烂醉的男生哈哈大笑的话题。
    • 他曾经是讽刺新闻网站“洋葱”的粉丝，后来转而成为保守派新闻讽刺网站“巴比伦蜜蜂”的忠实拥趸，还在2021年年底接受了他们的采访。
    • “觉醒文化想让喜剧变成非法活动，这一点儿都不酷。”。

马斯克与拜登政府的关系变化

  • 马斯克对拜登的态度从支持变为不屑
    • 马斯克说：“这种觉醒文化的心智病毒主要存在于民主党内部，即便多数民主党人并不认同它。”。
    • 马斯克对唐纳德·特朗普的态度是深深的鄙夷，认为他就是个骗子，但马斯克同样不认同拜登。
  • 马斯克与拜登政府的关系缓和，但注定不会持续太久
    • 马斯克向特斯拉的高管们发送了一封电子邮件，表达了他对经济状况有一种“非常糟糕的感觉”，要求他们为经济衰退做好准备。
    • 在4月的一次电话会上，拜登的顾问介绍了尚未最终敲定的《通胀削减法案》中对电动车产业的激励措施。马斯克对这些措施的构思之妙感到又惊又喜，但他对政府在三年内花费50亿美元建立电动车充电网络的计划表示反对。

马斯克的意识形态倾向

  • 马斯克的意识形态倾向就像“跳房子”游戏一样不断向右，最后落到了右翼阵营
    • 这让他那些追求进步思想的朋友感到不安，包括他的第一任妻子贾丝廷和现任女友格莱姆斯。
    • 马斯克在这一阶段开始疯狂痴迷于反觉醒文化，偶尔还流露出对另类右翼阴谋论的认可，令人感觉很别扭。
  • 马斯克的政治倾向就像他的情绪一样善变
    • 整个2022年，他都在这两种状态里循环往复：时而对温和派路线充满了溢美之词，时而又觉得觉醒文化和精英阶层编织的阴谋对人类生存构成威胁并因此恼羞成怒。

马斯克对电子游戏的热爱及其影响

  • 马斯克对电子游戏的热爱影响了他的工作方式和思维方式
    • 他13岁在南非自学了编程以后，就写了一个名为“导火线”的电子游戏。
    • 他可以侵入游戏机系统，这样就能免费玩街机游戏，后来他又考虑创办自己的电子游戏厅，还曾在一家游戏制作公司实习。
    • 读大学时，他开始专注于策略游戏，从《文明》和《魔兽争霸》开始，玩家在这些游戏中轮番出招，在军事战役或经济竞争中利用巧妙的战略、对资源的管理和缜密的战术决策思维来赢得胜利。
  • 马斯克通过玩游戏学到了很多人生经验和商业战略思维
    • 在《低模之战》中，玩家从16个角色中选择1个，形成部落，互相竞争，开发技术，夺取资源，发动战争，建立帝国。
    • 马斯克对这款游戏的热情说明了什么？马斯克回答：“可以说我就是为战争而生的。”。
    • 马斯克在游戏中学到了同理心不是公司的资产，把生活当作游戏来玩，不要惧怕失败，要主动出击，优化每个回合的策略，双倍下注，为战斗分配好资源，玩游戏适可而止等经验。
70 支持和平 2022年

星链在乌克兰战争中的支持作用

  • 美国卫星通信公司卫讯的路由器遭到网络攻击，导致乌克兰的通信和互联网服务中断
    • 乌克兰军队的指挥系统瘫痪，几乎无法进行防御。
  • 马斯克同意为乌克兰提供星链站点，两天后，500个星链终端送抵乌克兰
    • 美国军方希望在运输方面帮助我们，大家会团结起来！格温·肖特韦尔给马斯克发了电子邮件。
    • 马斯克回应：“听起来不错啊！”。
  • SpaceX的星链业务运营主管劳伦·德雷尔开始每天向马斯克发送两次更新的情况
    • 她在3月1日写道：“俄罗斯今天切断了乌克兰的很多通信基础设施，一些星链套件已经能够支持乌克兰武装部队继续运行战区指挥中心，这些套件发挥的作用可能是举足轻重的。他们还要我们提供更多套件。”。
    • 第二天，SpaceX又借道波兰发过去2 000个终端，但德雷尔说一些地区停电了，所以许多终端无法正常工作。
  • 星链套件还为乌克兰军队和美国联合特种作战司令部提供了通信支持，帮助乌克兰的电视广播恢复了正常
    • 几天内，又有6 000个终端和天线运抵乌克兰。到7月，乌克兰运行着15 000个星链终端。

马斯克对乌克兰战争的态度和贡献

  • 马斯克认为乌克兰针对俄罗斯在2014年“吞并”克里米亚一事发动攻击是鲁莽的行为
    • 俄罗斯大使在几周前的一次谈话中曾警告，攻击克里米亚是一条红线，触及红线可能会招致核报复。
  • 马斯克提出了一项和平计划，其中包括在顿巴斯和俄罗斯控制的其他地区举行新的全民公投、接受克里米亚是俄罗斯的一部分，并保证乌克兰仍然是一个“中立”国家，不会成为北约的一部分
    • 这个提议激起了轩然大波。乌克兰驻德国大使在推特上写道：“我用外交辞令回复你：滚！”。
    • 乌克兰总统泽连斯基则更谨慎一些，他在推特上发布了一项民意调查：“你更喜欢哪个埃隆·马斯克：是支持乌克兰的马斯克，还是支持俄罗斯的马斯克？”。
  • 马斯克在随后发布的推文中收敛了一些
    • “到目前为止，SpaceX在乌克兰启动星链并提供技术服务支持，为此自掏腰包近8 000万美元，”他在回答泽连斯基的问题时说，“而我们对俄罗斯的支持是0。很显然，我们是支持乌克兰的。”。
    • “夺回克里米亚的尝试将造成大量伤亡，而且很可能失败，有引发核战争的风险。这对乌克兰和整个地球来说都是不堪设想的。”。
  • 马斯克决定撤回他的资助请求，SpaceX将为已经在乌克兰服役的终端提供无限期的免费服务
    • 他在推特上写道：“管他呢，虽然星链还在亏损，而其他公司从纳税人的口袋里拿走了数十亿美元，我们还是会继续免费资助乌克兰政府。”。

SpaceX与乌克兰政府的合作

  • SpaceX与各政府机构达成协议，政府为在乌克兰增设星链服务买单
    • 2023年年初，超过10万根新天线送抵乌克兰。
  • 星链还推出了一项名为“星盾”的配套服务，这是专门为军事用途设计的
    • SpaceX向美国军方和其他机构出售或授权星盾卫星服务，允许政府来决定在乌克兰和其他地方使用它们的方式和启用它们的条件。
71 比尔·盖茨 2022年

比尔·盖茨与埃隆·马斯克的会面

  • 盖茨向马斯克提出拜访，讨论慈善事业和气候问题
    • 盖茨认为马斯克在慈善事业和气候问题上有很多建议想跟他提一提。
  • 马斯克拒绝使用协调人员，亲自安排会面
    • 马斯克已经下定决心摆脱私人助理和协调人员，他想完全掌控自己的日常安排。

二人的观点冲突

  • 盖茨认为电池和太阳能无法解决气候问题
    • 盖茨给马斯克看了一些数据，在这个领域，他显然知道一些马斯克不知道的东西。
  • 马斯克对慈善事业持有不同看法
    • 马斯克认为大部分慈善事业都是“狗屁”，他估计每投入1美元，只会产生20美分的影响。

盖茨的慈善项目

  • 盖茨列出五个待资助项目，涉及难民、美国学校、治疗艾滋病、通过基因驱动技术根除某些种类的蚊子，以及能够抵御气候变化影响的转基因种子
    • 盖茨在慈善事业上非常用心，他答应为马斯克写一份“关于这些想法的、篇幅超长的项目描述”。

马斯克对盖茨做空特斯拉股票的反应

  • 马斯克对盖茨做空特斯拉股票非常生气，将其列入社交黑名单
    • 马斯克听说了这件事就很生气，做空者占据着他社交黑名单上最核心的部分。
  • 马斯克认为盖茨的行为虚伪，对特斯拉的贡献持否定态度
    • 马斯克在盖茨到访的几天后问我：“一个人怎么能一边说他非常关心应对气候变化的问题，一边针对其中贡献最多的公司去削减他们的整体投资呢？这太虚伪了！”。

盖茨对马斯克的看法

  • 盖茨认为马斯克在推动科学和创新的边界方面，没有人比他做得更多
    • 盖茨说：“关于埃隆的做法，你怎么看都行，但在我们这个时代，在推动科学和创新的边界方面，没有人比他做得更多。”。
72 积极的投资者 推特，2022年1—4月

马斯克在2022年1—4月的成就

  • 特斯拉在2022年第一季度销售额增长了71%，市值超过了第2～10名车企市值的总和。
  • SpaceX在2022年第一季度发射进入预定轨道的有效载荷质量是其他所有公司、所有国家发射的质量总和的两倍多
    • SpaceX完成了第四次前往国际空间站的载人航天任务，为(仍没有自主发射能力的)NASA和欧洲航天局运送了三名宇航员。
    • SpaceX还将另一批星链通信卫星送入了预定轨道，这样SpaceX卫星群中的卫星数量达到了2100颗，为包括乌克兰在内的40个国家的50万用户提供互联网连接服务。
  • 马斯克作为创始投资人和公司创始人所创立的四家公司的市值/估值分别达到了：特斯拉——1万亿美元；SpaceX——1000亿美元；Boring Company——56亿美元；Neuralink——10亿美元。

马斯克对推特的投资

  • 马斯克在2022年年初那段令人忐忑不安的平静期，恰好也是他口袋里钱突然变多的时候，他卖股票变现了大约100亿美元。
  • 他秘密授意他的私人财务助理杰瑞德·伯查尔开始买入推特股票
    • 推特是马斯克理想的游乐场，或许“理想”得有些过头了。
    • 在接下来的10年里，马斯克写了1.9万条推文。

马斯克对推特的改造计划

  • 马斯克认为推特必须朝着言论更自由的方向发展，至少要按照法律规定来
    • 现在推特对言论的压制程度远远超过了法律规定。
  • 马斯克提出让大家定期缴纳会员费时登记信用卡和手机号，这样就能验证大家的身份
    • 算法可能会优先考虑这些用户，因为他们不太可能参与诈骗、欺凌和传播谣言的活动。
    • 这样可能会减少推特上的网络暴力行为。
    • 马斯克认为获取推特用户的信用卡信息会带来一个额外的好处：它有助于将推特打造成一个支付平台，大家可以用它来汇款、支付小费，还可以为文字内容、音乐和视频内容付费。

马斯克加入推特董事会的过程

  • 马斯克与推特董事会的几名成员私下进行了一些交流，他们希望他能更多地参与到推特公司的事务中来
    • 有一天晚上9点，马斯克在结束了与特斯拉自动驾驶团队的会议后，打电话给帕拉格·阿格拉瓦尔，这位软件工程师当时已经接替多尔西成为推特的首席执行官。
    • 他们两人决定在3月31日与推特的董事会主席布雷特·泰勒举办一场秘密晚宴。
  • 马斯克拒绝签署推特董事会的协议，他认为一家本应成为“公共舆论场”的社交媒体公司竟然想限制他的言论自由，这是一种“莫大的讽刺”
    • 几小时后，推特董事会让步了，又发来了一份经过修订的非常友好的协议，其中只有三段话，对马斯克唯一的主要限制是他购买的推特股份占比不能超过14.9%。
  • 马斯克在7分钟后用一条精心编辑的推文做出回应：“期待着与帕拉格和推特董事会的合作，我们在未来几个月将对推特做出重大改进！”。

马斯克在得州超级工厂的开业庆典

  • 马斯克鼓励学员们不要沾染官僚主义的那套习气——谨小慎微、怕担责、怕出事，他认为正是这种心态阻碍了很多政府项目的推进
    • 他告诉大家：“我们要是没有炸毁那些发动机，就只能说明我们还不够努力。”。
  • 马斯克在下午返回得州超级工厂时，这里已经改头换面
    • 停车区域挂满了像火人节那样的艺术装置，还有街机游戏、乐队表演、机械公牛、巨型橡皮鸭，以及两个巨大的特斯拉线圈。
    • 工厂里面则有一部分区域布置得像个夜店。
    • 在金博尔的帮助下，他们还组织了一场无人机表演，在夜空中组成了很多图案：有尼古拉·特斯拉的肖像，有狗狗币的卡通形象，还有一辆Cybertruck的图案。
  • 马斯克开着特斯拉生产的第一辆车——一辆黑色的Roadster登台
    • 他展示了很多数据来证明这座占地1000万平方英尺的工厂规模多么大，他说这里足够容纳1940亿只仓鼠。
    • 他还列举了特斯拉发展史上的许多里程碑，而后他强调了他所谓的“终极里程碑”。
    • 他承诺：“完全自动驾驶将彻底改变世界。”。
73 “我提出了报价” 推特，2022年4月

埃隆·马斯克对推特的不满及收购想法

  • 马斯克对推特的不满：他认为推特人不用推特，他进不进董事会都一样。
  • 马斯克的收购想法：在区块链的基础上创办一个属于自己的社交媒体平台，或者买下推特然后私有化
    • 马斯克认为推特已是命悬一线，如果只是当个董事会成员，他救不了它。
    • 马斯克提出，他打算买下推特，然后私有化，让它走上正轨。

马斯克在夏威夷的考虑及决定

  • 马斯克在夏威夷考虑推特问题，意识到大部分“顶流”大人物都很少发推文了
    • 马斯克在夏威夷时间凌晨3点32分发了一条推文：“大部分‘顶流’大人物都很少发推文了，发出来的内容也很少，推特这是要死了吗？”。
  • 马斯克决定不加入推特董事会，并发出推特私有化要约
    • 马斯克回复阿格拉瓦尔：“我不加入董事会了。纯粹是浪费时间。我会发出推特私有化要约。”。

马斯克与推特的交涉及收购报价

  • 马斯克与推特董事会主席布雷特·泰勒的交涉
    • 泰勒提出类似的交涉请求，推特董事会主席布雷特·泰勒给马斯克发了一条信息，提出类似的交涉请求。
  • 马斯克提出收购报价：每股54.20美元
    • 马斯克和伯查尔大笑起来，因为这次又是玩起了大麻的网络俚语梗，就像特斯拉当年的“私有化”价格是每股420美元一样。

马斯克对推特的规划及愿景

  • 马斯克计划将推特打造成一个用户生成内容的伟大平台
    • 马斯克认为到2028年，即使广告营收的占比从90%降至45%，他也可以将推特的收入提高5倍，达到260亿美元。
    • 新的收入增长点来自用户订阅和数据授权收费。
    • 他还打算让推特接入支付功能，用户可以像在微信上那样进行支付，这部分业务也能带来收入。
  • 马斯克希望推特能成为保护人类文明这一使命的一部分
    • 马斯克认为，对于民主的赓续，重要的是铲除推特中盛行的“觉醒文化”，打破偏见，让大家眼中的推特成为一个开放的空间，可以对各种意见兼收并蓄。
    • 马斯克想拿下推特还有两个原因：推特很有趣，就像一个游乐场；推特是人类终极的游乐场(操场)。
74 冰与火 推特，2022年4—6月

马斯克收购推特的进展

  • 马斯克与推特董事会和律师完成收购计划的各项细节准备工作。
  • 马斯克寻找外部投资者为收购提供融资支持
    • 他问了金博尔，他没答应。他又问了拉里·埃里森，得到了肯定的答复。
  • 推特董事会接受了马斯克的收购计划。

马斯克与推特高管的冲突

  • 马斯克对推特的高管提出尖锐的问题，表现出对收购的疑虑
    • 他要求西格尔解释推特是怎么确定虚假账户数量的。
    • 他发现他们很难干脆地给出答案。
  • 马斯克对推特的高管感到愤怒，认为他们无法证明公开披露的数据是准确的
    • “这是我这辈子见过的最糟糕的尽职调查会议，我之前没有把充分的尽职调查作为完成这笔交易的必要条件，我当时确信他们能证明自己公开披露的数据是准确的，否则那就是欺诈。”。

马斯克对推特交易的思考

  • 马斯克意识到自己出价过高，考虑为退出交易或者重新确定收购价格做好准备
    • “听他们说了那些话，我们没法继续推进这件事了。”。
    • “我认为推特可能会走向歧途。收购可能会成功，但收购价要压低，我觉得差不多得降到之前的一半吧。”。
  • 马斯克在推特员工大会上表现出和善，但没有提出反抗推特高层的计划
    • 他在这些热点问题的回应过程中表现得相当和善。
    • 马斯克说：“我认为言论自由和传播自由之间是有区别的，任何人都可以走到时代广场中央，说什么都行，但这并不意味着这句话应该传播给数百万人听。”。
75 父亲节 2022年6月

马斯克与变性女儿詹娜的关系

  • 詹娜变性后与马斯克疏远
    • 詹娜向法庭声明：“我不再与我的生父生活在一起，也不希望以任何方式或任何形式与我的生父产生联系。”。
  • 马斯克对詹娜的变性持接受态度，但认为其拒他于千里之外是因为政治上的意识形态问题
    • 马斯克说：“这是极端的共产主义，也是一种普遍的情绪，即谁有钱，谁就是恶人。”。

马斯克与齐里斯的关系及孩子的曝光

  • 马斯克与齐里斯生下龙凤胎，孩子出生时随了妈妈的姓
    • 马斯克与女儿詹娜的关系疏远，让他想改变这种现状。
  • 马斯克与齐里斯的孩子曝光后，与格莱姆斯的关系紧张
    • 格莱姆斯发现，齐里斯已经从帕洛阿尔托搬到了奥斯汀，还跟马斯克生了一对龙凤胎，而她早就把齐里斯当成了朋友。
    • 到父亲节那天，他们就孩子的话题吵了起来，比如齐里斯和她的龙凤胎是不是可以同格莱姆斯的孩子X和Y待在一起，弄得家里鸡飞狗跳的。

马斯克与第三个孩子塔乌的关系

  • 马斯克与格莱姆斯秘密生下了第三个孩子，这个儿子由代孕母亲所生，名叫“高科技舞曲·机械尼修斯·马斯克”(Techno Mechanicus Musk)
    • 他的昵称是“塔乌”(Tau)，在希腊语中代表一个无理数，数值约等于π的2倍，近似值为6.28，这正好代表了马斯克的生日——6月28日。
  • 马斯克对塔乌非常疼爱，常在公众场合展示对孩子的喜爱
    • 塔乌两个月大时，他去格莱姆斯家，坐在地板上给塔乌喂婴儿食品，塔乌一直伸手玩父亲下巴上的胡茬。
    • 几周后，在得州超级工厂，在几场会议之间的间隙，马斯克安静地坐着，用手机浏览新闻。当他看到路西德汽车惨淡的季度销量报告后，大笑了几分钟，随后直接发了一条推文：“我在二季度生的孩子都比他们生产的汽车多！”。

马斯克的父亲埃罗尔的问题

  • 埃罗尔对马斯克的态度冷漠，甚至指责马斯克在意识形态上是“纳粹主义的、麻木不仁的、自私自利的”
    • 埃罗尔给埃隆写了一封电子邮件，标注日期为“父亲节”，他把这封邮件也抄送给了我。他写道：“我坐在这里，坐在一个用毛毯和报纸包裹的晾衣架里，冻得瑟瑟发抖。家里没有电了。我要是没完没了地给你写这样的信，希望你能不厌其烦地把它们读完。”。
    • 接下来他写的内容就不着边际了，他说拜登是一个“怪胎、罪犯、恋童癖总统”，拜登要摧毁美国文化精神中蕴含的一切，“也包括你在内”。
    • 他说南非的黑人领导人正在开展反白人的种族主义活动，“这里要是没有白人，黑人就得回到树上”。
    • 他还说普京是“唯一在用理智说话的大国领导人”。
    • 随后，他又展示了一张体育场记分牌的图片，上面写着：“特朗普赢了，干翻拜登。”。
    • 他还加了一句评论：“这是无可辩驳的。”。
  • 埃罗尔开始迷信阴谋论，给拜登打上了“恋童癖”的标签，还赞扬了普京
    • 在埃罗尔发布的其他内容和发送的电子邮件中，他宣称新冠病毒就是“一个谎言”，他攻击新冠疫情专家安东尼·福奇，还宣称疫苗致命。

马斯克与妲露拉的关系

  • 妲露拉与马斯克在经历了离婚和再婚之后，终于在2015年离开了他，回归了宁静的英国乡村
    • 妲露拉的一位好友在2021年去世，马斯克飞到英国，在她家待了一天。
    • 2022年初夏，在他的个人生活和推特交易都一团乱麻时，妲露拉飞到洛杉矶，与他在比弗利山庄酒店共进晚餐。
  • 妲露拉与她的新男友托马斯·桑斯特一起旅行，宣传他们共同出演的电影《叛逆之声》
    • 托马斯·桑斯特没有来赴宴，马斯克的四个大儿子却来了，这些年他们都与妲露拉建立了联系。

马斯克组织家庭旅行

  • 马斯克带着四个大儿子、格莱姆斯和X一起去了西班牙，同詹姆斯·默多克、伊丽莎白·默多克和他们的孩子一起度假
    • 詹姆斯是特斯拉的董事会成员，是鲁伯特·默多克家族中的自由派，伊丽莎白就更是自由派了。
    • 对马斯克来说，这两个人能够中和一下他的政治观点，让他个人在舆论上的影响得到些许平复。
  • 马斯克带着孩子们去了罗马，在那里得到了方济各的接见
    • 马斯克在推特上发布了一张会面的照片，照片中他穿着不合身的西装，萨克森紧张地扭着身体，其他男孩则穿着黑色的衬衫，看起来阴沉沉的。
    • “我的西装很糟糕。”马斯克承认。男孩们第二天醒来时，发现父亲在推特上发布了照片，感到很不舒服，其中一个孩子甚至还哭了。
    • 他们与父亲群聊时，其中一个孩子提出要求：即便是一起旅行，父亲也不要在未经他们同意的情况下把他们的照片发到推特上。
    • 马斯克听了很失落，退出了群聊，几分钟后发消息说他们该回美国了。

马斯克在奥斯汀的梦想家园

  • 马斯克开始梦想在奥斯汀拥有一个属于自己的家
    • 他考虑了一些在售的房子，但认为价格都太贵了。
    • 他买过一个宽敞的马场，它与得州超级工厂分列科罗拉多河两岸，马场旁还有宁静的湖泊，他想不如就在马场里建一个房子，还可以把马场的其他部分分给Neuralink和他的其他几家公司使用。
  • 马斯克与诺曼·福斯特勋爵一起讨论在奥斯汀建造房子的想法
    • 一个周六的晚上，他与格莱姆斯和负责建设得州超级工厂的奥米德·阿夫沙尔一起逛了逛马场，他们提出了各种想法，包括Boring Company可以在河下挖一条隧道，把房子和工厂连起来。
    • 几天后，他还和希冯·齐里斯一起又逛了逛。齐里斯说：“我一直温柔地跟他念叨一件事，就是要找一个能落脚的地方，也就是一个他可以称之为家的地方，他需要一个能让他的灵魂居住的地方，而这座马场正是这样的所在。”。
  • 马斯克对建造房子的计划有所推迟
    • 他解释说：“那样更像是一个艺术建筑项目，而不是一个家。”。
76 星际基地动荡 SpaceX，2022年

星舰助推器底部检查猛禽发动机

  • 马斯克在2022年年初决定再次推动星舰的公开展示
    • 他上次推动安迪·克雷布斯和得克萨斯南部团队在发射台上堆叠星舰已经是6个月之前的事，现在他想将火箭做一次公开展示，这一次，两级火箭将用“机械斯拉”的“筷子”机械臂堆叠起来。
  • 马斯克用发推文的方式逼了星舰团队一把，宣布2022年2月10日，周四晚8点，星舰将公开亮相
    • 比尔·莱利警告说，2月底之前很难完成这项工作，所以马斯克用发推文的方式逼了他们一把。

星舰亮相及马斯克的发言

  • 星舰亮相的当晚，马斯克在供SpaceX员工用餐的食堂吃了晚饭，与他共进晚餐的还有NASA的三位女性高管
    • X蹒跚地走到桌前，用叉子吃蓝纹奶酪。马斯克开玩笑说，X就是他的“萌萌哒推进器”。
    • 佩特罗低声对我说：“我正在努力克制我的母性本能。”。
    • 马斯克说：“他天不怕、地不怕的，”马斯克说，“应该多让他开发一些恐惧本能。但没办法，他这就是遗传的。”。
    • 马斯克问NASA的几位客人有没有孩子，她们的回答让他再一次忍不住发表自己的看法：出生率下降是未来对人类意识的一大威胁。
    • “我的朋友平均只有一个孩子，”他说，“有些人没孩子。我想树立个好榜样。”。
    • 随后话题转向了中国，中国是唯一与SpaceX一样在向太空轨道开展发射任务的实体，NASA自己甚至都没有参与其中。
    • “如果在我们再次登月之前，其他国家的人率先实现登月，那对美国来说无疑是一个‘斯普特尼克时刻’。”他告诉NASA的主管们，“当我们醒过神来，发现他们已经登上月球，而我们还在为一些发射任务合同的问题争来吵去，那就真是让人哑口无言了。”。
  • 演讲结束后，马斯克向聚集在酒吧中的一群人走去，灵感4号的宇航员贾里德·艾萨克曼也加入了这群人
    • 艾萨克曼为人自信、平静且谦和，让马斯克相处起来觉得很放松。
    • 艾萨克曼说，在布兰森和贝索斯之后，马斯克决定自己不上太空，这样做就很不错。
    • “他要是上去了，那就是对平民太空事业的第三次打击。”。
    • “没错，”马斯克哭笑不得，“所以最好在大家瞩目的这些人选之外选出四个人送上天。”。

SpaceX星际基地团队动荡

  • 2022年7月，在西雅图制造的星链卫星开始出现库存积压
    • 猎鹰9号火箭每周至少从卡纳维拉尔角完成一次发射，每次飞行携带大约50颗星链卫星进入轨道。
  • 马斯克开始规划一份不切实际的时间表，要求巨型星舰能定期从博卡奇卡的发射台升空
    • 他对确定发动机周围的防热层厚度特别感兴趣，也一直在想办法删掉一些部件，特别是那些增加助推器重量的部件。
  • 马斯克在得州超级工厂的一间会议室里与星舰团队进行了视频通话，对团队的工作进度表示不满
    • 他下令，他们要开始每周7天、每天晚上召开星舰工作会议。
    • “我们要每天晚上应用第一性原理，按照五步工作法的步骤，质疑各项需求，删除不必要的部分。”。
  • 马斯克在凌晨1点多结束会议后，提议大家一起闯入附近为员工开设的异国风情酒吧，举办一个派对
    • 他用信用卡撬开锁，带着十几个人进入酒吧，指定其中一人开始倒啤酒、麦卡伦苏格兰威士忌和爱利加小批量波本威士忌。

助推器7号装配猛禽发动机的过程

  • 马斯克穿着上面印着“Occupy Mars”(占领火星)的黑色T恤，来到了其中一个装配大楼，观看助推器7号装配猛禽发动机的过程
    • 他爬上一个很陡的工业梯子，也就站到了助推器下面的一个平台上。
    • 平台上堆满了电缆、发动机部件、工具、摆动链，还有至少40人肩并肩地工作着，他们正在安装发动机、焊接护罩。
    • 马斯克是唯一没有戴安全帽的人。
  • 马斯克在午夜过后不久，也就是他设定的大限之时，一辆卡车在博卡奇卡长度半英里的道路上行驶，从装配大楼向发射地移动，车上载有垂直放置的助推器
    • 助推器到达发射区后，被竖直放置在发射台上。
  • 本来一切都很顺利，直到一根管子突然断裂，液压油(一种油和水的混合物)开始到处喷溅，所有人都被淋湿了，包括格莱姆斯和X
    • 一开始她被吓坏了，以为这是什么有毒的化学品，但马斯克告诉她不用担心。
    • 他说：“我喜欢在清晨闻到液压油的味道。”。
    • X也同他一样毫不惊慌，甚至在格莱姆斯催促他回屋洗澡时也是如此。
    • “我觉得他对危险的容忍度比一般人要高，”马斯克说，“说实话，他对危险的容忍度太高了，都快成问题了。”。
77 Optimus 特斯拉，2021—2022年

Optimus的设计理念

  • 马斯克希望Optimus看起来像人，而不是像波士顿动力公司或其他公司正在打造的那种带着轮子或者四条腿的机械装置
    • 很多工作场所和工具的设计思路都是为了贴合人类的行动方式，所以马斯克认为机器人应该接近人形，这样它才能自如地操作。
  • 他们从手部开始设计，决定延长小拇指，让它派上更大的用场，设计的每根手指只有两个关节，而不是三个关节
    • 他们还考虑了更多创新的仿生设计要素，比如在每个手指尖安装强磁铁，但这个想法被否决了，因为很多设备可能会被磁场干扰。

Optimus的手部设计

  • 他们决定让手指朝手背方向弯，而不仅是朝手掌方向弯，让腕关节更大幅度地向前后弯曲
    • 在场的每个人都开始活动他们的手掌和手腕，看看这样设计能实现什么。
  • 他们利用关节里致动器中的电流来测量压力，因为这样不会增加零件
    • 有人建议说：“我们可以查看指关节的致动器中的电流，它可以同施加在尖端的压力水平相关联。”。

Optimus的学习过程

  • 他们面临的最艰巨的挑战之一就是让Optimus学会走路
    • “一开始孩子是平脚走路，而后他们开始用脚趾走路，但他们走起来还是像猴子。”。
    • “他们需要相当长的时间才能学会像成年人一样走路。人类的步态是相当复杂的。”。
  • 3月，团队每周的例会上都先放一段视频，庆祝一个新的里程碑：“在地面上迈出了第一步！”。
  • 到4月，他们已经实现了下一个层次的动作：让Optimus搬着箱子走路
    • 一位工程师说：“但我们在手腿协调以保持身体平衡这方面做得还不够好。”。
    • 还出现了一个问题：为了让机器人看到周围的环境，它的头必须旋转。马斯克建议：“我们如果装上几个摄像头，它就不需要转动头部了。”。

Optimus的公开演示

  • 马斯克宣布，他们要举行一次公开演示，要展示的有Optimus、完全自动驾驶和Dojo
    • 该活动于2022年9月30日在特斯拉的帕洛阿尔托工程总部举行，活动名称是“第二届人工智能日”。
    • 设计团队设计了一个标识，Optimus用它漂亮的锥形手指碰在一起，形成一颗心的形状。
78 不确定性 推特，2022年7—9月

马斯克与推特的收购谈判

  • 马斯克对推特提出三种选择：推进收购计划，重新确定交易价格，或完全退出交易
    • 斯旺力主推进A计划，认为没什么理由退出这笔交易。
    • 马斯克坚信全球经济正在步入衰退期，而推特对机器人账户问题报告的数据是错误的。
  • 马斯克与推特就降低收购价格的谈判并没有取得太多进展
    • 推特提出了一些方案，可以将440亿美元的价格降低约4%，而马斯克坚持认为降幅必须超过10%，否则不予考虑。
    • 如果交易经过重组或重新定价，那么承诺提供贷款的银行会就相关条款重新进行谈判，甚至退出这笔交易。
  • 马斯克在9月底的律师建议下，同意按照原来的条件完成交易
    • 马斯克的律师终于说服了他：如果他们走法律这条路，他会输掉这场官司。
    • “虽说争议没有尘埃落定，但是我还是应该支付全款，因为经营推特的是这么一帮榆木脑袋。”。

阿里·伊曼纽尔与推特的谈判

  • 伊曼纽尔提出帮马斯克和推特董事会牵线搭桥，开展秘密谈判
    • 他提出要帮马斯克和推特董事会牵线搭桥，开展秘密谈判。
    • 他问马斯克愿意为收购推特出多少钱，折扣兴许还可以再谈，反正比董事会接受的440亿美元要低。
  • 伊曼纽尔提出让马斯克和他的奋进精英经纪公司接管推特的经营工作
    • “我们负责运营，但他会告诉我们他想要什么，由他来负责所有的工程和技术事宜。
    • 伊曼纽尔说：“我们与广告商做过很多生意，所以我们也不是新手了，你知道吧？”。
  • 马斯克拒绝了伊曼纽尔的提议
    • 马斯克有一个核心思想，就是不能把工程和产品设计分开。
    • 马斯克自己经营着特斯拉、SpaceX、Boring Company和Neuralink，他还想亲自上手经营推特。
79 Optimus亮相 特斯拉，2022年9月

马斯克在前往特斯拉人工智能日活动途中的心理状态

  • 马斯克在飞行过程中萌生疯狂的想法，想要卖一种烧焦的人类头发味的香水
    • 马斯克打电话给Boring Company的首席执行官史蒂夫·戴维斯，提出卖烧焦的头发味香水的想法。
    • Boring Company在官网上架了这款香水，马斯克在推特上说：“买我的香水吧，这样我就有钱买推特了。”。
    • 一周内，这款香水卖出了3万瓶，每瓶售价100美元。

特斯拉第二届人工智能日活动的准备和进行

  • 马斯克在特斯拉的帕洛阿尔托工程总部为Optimus进行动作练习
    • 一名工程师喊出“启动”，另一名工程师按下红色按钮，让Optimus开始行走。
    • 在接下来的一个小时里，团队又让Optimus走动了20次。
  • 马斯克在第二届人工智能日活动上对Optimus进行揭幕仪式
    • Optimus胸部的一个连接点松动了，不能正常工作，最后工程师将连接处重新卡住。
    • 在马斯克的注视之下，他们别无选择。
    • Optimus自信地矗立着，举起手臂，它的身上没有线缆。
    • Optimus扭动双手，旋转前臂，弯曲手腕。
    • 工程师们屏住呼吸，看着它开始向前移动右腿。
    • 它僵硬而自信地走到舞台前方，高贵地挥了挥手，随后向空中挥动着表示胜利的右拳，跳了一小段舞，随后转身走回幕布后面。
    • 马斯克告诉观众：“我们的目标是尽快制造出有实用价值的人形机器人。”。
    • 马斯克承诺最终这样的机器人将数以百万计，他说：“这意味着人类将迎来一个富足的未来，我们将有能力解决贫困问题。我们将拥有足够的资源，支持全民基本收入政策。真的，这将带来人类文明的根本性转变。”。
80 Robotaxi 特斯拉，2022年

马斯克对Robotaxi的愿景

  • 马斯克认为自动驾驶车辆的作用不仅是将人们从繁重的驾驶工作中解放出来，在很大程度上，它们将消除人类对车辆的需求。
  • 未来将属于Robotaxi：这是一种无人驾驶车辆，只要你召唤它，它就会出现，把你带到目的地，然后去接下一位乘客
    • 有些Robotaxi可能是私家车，但多数还是归车队公司或特斯拉所有。

Robotaxi的设计挑战

  • 他们面临的一大核心挑战是搞清楚怎么设计一辆没有方向盘和踏板的车，还能满足政府的安全标准，能处理路上的特殊情况
    • “如果有人下车时忘记关上Robotaxi的门怎么办？我们必须确保它能自己关门。”。
    • Robotaxi怎么才能进入一个有门禁的小区或者车库呢？他说：“也许它需要一个能按下按钮或者取停车卡的机械臂。”。

马斯克对Robotaxi的决策

  • 马斯克决定：“那我们就不让它开进那些不好进的地方，这不就行了吗？”。
  • 马斯克摇了摇头，如果他们不逼自己一把，未来形态的自动驾驶车辆就不会快速实现
    • “我把话说清楚，这辆车必须设计成一辆干干净净的Robotaxi。我们要担得起这个风险。如果搞砸了，那是我的错。但我们不要搞成个半吊子的车。在自动驾驶这件事上，我们要孤注一掷。”。

Robotaxi与25000美元车型的关系

  • 他们决定在奥斯汀以南400英里的墨西哥北部建一个新工厂，为了生产这种车，一切要从头开始设计
    • 这款面向大众市场的新车既配有方向盘，又是一辆Robotaxi，同时还被称为“下一代平台”。
  • 马斯克一开始的决定是：在奥斯汀以南400英里的墨西哥北部建一个新工厂，为了生产这种车，一切要从头开始设计
    • 但他脑子里很快冒出了一个问题：他一直认为特斯拉的设计工程师应该待在装配线旁，不要把制造过程甩到一个偏僻的地方去完成。
    • 在2023年5月，他决定将“下一代平台”和Robotaxi在起步阶段的制造地点改为奥斯汀。
81 “我可把水槽抱进来啦！” 推特，2022年10月26—27日

马斯克接管推特前的情绪波动

  • 马斯克对推特的期待和担忧
    • 马斯克希望推特能按照他24年前的设想，成为金融平台和社交网络的结合体。
    • 马斯克对推特总部的情况感到无奈，担心无法融入推特。

推特的企业文化

  • 推特认为公司是一个要对员工很友好的地方
    • 推特为员工提供了可以长期居家办公的选择权。
    • 推特为每个人准备了每月一天的“身心放松日”。
  • 马斯克对推特的企业文化持有不同的看法
    • 马斯克认为“宠着员工”是一种美德，但他更喜欢让大家常用“硬核”这个词。
    • 马斯克认为休闲度假、鸟语花香、工作与生活的平衡、“身心放松日”，这些统统不合他的胃口。

马斯克在推特的产品审查会

  • 马斯克对产品审查会的想法
    • 马斯克提出用户可以轻松地进行小额支付，随后能解锁付费视频和故事文章。
    • 马斯克认为推特日后最大的竞争对手就是Substack。
  • 马斯克与员工的互动
    • 马斯克询问员工是否能将咖啡加热到滚烫再给他喝。
    • 马斯克对推特钱包小额支付的想法表示支持。
    • 马斯克对在大规模用户内容中筛选出煽动仇恨的言论的方法表示关注。
    • 马斯克表示公司正步入衰退期，入不敷出，所以必须想办法开源节流。

马斯克与推特的联合创始人杰克·多尔西的谈判

  • 马斯克与多尔西的协议
    • 如果多尔西转换股票，马斯克将保证在他将来需要资金的时候给他全额兑现。
  • 马斯克对推特的承诺
    • 马斯克表示他真心爱推特，不会伤害它。
82 接管 推特，2022年10月27日

推特收购案的准备和突发

  • 马斯克和团队秘密制订了一个把水搅浑的计划
    • 他们在周四晚上以迅雷不及掩耳之势结束这一切。
    • 如果他们时机把握得当，马斯克就可以在阿格拉瓦尔和推特其他高管得到股票期权之前“因故”解雇他们。
  • 马斯克和他的团队在确认资金已经转移，必要的文件已经签署后的第一时间，扣动了扳机，完成了交易
    • 他们把马斯克的长期助理耶恩·巴拉贾迪重新叫了过来，帮着完成推特的收购工作。
    • 就在这一刻，巴拉贾迪向阿格拉瓦尔、奈德·西格尔、首席法务官维贾亚·加德和总法律顾问肖恩·埃吉特发送了离职通知书。
    • 6分钟后，马斯克的高级安全负责人进来说大楼要清场，所有人都被赶了出去，同时关闭了他们对公司邮箱的访问权限。

马斯克对推特的调整

  • 马斯克认为用户首先应该看到的是“探索”页面——显示实时热点和趋势
    • 他们给“探索”页面的负责人、年轻的工程师特哈斯·达拉姆西发了一条信息，他刚结束印度探亲之旅往回赶。
    • 达拉姆西回了一条信息，说他周一到办公室后会改好的。
    • 结果他收到消息说现在就得改，于是他利用美联航航班上的Wi-Fi网络当晚就完成了修改。

马斯克与外界人士的交流

  • 马斯克与摩根士丹利的高管迈克尔·格莱姆斯交流
    • 格莱姆斯带来了两组拼贴画，是人类历史上捍卫过言论自由的人物事件图，从1644年的约翰·弥尔顿开始，最后一张是马斯克边走进推特总部边说着“我可把水槽抱进来啦”。
    • 格莱姆斯还带来了一瓶“帕皮·凡·温克尔”，这是他妻子过生日时收到的。
  • 马斯克与民主党国会议员罗·卡纳交流
    • 卡纳不仅倡导言论自由，而且在技术上也懂行。
    • 他们没有聊到推特，而是讨论了特斯拉在制造业回流美国的过程中起到的作用，以及在俄乌冲突中如果找不到外交解决方案会产生什么风险。
83 三个“火枪手” 推特，2022年10月26—30日

三个“火枪手”介绍

  • 詹姆斯·马斯克是特斯拉自动驾驶团队的程序员，负责协调这群人的工作
    • 他有着和堂哥一样的头发、一样露出牙齿的笑容，一样喜欢把手放在脖子上，以及一样没有起伏的南非口音。
    • 从12岁起，詹姆斯就十分热切地关注着埃隆的各种冒险，还定期给他写信。
  • 安德鲁是Neuralink的软件工程师，和詹姆斯一起完成这项任务
    • 他有一头红发，性格比较害羞，是工程专业优秀的学生。
    • 他俩比埃隆和金博尔小很多，所以跟埃隆母亲那边赖夫家的表弟们不算是同龄人。
  • 罗斯·诺丁是一个身材瘦小、头发细软蓬松的计算机专家，和詹姆斯、安德鲁成为莫逆之交
    • 他从密歇根理工大学毕业后，罗斯选择了远程工作，为各公司编写代码，过着自由散漫、放浪形骸的生活。
    • 一天晚上，他们去了风格时尚前卫的村庄朱安雷宾的一家夜店。詹姆斯正在同一个年轻女人聊天，这时一个男人走过来，说这是他的女朋友。他们到外面打了一架，詹姆斯、罗斯和他们的朋友都跑了，但他们把外套落下了，所以就派罗斯去拿回外套。

推特代码评估和裁员计划

  • 马斯克要求评估2000多名推特工程师的代码编写能力和工作效率，甚至还包括工作态度，然后决定这些人的去留
    • 詹姆斯和安德鲁抱着笔记本电脑，坐在2层开放空间中的一张小圆桌前，他们旁边的会议室就是马斯克征用的“作战室”。
    • 马斯克告诉他们：“我希望你们通过检索找出真写代码、真干活的人。”。
  • 马斯克决定裁掉大部分工程师，只保留真正优秀的那一部分
    • 马斯克说：“我们要搞清楚团队中谁写了重要的代码，在这些人中谁又写得最好。”。
  • 第一轮裁员，推特全球大约50%的员工，还有负责基础设施建设的团队中将近90%的员工都被解雇了
    • 马斯克已经责成他年轻的“火枪手”们制订大规模裁员的计划。
    • 10月30日，周日晚上，詹姆斯把他和其他“火枪手”拟好的正式名单发给了马斯克，上面是应予保留的最佳工程师人选，不在名单上的人都可以裁掉。
    • 马斯克准备当机立断，如果在11月1日前完成裁员，公司届时应付的奖金和应授予的期权就都不必兑现给他们。
    • 可推特的人力资源部门经理没有顺水推舟，而是希望仔细评估这份名单的考量是否周全，这一提议被马斯克驳回了。
    • 但他们的另一项警告让马斯克暂时收了手：因为如果立即解雇这批人，就会因违约和违反加州就业法而面临罚款，罚款金额比等到兑现奖金后再解雇的方案还要多数百万美元。
    • 马斯克不情不愿地同意把大规模裁员计划推迟到11月3日实施。
84 信息过滤 推特，2022年10月27—30日

坎耶·维斯特与马斯克的关系及其影响

  • 坎耶是马斯克的朋友，两人都喜欢有话直说，有强烈的目标感
    • 马斯克2015年接受《时代》杂志采访时说：“坎耶的自信程度，还有他极其顽强的韧性，成就了今日的他。”。
  • 坎耶在推特上的言论引发舆论风暴，马斯克对此表示担忧
    • 坎耶在推特上宣称：“等我醒来时，我要进入对犹太人的三级戒备状态了。”。
    • 马斯克在推特上说：“我今天和坎耶谈了谈，对他最近发的推文表示担忧，我想他已经记在心里了。”。

马斯克对推特内容审核问题的认识及处理

  • 马斯克意识到言论自由的复杂性和冲动决策的弊端
    • 马斯克一直挥舞着言论自由的大旗，但他开始意识到他的观点过于简单。
    • 在社交媒体上，真相还没出门，谎言就已经传到千里之外。
  • 马斯克提出组建内容审核委员会，但随后失去兴趣
    • 马斯克在同我的一次谈话中提出要组建一个内容审核委员会，由委员会来解决这些问题。
    • 马斯克告诉我，以后委员会的意见纯粹就是“顾问式的”，“必须由我来做出最终决定”。

约尔·罗思在推特的内容审核工作中的角色和挑战

  • 罗思是一个有左翼倾向的民主党人，与马斯克在意识形态上存在巨大差异
    • 罗思在推特上留有反共和党的言论。
    • 特朗普成为总统后，罗思又在推特上说：“一个真正的纳粹入主了白宫。”。
  • 罗思在处理推特内容审核问题时，面临来自马斯克的压力和内部挑战
    • 马斯克想恢复“巴比伦蜜蜂”的推特账号，罗思需要防止马斯克单方面武断地决定恢复某些账号。
    • 罗思遇到麻烦了。第二天，也就是周五早上，第一个麻烦出现了。他收到了约尼·拉蒙的信息，说马斯克想恢复“巴比伦蜜蜂”的推特账号，这是马斯克很喜欢的一个保守派新闻讽刺网站。
    • 罗思一直研究这样一个计划：淡化某些推文和用户的影响力。他认为这样做可以避免对争议性用户直接采取禁言、封号的办法。

萨克斯和卡拉卡尼斯对推特内容审核问题的看法和建议

  • 萨克斯是一个直言不讳的自由意志主义者，支持言论自由
    • 萨克斯秉持着民粹主义立场，认为企业精英们的“言论卡特尔”正在以审查制度为武器，压制外部观点。
  • 卡拉卡尼斯是萨克斯的好友，也是他的牌友，而且每周都会和他一起录播客
    • 卡拉卡尼斯出生于布鲁克林，是一位互联网创业家，性格急于求成，喜欢围着马斯克转。
    • 他有着少年般的热情，与萨克斯那种严肃寡言的性格形成了鲜明的对比，而且他在政治上也更加温和。
85 万圣节 推特，2022年10月

马斯克在推特上的争议行为及其影响

  • 马斯克发布关于保罗·佩洛西的推文，引发争议
    • 马斯克在推文中附上了一个右翼阴谋论网站的链接，该网站在没有提供任何证据的情况下，错误地指出佩洛西可能在“与一名男妓发生争执”的过程中受了伤。
  • 马斯克的推文导致广告商对推特失去信心
    • 推特广告业务收入占推特营业收入的90%，由于广告业衰退，推特的广告收入已经缩水。
    • 马斯克接手后，缩水速度进一步加快，在此后的六个月内，广告收入又下降了50%以上。

马斯克在纽约与广告商会面，试图解决问题

  • 马斯克飞往纽约，与推特的广告销售团队会面
    • 马斯克带着X，在凌晨3点左右到达梅耶位于格林尼治村的公寓。
    • 梅耶和X同他一起来到推特的曼哈顿总部，给这场注定要剑拔弩张的会议镇镇场子，为他提供一些情感上的支持。
  • 马斯克在会议上试图安抚广告商，但未能取得效果
    • 马斯克的态度从一开始的安抚变成劝说他们留下，最后演变成了威胁。
    • 在会后发推文说：“由于激进团体向广告商施压，推特的收入大幅下降。尽管内容审核政策没有发生任何变化，我们也尽一切努力来安抚这些激进分子，但他们正试图破坏美国的言论自由。”。

马斯克的太空指挥官角色

  • 马斯克参加美国太空司令部高层将领的换届仪式
    • 尽管他与拜登政府关系紧张，但马斯克仍然受到五角大楼的热烈欢迎。
    • 在仪式上，参谋长联席会议主席马克·米利将军特别提到了他：“马斯克所代表的是民间力量和军事力量的一体化，他们精诚合作、团结一心，让美国成为在太空领域最强大的国家。”。
  • 马斯克关注SpaceX的未来发展
    • 第二天为了同母亲和儿子一起观看猎鹰重型火箭升空的直播，他起了个大早。
    • 这是三年来SpaceX第一次发射由27个发动机组成的航天器。
86 蓝色对钩 推特，2022年11月2—10日

推特裁员及新政策制定

  • 约尔·罗思和内容审核团队的大部分成员幸免于难
    • 鉴于“巨魔农场”恶意发布了大量包含种族主义偏见的推文，以及广告商正在大量流失，不对这个团队下手应该说是明智的做法。
  • 罗思制定了针对“错判性别”的新政策
    • 新政策是在违规的推文上附加警告，降低推文曝光度，禁止推文被转发。
    • 马斯克批准了这一新政，还提出了一个关于内容审核的新想法。

推特蓝标计划

  • 马斯克将其称为“推特蓝标”
    • 目前，已经有一些名人和政要通过一些手段(包括拉关系、走后门)，让推特把他们认证为重要人物，从而获得了蓝色对钩标识。
  • 推特蓝标的用途很多
    • 首先，它能削减“巨魔农场”和“僵尸账号”的数量，因为一张信用卡、一个手机号只能绑定一个经过验证的账户。
    • 其次，这是推特的新收入来源，可以将用户的信用卡信息纳入系统，以便推特有朝一日变成马斯克心目中覆盖面更广的金融服务和支付平台。
    • 最后，它还能帮着解决仇恨言论和诈骗问题。

推特蓝标上线问题

  • 冒名顶替的问题就像马斯克和罗思担心的那样严重
    • 冒充著名政治家的伪蓝标账户层出不穷，更糟糕的是还有大型广告商被冒充。
  • 马斯克决定把这场推特蓝标认证的试验暂缓几周
    • 在几个小时内，马斯克不断跟进事态发展，发布新的规则，对冒名顶替者发出威胁。

推特的全员到岗办公政策

  • 马斯克宣布：“此后不再允许远程办公，从明天开始，每人每周都必须在办公室工作40小时以上。”。
  • 马斯克颁布新政的一部分动机是，他相信在办公室里聚在一起有利于大家交换想法、碰撞火花
    • 在9层的咖啡室，他匆忙召集了一些员工开会并说道：“大家在一起的时候效率更高，因为沟通起来更顺畅。”。

推特与苹果的政策冲突

  • 推特蓝标会引发另一个问题：与苹果的既有政策冲突
    • 马斯克的计划是，用户会在苹果手机上用推特应用程序进行注册，推特会获得8美元，还能从苹果公司获取数据，验证用户的姓名和其他信息，包括马斯克认为推特能够拿到的信用卡卡号。
    • 苹果公司有一条关于应用程序的铁律：任何人为下载一款应用程序付费，或者在一款应用程序内购买付费项目时，苹果公司都要抽取30%的佣金。更苛刻的是，苹果公司不会分享用户数据。
  • 罗思认为，如果用户用的是苹果手机，我们做推特蓝标的前提假设本身就有不成立的地方
    • “问题是，没人问过苹果公司会不会分享这些信息啊。”。

约尔·罗思辞职

  • 罗思决定是时候离开了，所以马斯克在9层咖啡室举行员工会议时，罗思正在10层写他的辞职信
    • 罗思给他负责的几个团队开了个简短的电话会议，把辞职信发了出去，随后立即离开了办公室，因为他不想被保安带出去。
  • 马斯克收到这个消息时真的非常失望，他说：“唉，我以为他要跟我们并肩作战呢。”。
  • 罗思对马斯克充满了复杂的感情，他们之间大部分交流都是愉快的
    • 罗思说：“他是一个挺讲道理的人，平时说话风趣幽默、引人入胜。有时候谈起他的远景规划，虽然有点儿天马行空、不着边际，但核心内容还是能给你带来很大的启发。”。
    • 但有时候，马斯克会表现出独断专行、刻薄阴暗的一面。“当他展现出‘邪恶埃隆’那一面，我就不能接受了。”。
    • “有人希望我说‘我恨他’，”罗思说，“但实际情况要比这复杂得多，我想这就是他这个人耐人寻味的地方吧。他有点儿理想主义，对吧？他有宏伟的愿景，不管是人类跨行星生存，还是可再生能源，甚至包括言论自由。而且他为自己构建了一个宇宙，其中道德伦理的秩序安排是按照他的思路来推演的，目的是服务于他的宏伟目标。所以基于这些，你让我诋毁这个人，我做不到。”。
    • 罗思没要求离职补偿，他说：“我就希望走的时候，我的职场声誉完好无损，还有其他老板愿意要我，就够了。”。
    • 他同时希望自己能平安无事，他曾受到来自反犹主义者和反同性恋者的死亡威胁，当时《纽约邮报》和一些媒体曝光了他早年支持民主党、谴责特朗普的推文。“我非常担心如果我跟埃隆分道扬镳，他会在推特上说我的坏话，说我是愚蠢的自由派支持者，而他的1亿粉丝当中有一些人可能会有暴力倾向，会来找我和我家人的麻烦。”。
87 全力以赴 推特，2022年11月10—18日

推特面临的困境和马斯克的决策

  • 推特蓝标未能拯救推特，广告销售额断崖式下滑，新一轮裁员计划进行中
    • 马斯克原本以为，推出推特蓝标是拯救推特的灵丹妙药。
    • 现在它却被搁置了，广告销售额断崖式下滑的局面也丝毫没有得到缓解。
    • 新一轮裁员正在计划当中，而那些留下来的人必须像特斯拉和SpaceX的工程师一样卖命工作。
  • 马斯克通过自己的经历和性格特点来激励员工
    • 他曾在Zip2的第一间办公室里打地铺；2017年，他曾睡在特斯拉内华达电池工厂的屋顶上；2018年，他睡在了弗里蒙特工厂的办公桌下面。
    • 他这么做不是因为他别无选择，而是因为他天生喜欢营造这种戏剧性、紧迫性的气氛，而且他就是一个为战争而生的将军，他要的就是他大手一挥，部队能随时投入战斗的感觉。

推特的第二轮裁员和筛选过程

  • 马斯克决定再裁掉近80%的员工，留下300名卓越的工程师
    • 把人数削减到这种程度，意味着要再开除近80%的员工。
    • 马斯克说留下来的工程师必须满足三个标准：出类拔萃、值得信赖，以及自我驱动。
  • “火枪手”们通过审查Slack信息和社交媒体帖子来找出可能心怀不满或者构成威胁的人
    • 他们开始在Slack公共频道上搜索关键词，比如“埃隆”。
    • 他们发现有人威胁要展开报复行动，于是马斯克的妄想症又被唤醒了。
    • 他们读到的主要是Slack公共聊天板块的信息，但这样做还是让罗斯感到很不舒服，他晨起时的恶心呕吐刚刚好一点儿。

马斯克提出的“推特选择”方案

  • 马斯克让员工有机会自主选择，是不是要退出这个工作风格十分“硬核”的推特
    • 马斯克喜欢这个主意，于是罗斯设计了一个简单的表格，里面有个供大家勾选的选项：要不要体面地离开，拿走三个月的离职补偿？
    • 几个小时后，马斯克开完了一个会，微笑着走进“烤箱”。他说：“我有个好主意，让大家反着选。不要让他们选择退不退出，让他们选择加不加入。就像做出是否加入沙克尔顿南极探险队的选择一样，我们希望大家主动宣告他们是‘硬核推特战队’的一员。”。
  • 最终，有2492人表示同意加入“硬核推特战队”，占员工总数的69%
    • 马斯克的助理耶恩·巴拉贾迪把兑了伏特加的红牛分发给大家，以示庆祝。

马斯克的“桌旁工作检查”

  • 马斯克在周五下午对近300名工程师进行了代码审查
    • 马斯克一整个下午都在开会，没有搭理他们。
    • 屋里也没有吃的，到了下午6点，工程师们又怒又饿，安德鲁就出去买了几盒比萨。
    • 马斯克在晚上8点终于露面了，他开始了他所谓的“桌旁工作检查”，站在年轻工程师的旁边查看他们的代码。
  • 马斯克的审查建议主要涉及简化程序的问题
    • 他们后来反馈说，他有一些建议提得很好，但有一些很肤浅，这些建议往往涉及简化程序的问题。
    • 马斯克还同他们一起站在白板前，看他们画出推特系统的架构。
88 硬核 推特，2022年11月18—30日

推特账号恢复及可见性过滤规则

  • 马斯克单方面决定解除对“巴比伦蜜蜂”和彼得森推特账号的封禁，同时解禁的还有喜剧演员凯西·格里芬的账号
    • 凯西·格里芬创建了一个冒充马斯克的账户，还在推特上模仿马斯克发表声明。
  • 马斯克官宣了他和罗思设计的“可见性过滤”的规则
    • 推特的新政目标是维护言论自由，但不是维护信息触达自由，我们会尽己所能地压制负面/煽动仇恨的推文，我们不会用这些内容的曝光赚取广告费或者其他收入。
    • 除非你专门去找这些推文，否则你是看不到的。

阴谋论者亚历克斯·琼斯和坎耶·维斯特的处理

  • 马斯克与阴谋论者亚历克斯·琼斯划清了界限，他的推特账号将继续被封禁
    • 马斯克在推特上说：“我的长子在我怀里离开了人世，我感受到了他最后的心跳。对于任何企图利用儿童死亡事件来争名逐利、达到政治目的的人，我绝不会心慈手软。”。
  • 坎耶·维斯特的推特账户因违反煽动暴力言论的规定，被暂停使用
    • 坎耶出现在亚历克斯·琼斯的播客节目中，宣称：“我爱希特勒。”。
    • 随后他在推特上发布了一张马斯克穿着泳衣、阿里·伊曼纽尔用水管朝他喷水的照片，其中渗透着被犹太人控制的反犹主义色彩。
    • “让我们永远记住，这是我的最后一条推文。”。
    • 坎耶这样写道，随后在一个大卫之星上贴了一个纳粹标志。

特朗普推特账号的恢复

  • 马斯克发起了一个投票，超过1500万用户参与了投票，投票结果很接近：赞成票51.8%，反对票48.2%
    • 马斯克宣布：“大家已经发话了，特朗普的推特账号将被恢复。‘民众的声音就是上帝的声音。’。

第三轮裁员

  • 马斯克要求惠勒开出一份裁员名单，裁员计划变来变去，完全取决于他的心情
    • 他曾一度告诉“火枪手”们，他想把编程团队的人数减少到50人。
    • 但也是在那一周，马斯克还说过他们不应该操心具体要留多少人的问题，他告诉他们：“只要列出来谁是真正优秀的工程师，然后裁掉其他人就行了。”。
  • 马斯克命令推特的所有软件工程师向他发送他们最近编写的代码样例，他相信，一小群真正了不起的工程师通才胜过数百个能力平庸的普通人
    • 周末，罗斯把这些回复从马斯克的邮箱转到他自己的邮箱，这样他就可以同詹姆斯和史洛夫一起评估这些工作的质量。
    • “我的收件箱里有500封邮件，”他在周日晚上疲惫地说，“我们今晚不管怎么着也得把它们全捋一遍，看看到底把哪些工程师留下。”。
  • 马斯克宣布没有进一步的裁员计划了，现场响起热烈的掌声
    • 他刻意强调的这个区别，其实大部分人都不以为然。
    • 会议开始时他就宣布：“没有进一步的裁员计划了。”。

推特的企业文化变革

  • 推特已经从最注重“养人”“育人”的工作环境走向了另一个极端
    • 马斯克做出这种转变不仅出于成本考量，他更在意的是能不能打造出一个所有人争强好胜、艰苦奋斗的环境，在这里，狂热的战士们枕戈待旦，而不是享受安逸。
  • 推特开始推陈出新，以前所未有的速度增加新的功能。

马斯克拜访苹果公司

  • 马斯克去苹果公司总部拜访蒂姆·库克，寻求在广告和供应链方面的合作
    • 马斯克直接给库克发了电子邮件，他们约好在那个周三见面。
    • 在广告问题上，他们各自做出了一些让步。
    • 库克解释说，维护好用户对苹果品牌的信任是他的首要任务。
    • 苹果公司不希望让自家广告出现在一个乌烟瘴气的平台上，其中充斥着仇恨言论、不实信息和风险性内容。
    • 但他承诺苹果公司不会终止在推特投放广告，也没有将推特从应用商店下架的计划。
    • 当马斯克提及苹果应用商店抽成达到30%的问题时，库克也做了解释：未来随着时间的推移，这一比例会降至15%。
  • 马斯克与库克达成共识，苹果公司不会从应用商店下架推特，但也不会分享有关购买行为和客户信息的数据
    • 马斯克说：“那会是一场未来之战，我们两家公司一定会狭路相逢，至少我跟蒂姆到时候还得好好谈上一番。”。
89 神迹 Neuralink，2022年11月

Neuralink在奥斯汀开设办公点

  • 齐里斯在奥斯汀开设办公点并进行改造
    • 办公点和实验室在一栋临街的商业综合楼内。
    • 划分出开放办公区、实验室、一间四面都是玻璃墙的会议室，还有位于办公场所正中央的长条形咖啡吧。

马斯克对Neuralink的工作进度感到不满

  • 公司已经把一枚芯片植入了猴子的大脑，还教它用脑电波玩电子游戏《乓》
    • Neuralink只是靠这些在YouTube上获得了不少的视频播放量，根本没有推进脑机接口计划。
  • 马斯克希望让瘫痪的人能再次调动他们的四肢
    • 大脑中的芯片可以绕过脊髓阻塞或神经系统障碍，向相关的肌肉发送信号。

Neuralink的工程师们讨论新的目标

  • 巴伦霍尔兹认为大脑信号是经由带电分子的化学扩散传播的，而不是像传统理论说的那样通过电磁波来传播
    • 他大胆地讨论起他对大脑信号传递过程的认识。
  • 巴伦霍尔兹提议可以考虑视听刺激，让失聪的人能听到、让失明的人能看到
    • “最简单的方式是通过人工耳蜗的刺激解决耳聋的问题。”。
    • “但视觉刺激更有意思，为了获得高保真的视觉效果，你需要接入大量的神经通道。”。

马斯克催促齐里斯和巴伦霍尔兹公开展示他们的进展

  • 马斯克定下了展示会的日期：11月30日，周三
    • 结果那天他要去苹果公司拜访蒂姆·库克。
  • 马斯克希望这次展示会既能彰显他解决人类终极难题的雄心壮志，又能展示一些他在短期内的目标规划
    • 马斯克告诉现场观众：“我创办Neuralink的主要动机是创造一个通用的信息输入输出设备，它可以与人类大脑信号的方方面面对接。”。
    • 随后马斯克公布了他为Neuralink规划的全新短期目标：“第一个目标是恢复视力，即使是先天性失明，我们也相信可以让他们见到光明。”。
    • 接下来，他谈到了瘫痪人士。他说：“虽然听起来很神奇，但我们相信，是有可能让脊髓受损的人恢复全身运动功能的。”。
90 “推特文件” 推特，2022年12月

推特的内容审核问题

  • 推特的内容审核人员越来越积极地封禁他们眼中的不良言论
    • 这些信息可能是错误的医学知识，也可能破坏民主、煽动暴力和仇恨，还有可能对用户实施诈骗。
  • 马斯克对推特的审核人员持批评态度，认为他们过度压制了与传统医学观念、传统政治观念相左的观点
    • 马斯克认为这原本是出于善意的做法，但已经过犹不及。
  • 马斯克怀疑推特的内容审核人员与“深层政府”的幕后操盘者与大科技公司和传统媒体暗中勾结
    • 马斯克认为似乎很多事情都被掩盖了，很多见不得人的事。

“推特文件”的发布

  • 马特·泰比在推特总部翻阅公司员工的旧文件、电子邮件和Slack消息
    • 泰比曾是《滚石》等多家刊物的撰稿人，他是一个很难从意识形态角度进行归类的媒体人，他愿意甚至渴望挑战意识形态顽固的精英群体。
  • “推特文件”揭示了推特为政治家、联邦调查局和情报机构打造特殊系统的过程
    • 泰比公布了2020年约尔·罗思等人就是否屏蔽《纽约邮报》一篇报道的链接展开争论的信息。
    • 泰比披露的信息显示，很多人都在绞尽脑汁地寻找屏蔽这篇报道的理由，比如声称它违反了“禁止使用黑客提供的材料”这一政策，或者表明这可能是俄罗斯通过提供虚假信息制造的一场阴谋的一部分。
  • “推特文件”显示推特事实上已成为联邦调查局和中央情报局等政府机构的合作伙伴
    • 泰比写道：“一大堆政府执法机构基本上已经想当然地把推特当成承包商一样使唤。”。

推特的内容审核机制

  • 推特采取了“可见性过滤”这一方式，为了淡化某些推文或用户的影响，避免他们出现在搜索结果靠前的位置
    • 从技术角度来讲，推特并没有大范围推广“暗地里禁言”的机制，但它确实采取了“可见性过滤”这一方式。
  • 推特内容审查者在压制右翼的推文时态度更激进
    • 韦斯和她的团队写道：“推特有一个秘密的黑名单，员工团队的任务是压制这些被判定为不受欢迎的账户和内容主题，让他们的曝光度降低。”。
  • 推特与许多媒体和教育机构一样，把可以接受的言论范围缩小了
    • “这些机构的负责人通过将‘暴力’‘伤害’‘安全’等词的定义范围扩大来设定新的信息过滤参数标准”。

“推特文件”的影响

  • “推特文件”为推特处理内容审核的方式提升了一些透明度，但也显示出这项工作有多难
    • 比如美国联邦调查局向推特指出，一些对疫苗和乌克兰持负面看法的账户是由俄罗斯情报机构秘密管理的。
  • “推特文件”凸显了过去半个世纪以来主流新闻行业的演变
    • 在“水门事件”和越南战争期间，记者们普遍对中情局、军方和政府官员持怀疑态度，至少是一种对社会有益的怀疑态度。
    • 但从20世纪90年代开始，知名记者越来越乐于与政府和情报界高层分享信息、展开合作，这一趋势在“9·11”事件后越发明显。
91 掉进“兔子洞” 推特，2022年12月

马斯克儿子的安全受到威胁

  • 马斯克的儿子X在洛杉矶被一个疯狂的跟踪者尾随
    • 跟踪者截停了车子并爬上了发动机盖。
  • 马斯克认为跟踪者之所以能够找到他和格莱姆斯的住处，是因为一个名叫杰克·斯威尼的学生注册了一个名为@elonjet的推特账户
    • 该账户根据公开航班信息发布了马斯克飞机的实时起降信息。

马斯克对@elonjet账户的处理

  • 马斯克对@elonjet采取的做法就像以前的推特管理规则中对一些极右翼人士采取的措施一样
    • @elonjet严格受到“可见性过滤”这一机制的限制，因而就不会出现在搜索结果中。
  • 马斯克单方面决定完全暂停@elonjet账号的使用权限
    • 他的理由是推特现在增加了一项“禁止人肉他人位置信息”的政策。

马斯克暂停记者使用推特账号的决定

  • 马斯克暂停了报道他行为的记者们的推特账号使用权限
    • 他表面上理由是他们的报道“@”了“elonjet”这一账号，所以也对他构成了人肉搜索。
  • 这一决定引起了广泛的争议
    • 推特空间中的用户组织语音讨论，要求马斯克恢复被禁言记者的推特账户。
    • 最终，超过58%的推特用户支持恢复被禁言记者的推特账户。

马斯克的个人观点和行为对推特和特斯拉的影响

  • 马斯克的推文内容进一步损害了推特与广告商的关系
    • 他要求与华纳兄弟的首席执行官戴维·扎斯拉夫通话，两人谈了一个多小时。
    • 扎斯拉夫告诉他，他现在就是搬起石头砸自己的脚，这样他更难吸引到那些让他心仪的品牌。
  • 推特造成的损害甚至波及了特斯拉
    • 特斯拉的股价从马斯克首次宣布对收购推特感兴趣时的每股340美元跌到了156美元。
    • 在12月14日于奥斯汀举办的会议上，一般都对马斯克俯首帖耳的特斯拉董事会成员告诉马斯克，推特掀起的争议正在伤害特斯拉品牌。
92 圣诞“大洗劫” 2022年12月

马斯克在推特基础设施会议上的决定

  • 马斯克要求推特在90天内将服务器搬到波特兰市
    • 马斯克认为推特每年需要为该设施支付的资金超1亿美元，他希望将服务器搬到波特兰市以省下这笔开支。
  • 马斯克对推特经理们的解释表示不满，要求他们提供实地查看基础设施的视频
    • 马斯克认为波特兰的空间肯定够了，把服务器换个地方简直就是小菜一碟，他要求推特经理们派人到他们的服务器中心，拍个内部视频发给他。

“洗劫”萨克拉门托数据中心的经过

  • 马斯克和詹姆斯·马斯克在圣诞节前夕对数据中心进行了“洗劫”
    • 他们利用圣诞节的假期，未经允许就进入了数据中心，并搬走了大量的服务器机柜。
  • 马斯克在搬运过程中遇到了各种障碍，但他坚持完成了任务
    • NTT公司管理者设置了各种障碍，如不允许“火枪手”和他们的同伴们随意打开保险库的门，要求他们每次进入时都进行视网膜安全扫描。
    • 马斯克用从商店买来的捆绑带把服务器机柜固定在卡车上，直接推了出去。

萨克拉门托数据中心“洗劫”的影响

  • 关闭萨克拉门托数据中心是一个错误，导致推特处于动荡状态
    • 马斯克在推特工程师的圆桌会议上承认，“有人告诉我，我们在全部三个数据中心的算力都存在冗余。但我不知道的是，我们对萨克拉门托数据中心有7万次硬编码引用，所以有很多东西因此遭到了损坏。”。
  • 尽管面临困难，推特还是顽强地生存了下来
    • 推特的基础架构工程师在一周前的那次“脑袋爆炸”的会议上试图向他解释，为什么迅速关闭萨克拉门托数据中心会引发一些问题，但他让工程师闭嘴。
    • 推特的基础架构工程师们不懂得对付他的这一套，但推特还是顽强地生存了下来。
93 车用人工智能 特斯拉，2022—2023年

特斯拉自动驾驶项目的发展

  • 达瓦尔·史洛夫在特斯拉做的项目与OpenAI的人工智能聊天机器人进行比较
    • 史洛夫的项目涉及最新的机器学习前沿领域：设计一种能从人类行为中学习的自动驾驶车辆系统。
  • 马斯克对史洛夫的研究项目产生了很大的兴趣，并同意让他留任
    • 马斯克意识到，未来特斯拉将不仅是一家电动车公司或清洁能源公司，凭借全自动驾驶系统、Optimus和能够完成机器学习的Dojo超级计算机，特斯拉将成为一家人工智能公司。

神经网络路径规划项目的详细介绍

  • 史洛夫正在做的神经网络路径规划项目将把特斯拉的自动驾驶系统提升到新的层面
    • 我们不再只根据规则确定车辆的正确行驶路线，而是通过神经网络来确定车辆的正确行驶路线。
  • 神经网络路径规划项目已经分析了从特斯拉客户车辆上收集的1 000万帧视频画面
    • 我们只在人类处理各类情况处理得还不错的时候才使用他们的数据进行学习。

人工智能试驾的过程和结果

  • 马斯克测试了新的神经网络路径规划技术，并给出了积极的评价
    • 马斯克坐在驾驶座上，旁边坐的是特斯拉自动驾驶软件总监阿肖克·埃卢斯瓦米。
    • 这辆试验车能在车流中自如穿梭时，他就掏出手机发起了推文。
  • 马斯克对神经网络路径规划项目表示了充分的信任，并决定调集大量资源来推进这个项目
    • 在讨论过程中，马斯克抓住了团队发现的一个关键事实：神经网络至少得经过100万个视频片段的训练才能达到良好的工作状态，如果训练量达到150万个视频片段，它就相当理想了。
    • 与其他车企和人工智能公司相比，这给特斯拉带来了巨大的优势。特斯拉在全球的保有量接近200万辆，每天能收集几十亿帧视频画面。
94 人工智能为人类服务 X.AI，2023年

人工智能革命的发展速度与影响

  • 人工智能革命在2023年春的几周里，成百上千万关注技术发展的普通人注意到一场变革正在发生，其发展速度令人瞠目结舌，人类工作、学习、发挥创造力、完成日常生活各项任务的本质都将被它颠覆。

马斯克与谷歌在人工智能领域的竞争

  • 马斯克担心人工智能终有一日会失控，它会发展出自己的思想，从而威胁人类。
  • 谷歌联合创始人拉里·佩奇对他的担忧不屑一顾，称他是“人类种族主义者”，因为他只偏爱人类，却不能对其他形式的智能体一视同仁，二人之间的友谊也因此破裂。

OpenAI与谷歌在人工智能领域的竞争

  • OpenAI开发的产品中，有一款名为ChatGPT的机器人，它是在大型互联网数据集上训练出来的，可以回答用户提出的问题。
  • 谷歌发布了一款名为Bard的聊天机器人。至此，“OpenAI-微软”组合与“DeepMind-谷歌”之间的竞争正式拉开帷幕，它们创造的产品能够以自然的方式与人类聊天，并执行大量基于文本的知识性任务。

马斯克对人工智能安全的担忧

  • 马斯克担心，这些聊天机器人和人工智能系统可能会被灌输某种政治思想，甚至可能感染他所谓的“觉醒文化心智病毒”。
  • 马斯克担心聊天机器人会被训练成推特上炮制各类虚假信息、带有意识形态偏见的报道和金融诈骗信息的账号。

马斯克对人工智能未来的思考

  • 马斯克认为人类的智力水平正趋于平稳，因为没有足够多的新生儿。与此同时，计算机智能却在呈指数级增长。
  • 马斯克认为新的人工智能机器学习系统可以自行摄取信息，自行学习如何产生结果并输出，甚至还能升级自己的代码、开发新的能力。

马斯克对X.AI的期待

  • 马斯克将他的新公司命名为X.AI，并亲自招来了谷歌DeepMind部门的著名人工智能研究员伊戈尔·巴布什金担任首席工程师。
  • 马斯克向巴布什金和他的团队提出了三大目标：打造一款能编写计算机程序的人工智能机器人，开发一款OpenAI的GPT系列聊天机器人的竞品，以及创造一种能够“推理”“思考”并以“真理”为指导原则的通用人工智能。
95 星舰发射 SpaceX，2023年4月

SpaceX星际基地的发射准备

  • 马斯克在装配大楼顶端的阳台上，对马克·容科萨提出了许多想法
    • 马斯克希望用一座巨大的工厂取代SpaceX星际基地四个足球场大小的装配帐篷，这样就能以每月一枚的速度来生产火箭。
    • 他们应该立即着手建造这座工厂，同时为工人们开辟出一个新的生活区，在宿舍屋顶上都布设好太阳能瓦片。
  • 在装配大楼的会议室里，一些工程师同他们一起花三个小时做了发射前的检查
    • 马斯克给大家动员鼓劲：“在你们经历所有这些磨难的时候，一定要记得你们正在研究的是地球上最酷的东西。
    • 随后探讨的话题转向了这次发射的风险。想要进行星舰的发射测试，必须经过十几个监管部门的批准，而这些公职人员并不像马斯克一样对风险情有独钟。

星舰发射的过程与结果

  • 由于阀门问题，周一的发射倒计时在还剩40秒时终止，发射改在3天后的4月20日进行
    • 4月20日这个日期是故意安排的吗？就像他提出的以每股420美元的价格私有化特斯拉、以每股54.20美元的价格收购推特，这是又一次用了“420”这个大麻梗吗？
    • 事实上，这次主要是受天气预报和准备情况的影响，但还是让马斯克很开心，有好几周时间他都不停地念叨“4月20日”这一天是“命中注定的”。
  • 4月20日午夜刚过，他就回到博卡奇卡，睡了三个小时，喝了点儿红牛，清晨4点30分来到发射控制室，离预定的升空时间还有四个小时
    • 在预定发射前半小时，容科萨来到平台上，向马斯克简要介绍了一个传感器在检测中发现的问题。
    • 马斯克想了几秒，随即宣布：“我认为这不构成风险因素。”。
    • 点火时，从控制室的窗口和十几个显示屏上可以看到助推器上33个猛禽发动机喷射出的火焰。火箭缓慢升空。
  • 但在飞行开始30秒后，助推器边缘的另外两个发动机由于阀门爆开导致燃料泄漏，引起了爆炸，火势蔓延到邻近的发动机舱室内
    • 火箭继续爬升，但很明显它已经无法进入预定轨道。
    • 根据协议，如果炸毁火箭，必须安排在水上进行，因为在水上爆炸不会有危险。
    • 马斯克向发射指挥员点了点头，指挥员就在飞行开始3分10秒后向火箭发出了“自毁信号”。
    • 48秒后，火箭的视频画面变黑，就像前三次从夸贾林岛发射时的情况一样。
    • 团队再一次用“无须计划的快速拆卸”这个略带讽刺意味的短语来描述此时发生的一切。

马斯克对星舰发射的看法与反思

  • 马斯克愿意承担风险，他认为在制造火箭时，要采用“快速失败”机制
    • 甘愿冒险，炸就炸了，炸了以后反思、学习、修正，重复冒险。
    • 马斯克说：“我们不想在设计中消除所有风险，否则我们将一事无成。”。
  • 马斯克认为这次试验性发射是成功的，尽管火箭还是爆炸了
    • 他事先声明，如果火箭能够顺利点火，升到足够高度，以至于即便爆炸也是发生在人们的视野外，还能给SpaceX留下大量有价值的新信息和新数据，他就认定这次试验性发射是成功的。
    • 这次发射实现了以上这些目标。
    • 尽管如此，火箭还是爆炸了。多数公众会认为这是一次失败的尝试。
  • 马斯克对星舰发射测试的这一周再寻常不过了，他的人生中留下了彪炳史册的辉煌成就，也留下了疯狂过后的一败涂地、承诺过后的出尔反尔和血气方勇的狂妄不羁
    • 自幼年起，他饱受心魔的蹂躏，又为英雄主义而着迷。
    • 他发表煽动性的政治言论，挑起不必要的争端是非，制造对立。
    • 有时他就像着了魔一样，整个人的状态都已濒临疯狂的边缘，分不清什么是真切可及的愿景、什么是海市蜃楼的幻境。
    • 他的人生中缺少火焰导流槽。
    • 基于此，对他来说，星舰发射测试的这一周再寻常不过了。
    • 在那些发展成熟的行业里，在那些心智成熟的首席执行官身上，很少有人会像他一样承担这些风险，而他却乐此不疲。

由 weread-auto 导出 · 供全书视角与后续精读对照