AI OUTLINE · BEFORE READING

《奥威尔书评全集（全集）》AI 大纲

作者：—　·　共 352 章 / 5831 条　·　AI 读书 · 全书大纲

← 返回首页　阅读归档索引　下载 EPUB ↓

全书视角AI 生成含原文摘录

本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。

章节目录
约翰·高尔斯华绥

约翰·高尔斯华绥的生平与创作

  • 高尔斯华绥是一个道学家和社会哲学家，关注他那个时代他的祖国的残忍、不公和愚昧
    • 他生于中产上层阶级，以这个阶层作为攻击的目标。
  • 高尔斯华绥写了二十五部戏剧和二十五部小说，还有一系列短篇故事
    • 他的小说主要探讨的是英国人麻木不仁、大胆专横、掠夺成性的一面与更为软弱敏感的另一面之间的斗争。

高尔斯华绥的小说创作

  • 《有产业者》是对福尔赛世家这户英国中上阶层家庭的细致深入的写照
    • 福尔赛世家出了律师、银行家、商人，都非常富有，看着他们的财富日渐增长。
    • 这些人的突出特征是他们关心的就只有财产，而他们不会承认这一点。
  • 高尔斯华绥的其他小说探讨的是不同的主题，却也带着同样的主旨
    • 在他们身上我们看到了英国人麻木不仁、大胆专横、掠夺成性的一面与更为软弱敏感的另一面之间的斗争。
    • 我们可以看到这些中产阶层的英国人——富人、法官、警察和士兵——他们强势霸道的性格。他们的对立面是画家、思想家、“堕落”的女人、罪犯和弱者。到处都有恃强凌弱的事情发生。

高尔斯华绥的戏剧创作

  • 高尔斯华绥的戏剧结构精妙，而且他是一位舞台艺术大师
    • 在舞台上，他的主要缺点——无处不在的道德宣扬和不合情理的地方——没有那么令人不快。
    • 道德宣扬在剧院里不会显得别扭，而由于表演的作用，不合情理的地方不会引起注意。
  • 高尔斯华绥的戏剧总是受到欢迎，对英国的民意产生了深刻的影响
    • 当时英国的大部分戏剧充斥着低俗而无聊的内容，我们必须承认一位能够写出流行而严肃的作品的戏剧家所作出的贡献。
    • 无疑，《正义》与《越狱》(高尔斯华绥的一部关于监狱生活的新剧)对英国的民意产生了深刻的影响。

高尔斯华绥的短篇故事创作

  • 高尔斯华绥的短篇故事要高于英国的平均水准
    • 他的同胞们在这个体裁从未取得成功，而他已经写出了几篇很了不起的作品。
  • 比起他的小说，高尔斯华绥的短篇故事更有可能成为传世之作
    • 《一个斯多葛派学者》是关于一个虚伪但可爱的人，像佩特罗尼乌斯·阿比忒那样面对死亡，还有爱情故事《苹果树》，这两篇可以被视为他最好的作品。

对约翰·高尔斯华绥的评价

  • 高尔斯华绥是一个诚恳而且没有利益动机的人，向残酷和愚蠢提出强有力的抗议
    • 他所作出的影响都是正面的。
  • 高尔斯华绥的作品可能会在一百年后被遗忘，但这并不重要
    • 让我们感激他的诚恳，因为要当一个诚恳的人终究不是一件容易的事情。
评刘易斯·芒福德的《赫尔曼·梅尔维尔》

刘易斯·芒福德的《赫尔曼·梅尔维尔》简介

  • 这是一本令人钦佩的传记，但它的主旨是分析梅尔维尔的思想
    • 芒福德先生宣称要进行阐述、批评——这个词不是令人很愉快但很有必要——还有诠释。

芒福德先生对梅尔维尔作品的诠释及其问题

  • 芒福德先生在诠释梅尔维尔时，分析他的哲学、心理、宗教和性生活，但当他继续去诠释梅尔维尔的诗歌，就没有那么成功了
    • 因为你在“诠释”一首诗时只能将它归结为譬喻——好比吃苹果是为了它的果核一样。
  • 芒福德先生在评论《白鲸》时是最不开心的，他过于热切地想要探寻内在的含义
    • 他要求我们认为《白鲸》首先是一个譬喻，然后才是一首诗歌。
    • 这是从字里行间追寻意义的老错误。

芒福德先生对梅尔维尔个性的分析

  • 梅尔维尔奇怪而自相矛盾的品质第一次被解开
    • 他和路西法一样高傲，就像他笔下的亚哈一样与神明进行抗争，但充满了天真乐观的精神，让他即使看到生命的残酷也能够去拥抱生命。
    • 他是一个以享乐作为修行的苦行僧，却又拥有超乎常人的忠贞，而找到美好的事物时又充满了爱慕。
    • 比他的力量更重要的是，他拥有敏锐而热烈的感情——根据书里的暗示，这才是他真正的力量。

芒福德先生对梅尔维尔与时代关系的探讨

  • 梅尔维尔受美国的自由传统影响很深，但内战前的美国或许对于一个有文化的人来说是一个蛮荒之地，但至少不会挨饿
    • 年轻人总是不愿意被安稳的工作束缚，他们能够四海为家——十九世纪有很多美国艺术家在年轻时和梅尔维尔一样渴望冒险，不负责任而且行为粗野。
    • 后来，当工业主义收紧了它的控制，梅尔维尔的精神也随着时代而枯萎。
    • 美国受“进步”的影响而堕落了，恶棍飞黄腾达，闲暇与自由思想逐渐衰败——他的快乐和他的创造力在那些年头里必然步入衰退。
    • 但旧时的更加自由的美国仍是《白鲸》里的背景，在《台比》和《雷德伯恩》，那种清新的气息更是无法模仿的。
评埃迪丝·西特韦的《亚历山大·蒲柏》、谢拉德·瓦因斯的《英国古典主义的演变》

谢拉德·瓦因斯对古典主义的看法

  • 古典主义的思想既强大又优雅，既高贵又谦和，既简洁又深刻
    • 所有浪漫主义的视觉、听觉和想象的感官刺激都被认为是一种上不了台面的东西。
  • 诗歌是智慧、庄严和美妙品味的结合，而不是“魔法”和魅惑的音韵
    • 蒲柏是“洗练简洁”的诗人，文笔不过不失，是这种艺术的杰出典范。

埃迪丝·西特韦对蒲柏的解读

  • 蒲柏的魅力在于音韵，她将蒲柏与莎士比亚、雪莱和柯尔律治并列
    • 她对韵律学的着迷几乎达到了狂热的地步。
  • 对诗歌的评价最重要的并不是它的主题，也不是格律，而是“质感”，也就是音韵
    • 她会告诉你像下面这段诗“精妙而轻快”：此时正值日神为夜晚而隐退，飞升的月神投下银色的光辉，在举世庄严的庆典中，轻快的马车由她驾驭，上面挂着珍珠般的露珠。
    • 你不会去指责西特韦小姐夸张其辞，在蒲柏的作品中发掘出太多音韵的深刻之处，并为它们喝彩。

古典主义与非古典主义的界定问题

  • 探究古典主义与非古典主义用词的区别已经到了吹毛求疵的地步
    • 谢拉德·瓦因斯先生说莎士比亚在“golden lads and lasses”这句话里使用了“lad”这个词语表明他是一个浪漫主义者。
    • 其他权威评论家则有相反的意见，认为“lads”是古典的用词，而“youths”是浪漫的用词。
  • 即使是正统的花园里，丛林已经侵袭而来
    • 弗斯利是唯一不让布雷克感到反感的作家——也就是说，他受到一位浪漫主义优秀作家的推崇。
评约翰·布伊顿·普雷斯利的《天使之路》

约翰·布伊顿·普雷斯利的《天使之路》概述

  • 《天使之路》主要描述伦敦的浪漫，从城里的一间办公室编织出的平静沉闷的生活中找出美的模式
    • 普雷斯利先生放弃了描写乡村生活，将注意力转移到伦敦。
    • 他描写了一个名叫戈尔斯比的先生，他是一个很有能力的浪子，来到一间苦苦挣扎的公司，悄悄地让它破产，然后溜之大吉。
  • 普雷斯利先生认为小职员们和打字员们也有浪漫情怀
    • 普雷斯利先生其实是在说：你要抛弃对工业文明的不屑，你应该记住那些在交通高峰期像蚂蚁一样鱼贯穿过伦敦桥的讨厌的小职员们和打字员们，这些你打心眼里鄙薄的小人物们——他们也是人——他们也有浪漫情怀。

《天使之路》的缺陷

  • 《天使之路》没有达到值得被缅怀的水平，没有闪现过一丝美妙的光芒，也没有深邃的思想，甚至没有值得记住的幽默
    • 你拿这六百页满满当当的内容与其它描写伦敦的小说如阿诺德·本涅特先生的《莱瑟曼的台阶》、康拉德的《密探》、狄更斯的《荒凉山庄》进行比较，你会难以置信地猜想是否真的有人认为普雷斯利是一位文学大师。
  • 《天使之路》的角色刻画、情景所营造的幽默，或诙谐的语言都不足
    • 普雷斯利先生的所有角色——无能的商人德尔辛汉先生、热衷冒险的浪子戈尔斯比先生、无聊的打字员玛特菲尔德小姐、干瘪的会计史密斯先生——都不像是现实中的人，只是休·沃波尔先生和阿诺德·本涅特先生的书页里被压扁的幽灵。
    • 所有的对话都千篇一律，既不至于离奇，又不至于没有可读性，但很没趣，而且不贴近生活。
    • 所有的分析和思考也都一样，它们都很好理解，而被理解之后就被遗忘了。
    • 就连观察描写也不可信。

对《天使之路》的合理评价

  • 《天使之路》是一本优秀的休闲小说，内容很轻松惬意
    • 花10先令6便士的价钱去读这么厚厚一本书很划算。
  • 普雷斯利先生被夸张地拿来与狄更斯相提并论，这是一个荒唐的褒奖
    • 他不是一个职业的打气者，但他可以被认为是这样的作家，而且对于某些人来说，他似乎是反抗被认为败坏了英国文学的那些阴郁淫秽的高端作家的代表人物。
    • 在这个荒唐的褒奖被澄清后，我们就能够向普雷斯利先生真正的品质致敬，并正确地评价《天使之路》。
评卡尔·巴茨的《卡宴的惨剧》，碧翠丝·马歇尔译本

《卡宴的惨剧》的真实性

  • 书中的事件大部分真实，但有些被夸张渲染
    • 卡宴的犯人似乎得像牲畜一样在种植园干活，对狱卒唯命是从。
    • 那里的食宿条件甚至不如牲畜，打架和同性恋是犯人们仅有的消遣。
    • 许多人试图逃到荷属几内亚，但很少有人能够成功。
    • 只有几个人能够活到刑期结束，攒够钱建立起属于自己的小种植园。
    • 大部分人死于热带疾病，而监狱恶劣的条件加速了死亡的进程。

作者的背景和经历

  • 作者是一个法国外籍军团的德国士兵，因发动兵变被送到卡宴
    • 他没有提到一个本应该更加为人所熟知的事实，那就是法国人不仅将兵变者送到卡宴，还有许多基于良心而拒服兵役者。
    • 战争结束后，政府拒绝出资送他们回国，结果，有些人滞留在那里直到1929年。

书籍的评价

  • 文字粗浅，但可读性高，是对文明的副产品的第一手描述
    • 这本书的文字很粗浅，或许译文对文字作出了改善，不能被列为一部杰出的作品。
    • 但它是对文明的副产品的第一手描述，很有可读性。
评奥斯伯特·伯迪特的《卡莱尔的两面》

卡莱尔的生平与思想

  • 卡莱尔是一个以自我为中心的人，是文学层面上的隐晦自我主义者和雄辩家
    • 卡莱尔的历史作品需要历史学家评判，但他的《英雄与英雄崇拜》展示了他雄辩的言辞。
  • 卡莱尔的思想主旨是：世界上有不容置疑的普世价值，伟人是这些价值的工具
    • 真正的英雄是那些站在命运的一边奋斗的人，我们被要求以虔诚的态度去崇拜他们，而且还要以成功去衡量他们。

卡莱尔的伟人崇拜与自我主义

  • 卡莱尔的伟人崇拜是自我主义和被埋葬的野心的体现
    • 随着卡莱尔越来越有钱，他的英雄变得越来越叱咤风云和庄严高大。
  • 卡莱尔的自我主义的其它体现是他的郁郁寡欢
    • 即使你对他的生平一无所知，只要读上十页他的书，你就会惊诧于那种病态、古怪、别扭的形容词。

卡莱尔的作品风格与影响

  • 卡莱尔的作品风格是华丽的词藻下的几个老掉牙的卑劣理念
    • 他的作品里充满了美妙的修辞和优美的形容词，却没有真正有深度的思想。
  • 卡莱尔的作品影响了许多人，包括他的妻子简·威尔士
    • 他们的爱情并不算是畸恋，但很不同寻常，值得记录。
评莱昂内尔·布里顿的《饥饿与爱情》、曼恩的《阿尔伯特·格洛普》

《饥饿与爱情》的主题和风格

  • 《饥饿与爱情》是吃不上饱饭的人写的书，一个没有技术的工人眼中的世界
    • 主角亚瑟·菲尔普斯是一个生于贫民窟的前途光明的年轻人，他的生活充满了艰辛和挑战。
  • 《饥饿与爱情》的魅力在于它让你体会到贫穷那令人痛苦、荒废光阴的本质
    • 亚瑟·菲尔普斯无时无刻不被提醒这个世界在和他作对，他想要舒适和干净，但他得到的是一间拥挤的、贫民窟里的卧室。
    • 他想要休闲，但他得每周干六七十个小时无聊琐碎的工作。
    • 他想要知识，而他得到的是寄宿学校的“教育”，当他的老板没有看着他的时候就埋头苦读。
    • 他想要爱情，但爱情需要花钱，他得到的是与无知的售货员或妓女的一夜欢情。
  • 《饥饿与爱情》作为一本小说几乎毫无价值
    • 在这本书里，我们看到的是冗长而不着边际的漫谈，讲述着生活的真相，但没有尝试写得有可读性。
    • 它的文体技巧，特别是那些重复，在读完几章之后就变得很乏味。

《阿尔伯特·格洛普》的主题和风格

  • 《阿尔伯特·格洛普》也是关于一个生于长于贫民窟的男人的故事，但那是走马观花式的贫民窟
    • 男主角一开始当店员，后来当上了书商，然后去当广告经纪，最后成为有钱人，有美满的婚姻。
  • 《阿尔伯特·格洛普》则有狄更斯的色彩——注水的狄更斯
    • 男主角乐观而简单的性格，以及他遇到的那些离奇古怪的角色，本来可以写得更具有原创性。
评赛珍珠的《大地》

《大地》的特点和主题

  • 《大地》以生活的忠实白描，扼杀了乐观
    • 书中没有情节，没有一个多余的事件，没有抒情的描写。
  • 《大地》讲述了关于一个中国农民王龙的故事
    • 王龙出身贫寒，靠一把木锄垦地，只能喝热水，因为茶叶太贵，逢年过节才有肉吃。

王龙的人物形象

  • 王龙是一个典型的东方人，思想狭隘，老实本分，出奇地愚昧，又像牲畜一样卖力地干活
    • 他对土地的渴望远远胜过其它一切，其它一切——所有的恶习和所有利他的行为——完全不放在心上。
  • 王龙对妻子的感情根本不是我们所理解的爱情，只是责任
    • 欧兰是一个婢女，因为长得丑而被挑中，因为漂亮女人(小脚女人)在地里根本干不了活儿。
    • 她为王龙生了一个又一个孩子，直到分娩前还在他身边干活，就像狗一样听话。
    • 当欧兰由于操劳过度和生了几个孩子，最后奄奄一息地躺在床上时，王龙看着她，觉得她是那么丑陋。
    • 他知道自己的责任是什么，为她买了一副昂贵的棺材。
评厄尼斯特·罗伯特·库尔修的《法国的文明》，奥莉弗·怀恩译本

库尔修对法国文化的批评

  • 法国文化是人本古典主义，对于身处古典传统之外的人来说，它看上去就像一件精美的紧身衣
    • 法国诞生不了黑格尔、叔本华、尼采，他们会摧毁文明的花园和人性的王国。
    • 无限的概念无法在法国的哲学中自由存在。

法国文化的特点及其历史原因

  • 法国文化特点之一是对公平的热情，这是旧式的激进主义的特征
    • 在萨科和范泽迪被处决的几天前，一群工人鱼贯而过，打着“释放萨科与范泽迪”的旗号。
    • 在英国，一个世纪的政府高压统治使得欧·亨利所说的“对于警察根深蒂固的恐惧”到了任何公共抗议似乎都是不体面的事情的程度。
  • 法国文化特点之二是法国人与我们并没有本质的区别，只是有点落后于时代
    • 法国一直是一个政治动荡不安的农业国家，无法发展成为真正的现代国家。
    • 农民总是有更好的品味但没什么新思想，而且他们对大自然并不感兴趣——这符合法国文学的基本特征。

法国文化未来的可能性

  • 如果决定思想的因素是经济生活，那么法国人的思想一定会发生改变，而且会很快发生
    • 自从一战之后，法国已经成为一个工业国家，我们与工业主义联系在一起的进程——譬如说，年轻一代的农民离开土地和小生意人被摧毁——已经开始了。
    • 假如这种情况继续下去的话，即使是扎根最深的法国特征或许也会消失。
  • 法国的天主教会正在逐渐掌握权力，并在与政府的对抗中占据了上风
    • 这是个坏消息，但在我们见过英国教会的恢复能力之后并不让人觉得吃惊。
评卡尔·亚当的《天主教的精神》，多姆·贾斯汀·麦克·卡恩的译本

卡尔·亚当的《天主教的精神》的特点

  • 《天主教的精神》并不想引起争议，而是去解释天主教信徒的内在想法
    • 亚当神父并没有尝试将对手斥为傻瓜，而是去解释天主教信徒的内在想法。
  • 亚当神父认为信仰不能以“亵渎神明的科学”去解释，认为天主教的信条不受“世俗”批评的影响
    • 亚当神父一开始就说信仰不能以“亵渎神明的科学”去解释。
    • 他认为天主教的信条不受“世俗”批评的影响。

不信奉天主教的人能从这本书里学到什么

  • 可以了解到一些天主教的思想排外和希伯莱式的骄傲
    • 当亚当神父写到圣徒的团契时，你会觉得教会与其说是一个思想体系，倒不如说是一个荣耀的家族银行。
    • 最小的股东也能领取由奥古斯丁或阿奎纳创造的利润。
  • 可以了解到天主教对于非天主教的善行的看法
    • 亚当神父认可非天主教的善行是普遍存在的，但那些人其实就是天主教信徒，只是他们不知道这一点而已。
    • 除了虚无飘渺的特别恩典之外，“所有的异教徒、犹太人、异端和分裂教会者将会被剥夺永恒的生命，且注定在永远燃烧的烈火中受苦。”。
评查尔斯·杜·博斯的《拜伦与死亡的宿命》，埃塞尔·科尔伯恩·梅恩的译本

查尔斯·杜·博斯的《拜伦与死亡的宿命》主题

  • 杜·博斯先生的主题是拜伦做出乱伦之举和其它更加糟糕的行为是因为他是那种需要感受到自己受到命运主宰的人
    • 他缔造了一个神话，而他自己就是主角，就像俄狄浦斯一样注定会犯下无可避免的滔天罪行。
  • 杜·博斯先生对拜伦很公平，但有一件对拜伦有利的事情他没有说，那就是乱伦在当时并不是什么大不了的事情
    • 拜伦对妻子的所作所为令人不齿，但乱伦本身并不是什么大逆不道的事情。
    • 奥古斯塔·莉只是拜伦的同父异母妹妹——杜·博斯先生在作完介绍之后一直用“妹妹”去指代她，这是很有误导性的——而且他们是分开被抚养大的。
    • 在有些社会里(譬如说古希腊)，与不是同一个母亲的姐妹结婚是可以被接受的习俗，因此，它并没有遭到强烈的、本能的反对。
    • 而且，杜·博斯先生的描述表明拜伦并不觉得自己的所作所为有悖常理。

拜伦的个性与行为

  • 拜伦生来“有两个自我”：一个是写《曼弗雷德》的拜伦，另一个是唐璜式的拜伦
    • 《曼弗雷德》的拜伦——“那个受宿命支配的人”，他英俊潇洒，邪气十足。
    • 唐璜式的拜伦，拥有无与伦比的诗才。
  • 拜伦对公正和诚实的热情，让他对所有反叛者都怀着同情
    • 同情法国大革命，同情卢德运动的暴动者，同情反抗欧洲王公贵族的拿破仑，同情反对土耳其人的希腊。

对《拜伦与死亡的宿命》的评价

  • 这是一本持中而论而且切中肯綮的书，任何想要清楚了解拜伦与他的妻子和同父异母的妹妹之间的事情的读者会对它有兴趣
    • 杜·博斯先生对这本书的译者很满意，她本身也写了一本很有名的拜伦的传记。
评鲁丝·皮忒的《冥府的珀尔塞福涅》

《冥府的珀尔塞福涅》的特点

  • 《冥府的珀尔塞福涅》是一首以真正的古典风格写成的诗
    • 诗中的形容词都是精心挑选的，以避免带来低俗的效果。
  • 《冥府的珀尔塞福涅》唤起了混杂的感情
    • 你会钦佩它的韵律之精妙，但你又会忍不住觉得如今这种古典诗太斯文、太没有活力了。

对古典主义的看法

  • 形式主义的整个传统与不过不失的要求与我们的心灵格格不入
    • 在最活跃的时代，古典主义总是伴随着世俗甚至粗鄙的思想，而这并不是现代人的天性。
  • 掌握古典主义的技巧还是有好处的
    • 它本身就是一件美妙的事情。

对《冥府的珀尔塞福涅》的评价

  • 《冥府的珀尔塞福涅》在技巧上很让人钦佩
    • 黄花飘香引群蜂，银盘寂寥空余蜜，任何有耳朵的人都听得出这两句话蕴含着真正的才华。
评波里斯·斯克尔泽的《果戈理》

果戈理的创作生涯及其转变

  • 果戈理起初高产，后突然枯萎
    • 果戈理在普希金的鼓励下开始创作，一本接一本地写，几乎没有停歇。
    • 他年纪轻轻就写出了《死魂灵》的第一部，然后，突然间，他发生了改变。
  • 果戈理从讽刺作家转变为思想高贵、抚慰人心的作家
    • 他悔恨自己所做过的一切，认为写出颠覆性的滑稽作品是亵渎神明之举。
    • 自此之后，他尽写一些思想高贵、抚慰人心的书。

果戈理的创作失败及其原因

  • 果戈理的创作计划彻底失败，失去了幽默才华和创作能力
    • 从果戈理皈依的那一刻起，他不仅失去了幽默才华，更失去了创作能力。
    • 在他剩下的生命里，大约有十年之久，他完全枯竭了。
  • 果戈理的问题本质上是情感上的萎靡，无法体验到激情和真实情感
    • 斯克尔泽先生说他不知道情爱的意义。
    • 果戈理渐渐意识到自己也是一个死去的灵魂，无法领略真正的爱和真正的忏悔。

果戈理的晚年生活及其死亡

  • 果戈理在生命中的最后十年与命运进行抗争，尝试让自己死去的灵魂复活，但失败了
    • 他不停地从一个地方搬到另一个地方，仰仗朋友的救济，在一本烂书的迷宫中挣扎，再也写不出任何东西。
    • 他渐渐变成了一个宗教偏执狂，不停地对朋友布道，在狂热的牧师的命令下进行自我忏悔，有一次甚至到圣地朝圣。
  • 果戈理享年43岁，显然是死于绝望，而不是什么明确的疾病
    • 在他最后的十年里，除了大部分内容是书信集的《护教书》外，他什么也没写出来。
评埃尼德·斯塔基的《波德莱尔》

波德莱尔的生活和创作

  • 波德莱尔的生活悲惨，父母不理解他，有一个黑白混血的情妇，债台高筑，得了梅毒，文学创作完全陷入停顿
    • 波德莱尔挣扎于债主和继父之间，或许无力挣钱和成名是对他最沉重的打击。
    • 他获得成功的机会因为被控告内容淫秽而遭摧毁，这件事使得所有拥有影响力的批评家都抵制他。
  • 波德莱尔的作品被那些“高雅的批评家”推崇，那些虔诚的信徒囫囵接受了他的作品
    • 他对待生命的愤愤不平的态度，那些可怕的悔恨和绝望，那种充斥着其主题的致命的厌倦——在十九世纪五十年代一定显得如此荒谬！。
    • 他对酒色沉迷怀有真正的恐惧(而卫道士则将这些描绘得很有吸引力)，而且斯塔基小姐强调他有着“深刻的虔诚”。

斯塔基的《波德莱尔》

  • 斯塔基小姐的文笔很业余，但内容很公允深刻，展现了对于十九世纪法国文学的深厚造诣
    • 出版商说它将会颠覆“波德莱尔的传说”，或许这指的是波德莱尔被视为一个浪子和色情作家。
    • 如果这个传说仍然存在，这本书将会对终结这个传说起到帮助，而且或许拯救了波德莱尔，让他不至于被约翰·斯奎尔爵士评头品足。
评吉尔伯特·基思·切斯特顿的《对查尔斯·狄更斯作品的批评和意见》

切斯特顿对狄更斯的研究方法

  • 切斯特顿先生研究狄更斯的方法并不是单纯地从文字角度进行探讨
    • 大部分现代文学批评只从文学角度作探究，专注于作者的风格，认为关注题材是很庸俗的事情。
  • 狄更斯是一位卫道士，不能把他当成福楼拜去研究
    • 狄更斯并不是单纯地为角色而创造角色，而是将角色作为他喜欢和不喜欢的人性品质的体现。

狄更斯作品中的道德观

  • 狄更斯爱憎分明，总是站在弱者的一方对抗强者
    • 狄更斯“看到许多形式的下面只有一个事实，那就是人对人的欺压。当他看到欺压时他就会对它进行抨击，无论那是新的事情还是旧的事情”。
  • 狄更斯的生命观有时候是片面的，而且他无法摆脱一种让人觉得很讨厌的小资产阶级的阶级情感
    • 只有当他气急败坏的时候，他才会在艺术上或道德上迷失方向。

《大卫·科波菲尔》的艺术与道德崩溃

  • 《大卫·科波菲尔》在艺术上的崩溃有伦理上的原因
    • 狄更斯歪曲了这本书的自然发展脉络，写出了一个合乎传统的快乐结局，不仅无法令人信服，而且显得很一本正经。
    • 朵拉无缘无故就被写死了，莽撞而可爱的角色被安排去了澳大利亚，大卫娶了讨厌的艾格尼丝。
    • 这个结局非常糟糕，以可怕的农神节似的狂欢作为结束，一切都被颠覆，狄更斯暂时失去的不只是他的喜剧才华，甚至连道义感也不复存在。
    • 最后一章的监狱描写实在令人觉得恶心，那是埃德加·华莱士才写得出的内容。

切斯特顿对狄更斯的解读

  • 切斯特顿先生肯定是要借狄更斯说出自己的想法
    • 当狄更斯的想法与切斯特顿先生的想法不谋而合时，譬如说在英国的济贫法这件事情上，他会强调那就是狄更斯的思想。
    • 而如果两人的意见不一致，譬如说在中世纪、法国大革命或罗马天主教会这些问题上，切斯特顿先生的解释是狄更斯并不是真的那么想，或只是以为自己是那么想的。
  • 狄更斯被当作是打击所有现代小说家和大部分十九世纪小说家(包括萨克雷)的武器
    • 此外，狄更斯的一些缺点——譬如说，病态的恋尸情结——被吹捧成优点，因为切斯特顿先生要么也有这些缺点，要么觉得自己也应该像他一样。

切斯特顿对狄更斯的评价

  • 切斯特顿先生描写狄更斯的作品是他最好的作品
    • 无论你有多么不认同他，甚至觉得他是一个糟糕低俗的作家，你都会忍不住喜欢他。
评迈克尔·罗伯茨的《诗歌的批评》

迈克尔·罗伯茨的《诗歌的批评》概述

  • 罗伯茨先生在书中指出爱伦坡在《金甲虫》中的算术错误，并探讨视觉化思考者与非视觉化思考者之间的区别
    • 罗伯茨先生认为视觉化的思维要比非视觉化的思维更加原始，但这个看法很有争议性。

对当前批评现状的批评

  • 大部分英国的批评家更关心的是不让读者欣赏他们不认同的作品，而不是增添他们的快乐
    • 年轻一辈人希望切断我们与米尔顿、华兹华斯、雪莱和济慈的联系，并把我们的手脚绑紧，献给艾略特先生那冷峭孤傲的缪斯女神。

对爱伦坡《金甲虫》的算术错误的指出

  • 罗伯茨先生在书中指出爱伦坡在《金甲虫》中的算术错误，但与其诗歌技巧之间的关系不是很清楚。

对视觉化思考者与非视觉化思考者的探讨

  • 罗伯茨先生探讨了视觉化思考者与非视觉化思考者之间的区别，认为视觉化的思维要比非视觉化的思维更加原始
    • 很多人都没有意识到或总是忘记思想的过程因人而异，有的人主要是依靠一系列视觉形象进行思考的，而有的人则几乎只进行抽象思考。
评由奥古斯都·西奥多·巴塞洛缪编选的《萨缪尔·巴特勒的札记片段后续节选》

《萨缪尔·巴特勒的札记片段后续节选》内容评价

  • 内容让人略感失望，巴特勒更关心的是自己的思想，而不是纯粹的文学创作
    • 为了做到自圆其说，他不得不反反复复地重复着自己。
  • 第一本选集的独特魅力在很大程度上并不是它们所体现的思想，而是那些简短而讲述精当的、巴特勒亲眼目睹或在街头和酒吧道听途说的奇闻轶事
    • 它们篇幅都很短，其中有一些拥有的神秘魅力可以比肩《亨利四世》第一幕里马夫之间的对话。

书中有趣的评论

  • “我在伍尔威奇的教堂墓地里见过一块墓碑，上面写着：‘上帝需要他。’想起这句话所说的背景，我觉得写这些话的人似乎在暗示死者是一个混蛋。”。

本书的价值

  • 对于那些对巴特勒感兴趣的人来说很有价值，优点在于以编年体的方式进行编排，而且有许多兴之所至的文学批评
    • 最好的内容是关于布雷克、但丁、维吉尔和丁尼生的。
    • 有许多条目的内容有亵渎神明和反对教会的色彩，或许会起到误导的作用。
    • 巴特勒不喜欢基督和基督的教诲，但他是否真的反对基督教——即反对教会——则值得怀疑。
    • 他本人在某处曾经说过他的天敌是“像达尔文和赫胥黎这样的人”，而不是牧师。
    • 虽然他曾经想描写一个晕船的主教，但他显然对神职人员怀有隐秘的热情。

本书的评价

  • 这是一本零乱而且并不令人满意的书，但和巴特勒所写的所有内容一样，它会让你喜欢上作者
    • 他总是那么可亲，即使他在装疯卖傻。
评哈斯·库珀曼的《史蒂芬·马拉美的美学》、克莱普顿的《波德莱尔：悲剧的哲学家》

哈斯·库珀曼的《史蒂芬·马拉美的美学》

  • 库珀曼先生对马拉美先生的诗歌进行了解读
    • 库珀曼先生的书一部分内容是对马拉美先生的诗歌的解读，不是他的早期诗歌，而是后来那些难以理解的作品。
  • 库珀曼先生解释了为什么马拉美会写那些极其晦涩难懂的诗
    • 马拉美刻意让他的诗晦涩含糊，是因为他在追求抽象。
    • 他的诗的变化在几年来总是向更加抽象和更加模糊的方向发展，原因是模糊笼统的词语比确切具体的词语更接近于真实。
  • 库珀曼先生的分析非常仔细且富于洞察力
    • 他逐句分析了几首诗，解释每一首诗的更替变化。
  • 库珀曼先生的文献索引足足有28页
    • 或许真相是，过去七十年来非常普遍的艺术上的含糊只是我们没落的文明的病态症状之一，可以直接追溯到经济上的原因。

克莱普顿的《波德莱尔：悲剧的哲学家》

  • 克莱普顿先生的文章很有可读性，但很乖戾
    • 在最后几页他写道：“我对波德莱尔进行研究绝不是为了进行正统意义的道德谴责。”。
    • 而事实上，整本书都是在道德上进行谴责，或与道德谴责没有什么区别。
  • 克莱普顿先生指责波德莱尔是一个自相矛盾甚至虚伪的作家
    • 他实际上是在指责波德莱尔是一个自相矛盾甚至虚伪的作家，因为他没有按照规矩进行撒旦崇拜主义的游戏。
  • 波德莱尔的态度显然前后不一，但那是可以理解而且情有可原的
    • 他坚持基督教背景的伦理道德，因为他是在基督教的传统中长大的，而且因为他认为像原罪、天谴这些概念要比他从半吊子的人文主义无神论中所了解到的理念更加真切。
    • 在精神上，基督教的世界很适合他，虽然他总是喜欢去颠覆它。
    • 但是，他当然不是而且也不会让自己成为那种星期天去教堂的信徒。
    • 因此，他是从外部而不是从内部去抨击基督教的伦理。
  • 克莱普顿先生对波德莱尔的生平作了深入的研究
    • 他的这本书内容非常详实，而且文笔优美，已经了解波德莱尔的诗歌和生平主要事迹的人会很有兴趣去阅读。
评《雷纳·玛利亚·里尔克的诗歌》，詹姆斯·布莱尔·莱斯曼翻自德文的译本

詹姆斯·布莱尔·莱斯曼的译本特点

  • 莱斯曼先生的韵文非常精彩
    • 他的译本能够精确地表达原意，而且本身就是好诗。
  • 莱斯曼先生的译本避免了英文十音节诗句的拗口效果
    • 请注意第二节的那些精妙的韵脚，它忠实于传统，却又避免了英文十音节诗句的拗口效果。
    • 同时还请注意“ailing”与“reconciling”顺耳的谐音。

莱斯曼译本对雷纳·玛利亚·里尔克诗歌的理解

  • 莱斯曼的译本主要传达了淡淡的哀愁
    • 你所得到的主要印象是淡淡的哀愁——忧郁，希望这个词不会让人想起《漂亮的乔》。
  • 莱斯曼的译本并没有让读者更深入地了解雷纳·玛利亚·里尔克
    • 或许任何时代或国家的任何诗人都是这样。
评克里斯朵夫·道森的《中世纪的宗教》

对中世纪宗教的看法

  • 道森先生认为中世纪只是在十三世纪短暂地实现了整合，而瓦解的种子在那时就已经种下了。

书籍内容与文化发展的关系

  • 书籍大部分内容与文化发展有关，展现了非凡的博学
    • 他对通过普罗旺斯传到欧洲北部并带来对浪漫爱情的推崇的阿拉伯影响的评论格外有趣。
    • 关于《皮尔斯·普劳曼》的那篇文章本身是一篇好作品，但它无视几个世纪来的冷遇证明朗兰的作品根本不堪卒读这个事实。

对英国天主教作家的看法

  • 这本书几乎没有我们已经认为信奉罗马天主教的英国人一定会说的废话
    • 事实上，它似乎出自一个法国人的手笔。
    • 发现即使在英国仍然有能够比骂骂咧咧的贝洛克和嗤嗤傻笑的诺克斯更好的天主教作家，实在是一件幸事。
评肯尼思·桑德斯的《东西方的理念》

《东西方的理念》书籍概述

  • 本书由作者在加利福尼亚伯克利太平洋宗教学院发表的关于世界各大宗教体系的一系列讲座构成
    • 大部分内容很空洞。
  • 最有趣的部分是摘自中国、印度、日本和其它地方的作品的语录
    • 包括一些广为流传的格言警句。
    • 但即使在这部分内容里，有许多是没有必要引述的。

书籍内容评价

  • 有许多东方的格言要比它所引用的大部分内容更充实。
  • 书籍结尾是想象中的五种宗教的代表在进行对话，他们都想通过干巴巴的向上的热情去压倒对方。

写作方式评价

  • 写作方式有时候就像是在拙劣地模仿熟悉的《美国东方智慧研究》
    • 让人怀疑他是故意这么做的。
    • 或许他不是刻意为之，但你一打开书就看到这么两句诗：爱能够改变异端者的态度，让他们更接近至福。你很难不去怀疑。就是这种书使得亚洲和美国陷入不必要的猜忌。
评杰克·希尔顿的《卡利班的尖叫》

《卡利班的尖叫》的非叙事式自传特点

  • 希尔顿先生通过一系列评论展现了他每周只挣两英镑甚至更少时的生活
    • 例如，他对自己的婚礼的描述没有神秘而诱人的洞房，也没有让人心神激荡的糖公公和糖婆婆，有的只是他们的决心：无论发生什么事情，不管家具店的供款有没有还清，房租是否付讫，他俩——我和妻子——将在每个星期天早上吃火腿煎蛋当早餐，纪念我们的婚姻。
  • 书中的幽默勇气、充满恐惧的现实主义和完全漠然的中产阶层的理想，都是混得最好的产业工人的特征
    • 在你阅读的时候，你似乎听到了希尔顿先生的声音，而且你似乎听到他讲述出了无数产业工人的心声。

《卡利班的尖叫》的工人阶级世界观展现

  • 书籍表达了原本沉默寡言的群体的心声
    • 在整个英国，每一个工业城镇都有数以万计的人，如果他们能表达出自己对于生活的态度，如果他们所有人能将自己的想法写到纸上，那将会同希尔顿先生所写的一样，我们英国人的整个思想将被改变。
  • 希尔顿先生的这本书凝聚了多少文学才华
    • 回顾那本自传和一系列我读过的类似文本，我意识到希尔顿先生的这本书凝聚了多少文学才华。

《卡利班的尖叫》的社会信息准确性

  • 希尔顿先生所描写的事实在我看来是非常准确的
    • 显然在战后的那几年他没有在收容所里呆过，他似乎相信了过去几年来广泛宣传的谎言，以为流浪汉们现在吃午饭的时候能吃上一顿“热饭”。
  • 他对监狱生活的评论不含任何恶意，是我读过的最有趣的评论之一。
评艾米·克鲁兹的《维多利亚时代的人和书》

维多利亚时代的书籍和文化

  • 维多利亚时代的人们对书籍的狂热追求
    • 维多利亚时代的人对读书有歇斯底里的狂热。
    • 男男女女都像小孩子一样热切地阅读小说。
    • 就连最忙碌的人也似乎有时间不仅去阅读小说，还能在写给朋友的私人信件里撰写长篇书评。
  • 维多利亚时代对外国作品的忽视
    • 在整个十九世纪，除了美国作品和《圣经》之外，似乎没有一本外国作品能够引起公众的关注。

维多利亚时代对小说的看法

  • 维多利亚时代的人对小说的热爱
    • 维多利亚时代的人对小说有极高的评价。
    • 连女王也有时候会公开谈论小说。
  • 维多利亚时代对小说家的过度褒扬
    • 那时候的名声要更加持久。那时候没有“他是位天才——曾经是！”你一旦成为伟大作家，那你就一直是伟大作家，至少在你早期的仰慕者们死去之前是这样。

维多利亚时代对体面的观念的改变

  • 维多利亚时代的人对淫秽内容的害怕和对恐怖描写的接受
    • 虽然他们对淫秽内容很害怕，但他们并不惧怕恐怖的描写。
    • 那一代人觉得《简·爱》是一本危险的书，却能够接受爱伦坡的《故事集》。

艾米·克鲁兹的《维多利亚时代的人和书》

  • 《维多利亚时代的人和书》的主题和趣味
    • 这本书的主题是告诉读者，在维多利亚时代的每一个时期，人们在读什么书，对它们有怎样的评价。
    • 这本书的所有趣味都在于它的题材。
  • 《维多利亚时代的人和书》对维多利亚时代文化的描述
    • 克鲁兹小姐对像查尔斯·金斯利和汤姆·休斯那样猥琐的低教会派童子军导师怀有特殊的热情。
    • 她记录了一句话，漂亮地总结了十九世纪中产阶级新教徒的思想，这句话就是金斯利所说的“亚平宁山脉是‘天主教的亚平宁’”。
评帕特里克·汉密尔顿的《天空下的两万条街道》、凯瑟琳·威廉姆斯的《社会的进步》、罗伯特·戈弗雷·古德耶的《我独自静躺》

《天空下的两万条街道》

  • 《天空下的两万条街道》是一部描写中层阶级下层群体生活的长篇小说
    • 书中的故事围绕一个酷爱文学的酒保，一个心地善良、无望地爱着这个酒保的酒吧女侍应和一个一无是处、从这个酒保身上坑钱的妓女之间并不是非常复杂的关系展开。
  • 书中的内容杂乱无章，但前后一致，没有故意卖弄低俗或虚假的描写
    • 全书753页，每一页都是同样的水平，文风贪多嚼不烂，什么事情都要扯上一通而不是简单地一笔带过。

《社会的进步》

  • 《社会的进步》是一系列故事和白描，描写的是英国南部沿海地区的文学圈子里的成员
    • 这些人过着难以言状的空虚生活，几乎每个人都老得只记得爱德华七世时代的事情。
  • 书中的内容弥漫着上层阶级的腐朽气息，但很有可读性
    • 所有的内容都弥漫着上层阶级的腐朽气息：寄宿旅馆、固定年金、假牙、胶套鞋和浴室椅。
    • 第四个故事《缅怀埃塞尔》是一个非常好的故事——构思精巧而且文笔很优美。

《我独自静躺》

  • 《我独自静躺》是对一个角色的深入描写，莉蒂·格塞特是一个极其粗俗、没有思想的老女仆
    • 书中通过点点滴滴、相当隐晦的方式介绍了她真正的性格。
  • 书中的故事悲哀但有趣，揭示了饕餮被列为七宗罪之一的原因
    • 莉蒂为了父亲一辈子守在家里，他的死也带走了养老金。像莉蒂这样的女人当然没有积蓄，也找不到工作。她依赖亲戚的施舍，生活搞得一团糟，越来越酗酒无度，最后在公立赡养院里悲惨地死去。
评罗杰·维塞尔的《科南上尉》、卡西的《一个成功人士的私生活》、汤普森的《六便士之歌》、顿·特雷西的《交叉》、理查德·赫尔的《保持肃静》

书评家面临的困境和解决方法

  • 书评家需要新的形容词来评价不同价值的书籍
    • 字典里所有最强烈的形容词已经被用得如此俗套。
  • 对小说进行分类，用不同的等级来区分
    • “一本精彩的九流小说”或“一本差强人意的一流小说”。

对五部小说的评价

  • 《科南上尉》：法文英译本，讲述了一战后在罗马尼亚和保加利亚的法国驻军的故事
    • 主角科南上尉曾经是一位英雄和令人讨厌的恶棍。
    • 文风很生硬造作，而且无疑那就是原文的风格。
  • 《一个成功人士的私生活》：主角玛格罗夫是一个典型的现代“大人物”
    • 他拥有不计其数的企业，包括“文化有限公司”。
    • 他的私生活一片空虚而且无法满足。
  • 《六便士之歌》：一本非常朴实的传记，主角扎克·凯伊是一个离家出走的兰开夏的男孩
    • 他遇上了一个小贩，自己也当上了小贩，令人难以置信地轻松地发财了。
    • 这是一个很有趣的故事，我相信所有北方的读者都会为里面的角色说的那些粗俗的方言而感到高兴。
  • 《交叉》：是“硬朗”的美国作品
    • “硬朗”的美国作品会让你抗议说海明威是始作俑者。
  • 《保持肃静》：是温文尔雅的英国作品
    • 对于这本书的护封，我觉得费伯出版社能够把它做得更好一些。
评埃迪丝·朱莉亚·莫利的《亨利·克拉布·罗宾逊的生平与时代》

亨利·克拉布·罗宾逊的生平简介

  • 亨利·克拉布·罗宾逊生于1775年，卒于1867年，一生丰富多彩，而且酷爱文艺。
  • 他在德国当过报纸的通讯记者，后来在拿破仑战争期间担任驻西班牙的通讯记者
    • 他与歌德和其他几位德国诗人相识，而且认识十九世纪上半叶几乎每一个英国文坛的名人。

埃迪丝·朱莉亚·莫利的《亨利·克拉布·罗宾逊的生平与时代》评价

  • 这是一本胡乱拼凑的作品，大部分内容是日记和书信的节选，但作了一些改动以将它们编排成一本传记
    • 一个传记作者所需要的品质是同情心和智慧，莫利教授的同情心过于泛滥。
    • 她对亨利·克拉布·罗宾逊说过和做过的每一件事情都表现出几乎病态的兴趣，以教科书式的严谨去探究书信中模糊的含义。

亨利·克拉布·罗宾逊的性格特点

  • 他属于清教徒有产阶层，这个阶层是在旧贵族的废墟上崛起的，他们有自由派的思想，在保持安全距离的时候喜欢向暴君挥舞拳头
    • 他一开始对法国大革命充满热情，最后像许多英国人一样，因为英国与法国打了一场漫长的战争而对法国怀有无法消除的偏见。
  • 他对那个时代的科学发明怀有浓厚的兴趣，仔细地记录了吸入氯仿(他是英国第一个这么做的人)和1833年乘坐火车的感受
    • 对氯仿的记录和乘坐火车的行记，以及关于1849年已经在使用的安全剃刀的信息，是我从莫利教授的这本书里得到的唯一收获。
评亨利·米勒的《北回归线》和罗伯特·弗朗西斯的《门口的恶狼》

《北回归线》的主题和特征

  • 《北回归线》是一本关于美国人在巴黎的小说，主要特征是对性接触的描写
    • 书里面几乎所有的角色都是妓院的常客。
    • 他们的行动和对自己行动的描述都带着冷漠和低俗。
  • 《北回归线》坚持描写关于性的事实，走向了极端，但它的方向是正确的
    • 人不是一只耶胡，但他确实很像耶胡，需要不时地提醒他这一点。

亨利·米勒的创作风格和主题

  • 米勒先生选择了描写丑陋的事情，但他并不能被冠名为悲观主义者
    • 他甚至写了很惠特曼式的几段热情洋溢的章节，赞美生命的过程。
    • 如果你硬起心肠去思考丑陋的事情，你将会发现生命并非更加不值得活下去，而是更加值得活下去。
  • 《北回归线》主题坚定，很少陷入典型的现代文学的窠臼
    • 如果它引起批评家的关注，它一定会与《尤利西斯》相提并论，这是很不恰当的。
    • 《尤利西斯》不仅质量要高得多，而且创作主旨也很不一样。

《门口的恶狼》的主题和特征

  • 《门口的恶狼》属于“逃避文学”的范畴，逃匿的地方是一个小孩子所居住的虚幻而细节非常丰富的宇宙
    • 故事讲述的是1870年战争后法国北部一个家境一穷二白的农家女孩的“梦境”。
    • 在每一页里，几乎在每一行里，都有类似小孩子将祈祷书上面的红漆吮下来那样的笔触。
  • 《门口的恶狼》是富于想象和解构的杰作，但需要做点删节和修改工作
    • 你一定会觉得，要是作者能花点心思做点删节和修改工作的话，他能写出更好的作品。
    • 所有的法国批评家似乎都把这本书捧为一本杰作。
拉迪亚·吉卜林

拉迪亚·吉卜林的作品特点

  • 吉卜林的作品迎合了中产阶级，享有崇高的声望
    • 在战前的普通中产阶级家庭，特别是驻印度的英国家庭中，他享有崇高的声望。
  • 吉卜林的故事讲述得非常精彩，文风粗俗只是表面的瑕疵
    • 他的某些故事，比方说《奇异旅程》、《船舷的锣鼓》和《魔鬼的烙印》，写出了那类故事所能达到的最佳水平。
    • 至于他的文风粗俗这个问题，那只是表面的瑕疵。在没有那么显眼的结构和用语简洁方面，他是最出色的。
  • 吉卜林的韵文诗有一种过目难忘的奇特品质
    • 他的韵文诗虽然几乎成了劣作的代名词，却有一种过目难忘的奇特品质。

吉卜林作品中的帝国主义倾向

  • 吉卜林将才华都用在宣扬帝国主义上面
    • 你最多只能说，他作出那个选择在当时要比在现在更能被人原谅。
  • 吉卜林的个人品质使他成为一个帝国主义者和绅士
    • 那时候一个人仍有可能既是一个帝国主义者，又是一位绅士，就吉卜林的个人品质而言，无疑他就是这样的人。

对吉卜林的评价

  • 吉卜林是当代最受到广泛欢迎的作家，但从不庸俗地招摇展示自己的个性
    • 值得记住的是，他是我们这个时代最受到广泛欢迎的作家，但是，或许没有哪个作家如此一以贯之地克己自制，从不庸俗地招摇展示自己的个性。
  • 如果吉卜林没有受到帝国主义的影响，他可能会成为一名更优秀的作家
    • 如果他从来没有受到帝国主义的影响，或许他会成为一名舞厅歌曲的作者，他原本是会走上这条路的，那或许他会成为更优秀更可爱的作家。
评托马斯·伯克的《破碎的夜晚》、玛丽·顿斯坦的《支离破碎的天空》、希尔达·刘易斯的《完整的圆圈》、肯尼思·罗伯茨的《活跃的女士》、莫利的《战妆》、桑德森夫人的《长长的影子》、理查德·科尔的《是谁归家？》、桃乐丝·塞耶斯的《狂欢夜》、托马斯·库尔松少校的《间谍女王》、莫妮卡·萨尔蒙德的《闪亮的铠甲》

托马斯·伯克的《破碎的夜晚》

  • 《破碎的夜晚》是一部温和的鬼故事
    • 伯克先生在写灵异故事的时候并没有发挥出他最好的水平。
  • 《昨日的街道》这个故事还不赖。

玛丽·顿斯坦的《支离破碎的天空》

  • 《支离破碎的天空》是浪漫作品，讲述了阿尔卑斯山和失散已久的同父异母兄弟的故事
    • 内容是关于犹太人，但那些犹太人显然不遵守犹太律法，也没有因为他们的犹太血统而遭到迫害。

希尔达·刘易斯的《完整的圆圈》

  • 《完整的圆圈》是一部史诗式的长篇小说，涵盖了两三代人的故事
    • 里面有关于犹太人，但那些犹太人显然不遵守犹太律法，也没有因为他们的犹太血统而遭到迫害，那些内容放在其它异教徒身上也很合适。
    • 有不可避免的家族仇恨、不可避免的罗密欧—朱丽叶式的主题和不可避免的为时已晚的和解。

肯尼思·罗伯茨的《活跃的女士》和莫利的《战妆》

  • 《活跃的女士》和《战妆》都是历史小说，讲述大致上同一个时代的事情——拿破仑战争的时代
    • 《活跃的女士》的内容是关于1812年那场战争中海盗劫掠的血腥和暴烈，最有趣的内容是展现了十九世纪旧式的美国人仍很强烈的傲慢自大。
    • 《战妆》是一个非常天真的冒险故事，与此同时带有切尔西退休医院的玩笑色彩。

桑德森夫人的《长长的影子》

  • 《长长的影子》是一本废话
    • “……那座房子被包裹于夜的寂静中，在黑暗中什么也看不见，走进它的时候，你会感受到历史的幽灵从它长久的安眠中被惊醒，带给那些它的阴影会降临其上的人怎样的快乐与悲伤？”。

理查德·科尔的《是谁归家？》

  • 《是谁归家？》或许要好一点，它是一个解谜故事
    • 那都是什么英语啊！有的人能够年复一年地写书而文笔还是这么糟糕，真是有趣。

桃乐丝·塞耶斯的《狂欢夜》

  • 《狂欢夜》使塞耶斯小姐“跻身伟大作家之列”，但我并不这么认为
    • 就文学才华而言她确实要比这里我所评论的作家好得多。
    • 但是，就算是她，如果你仔细去阅读的话，它仍没有摆脱《琴报》的窠臼。

托马斯·库尔松少校的《间谍女王》

  • 《间谍女王》是关于露易丝·德·贝蒂尼，协约国一位知名间谍的故事
    • 根据库尔松少校的描写，是她告知了法国总参谋部德国在1916年的大型攻势将会以凡尔登为目标的情报。

莫妮卡·萨尔蒙德的《闪亮的铠甲》

  • 《闪亮的铠甲》描写了一位志愿救助队队员所经历的历史
    • 它是一个有趣的故事，因为它忠实地记录了事实，或许是由某个不会虚构情节的人写出来的，而且文笔很是糟糕。
评乔治·摩尔的《以斯帖水域》、辛克莱尔·刘易斯的《我们的伦恩先生》、海伦·阿什顿的《瑟罗科尔德医生》、克罗斯比·加斯廷的《猫头鹰之屋》、多恩·伯恩的《刽子手之屋》、威廉·魏马克·雅各布的《古怪的手艺》、巴蒂米乌斯的《海军纪事》、佩勒姆·格伦威尔·沃德豪斯的《我的仆人吉弗斯》、玛格特·阿斯奎斯的《自传》两卷本

企鹅丛书的价值及其对书业的影响

  • 企鹅丛书只卖6便士，但廉价书籍并不会为书业带来好处
    • 书越便宜，花在书上的钱就越少。
    • 从读者的角度看这是好事，但站在出版社、印书厂、作者和书商的角度，它则是一场灾难。

对乔治·摩尔的《以斯帖水域》的评价

  • 《以斯帖水域》是摩尔最好的作品，足以与《人性的枷锁》相媲美
    • 它的文笔拙劣，而且没有掌握写小说最基本的技巧，但这本书的诚恳使得表面的缺点几乎可以忽略。
    • 作为小说家，摩尔的一大优点在于没有过度泛滥的同情心。

对辛克莱尔·刘易斯的《我们的伦恩先生》的评价

  • 《我们的伦恩先生》是一部有缺陷的早期作品，似乎不值得重印
    • 它被选中或许是因为《巴比特》或《埃尔默·甘特利》的版权太贵了。

对海伦·阿什顿的《瑟罗科尔德医生》的评价

  • 《瑟罗科尔德医生》是它那类作品中的好书
    • 它描写了一个乡村医生的生活中的一天。

对克罗斯比·加斯廷的《猫头鹰之屋》、多恩·伯恩的《刽子手之屋》的评价

  • 无法忍受克罗斯比·加斯廷，也无法忍受多恩·伯恩
    • 后者仍然很有名气，但对我来说他太像一个职业爱尔兰人。

对威廉·魏马克·雅各布的《古怪的手艺》的评价

  • 《古怪的手艺》是意识形态的毒草
    • 我希望有一个共产主义者指责《古怪的手艺》是意识形态的毒草，而它确实就是毒草。

对巴蒂米乌斯的《海军纪事》的评价

  • 《海军纪事》在战前的童年带给了我很多欢乐
    • 那时候海军很受欢迎，小男孩们穿着水手服，每个人都是某个海军联盟的成员。

对佩勒姆·格伦威尔·沃德豪斯的《我的仆人吉弗斯》的评价

  • 沃德豪斯先生创造的吉弗斯是一大成就
    • 吉弗斯的魅力在于(虽然他曾经说过尼采是绝对不能说出口的名字)，他超越了善与恶的区别。

对玛格特·阿斯奎斯的《自传》两卷本的评价

  • 一直没办法投入地去阅读这本书
    • 如果你生于一个统治阶级家庭，一辈子都在政治圈子里度过，你一定会遇到有趣的人，但你似乎不一定能够写出像样的英文。

对企鹅丛书的总体评价

  • 作为读者我要为企鹅丛书喝彩，作为作家我要诅咒它
    • 霍奇森出版社现在也准备出版类似的丛书，但只是它自己的书。如果其它出版社有样学样的话，结果就是廉价重版书籍的泛滥，这将使借阅图书店破产(它是小说家的养母)并影响新小说的出版。这对于文学来说或许是好事，但对于书业是非常糟糕的事情。
评迈克尔·法兰克尔的《私生子之死》、保罗·该隐的《诡计》、约瑟夫·希尔琳的《金紫罗兰》、穆丽尔·海恩的《一个不同的女人》、奈欧·马什与亨利·杰尔利特的《看护院的谋杀》

《私生子之死》的晦涩难懂

  • 《私生子之死》由一系列独立的、彼此之间没有明显关联的段落构成
    • 这些段落或许是是一部小说的骨架。
  • 作者的主旨似乎是尝试达到更完整的对于死亡的理解
    • 完全地实现作为绝对存在的死亡(我们所知道的唯一的绝对存在)。
    • 不再让自己进行寻常的思维过程，让思考可以重新开始。

《诡计》的暴力描写

  • 《诡计》中充满了背叛、陷阱和谋杀
    • “那个小个子男人快步走进房间，狠狠地朝凯尔斯的头部一侧踢了一脚。”。
    • “凯尔斯放开了罗丝，罗丝站起身，拍了拍身上的尘土，然后走上前朝凯尔斯的头和脸又踢了几脚。”。
  • 这种暴力描写有更深层次而且更下流无耻的原因
    • 它并不像萧伯纳在《卡希尔·拜伦的职业》的序言中所说的那样源于虐待狂的心理。

《金紫罗兰》的故事简介

  • 安吉莉卡·考利是一个三流女作家，嫁给了牙买加种植园主，私底下有一个情人
    • 在恰当的时机谋杀了她的丈夫，然后嫁给了牙买加的总督。
    • 最后又为大家闺秀写提升品位的小说。
  • 牙买加的气氛描写得很好。

《一个不同的女人》的情节概述

  • 女主人公卡拉嫁给了一个自私的丈夫，有一个迷人的情人阿拉里克
    • 阿拉里克是个黑人白人混血儿。
    • 最后私奔并没有发生，因为阿拉里克在车祸中丧生。
  • 他短暂地还魂，并带着卡拉参观了当她也与世长辞后两人将会居住的爱巢。

《看护院的谋杀》的侦探故事

  • 谋杀的动机和方式都很沉闷，但线索掩饰得很好
    • 被害者是内政部长，而嫌疑人中有熟悉的共产党人或无政府主义者。
  • 有些人就是这么麻木不仁，除非用高性能炸药把他们给轰醒。
评艾里克·布朗的《中产阶级的命运》

贵族阶层的衰落和中产阶级的兴起

  • 贵族阶层只有在贵族可能挨穷的时候才会存在
    • 一旦要当一个骑士必须年收入至少在1000英镑以上，否则他就不再是骑士的想法被视为天经地义，那么贵族阶层就沦落为富人阶层了。
  • 在英国，过去几个世纪以来，我们所谓的贵族阶层涌进了一波又一波靠欺诈发家致富，其地位完全是用钱垫起来的恶棍和无赖
    • 上议院的典型议员是伪装成十字军的放高利贷者，在他的锁子甲下面垫着厚厚一沓钞票。
  • 在地位稍微低一点的社会阶级中，拜金主义还没有完全取得胜利，在中产阶级的各个阶层仍然保留着体面的观念，比金钱更加高贵，不能被金钱所收买
    • 这一点是那些只看到“经济现实”的共产主义者倾向于和或许想要忽略的。

艾里克·布朗对中产阶级的定义及其问题

  • 布朗先生是一位正统的共产主义者，单从金钱的角度解释阶级，因此将不靠股息红利和周薪生活的人也纳入了中产阶层
    • 照这个定义，从成功的专业人士到乡下的补鞋匠都是“中产阶级”，他们之间唯一的差别只是收入上的差别。
  • 经济状况相似的人如果在体面的观念上有所区别的话，他们的差异会非常大
    • 因此，在英国，一位年收入600英镑的军官宁死也不愿承认收入和他一样的杂货店老板和他是同一类人。

布朗先生对工业资本主义向金融资本主义的转变的讲述

  • 布朗先生的这本书很有趣，文风生动但写得很粗枝大叶，对工业资本主义向金融资本主义的转变有着非常精妙的讲述。
评艾里克·布朗的《中产阶级的命运》

艾里克·布朗对英国阶级体制的阐述

  • 布朗先生只考虑经济状况，完全无视其它的一切
    • 将食利阶层和挣工资的奴隶统统归为中产阶级。
  • 布朗先生的分类方式的意义就像把人分为秃子和有头发的人
    • 律师、酒店老板、零售店主、神职人员、小股东和乡村补鞋匠似乎都是“中产阶级”。

英国阶级体制的复杂性

  • 英国阶级体制并不能完全从金钱的角度去作解释
    • 金钱能够买到一切，但贵族的传统仍然流传下来。
  • 讲究吐字要发出H音的群体倾向于与他们的敌人站在同一阵营，并与工人阶级作对
    • “每一个意识形态都是经济状况的反映”这番话很有解释力，但它并没有解释存在于英国中产阶级的那种奇怪的、有时候带着带有英雄主义色彩的势利自负心态。

布朗书对英国资本主义输出资本后的改变的解读

  • 这本书最好的地方是对英国的资本主义不再出口商品，转而开始输出资本之后所发生的改变作出的解释
    • 和布朗先生的其它作品一样，这本书文风生动但写得很粗枝大叶，而且里面有些夸张的表述原本或许可以避免。
    • 譬如说，“我们有四分之一的人口在忍受饥荒”这一说法是很荒唐的，除非“饥荒”指的其实是营养不良。
    • 赫伯特·乔治·威尔斯先生被挑选为中产阶级作家的典型代表，对他的分析写得很精彩，但我要再强调一遍，它并没有考虑到中产阶级自身内部的阶层分化。
评瓦迪斯·费舍尔的《我们被背叛了》、乔治·布雷克的《大卫与乔安娜》、尼古拉·古斯盖的《离奇事件》、伊丽莎白·詹金斯的《凤凰巢》

英国小说与美国小说的区别

  • 英国小说呆板拘谨，美国小说充满“动感”和暴力
    • 在美国，十九世纪的自由传统仍然还活着。
    • 在美国，一部美国小说的主人公不会是社会机器的一个齿轮，而是一个无拘无束、没有责任感、争取自我救赎的个体。

瓦迪斯·费舍尔的《我们被背叛了》

  • 主人公维里达是一个半吊子的混蛋，但和许多美国小说一样，它的效果大部分来自大量的省略
    • 维里达·亨特从小就是摩门教徒，有头脑，来到城市里接受教育，想要从事“写作”。
    • 他尝试对她不忠，但总是在关键时刻作罢。
    • 最后那几幕——自杀、绝望而徒劳地想要把妻子救活、停尸房和火葬场的恐怖以生动的文笔写得触目惊心。

乔治·布雷克的《大卫与乔安娜》

  • 一个年轻人和一个女孩逃离了他们那些令人无语的亲戚和丑陋贫穷的工业重镇格拉斯哥，整整一个夏天都在高地度过，而且没有结婚
    • 很快冬天就来了，一个孩子就要出世了。他们回到家里，顺从地结了婚，找了一份安稳的工作，觉得牢笼般的生活的阴影正开始降临在大卫身上。
    • 但是，乔安娜仍在秘密筹划逃跑。她决定孩子生下来后就放弃这份安稳的工作，回到高地去，种一小块地，摆脱可恨的工业世界。

尼古拉·古斯盖的《离奇事件》

  • 关于一个糊里糊涂的年轻人的故事，结尾和开头一样，他不知道自己想要什么
    • 他只知道他不想做自己——略有私产的上流阶层的成员。
    • 在丢掉几份工作和与乏味的上流阶层的太太离婚之后，他加入了共产党，然后又脱离了它，因为他发现了共产党高层的真面目。

伊丽莎白·詹金斯的《凤凰巢》

  • 一个关于伊丽莎白女王统治时期的舞台生活的故事，写得很舒缓，温和到就连马洛在客栈的争吵中被刺死这个故事的高潮也似乎很平静
    • 男主角是一个演员，由于演出马洛、基德、格林等人的作品而走红一时。
    • 她的意志很坚定，没有提到莎士比亚。
评詹姆斯·斯泰德的《寻宝》、庞德少校的《夏天海上的太阳》、沃尔特·斯塔基的《高贵的吉卜赛人》

詹姆斯·斯泰德的《寻宝》

  • 《寻宝》讲述了斯泰德先生参与的萨坎巴亚探险队寻找宝藏的故事
    • 探险队的领袖们希望找到玻利维亚山区某座修道院埋藏的金银珠宝。
    • 探险队经历了恶劣的环境，最终未能找到宝藏。
  • 斯泰德先生的其他冒险经历也很有趣，但没有《寻宝》那么吸引人
    • 他在加拿大发现了一座铜矿，但因为交通配套问题而毫无价值。
    • 他在瓜地马拉寻找失落的蒙特苏马的宝藏，但因为步枪走火而受伤。

庞德少校的《夏天海上的太阳》

  • 《夏天海上的太阳》是一本游记，主要描写了庞德少校在旅行中的所见所闻
    • 庞德少校从香港被调到马耳他，但他没有直接去那儿，而是请了七个月的假，向东出发，路经澳大利亚、新西兰、美国和英国。
    • 书中的内容主要描写的是酒店和寻常的景点。
  • 这本书适合在酒店大堂消磨半个小时，但价格贵得离谱
    • 或许是因为里面的相片，虽然拍得很不错，但不算很特别。

沃尔特·斯塔基的《高贵的吉卜赛人》

  • 《高贵的吉卜赛人》详细记述了一个热爱音乐的强盗的冒险故事
    • 故事内容都是关于西班牙和衣着破烂斑斓的吉卜赛人的栩栩如生的描写。
    • 书中的照片拍得很不错。
  • 如果你喜欢猎奇，这本书就很适合你，但如果你和我观感一样，这本书会让你很倒胃口。
评马克·查宁的《印度马赛克》

查宁先生的印度之旅

  • 查宁先生对印度教的反应是无意识的，他思想里多了泛神论的色彩
    • 他谦卑地向一位大师学习瑜珈，并相信我们从印度身上所学的要比它从我们身上所学的要多得多。
  • 查宁先生并不相信印度能够实现自治
    • 这本书的结尾是异样而天真的对印度的神秘推崇和吉卜林式的帝国主义情怀。

《印度马赛克》的价值

  • 这本书生动地描写了营地、森林、巴扎集市、圣徒、士兵和动物
    • 这些图景一开始时似乎显得很突兀，但到最后构成了一幅和谐而美妙的图案。
  • 即使对印度教不感兴趣的人也会觉得这本书很有价值
    • 所有的信仰都带有地理特征，印度认为是深奥真理的内容可能在英国就成了陈词滥调，反之亦然。
    • 在热带烈日下的个性没有那么突出，而失去个性也不是什么重要的事情。
评罗莎·金的《墨西哥的暴风雨》、弗雷德·鲍尔的《流浪的石匠》

罗莎·金的《墨西哥的暴风雨》

  • 金夫人是一个英国女人，生活在墨西哥，经历了墨西哥革命的恐怖
    • 墨西哥革命爆发，她的几个孩子的生活和教育都依靠这间旅馆。
    • 战斗一直在小镇周边和里面进行了六年，但她不愿意弃它而去。
    • 当所有东西都被吃光后，每天都有几十人饿死，司令官决定将整个小镇的人口撤离。
    • 金夫人很幸运，没有吃枪子儿，但她被一头驮满了弹药的死骡子压在身上受了重伤。
  • 金夫人对革命党持理解态度，没有憎恨的情绪
    • 她会理解他们之所以这么做的原因(他们是反抗封建地主的被剥削的印地安人)，觉得他们这么做是情有可原的。

弗雷德·鲍尔的《流浪的石匠》

  • 鲍尔先生是一个石匠，经历了生活的艰辛，但他依然坚持自己的信仰
    • 他去过很多国家，在美国呆得最久，一边操持他的行当，一边宣扬社会主义。
    • 在身无分文的时候他只能去扒火车或流落街头找活儿干，艰辛地横渡大西洋。
    • 最后，在六十二岁的时候，他得了矽肺，病情因为营养不良而恶化，现在靠着国民健康保险基金一周十先令的收入生活。
  • 鲍尔先生对自己的生活状态感到满足，他没有遗憾
    • 他觉得可以忍受每星期十先令的生活，而且死于街头的前景几乎不会让他感到难过。
    • 他的一生有两个目标，一个是当个好石匠，另一个是为社会主义奋斗。

普及教育的影响

  • 普及教育使得从真正的工人阶级立场出发的作品开始时不时地出现
    • 杰克·希尔顿的《卡利班的尖叫》就是一本这样的作品。
    • 弗兰克·理查德的《老兵阁下》是另一本，而这本书是第三本。
评西里尔·康纳利的《石潭》、约瑟夫·康拉德的《奥迈耶的痴梦》、厄尼斯特·布拉玛的《开龙的钱包》、阿诺德·本涅特的《五镇的安娜》、亨利·克里斯朵夫·贝利的《求求你，弗岑先生》、乔治·普里迪的《罗赫利茨》

西里尔·康纳利的《石潭》

  • 《石潭》的主题无聊，且作者未能完全驾驭
    • 故事可以说是海拉斯的传说的现代版本，一个年轻的英国人来到可怕的海外殖民地，身边是自诩为艺术家的外派人员，他决定以超脱和科学的方式去研究他们，但很快他就和他们一样酗酒、乞讨和纵欲。
  • 康纳利先生对所谓艺术家的推崇，暴露了精神上的缺陷
    • 他显然很推崇他所描写的那些令人生厌的禽兽，他喜欢他们甚于喜欢礼貌的、温顺如绵羊的英国人。
  • 康纳利先生的主题提出批评，因为我认为，要是他能去关注更普通的人，他能写出一本更好的小说
    • 这本书大概是因为触及诽谤的法律在英国禁止出版——里面并没有猥亵下流的描写。

约瑟夫·康拉德的《奥迈耶的痴梦》

  • 《奥迈耶的痴梦》没有什么值得念想的，除了某种隐含的情怀之外
    • 它创作于康拉德的英语远远称不上完美的时期——他不仅使用了外国的俚语，而且他并不理解某些惯用表达的低俗含义。
  • 康拉德目前是一位过气的作家，表面上是因为他讲究修饰的文风和冗繁的形容词，但我猜想真正的原因是他的绅士风度
    • 他的才华一个最确凿无疑的迹象就是女人不喜欢他的书。

厄尼斯特·布拉玛的《开龙的钱包》

  • 《开龙的钱包》在我看来实在乏善可陈
    • 或许它如此出名的一部分原因是贝洛克赞赏过它。
    • 出版厄尼斯特·布拉玛的优秀侦探故事像《马克斯·卡拉多斯》、《马克斯·卡拉多斯之眼》会更好一些。

阿诺德·本涅特的《五镇的安娜》

  • 《五镇的安娜》是阿诺德·本涅特的次要作品，时至今日已经不值得去读了
    • 时至今日已经不值得去读了。

亨利·克里斯朵夫·贝利的《求求你，弗岑先生》

  • 《求求你，弗岑先生》是一部糟糕的作品，说的是一个傻乎乎的短暂的信仰。

乔治·普里迪的《罗赫利茨》

  • 《罗赫利茨》是一部我读不下去的历史小说，但如果你了解德国历史的话或许可以接受。
评彼得·弗莱明的《来自鞑靼的消息》、维金将军的《我所了解的阿比西尼亚》、罗兰德·雷温－哈特少校的《泛舟尼罗河》

彼得·弗莱明的《来自鞑靼的消息》

  • 弗莱明先生骑马穿越新疆，然后经过帕米尔高原进入印度
    • 弗莱明先生清楚地知道旅行的艰辛，但他仍然选择这种方式。
  • 弗莱明先生的旅程不仅需要坚强的意志，而且需要高明的策略和机警
    • 弗莱明先生和他的同伴(一位女士)都没有正式护照，需要经过禁区。
    • 他们有两部便携打字机，却只有一口煎锅，食物大部分有赖于打猎。
  • 弗莱明先生作这趟旅行似乎主要是为了好玩，但另外一部分目的是了解新疆的局势
    • 弗莱明先生的结论是苏联已经控制了这个省份的部分地区，并且企图染指剩下的地方。

维金将军的《我所了解的阿比西尼亚》

  • 维金将军在阿比西尼亚呆了一年，担任皇帝的军事顾问
    • 他拼凑出了一本书，一部分内容是这个国家的日常生活，一部分内容是对阿比西尼亚的近代史的介绍，还有一部分内容是探讨导致这场意大利与阿比西尼亚战争的事件。
  • 这本书所揭露的事实使得问题比以往更加清晰
    • 英国是否真的有人相信意大利人是正义的一方值得怀疑。

罗兰德·雷温－哈特少校的《泛舟尼罗河》

  • 雷温－哈特少校乘着独木舟沿尼罗河顺流而下，时不时去参观只能以这种方式到达的努比亚神庙
    • 雷温－哈特少校对埃及古物学很感兴趣，文字里充满了热情。
  • 雷温－哈特少校完整地记录了自己带去的装备
    • 任何人去作一趟相似的旅行一定很有意义，但一路顺河而行却不带上钓鱼竿，真是太可惜了。
评卡尔·拉斯旺的《阿拉伯的黑帐篷》、劳伦斯·格林的《神秘的非洲》、威廉姆斯的《在最光明的非洲和最黑暗的欧洲》、埃里克·穆斯普拉特的《入乡随俗》、爱德华·亚历山大·鲍威尔的《飞一般的奥德赛》

《阿拉伯的黑帐篷》

  • 作者在阿拉伯的边远地区生活了二十年，与贝都因人亲密无间地生活在一起
    • 他与鲁拉的一个酋长歃血为盟结为兄弟，曾经参与劫掠和大规模迁徙，曾经在沙漠里饿过肚子，打过狼，吃过蜥蜴和蝗虫，拿贝都因少女用瞪羚的粪便做成的香水熏头发。
  • 书中有很多关于骆驼、阿拉伯马、打猎和驯鹰的离奇故事，还有一个爱情故事
    • 爱情故事的结局很恐怖，你会觉得它一定是真人真事。

《神秘的非洲》

  • 作者是一个幸运儿，能够周游世界收集荒诞的故事
    • 非洲的巫医如何治病、逆戟鲸的大规模自杀、布希曼人和霍屯都人的长寿、钻石偷盗、渡渡鸟、利口酒、毒蛇、蜥蜴、杀人树和狼蛛都是它的题材的一部分。

《在最光明的非洲和最黑暗的欧洲》

  • 是一本非常“轻松”的小说，记录了作者担任英国驻南非警察、在世界大战中服役和后来成为一名勘探员的经历
    • 我觉得这本书读起来很累，但它的所有收益都会捐给英国军团，你会钦佩作者的慷慨，即使你不会去钦佩他的文笔。

《入乡随俗》

  • 记录了两个了不起的成就——驾驶排水量30吨的帆船横渡北大西洋和在一个真正的荒岛上生活几个星期
    • 一本像这样的书应该扣人心弦，但不幸的是，里面尽是大段大段的旁枝末节，似乎是仓促写成的，大部分内容是关于穆斯普拉特先生无果的恋爱。

《飞一般的奥德赛》

  • 描写了环绕加勒比海的空中旅行，并展示了乘飞机旅行的缺点
    • 你能以极快的速度从一个地方抵达另一个地方，但行程中什么也看不见，甚至当你着陆时你也看不见什么风景，因为一刻钟后飞机就将再度起飞。
评亨利·米勒的《黑色的春天》、爱德华·摩根·福斯特的《印度之行》、理查德·埃尔丁顿的《一个英雄的死亡》、厄普顿·辛克莱尔的《丛林》、查尔斯·爱德华·蒙塔古的《逃跑的雌鹿》、伊安·赫伊的《一根安全火柴》

亨利·米勒的《黑色的春天》

  • 《黑色的春天》在知识分子和下里巴人之间架起了一座桥梁
    • 《北回归线》的价值在于，它在知识分子和下里巴人之间架起了一座桥梁，消除了二者之间巨大的鸿沟。
  • 《黑色的春天》营造出一个米老鼠式的世界，事情不依照时空法则而发生
    • 每一个章节或每一段文字以现实作为出发点，然后被吹成一个幻想的气球。
  • 亨利·米勒的文字功底非凡，能够轻松游走于现实与梦幻之间
    • 在技术的层面这本书比起其它作品是一个进步。在最糟糕的时候，他的文字平淡而富于韵律感，而在写得最精彩的时候它给人以惊艳的感觉。

爱德华·摩根·福斯特的《印度之行》

  • 《印度之行》是迄今为止最好的关于印度的作品
    • 企鹅丛书上一次发行的作品里有一些好书。《印度之行》不是关于印度的最完美的作品，但它是迄今为止最好的作品，而且可能是将来最好的作品。

理查德·埃尔丁顿的《一个英雄的死亡》

  • 《一个英雄的死亡》是英国最好的战争作品。

厄普顿·辛克莱尔的《丛林》

  • 《丛林》是一本好书，你能够确定它写的就是事实
    • 如果你喜欢事实，《丛林》是一本好书——你能够确定它写的就是事实，因为还没有人能够起诉厄普顿·辛克莱尔诽谤并获胜。

查尔斯·爱德华·蒙塔古的《逃跑的雌鹿》

  • 《逃跑的雌鹿》读起来很累，而且内容空洞
    • 他是那种“愉快而机智”的作家，内容都是泡泡又没有味道，就像苏打水一样。

伊安·赫伊的《一根安全火柴》

  • 塞恩斯伯里教授评价《一根安全火柴》为精彩的作品
    • 请注意，塞恩斯伯里或许是欧洲读书最广博的学者，这表明文学教授对当代作品的评价都很不靠谱。
评约翰·沃勒尔的《生命的热情》，克劳德·纳比尔从荷兰文的译本；休·马辛汉姆的《我脱下了领带》

约翰·沃勒尔的《生命的热情》

  • 《生命的热情》的主题是奇怪的双重思乡情绪
    • 出游是一件错事，你只应当像一个水手或游牧民那样去旅行，而不是在异国他乡扎根。
    • 与烈日下的棕榈树和蚊子为伍，闻着大蒜的味道，听着牛车吱吱嘎嘎的声音，你会向往欧洲，直到最后你愿意拿整个所谓的东方的美景去交换，为的是看一片雪花、一口冰封的池塘或一个红色邮筒。
    • 回到欧洲，你能记得的就只有鲜红的木槿花和在头顶尖叫的狐蝠。
  • 书中对帝国主义本质上的罪恶的揭露
    • 当一个被统治的民族揭竿而起时，你只能将其镇压，而你只能采取让所谓的西方文明的优越性荡然无存的方式去这么做。
    • 要统治蛮夷你自己就得变成蛮夷。
  • 本书最好的地方是来自作者年轻时的回忆
    • 一桩事件——虚构的事件，却是典型的事实——发生于1900年至1912年的荷兰殖民战争。
    • 它描写了对一个村民的虐待，他知道，或者说荷兰人以为他知道一个叛军领导人的藏身之地。

休·马辛汉姆的《我脱下了领带》

  • 马辛汉姆先生的旅行是垂直的，而不是水平的
    • 他觉得“伦敦东区对于我们来说就像特罗布里恩群岛那么神秘”，于是他去了伦敦东区情况最糟糕的区域，找了一栋出租屋租了两间没有家具的房间，然后找到了一份临时工作当收租人。
    • 他很难找到一个更合适的认识人的方式，而事实上，他和他们混得太熟了，因为很快由于一个误会，他背起了起诉一个失业者拖欠房租的罪名。
  • 这本书的题材要比文笔好得多
    • 最有价值的是约翰斯顿的写照。他是一个破落的公学毕业生，靠救济金生活，一直保留着反对工人阶级的最恶毒的态度。
    • 约翰斯顿是一类很重要的人，因为他反映了这么一个事实：在紧要关头中产阶级会投身法西斯主义而不是社会主义。
评斯克勒姆·阿希的《纸牛犊》、朱利安·格林的《午夜》，维维安·霍兰德从法文的译本

《纸牛犊》的批评

  • 《纸牛犊》被归为小说，但创作方式很马虎敷衍
    • 作者写的其实是一本教科书，在他认为合适的时候把角色给摆放进去。
  • 《纸牛犊》阐明了纳粹分子取得胜利或必将取得胜利的原因
    • 作者本人似乎就是犹太人，他似乎对反犹主义的真正原因心存疑惑。

《午夜》的批评

  • 《午夜》以最彻底和谨慎的方式回避了任何当代的问题
    • 里面的时间背景无法和哪一个年代确切地联系在一起。
  • 《午夜》的情节没有应当发生的最细微的理由
    • 伊丽莎白去的地方是森林中一座破败的房子，里面住着各种各样的疯子。
    • 最后她遇到了房子里唯一清醒的人，一个十七岁的凶恶的农家男孩，很快就同意和他一起逃跑。
    • 里面有一点色情描写，或接近于色情描写的内容，他勾引了她，然后是一桩谋杀、一桩意外死亡、另一宗自杀，然后故事就结束了。

朱利安·格林的小说评价

  • 朱利安·格林的小说自然主义笔触写得很好
    • 他原本可以成为福楼拜或莫泊桑式的优秀小说家。
  • 朱利安·格林似乎步入了歧途，或许因为他太害怕写出像《纸牛犊》这样的另一个极端的作品
    • 我们这个年代并不适合那些关于破败屋子里的疯子的神秘浪漫作品，因为你无法漠视当代的现实。
评纳德·霍姆伯的《沙漠遭遇》，赫尔加·霍尔贝克从荷兰文的译本；奥扎恩的《椰子与克里奥耳人》

纳德·霍姆伯的《沙漠遭遇》

  • 霍姆伯的旅程大部分是沙漠，他的车子水箱总是漏水，每开上几英里就会爆胎，能够完成旅程已实属不易
    • 他已经皈依了伊斯兰教，而且穿着阿拉伯人的服装旅行。
  • 霍姆伯的结论似乎是，虽然他们并不是特别喜欢法国人，但意大利人是世界上最糟糕的殖民地统治者
    • 他们总是针对阿拉伯“自由民”发起残酷的战争，甚至用水泥封了他们的水井，大规模枪杀或绞杀所谓的叛军。
    • 意大利人似乎对他们所统治的民族不闻不问，甚至认识阿拉伯人都被认为有损意大利官员的尊严。
    • 不过，霍姆伯承认意大利人在修建道路和规划城镇上干得很不错，而且他落在他们手中时得到的待遇要比预料中的好一些。

奥扎恩的《椰子与克里奥耳人》

  • 书里并没有毁井、轰炸村庄和草率处决的描写，而是惯常的英国式的好心办坏事
    • 失业非常严重，许多人靠乞讨为生，椰子种植业和捕鱼业没有被开发得当，官员们光靠薪水没办法填饱肚子，警察都腐败不堪，卖淫极其普遍，宗教偏执很严重，而且性道德的标准很低，经作者之手受洗的孩子里有四成多是私生子。
    • 一个潜在的弊端似乎是没有像样的教育体制。高等教育掌握在拜圣母兄弟会的手里，他们威胁要把送孩子进公立学校的家长逐出教会，成功地抵制教育改革。
  • 作者是一个英国圣公会的牧师，对罗马天主教会怀有明显无疑的偏见，你必须考虑到这一点
    • 即使如此，他所说的大部分内容都让人觉得可信。这是一本结构很零乱的书，但很有文采，作了许多注解，而且对帝国的问题提出了一些很有意义的间接意见。
评艾德里安·贝尔的《露天的野外》

《露天的野外》的主题和特色

  • 《露天的野外》主要描写乡村生活各个方面的散文。
  • 贝尔先生的选集专注于手工艺和劳动者的独立。
  • 养猪的主题在摘录中频繁出现，反映了英国养猪业的衰败。

《露天的野外》中的文章风格和价值

  • 描写风景的文章不多，只有几篇在探讨运动。
  • 理查德·杰弗里斯的引文或许可以有更好的选择
    • 杰弗里斯以非农业的眼光观察乡村，只有在描写野生动物的时候，他才写得出最好的文字。
  • 书中鲜有熟悉的内容，但光有两个题材就已经让它有阅读价值
    • 一个是杰拉德·曼利·霍普金斯那首有趣的诗《菲利克斯·兰德尔》。
    • 另一个是出自劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》的几行诗，里面所描写的乡村学校的孩子们上音乐课的吵吵闹闹已经成为了绝响。
评菲利普·亨德森的《今日小说》

《今日小说》的特点和问题

  • 《今日小说》从马克思主义者的角度对当代小说进行调查
    • 这本书谈不上是一本很好的书，事实上，它可以被称为米尔斯基的《大不列颠知识分子》的降级版本。
  • 《今日小说》提出了艺术与宣传的问题
    • 现在这个问题在每一次进行批判性讨论时就会经历一番折腾。

“为艺术而艺术”的风气及其影响

  • “为艺术而艺术”的风气在文学界盛行
    • 那时候“为艺术而艺术”的风气很盛，比现在还要严重。
  • “艺术与道德无关”是当时最时髦的口号
    • 人们心目中的艺术家在道德、政治和经济的缝隙间跳来跳去，总是在追求被称为“美”的事物。

马克思主义文学批评的现状

  • 马克思主义文学批评开始被抛弃，但“为艺术而艺术”仍未被遗忘
    • 任何持之以恒地坚持这一立场的评论至少在表明喜欢或不喜欢某些书的原因(通常与审美无关)时做了有意义的工作。
    • 但不幸的是，“为艺术而艺术”虽然名声败坏，但它就发生在不久前，仍未被遗忘。
  • 马克思主义文学批评者运用双重标准，在这两个标准间摇摆不定
    • 他们赞扬或贬斥一本书的原因是它有共产主义、天主教、法西斯主义等思想倾向，但与此同时，他们假装是以纯粹的美学基础对其进行判断。

对《今日小说》的评价

  • 《今日小说》写得很糟糕，而且通篇很沉闷无趣
    • 我不会推荐这本书，它写得很糟糕，而且通篇很沉闷无趣。
  • 对于那些还没有读过这本书的人，我会建议出版于1935年的米尔斯基的《大不列颠的知识分子》
    • 那是一本极其恶毒但写得非常好的书，它以扭曲的方式进行了一番非同寻常的综合探究。
评埃拉·梅拉特的《禁断之旅》，由托马斯·麦克格里维从法文翻译

《禁断之旅》的作者及内容概述

  • 《禁断之旅》由埃拉·梅拉特所著，记录了横跨中亚的旅程
    • 旅程从北平开始，历经六个月，在世界上最难以抵达的地区行经两千英里。

《禁断之旅》与《来自鞑靼的消息》的对比

  • 两本书的外在事件记录相似，但叙述方式不同
    • 弗莱明先生的描写更加主动，思想性突出，而梅拉特小姐的态度更加被动，思想性没有那么突出。

梅拉特小姐的旅行态度和体验

  • 梅拉特小姐希望旅途一直不会结束，对横穿空旷的草原和行经荒废的庙宇比在家里写书更感兴趣
    • 她熟悉了骆驼的味道和它们反刍时臭烘烘的气息，见过收集粪便当燃料，了解夜晚的静谧。
    • 她喜欢原始的生活方式，重新让她将吃进去的每一口食物都化为切实的满足感。

对梅拉特小姐旅行态度的评价

  • 梅拉特小姐的旅行态度是一种非凡的天赋，怀着一颗赤子之心去周游世界
    • 只有他们能在边远的国度旅行，而不会在这个过程中感到失望。

旅行的变迁和梅拉特小姐的旅行方式的稀有性

  • 像梅拉特小姐这样的周游世界增长见识的旅行不会再被容忍下去多久了
    • 随着通讯的改善，外国不仅变得越来越不值得一去，而且探访也变得更加困难。
    • 除非你有足够的金钱或愿意犯法，稍有趣味的旅行也已经成为不可能实现的事情。
评埃里克·泰克曼爵士的《突厥之旅》

埃里克·泰克曼爵士的《突厥之旅》概述

  • 埃里克·泰克曼爵士的旅程起点与终点与弗莱明先生和梅拉特小姐一致，但他走的是一条更北的路线
    • 大部分路程乘坐的是福特牌卡车，有一辆坏了，不得不丢弃在路上。
    • 从喀什开始，他的交通工具变成了牦牛、马和飞机。
  • 这本书没有梅拉特小姐和弗莱明先生的书那么有趣，或许是因为作者的旅行带有明确的正式目的
    • 他被派到新疆是对俄国影响的程度和性质做考察报告。

新疆的现况

  • 虽然俄国还没有正式吞并新疆，但当时机成熟时他们就会这么做
    • 苏俄在经济上统治着这个省份——出于地理原因这是必然之举。
    • 软弱的中国政府只能依靠俄国的部队勉强维持统治。
  • 英国显然接受了这一现状
    • 英国的政策不再仇视俄国，因为俄国可能会是对抗德国和日本的盟友。

对英国政策的担忧

  • 如果我们的统治阶级正变成亲俄派，但肯定不会支持社会主义，我们或许会与苏联结成军事同盟，而被扣上发动帝国主义战争的帽子
    • 对于任何有思想的人来说这是非常可怕的事情。
  • 大英帝国能够不带敌意地对待苏联的扩张这件事表明剧烈的变动正在发生。

《突厥之旅》的特色

  • 这本书很有可读性，作者与大部分旅行家不同，他总是对旅途的危险和困难轻描淡写
    • 里面的相片拍得很不错。
评玛丽·楼尔与胡安·布里亚的《红色的西班牙札记》、提莫曼斯的《阿尔卡扎的英雄》、马丁·阿姆斯特朗的《西班牙马戏团》

《红色的西班牙札记》

  • 《红色的西班牙札记》生动地描写了忠于共和国政府的巴塞罗那和马德里的前线与后方在这场战争革命热情更饱满的早期的情形
    • 这本书有党派倾向，两位作者都是马联工党的成员。
    • 马联工党在外国一直被丑化，特别是在共产党的报刊中，但迫切需要有人为他们发言呼吁。
  • 《红色的西班牙札记》凸显了革命理念的形成或许要比短暂的经济改变更加重要
    • 几个月来，许多人民群众相信所有人都是平等的，而且能够为信仰付出行动。
    • 结果出现了在我们这个充满铜臭味的环境里很难感受到的解放与希望的感觉。
  • 《红色的西班牙札记》留下了任何独裁者都无法抹除的印记
    • 在人们仍然相信革命的那几个月去过西班牙的人永远不会忘记那种奇怪而感人肺腑的经历。

《阿尔卡扎的英雄》

  • 《阿尔卡扎的英雄》重新讲述了去年秋天的围城故事
    • 一支主要由士官生和国民卫队组成的卫戍部队在寡不敌众的情况下坚持了72天，直到佛朗哥的军队解救了托尔多。
    • 围城生活的某些细节很有趣。特别有独创性的描写是卫戍部队将汽车引擎与手磨组合起来用来磨谷粒。
  • 这本书的文笔很糟糕，风格呆板拙劣，对“赤匪”极尽羞辱谩骂之能事
    • 叶芝·布朗少校撰写了序文，他大度地承认并非所有“赤匪民兵”都是“残忍狡猾之徒”。
    • 保卫者的集体照让人想起了这场内战最可悲的地方。他们和保卫政府的民兵没什么两样，如果两者易地而处，没有人能把他们区分开来。

《西班牙马戏团》

  • 《西班牙马戏团》讲述了卡洛斯四世、戈多伊(“和平王子”)、拿破仑、特拉法尔加、宫廷阴谋、戈亚的肖像画
    • 现在我发现要读这种书很困难。我一想到西班牙就会想起血流成河的战壕、机关枪的哒哒声、食物短缺和报纸里的谎言。
    • 但如果你希望摆脱西班牙的这一面，这或许就是你要找的书。
  • 它的文笔很好，而且我觉得它是很准确的历史研究作品
    • 阿姆斯特朗先生并没有探究戈多伊和玛利亚·路易莎的丑闻，这一点值得所有简史作家学习。
评1937年9月《拥趸》

《拥趸》杂志的介绍

  • 《拥趸》曾是美国乡村俱乐部带有官方色彩的喉舌，现在由阿尔弗雷德·佩雷斯、劳伦斯·德雷尔、亨利·米勒等作家掌控
    • 编辑人员自谦地说：“我们基本上都是变节者、过客、叛逆者。没有合乎伦理的道德力量，没有韧劲，没有荣誉，没有忠诚，没有原则……”。
    • “我们不准备改造世界，没有信条，没有要捍卫的意识形态。我们严格恪守中立和消极态度，而且一事无成。我们不希望将《拥趸》搞成功。恰恰相反，我们的目标是让它早点关门大吉……”。

《拥趸》杂志的内容

  • 杂志内容包含幻想式描写、诗、相片、画、法语文章、体育滑稽文章和社会启事等
    • “本诺，婆罗洲的野人本诺”的幻想式描写，由亨利·米勒执笔。
    • 几首诗(你可以猜到是什么样的诗，因为现在还有多少种诗可言呢？)。
    • 一张拍得很好的铁扶手椅的相片。
    • 一幅由亚伯·拉特纳画得不算太难看的画。
    • 几篇法语文章，但我没有心情去读。
    • 一篇关于体育的滑稽文章和几则平淡的社会启事(“巴黎的雷菲布小姐与雷菲布先生最近受邀成为法郎士·拉辛夫人的茶会客人”等等等等)。

《拥趸》杂志的广告

  • 杂志中有很多广告，包括巴黎—美国的所有势利的商店的广告
    • 巴黎—美国的所有势利的商店——专业美容师、时尚鞋匠什么的——似乎都上钩了。
    • 无疑他们以为他们的广告将刊登在某本时髦的社交杂志上，出现在酒店大堂并引起富有的美国游客的注意。希望《拥趸》能得到广告的预付款。

对《拥趸》杂志的评价

  • 《拥趸》是一本普通、傻帽、附庸风雅的杂志，但迟早将成为稀有的珍品
    • 值得去买它吗？或许吧，因为这种杂志迟早将成为稀有的珍品。
    • 与此同时，你只需付75法郎就能订阅整年的《拥趸》，付500法郎就能终生订阅。
评詹姆斯·汉利的《碎波水域》、贝尔尼·雷的《我想要有一双翅膀》

《碎波水域》的特点

  • 《碎波水域》摆脱了“无间断式”小说常有的缺陷，更有选择性，主题有了进步
    • 《碎波水域》虽然一开始的时候它确实让人想起了《复仇三女神》，但汉利先生已经摆脱了许多早前的缺点。
    • 这是一本更有选择性的书，以更加多变的口吻写成，而且无疑主题有了进步。
  • 《碎波水域》类似于一部自传，描写了战前和战争期间那几年他当水手的经历
    • 大体上它描写了战前和战争期间那几年他当水手的经历。
    • 他的选材能力有了显著提高，虽然他在战争的最后一两年去当兵了，但他几乎没有描写打仗。
  • 《碎波水域》中描写了几个古怪的角色，反映了海上生活的真实面貌
    • “在海上你永远不会结下深厚的友谊，”汉利先生写道，“所有人来来往往，没有时间将对一个人的好感凝固下来，一张张的脸庞就像阵风一样来了又走。”。
    • 结果就是，船上的水手就像大部分关于海洋的作品里面所描写的那样，都是怪诞离奇的人，但我们不能责怪汉利先生出于幽默的目的对他们进行描写。

《我想要拥有一双翅膀》的特点

  • 《我想要拥有一双翅膀》与《碎波水域》颇有相似之处，作者渴望当一个飞行员
    • 而其它方面则很不一样——文风华而不实，而且总是在卖弄机灵，一部分内容借用了美国的《君子》这类杂志的内容。
    • 作者在最后如愿以偿，几经艰辛加入了美国空军。
  • 《我想要拥有一双翅膀》最有趣的地方是结尾处的附录，解释了一些关于飞行的术语
    • 书中的照片拍得很糟糕。
评沃尔特·汉宁顿的《贫困地区的问题》、詹姆斯·汉利的《灰色的孩子》、尼尔·斯图亚特的《争取宪章的奋斗》

沃尔特·汉宁顿的《贫困地区的问题》

  • 汉宁顿先生为英国的失业人群而奋斗，是全国失业工人运动的发起者
    • 他对萧条地区非常了解，他是每一次示威和饥饿游行的核心领袖。
    • 由于他的行动，他至少有五次被捕入狱。
  • 《贫困地区的问题》是对当前萧条地区的现状调查，也是对历届政府对解决失业问题有何作为的质问
    • 书中时不时地会有关于“土地方案”的讨论，但汉宁顿先生意识到，这纯粹是表面文章。
    • 唯一积极的行动是建立所谓的社会服务中心，但它们只是为当地政府提供了免费的劳动力。
  • 汉宁顿先生对法西斯主义的理解过于简单化，他的“应急计划”过于乐观
    • 他清楚地意识到大规模失业将导致法西斯主义崛起的危险，但他将法西斯主义与希特勒和莫斯利等同起来。
    • 他的“应急计划”包括对富人大幅征税，这在我们当前的政府体制中只会是异想天开。

詹姆斯·汉利的《灰色的孩子》

  • 《灰色的孩子》通过记录一系列与失业人士的对话，让读者了解到进行工作能力测试是什么样的感受
    • 这是一本逐步推进的、非常有感染力的作品。
    • 汉利先生的文笔有了很大的进步。
  • 汉利先生对贫困地区的人们的所思所感更加感兴趣，他知道学究式的社会主义根本未能与普通工人阶级有接触
    • 他对社会主义政党为了托洛茨基是否有罪这个问题而斗得你死我活的现象感到可怕。
    • 这本书比汉宁顿的作品给人留下了更加深切的无助感。

尼尔·斯图亚特的《争取宪章的奋斗》

  • 《争取宪章的奋斗》是一部优秀的宪章运动简史
    • 马克思指出，如果人民宪章(人类解放)最重要的一点能够在提出要求时实现的话，它其实就是革命。
    • 后来，当普选制成为法律后，它并没有起到任何作用，因为那时候英国已经是一个繁荣的国度，大部分工人阶级的成员成了“体面人”。
  • 宪章运动中，那些中产阶级领袖的行为值得相信人民阵线的人好好去研究。
评麦林·米切尔的《席卷西班牙的风暴》、阿诺德·伦恩的《西班牙的演习》、艾利森·皮尔斯的《加泰罗尼亚的不幸》、何塞·卡斯蒂勒罗的《西班牙的理念之战》、何塞·奥特加·加塞特的《失去了风骨的西班牙》

麦林·米切尔的《席卷西班牙的风暴》

  • 作者对战争本身写得很少，但对西班牙的无政府主义者很公允
    • 无政府主义者与工团主义者在英国一直被歪曲，英国群众仍然保留着十八世纪的思维，认为无政府主义就是无法无天。
    • 任何人如果想要知道西班牙的无政府主义代表什么理念和它在革命的头几个月所取得的杰出成就，特别是在加泰罗尼亚，都应该去读一读米切尔小姐这本书的第七章。
  • 无政府主义者所取得的成就已经被清除了，表面上是因为军事需要，实际上是为战争结束后资本主义的复辟进行准备。

阿诺德·伦恩的《西班牙的演习》

  • 伦恩先生是佛朗哥的支持者，相信“赤化”的西班牙的生活就是一场无休止的屠杀
    • 他认为亚瑟·布莱恩特的意见很有权威性，因为他是“一位懂得权衡史据的历史学家”，他估计战争开始之后“赤匪”屠杀的平民的数目是35万人。
    • 而且似乎“用汽油焚烧修女或将保守党商人的腿给锯断”在“民主”西班牙是司空见惯的事情。
  • 作者在西班牙呆了六个月，身边的人几乎都是社会主义者、无政府主义者和共产党人，从来没有见过一个保守党商人的腿被锯断
    • 如果真有这种事情，我想我会记得的，无论它在伦恩先生和布莱恩特先生眼中是多么的司空见惯。

艾利森·皮尔斯的《加泰罗尼亚的不幸》

  • 皮尔斯教授了解共和政府的内情，对各个政党之间的矛盾和压力作了相当精彩的描述
    • 他相信这场战争会持续数年之久，佛朗哥将可能获得胜利，而且战争结束后西班牙没有希望成为一个民主国家。

何塞·卡斯蒂勒罗的《西班牙的理念之战》

  • 卡斯蒂勒罗博士是马德里大学的教授，过去三十年来一直为西班牙的教育改革而努力
    • 现在他看着自己毕生的努力堕入敌对的狂热情绪的深渊，难过地意识到思想宽容在这场战争后将不复存在。

何塞·奥特加·加塞特的《失去了风骨的西班牙》

  • 奥特加·加塞特先生是一位凯泽林式的作家，用人种、地理和传统去解释一切
    • 他的言论总是没有结论但很有启发意义。
    • 翻开《失去了风骨的西班牙》，你会立刻意识到你在与一个非凡的头脑打交道。
深奥的诱惑

钻牛角尖的思考方式

  • 通过扭曲结论，强调个别情况，混淆视听，可以推翻或动摇结论
    • 以女人没有胡子为例，把这个结论加以扭曲，强调个别情况，再旁敲侧击混淆视听，你就能推翻或动摇这个结论。

奥特加·加塞特的思想特点

  • 奥特加·加塞特的思想有太多的方向，同时在捕捉太多的目标
    • 他的话总是很有启发意义——他所写的章节单独去看会让你惊呼他有杰出的头脑——但他并不能让你获得进步。

《失去了风骨的西班牙》的主题和观点

  • 《失去了风骨的西班牙》大部分内容描写的是1920年前后，从多个方面对西班牙的国民性进行探讨
    • 它并没有让我有更加清楚的了解。事实上，我在这本书里找不到任何结论。

对历史的“经济学”理论的看法

  • 历史的“经济学”理论虽然简单，但足以让每一个有思想的人感到不自在
    • 马克思是一个晦涩难懂的作家，但他的一则粗浅的教条被数百万人信奉，并进入了我们的思想。

西班牙内战背后的原因

  • 西班牙最重要的问题，无论是现在还是过去几十年，就是可怕的贫富悬殊
    • 在一个农民饥肠辘辘，地主无所事事却拥有面积和英国差不多大的庄园，资产阶级正在崛起却心怀不满，劳工运动由于遭受迫害而不得不转入地下的国度，内战的所有条件都凑齐了。

对《失去了风骨的西班牙》的评价

  • 《失去了风骨的西班牙》作为一本读物是杰出的，但不能指望它对西班牙内战作出解释
    • 我会推荐这本书，但只是作为一本读物。它确实是杰出头脑的产物。但不要指望它对西班牙内战作出解释。
评乔治·罗瑟·斯蒂尔的《格尔尼卡的树》、亚瑟·科斯勒的《西班牙的证言》

乔治·罗瑟·斯蒂尔的《格尔尼卡的树》

  • 斯蒂尔先生完全站在巴斯克人的立场去写这本书
    • 巴斯克人是信奉天主教的保守党人，他们最想要的是获得地区自治。
    • 斯蒂尔先生认为必须去反对西班牙人，既反对共和政府又反对佛朗哥。
  • 斯蒂尔先生的书对阿斯图里亚人和其他忠于共和政府的非巴斯克人极尽嘲讽之能事。
  • 斯蒂尔先生对轰炸格尔尼卡的描述清楚表明这个小镇遭受了极其残忍的有系统的轰炸
    • 轰炸发生的时候他就在格尔尼卡附近，他的记述清楚表明这个小镇不是“被赤匪民团焚毁”，而是遭受了极其残忍的有系统的轰炸。
    • 格尔尼卡并不是一个战略要地，最可怕的想法是，摧毁一座不设防的小镇只是现代武器正确而合乎逻辑的运用，因为它的目的就是屠杀和震慑平民。

亚瑟·科斯勒的《西班牙的证言》

  • 科斯勒先生被叛军关进了监狱，与西班牙数以万计的政治犯遭受同样的命运
    • 他被叛军关进了监狱，未经审判就被判处死刑，然后被关押了几个月，大部分时间是单独监禁。
  • 这本书描写监狱的部分主要是日记，其心理描写非常有趣
    • 前半部分比较平淡，而且有几处地方似乎是为了取悦左翼书社而“编辑”过。
    • 这本书比斯蒂尔先生的书更加赤裸裸地揭示了现代战争最大的邪恶。
  • 科斯勒先生认为对于空投炸弹你无法做到客观
    • 如果有人轰炸你的祖国，那就加倍轰炸他的祖国。
    • 其它报复方式包括将房屋炸成粉末，把人给炸得七零八落，用铝热剂在孩子的头上烧出洞来，或被那些比你在这些事情上更狠心决绝的人所奴役，除此无它。
评芬纳·布洛威的《工人阵线》

人民阵线政策的争议

  • 人民阵线政策是敌人达成的联盟，从长远来看一定会起到巩固资产阶级的统治地位的效果
    • 希特勒的上台所带来的威胁使得客观地审视情势变得非常困难。
    • 橡胶警棍和蓖麻油使得大多数人忘记了法西斯主义和资本主义归根结底是一回事。
  • 人民阵线由剥削者和被剥削者组成的同盟
    • 在英国，人民阵线还只是一个想法，但如果这一政策真的实现的话，将会制造出一幕令人作呕的情景。

工人阶级的定义问题

  • 布洛威先生强调说，只有抗击法西斯形式和非法西斯形式的资本主义才能战胜法西斯主义，因此，法西斯的唯一真正的敌人是资本主义体制中的非受益者，也就是工人阶级
    • 他总是用“工人阶级”的狭隘定义，那就是，和几乎所有社会主义作家一样，总是认为“无产阶级”就只有体力劳动者。
    • 在所有西方国家现在产生了一个庞大的中产阶级，他们的利益与无产阶级是一致的，但他们并不知道这一点，在危急时刻总是与资产阶级敌人站在同一阵营。

共产党的策略批评

  • 布洛威先生的这本书大部分内容用于批评共产党的策略
    • 因为整场人民阵线运动与佛朗哥—俄国同盟和过去几年来共产国际的180度大转弯有关。

苏联的巨大改变

  • 这本书在这个时刻从最不受待见的角度进行描写，不应该被忽视，即使是那些对它的主旨表示仇视的人
    • 在苏联发生的巨大但无法捉摸的改变。我们所有人的命运都与之相关，无论是直接还是间接。
匿名评论莫里斯·科里斯的《缅甸审判》

莫里斯·科里斯的《缅甸审判》

  • 科里斯先生在1930年的多事之秋担任仰光的治安法官，负责审判在当地人眼中重大的案件
    • 他很快发现自己没办法既秉公执法又让欧洲人感到满意。
    • 在宣判一名英国军官危险驾驶入狱三个月之后，他立刻遭到训斥并被调到另一个岗位。
  • 在印度的每一个英国治安法官在审判英国人与本地人产生利益冲突的案件时都没有立场可言
    • 理论上他要秉公执法，但实际上他是一部保卫英国人利益的庞大机器的一个组成部分，总是得在牺牲个人原则和前途尽毁之间作出选择。
    • 但是，由于印度民政服务的高尚传统，印度司法要比人们想象中的更加公正。

科里斯先生对桑·古普达的审判

  • 科里斯先生对桑·古普达进行审判，此人是国大党的领袖之一，当时担任加尔各答的市长，飞抵仰光进行了一场煽动性的演讲
    • 审判的记录很有可读性——外面是群情汹涌的印度群众，科里斯先生不知道自己会不会被打中脑袋，而坐在审判席上的犯人正在读报纸，明确表示自己不承认英国法庭的判决。
    • 科里斯先生的宣判是监禁十天——这是一个明智的抉择，因为它没有让桑·古普达成为烈士。
  • 科里斯先生与桑·古普达私底下见面时谈起了这件事，两人都非常友好，彼此都知道对方的动机，认为对方是正人君子，但说到底仍视对方为敌
    • 这一幕有着奇怪的感染力，让人希望国内政治也能够以同样的道义精神去运作。
评约翰·高尔斯华绥的《惊鸿一瞥与反思》

约翰·高尔斯华绥的生平与创作

  • 高尔斯华绥是哈罗公学的校友，早年的人生观的偏激赋予了他的作品无可否认的力量
    • 高尔斯华绥的大部分后期作品都是平庸之作，但他早年的小说与戏剧(《有产业的人》、《别墅》、《公正》、《友爱》等)至少形成了一种风格和营造了一种气氛。
  • 高尔斯华绥与社会的私怨结束，他开始与他曾经抨击的人没什么两样了
    • 高尔斯华绥在这本书的信件和文章里，他俨然成了动物关爱之家的理想成员，认为当代社会除了人口过多和对动物不人道之外没有其它弊端。
    • 他对所有经济问题的解决方案就是移民——把那些失业的人赶走就没有失业问题了。
    • 他为矿井里的马匹所遭受的折磨痛心疾首，却不为矿工感到难过，他引用亚当·林赛·戈登的“生命就是一场梦幻泡沫”这句话，并说这就是他的“哲学和宗教格言”。

《惊鸿一瞥与反思》的内容与主题

  • 《惊鸿一瞥与反思》是短篇小说和致报刊的信件合集，大部分内容是关于驯养八哥和骑着羸马出行
    • 这本书的意义并不只在于此。高尔斯华绥是一个糟糕的作家，他的内心挣扎因为他的敏锐而变得更加痛苦，这几乎让他成为一个优秀作家。
  • 高尔斯华绥的内心挣扎自然痊愈了，他回到了身份的原点
    • 他的不满自然痊愈了，他回到了身份的原点，这一点值得我们停下来去思考到底发生了什么事情。
评尤金·莱昂斯的《乌托邦的任务》

英国背景与俄国审判的类比

  • 将审判托派事件移植到英国背景，让左派变右派，右派变左派
    • 温斯顿·丘吉尔先生正阴谋推翻大英帝国，在英国建立共产主义。
    • 成员包括议员、工厂经理、罗马天主教的主教和基本上整个樱草会。
    • 伦敦塔百分之八十的卫兵被发现是共产主义第三国际的奸细。
    • 邮政部的一个高官厚颜无耻地承认贪污挪用了邮政汇票，金额高达500万英镑。
    • 纽菲尔德勋爵被诺曼·伯克特先生盘问了7个小时，坦白自1920年以来他一直在自己的工厂煽动罢工。
    • 每一期报纸的半英寸时事通告栏目都会宣布又有五十个丘吉尔分子的偷羊贼在威斯特摩兰郡被枪决。
  • 这种事情在英国发生是不可能的
    • 整件事不仅无法被认为是一场真正的阴谋，甚至就连一场诬陷都让人觉得难以置信。

对斯大林政权的看法

  • 了解关于斯大林政权的真相是最重要的事情
    • 过去两年来使得生活变得面目狰狞的所有政治争论都是围绕着这个问题展开的。
  • 莱昂斯先生的书是“反对”这一类，但比大部分的书靠谱得多
    • 他显然不是一个低俗的宣传工作者，他在俄国呆了很久(1928年至1934年)，由共产党推荐担任合众社的通讯记者。
    • 和许多满怀希望去俄国的人一样，他的希望渐渐幻灭，和某些人不一样的是，他最终选择了讲述关于俄国的真相。

莱昂斯对俄国生活的描述

  • 莱昂斯先生描绘的画面洋洋洒洒，细节详实
    • 他曾经访问过斯大林，发现他很有人情味、简朴而且讨人喜欢。
  • 莱昂斯先生或许夸大了俄国人的不满情绪
    • 现在，在第二个五年计划取得成功后，生活条件无疑有了好转，但似乎没有理由认为社会气氛发生了大的改变。
评杰克·康蒙的《街上的自由》

杰克·康蒙的《街上的自由》及其观点

  • 康蒙从一个有趣而陌生的角度对社会主义这个题材进行探讨
    • 他出身无产阶级，比大部分这类出身的作家更忠诚地保持了他的无产阶级观点。
  • 无产阶级心目中的社会主义理念是平等，这与接受马克思主义作为导师的中产阶级的社会主义理念很不一样
    • 对于那些实际手中掌握着社会主义命运的人来说，体力工人们说起“社会主义”时所指的每一件事情都是言不及义或异端思想。

康蒙的文风及其对社会主义的看法

  • 康蒙先生的文风带着弥赛亚式的希望和开朗的悲观主义
    • 他认为我们都将被炸弹轰到地狱，但无产阶级专政注定会实现。
  • 康蒙认为无产阶级专政就要实现了，这是一个虔诚的希望，但事实似乎并不能保证它会实现
    • 似乎无产阶级运动会一次又一次地被顶层的阴谋家利用和背叛，然后是新的统治阶层的兴起。平等是永远不会实现的。

《街上的自由》的影响和价值

  • 这是一本有趣的书，比起其它作品，它没有过分地讲述经济理论，而更加着重信仰体系本身，甚至倡导一种生活方式
    • 我特别推荐两篇文章，名为《对庸俗者的审判》和《好心人的法西斯主义》。这是普通人的真实心声，以文学作品的形式进行表述。
  • 如果他们能取得成功，将会为无产阶级运动注入新的道义，但他们似乎永远无法实现目标，只能去战壕、血汗工厂和监狱。
评罗伯特·森科特的《西班牙的考验》、无名氏的《佛朗哥的统治》

对独裁体制的态度

  • 歌颂独裁体制并不是一件容易的事情
    • 当独裁体制得势时，显然有思想的人会首当其冲被消灭。
  • 对于一个西欧人来说，危险没有那么紧迫
    • 我们仍然能够在炮火的射程之外去崇拜它。

对支持西班牙共和政府的书的评价

  • 支持西班牙共和政府的书很糟糕
    • 几乎我读过的所有这类书都是由罗马天主教徒写的。
  • 这类书籍里所有关于“谁挑起的”和谁制造了哪一出惨剧的争论都是在浪费时间
    • 因为它并没有告诉你真正的动机矛盾。

对罗伯特·森科特《西班牙的考验》的评价

  • 森科特先生对西班牙很有了解，而且热爱西班牙人
    • 虽然他对“赤匪”怀有敌意，但他并没有庸俗的恨意。
  • 他对共和政府内部情形的描写却很有误导性
    • 他过分夸大了市民生活的混乱，虽然他概述了各个政党之间的斗争，但他误解了大部分政党的角色和目标。
    • 他口中的共产主义只不过是毁灭性的力量，而且他将“无政府主义”与“无法无天”混用。

对无名氏《佛朗哥的统治》的评价

  • 《佛朗哥的统治》只是罗列了佛朗哥统治区所发生的惨剧
    • 有被枪毙者的长长的名单，在格拉纳达省有2万3千人被屠杀等等等等。
  • 这类书籍的出现令人感到非常不安
    • 无疑，惨剧会发生，但当战争结束时，却只能确定几个孤例。
    • 在战争的前几周，特别是一场内战，一定会有对平民的屠杀、纵火、劫掠和强暴。
    • 如果这些事情发生，对它们加以记录和谴责是对的，但我并不知道被这个问题深深吸引的人编撰整本充斥着惨剧故事的书的动机。
    • 他们总是告诉你他们要挑起“反对法西斯主义”或“反对共产主义”的仇恨，但你会注意到他们中间很多人感兴趣的是这件事本身。
    • 我相信没有士兵会去编撰一本惨剧故事。你会猜想有些受虐狂就是喜欢描写强暴和大屠杀。
    • 有谁相信从长远看这是抗击法西斯主义或克服共产主义弊端的最佳方式呢？
    • 亚瑟·科斯勒先生被佛朗哥囚禁时一定经受了可怕的精神折磨，应该对他加以原谅，在他的《西班牙证言》里他告诉我们要摈弃客观，种下仇恨。
    • 《佛朗哥的统治》的无名氏编辑还鄙薄地提到了“客观性神经官能症”。
    • 我希望这些人能够停下来去思考他们正在做的事情。
    • 战斗，或呼吁别人进行战斗是一回事，但到处煽风点火激起仇恨则是另一回事，因为：“与恶龙搏斗太久的人自己变成了恶龙，如果你久久地凝视深渊，深渊会凝视着你。”。
评弗兰克·耶里内克的《西班牙内战》

弗兰克·耶里内克的《西班牙内战》概述

  • 《西班牙内战》是耶里内克的新书，从共产主义者的角度描写西班牙战争
    • 这本书大部分最有意义的内容是在前半部分，里面描写了导致战争的一长串原因和形势岌岌可危的基本问题。
    • 这本书的结尾部分有一篇结构得当的章节，讲述在战争的头几个月所发生的社会变化，还有一篇附录，内容是加泰罗尼亚的集体化法案。

《西班牙内战》的主要内容

  • 描写了导致战争的一长串原因和形势岌岌可危的基本问题
    • 寄生的贵族阶层和农民极其艰苦的条件，西班牙资本主义的落后和外国资本家的统治地位，教会的堕落腐败，社会主义和无政府主义工人运动的兴起。
  • 对胡安·玛奇的小传，以及耶稣会在西班牙的“理事”曾经是四十三家公司的董事的描写。
  • 讲述了在战争的头几个月所发生的社会变化，以及加泰罗尼亚的集体化法案。

《西班牙内战》的问题和偏见

  • 对马联工党的描写有偏见，甚至有意诋毁
    • 他甚至提到了那份著名的署名为“N”的文件，罔顾司法部长伊鲁乔宣布这份文件“毫无价值”，纯属伪造这一事实。
    • 他对马联工党的评论占了这本书很大的篇幅，这些评论带有偏见，即使是那些对西班牙政治党派一无所知的人也能明显感觉出来。
  • 对1937年5月巴塞罗那的战斗的描写有误导性
    • 他对战斗的描写没有当时共产党的出版刊物里面的描写那么强调政治宣传，但它确实有一边倒的倾向，对于那些不了解情况的人很有误导性。
    • 他没有明确地按照时间进行纪事——无论是有意还是无意——让人觉得所谓的揭发法西斯阴谋、逮捕尼恩等事件是紧跟在五月的战斗之后发生的。

对弗兰克·耶里内克的评价

  • 耶里内克先生真的了解西班牙，没有几个人能比他更有资格写出一部这场西班牙战争的有权威性的历史
    • 或许终于一天他会这么做。但那或许会是很久之后的时期，当“托派—法西斯主义”的阴影让位于别的主题。
评阿瑟尔公爵夫人的《西班牙探照灯》、弗兰克·耶里内克的《西班牙内战》、罗伯特·森科特的《西班牙的考验》

阿瑟尔公爵夫人的《西班牙探照灯》

  • 《西班牙探照灯》是一部有价值的西班牙内战简史
    • 它文笔简练而且内容详实，直到这场战争结束应该也不会有更好的作品了。
  • 书中内容平衡得当，但存在政治上的党派偏袒
    • 阿瑟尔公爵夫人完全遵循共产党的纲领，在阅读她的这本书时一定要记住这一点。
    • 她描写叛乱的起因、战争的军事阵营和不干涉政策的丑闻时，一切都写得很好，但我会谨慎地接受她对内部政治形势的叙述，它的内容一边倒，而且过于简略。
  • 书中揭示了法西斯主义在西班牙获胜后可能发生的后果
    • 英国或许会失去地中海的控制权，而且法国将会有一个带着敌意的邻国。

弗兰克·耶里内克的《西班牙内战》

  • 《西班牙内战》篇幅更长，分量更重，但文笔拙劣
    • 它写得最好的部分是解释这场战争的起因，其中关于教会、土地所有制和西班牙劳工运动的兴起那几个章节尤为突出。
    • 它与耶里内克先生之前关于巴黎公社的作品有着同样的优点和缺点——对政治运动和个人动机相互影响的精准把握，但文笔很拙劣。

罗伯特·森科特的《西班牙的考验》

  • 森克特先生支持佛朗哥，但对左翼政党的动机有误解
    • 他认定共产党人一定是煽动革命的极端主义分子，而无政府主义与“无法无天”是一回事——这是词语上的混淆。
    • 那些影子军队和俄国志愿军再一次被当作事实。森克特先生似乎接受了德·克里利斯认为有1万名到1万5千名俄国正规军的看法。
评阿瑟尔公爵夫人的《西班牙探照灯》

阿瑟尔公爵夫人的《西班牙探照灯》及其背景

  • 《西班牙探照灯》是阿瑟尔公爵夫人的作品，遵循了共产党人的纲领
    • 将一小部分内容删掉，这本书可以被认为出自一个共产党人的手笔。
  • 共产党人版本是西班牙战争的权威版本
    • 英国人对托派分子的版本了解不多，对无政府主义者的版本几乎一无所知。

为什么有钱人会是“斯大林主义者”

  • 几乎所有参与左翼运动的有钱人遵循“斯大林纲领”是理所当然的事情
    • 无政府主义或托洛茨基主义对于年收入500英镑以上的人没有多少吸引力。

为什么公爵夫人会支持西班牙政府而不是佛朗哥

  • 西班牙战争是一场阶级战争，而佛朗哥是有产阶级的捍卫者
    • 许多与英国资本主义体制密切相关的人——贵族、报业巨头和教会高层人物，都奉行同样的纲领。

“反法西斯”和帝国主义的关系

  • 在保卫大英帝国就是在保卫民主，这似乎站不住脚
    • 英国的统治阶层有很多人持反对佛朗哥的立场，但大部分人无论是主观还是客观都支持佛朗哥。

保守派反法西斯主义者的作用

  • 保守派反法西斯主义者是联络员，把左翼人士和右翼分子联系在一起
    • 现在英国的左翼人士都是坚定的帝国主义者，但理论上他们仍然仇视英国的统治阶级。
    • 当战争一打响，他们就会在毕灵普上校的炯炯目光下走起方步。事先达成和解是有必要的。

西班牙战争对英国民意的影响

  • 西班牙战争对英国的民意造成了灾难性的影响
    • 有很多事情还不是很明朗，但我不知道如何去解释爱国的共产党人和信奉共产主义的阿瑟尔公爵夫人，除非这伙人即将面临战争。
评弗朗兹·伯克瑙的《共产国际》

弗朗兹·伯克瑙的《共产国际》

  • 《西班牙战场》是伯克瑙博士关于西班牙战争的最佳作品
    • 《西班牙战场》只描写了头六七个月的事件，但它是关于这个题材最好的作品。
  • 伯克瑙博士回顾了共产国际二十年的历史，将其划分为三个时期
    • 第一个时期是一战之后那几年，共产国际是一个真正以世界革命为己任的组织。
    • 第二个时期它成为斯大林的斗争工具，先是反对托洛茨基—季诺维也夫一伙人，然后反对布哈林—李科夫一伙人。
    • 第三个时期就是我们所处的时期，它公然成为俄国外交政策的工具。

共产国际的政策变迁及其影响

  • 共产国际的政策在“左倾”和“右倾”之间摇摆不定
    • 在1928年至1934年的“极左”时期，“社会法西斯主义”时期，革命是如此纯洁，每一个劳工领袖都被斥责为在领取资本家的报酬。
    • 但接着德国开始恢复军备，佛朗哥与俄国签订了协议。几乎一夜之间非法西斯主义国家的共产主义政策转向人民阵线和“保卫民主”。
  • 共产国际的政策变迁造成了灾难性的结果
    • 共产主义政策在1934年和1936年之间改弦更张，事实上，它的变化如此剧烈，公众还没有来得及理解。

对共产国际政策的看法

  • 伯克瑙博士认为斯大林最终可能会被迫解散共产国际
    • 作为巩固与西方民主国家的同盟的代价。
  • 作者认为西方民主国家必须在法西斯主义和通过所有阶级进行合作实现有秩序的重建之间作出选择
    • 作者不相信第二种方式可能实现，因为不相信一个年收入5万英镑的人和一个周薪只有十五先令的人能够或愿意进行合作。
    • 作者认为如果西方资本主义的问题要得到解决，它必须通过第三种方式去实现，一场真正的革命运动。

对《共产国际》的评价

  • 这是一本深刻而有趣的书，对一个有争议性的题材进行了不带偏见的评论
    • 作者没有充分的专业知识去判断它的准确性，但认为可以断定它对一个有争议性的题材进行了不带偏见的评论。
  • 共产党的刊物对这本书的“评价越低就是越好的作品”
    • 希望伯克瑙博士不仅能够继续写下去，而且能够找到模仿者，在听到五万部留声机播放同一首调子之后，听到一个人的声音真是很令人振奋。
评埃德加·艾利森·皮尔斯的《西班牙的教会》、伊奥因·奥杜菲的《西班牙的十字军东征》

埃德加·艾利森·皮尔斯的《西班牙的教会》

  • 皮尔斯教授认为西班牙教会的迫害主要源于教会与国王的斗争、教会与国家的斗争、十九世纪的反教权主义和广义的共产主义的兴起
    • 所有焚烧教堂、枪毙教士和反教权主义的暴力通常被认为根源在于共产主义和西班牙式的无政府主义，它们都“仇恨上帝”。
  • 皮尔斯教授认为暴力形式的反教会运动是一场西班牙本土的人民运动，它并非植根于马克思主义或巴枯宁主义，而是扎根于西班牙人民本身的处境
    • 当卡巴勒罗政府垮台，中产阶级重新掌权后，教堂开始重新开放，教士们也不再躲躲藏藏。

伊奥因·奥杜菲的《西班牙的十字军东征》

  • 奥杜菲将军的书大部分是老套而乏味的对佛朗哥将军的歌功颂德，伴随着习以为常的、对另一个阵营所发生的事情的无知歪曲
    • “佛朗哥将军是伟大的领袖与爱国者，是民族主义运动的首领，体现了西班牙的伟大和高贵，为了保卫基督教文明而战斗”等等等等。
  • 奥杜菲的这本书写得很糟糕，而且内容很无趣
    • 如果人们越早不对这场西班牙战争怀有强烈的感情，情况就会越好。现在谎言的气氛弥漫在方方面面，令人感到窒息。
评马丁·布洛克的《吉卜赛人》

马丁·布洛克的《吉卜赛人》概述

  • 《吉卜赛人》主要描写的是欧洲东南部的吉卜赛人
    • 他们睡的是帐篷，养牛和驼畜，而不是养马和睡大篷车。
    • 他们从来不坐椅子，脏得难以想象，和自己人用吉卜赛语沟通，从事传统的像锁匠、引路和制作木勺木盆的行业。
  • 布洛克先生没有为吉卜赛语写上一章，但他编撰的大部分内容非常有趣
    • 他的相片不像大部分书籍的“插图”，它们是真正的实例。

吉卜赛人的生活方式和文化特征

  • 吉卜赛人保持着游牧民族的大部分思维特征，包括对未来和过去完全不感兴趣
    • 虽然他们直到十五世纪才在欧洲出现，但没有人知道他们从何而来。
  • 吉卜赛人的生活一部分得靠行乞，结果，当他认为能从你身上捞点好处时，他会奴颜婢膝地利用他那巧舌如簧的口才和他那蹩脚的英语滔滔不绝地说着低俗肉麻的奉承话
    • 但如果碰巧你的境况和吉卜赛人一样——或者说当他们巴结你不能捞到什么好处时——你会得到完全不一样的印象。
    • 他们对工业文明根本不感到羡慕，而是对其嗤之以鼻。
    • 他们鄙视“非吉卜赛人”柔弱的体格、堕落的性道德观和最主要的一点：没有自由。

吉卜赛人的生存状况

  • 考虑到任何游牧民族的人口都很少，这两个数字都很可观
    • 如果你算上印度的吉卜赛部落的话，数字大约是五百万人，而光是欧洲，只计算“真正的”吉卜赛人，即那些有着纯正或半纯正吉卜赛血统的人，数字大概是一百万到一百五十万。
    • 英国估计有18000人，而美国有100000人。
  • 在过去他们成功逃过了无数将他们彻底消灭的尝试
    • 西欧或中欧没有哪个国家没有尝试过以残酷的迫害手段消灭吉卜赛人。但是，没有哪个国家获得过成功。

吉卜赛人的未来展望

  • 有可能这些可怜的吉卜赛人和犹太人一样，已经成为牺牲品
    • 宗教法庭失败了，但不能肯定对犹太人和托派分子的“清算”就会失败。
    • 或许集中营里面已经关满了他们。
  • 没有哪个文明人会想要去效仿吉卜赛人的习惯，哪怕只是一小会儿，但这并不是说你愿意看到他们消失
    • 他们在抛弃了他们的文明中挣扎求存，让我们因为大地的辽阔和人性坚韧的力量而感动。
评伯特兰·罗素的《力量：一则新社会的分析》

《力量：一则新社会的分析》的主题和主要内容

  • 罗素先生在书中对各种力量进行了分析，包括宗教的力量、寡头统治的力量、独裁的力量等等
    • 在分析当前的局势时，他的话不是很让人满意，因为和所有的自由派一样，他更擅长于指出什么是好事，而不擅长于解释如何去实现它。
  • 罗素先生认为，除了民主体制之外我们不能信赖任何体制不会让我们陷于无以言状的恐怖
    • 他清楚地看到今天的根本问题是“驯服权力”，而没有经济上的平等和倡导宽容与坚强意志的教育，民主体制毫无意义。

对罗素先生观点的分析和评价

  • 罗素先生指出历史上所有的暴政最终都土崩瓦解，但这并不能证明独裁者所希望实现的奴隶社会将不会稳固
    • 我们有可能落入一个领导一发话，二加二就等于五的时代。
    • 罗素先生指出，独裁者所依赖的那个有组织地撒谎的庞大体系使得他们的追随者无法了解事实，因此与那些知道事实的人相比处于不利的地位。
    • 情况的确如此，但这并不能证明独裁者所希望实现的奴隶社会将不会稳固。很容易想象这么一个社会，它的统治阶级欺骗了其追随者，但自己并未遭受蒙骗。
  • 罗素先生的思想正派而得体，像一位精神上的骑士，这要比只是聪明更为难得
    • 过去三十年来，没有几个人能像他那样一直不受时下流行的消极言论的影响。
    • 在一个恐慌和谎言变得十分普遍的时代，他是一个很好相与的人。
评弗朗西斯·弗兰克·席德的《共产主义与人类》

《共产主义与人类》的主题和观点

  • 《共产主义与人类》从天主教的角度对马克思社会主义进行反驳
    • 本书没有运用谩骂式歪曲，而是比大部分马克思主义者在评论天主教时更中立地对马克思主义和共产主义进行阐述。
  • 社会主义和天主教的激进分子区别在于个体不朽这个问题
    • 今生是来生的准备，在这种情况下灵魂是最为重要的。
    • 或者，死后再无生命，在这种情况下个体只是整体一个可以替换的细胞。

天主教对私有财产的态度及其影响

  • 天主教作家总是将个体的救赎延伸到私有财产权上
    • 但在我们已经达到的工业发展的阶段，私有财产权意味着剥削和虐待数百万同胞的权利。
  • 天主教拒绝唯一可能的真正解决之道，即推翻剥削者
    • 私有财产将继续存在，雇主—雇员的关系将继续存在，甚至“富人”与“穷人”的差别也将继续存在。
    • 但公义和公平分配将会出现，富人将不会被没收财产，他们只会被规劝要做好自己的本分。

天主教立场在经济公平上的困境

  • 如果人类能被信任做好自己的本分，任何经济体制都能实现平等
    • 但长期的经验已经表明，事关财产的时候只有极少数人能做到比被要求的更好。
  • 接受天主教的立场意味着接受剥削、贫穷、饥荒、战争和疾病
    • 这并不意味着天主教对财产的态度是站不住脚的，但它意味着这一态度很难实现经济上的公平。

天主教会应如何重新获得精神上的影响力

  • 天主教会必须更大胆地界定自身的位置
    • 它要么必须修正自己对私有财产的态度，要么必须明确地说明它的天国不在这个世界。
  • 教皇一边在谴责资本主义体制，一边又向佛朗哥将军授勋
    • 结果就是，过去一段时间以来，教会的立场很诡异。
评约翰·麦克穆雷的《历史的线索》

约翰·麦克穆雷的《历史的线索》的主要论点

  • 人类社会不可避免地必定会迈进大同共产主义
    • 麦克穆雷教授认为，人类社会必将要么向共产主义的方向前进，要么步入灭亡，而在实践中，它不会步入灭亡。
  • 犹太人的思想一直是人类进步的推动力
    • 麦克穆雷教授认为，犹太人的思想主要是通过它的产物基督教进行的。
  • 法西斯主义是西方世界摆脱其宿命的最后努力
    • 麦克穆雷教授认为，法西斯主义，尤其是希特勒式的法西斯主义，是西方世界摆脱其宿命的最后努力。

对麦克穆雷教授观点的质疑

  • 麦克穆雷教授赋予犹太人的特殊角色建立在一个非常不稳固的前提之上
    • 麦克穆雷教授一开始时指出，希伯莱文化是迄今世界所见的宗教文化的唯一范例，但这一观点并不成立。
  • 麦克穆雷教授对犹太人在当代的角色的描绘存在问题
    • 麦克穆雷教授似乎有好几次险些屈服于某种人种神秘论，他认为“犹太人的意识”从圣经时代一直延续到当代。
    • 麦克穆雷教授指责犹太人的“排他的种族主义”，他们“自我封闭于人类共同体之外”，但这一说法并无充分证据。

麦克穆雷教授对基督教教义的诠释及其问题

  • 麦克穆雷教授把基督教描述成完全是此生的宗教，似乎在主张犹太人并不相信个体的不朽
    • 这不仅被耶稣的言语所否决，而且他没有说出口的内容更具有决定性。

对麦克穆雷教授理论的总体评价

  • 麦克穆雷教授的理论有其正确之处，但考虑到说出这番话的邪恶后果，我怀疑一个人应不应该提出这么一个理论
    • 如果他得将其理论建立在如此虚无缥缈的诸如“犹太人的意识”、“希腊人的意识”和“罗马人的意识”上，这些都是不可能加以定义，而且可能根本是子虚乌有的事情。
评温德汉姆·刘易斯的《神秘的布尔先生》、伊格纳齐奥·席隆的《独裁者学院》

温德汉姆·刘易斯的《神秘的布尔先生》

  • 刘易斯先生已经“左倾了”
    • 他是一个“革命者”，而且“支持穷人和反抗富人”。
    • 他在不久前已经“修正”了自己的某些想法。
  • 刘易斯先生对英国人的性格过分的宽容
    • 他对英国人的评价是老生常谈——他们热爱和平，友善，没有偏见等等等等。
    • 过去一百年来，这些好心肠的英国人一直在以历史罕见的程度冷酷自私地剥削自己的同胞。
  • 刘易斯先生在书中的前半部分吃力不讨好地尝试追溯英国人的血统
    • 谁是英国人？只有苏格兰低地人才是真正的英国人，而英国的南方人只是撒克逊人吗？
    • 在政治意义上，英国人杂乱的血统其实是一个优势，因为它使得他们能和其他民族一样推行“种族主义”，同时又能将他们的种族主义引向任何想要引导的方向。

伊格纳齐奥·席隆的《独裁者学院》

  • 席隆是一个诚实的革命者
    • 他被驱逐了。
    • 他的书以想独裁美国的威尔逊先生、一位名叫皮卡普教授的亲切的傻老头和一个用了太多化名而忘了本名的玩世不恭的政治难民托马斯之间的对话为体裁。
  • 席隆的《独裁者的学院》魅力在于它的作者亲身参与了左翼运动
    • 他的思想从未沾染上左翼思想的标志性的弊病：阴谋、站队、背叛、暴动、内战、大清洗、谋杀、诽谤。
    • 这本书探讨了政治圈子内部的钩心斗角，而刘易斯先生则心虚地站在外围起哄。
评克拉伦斯·科斯曼·斯特雷的《团结起来，就是现在》

当前政治版图的划分及其原因

  • 当前政治版图划分与希特勒上台前的黄金时代相似
    • 一旦英国的安全受到严重威胁，像这样的事情就必然会发生。
  • 左翼政党在危机时刻会撕破伪装，转向支持战争
    • 苏伊士运河一有威胁，“反法西斯”和“保卫英国的利益”就被发现是同一回事情。

“反法西斯”只是对英国利益的关心

  • “反法西斯”的政治气息和滑稽表演，实际上是在为战争铺平道路
    • 贵格党人大声呼吁要扩军，共产党人挥舞着英国米字旗，温斯顿·丘吉尔伪装成民主人士。
  • 英国政府被迫站在反对希特勒的立场上，但他们仍在备战
    • 他们仍有可能会改变这一立场，但他们正在备战，因为战争很有可能爆发。

斯特雷先生的《团结起来，就是现在》及其观点

  • 斯特雷先生提出了一个虽然令人震惊却很有建设性的计划
    • 他所列出的十五个民主国家应该自发组成共同体——不是结盟或同盟，而是类似于美利坚合众国那样的共同体，有共同的政府、共同的货币和完全自由的内部贸易。
  • 斯特雷先生的计划有其局限性，如伪善和自负正义
    • 他平静地将大英帝国和法兰西帝国一同归入了民主国家的行列。
    • “附庸”的意思就是被统治的民族。书里解释道，它们将继续充当附庸，它们的资源将由共同体统一分配，那些有色人种民族将不会有在共同体里投票的权利。

对斯特雷先生计划的评价及其影响

  • 斯特雷先生的计划听起来很美妙，却很虚无缥缈
    • 这个计划是不可能实现的，任何由空有美好愿望的文人所提出的计划都是不可能实现的。
  • 如果斯特雷先生的计划得以实施，那将意味着什么
    • 大英帝国和法兰西帝国统治着六亿被剥夺了公民权的国民，将只会接纳新的警察部队；美国的强大力量将会用于对非洲和印度进行大肆劫掠。

对当前形势的担忧及未来的展望

  • 英国政府和俄国政府仍然在角力、僵持和含糊其辞地威胁说要改弦更张
    • 但迫于形势，它们或许仍会并肩作战。
  • 除非出现一个真正代表群众的政党，否则将没有什么能够拯救我们
    • 如果当前真有这么一个政党存在的话，它只是一个可能性，就像干涸的土壤里零星分布的几个微小的嫩芽。
评格林的《司汤达》

司汤达的生平与性格

  • 司汤达在拿破仑的部队中担任后勤，经历了莫斯科撤退
    • 这种经历对于普通人来说一辈子都足够了。
  • 司汤达曾近距离地观察战争，但他并不觉得战争是一件无聊的事情
    • 他创作出描写滑铁卢战役的名篇，那应该是他最早期的写实战争文学作品。
  • 司汤达是一个成功的情场高手，他还得了梅毒
    • 这件事一定在某种程度上影响了他的思想。

司汤达的作品特色

  • 司汤达的作品能营造一种精神氛围，避免一般的感官小说的缺点
    • 他能够沉溺于自我陶醉而不会令人感到不快。
  • 《红与黑》的主题是阶级仇恨，于连是典型的革命者
    • 于连·索雷尔是一个聪明而野心勃勃的农家孩子，他以伪善的姿态进入教会，因为教会是唯一能够往上爬的职业。
    • 玛蒂尔德·德拉莫尔是最迷人的，因为她骄纵任性。
  • 《帕尔玛修道院》的主题是“宽容”，司汤达特别擅长于营造“基调的统一”
    • 里面的主要角色都有体面的思想，虽然他们参与了几宗诸如谋杀、乱伦的罪行。
    • 你会觉得桑瑟维利纳公爵夫人是一个比寻常的“良家妇女”更贤良淑德的好女人。

对格林教授《司汤达》一书的评价

  • 格林教授的书有几个部分，尤其是开头那几章不是很好读懂，但要写出这些内容一定很难
    • 除了辛苦的研究之外，还需要将传记与批评结合在一起。
  • 格林教授避免了马洛伊斯的笔触，忽略了司汤达的背景中的风云历史——法国革命、拿破仑等等
    • 他坚持题材，当他对事实有疑惑时，他会直白地说出来。
  • 这本书的出版很有必要，而且将会是司汤达的英文传记中的经典。
评《外国通讯记者：十二位英国记者》、刘易斯·伯恩斯坦·纳米尔的《历史的边缘》、费迪南德·泽宁伯爵的《欧洲走啊，走啊，走了》

《外国通讯记者：十二位英国记者》

  • 本书内容来自十二位不同的记者，水平参差不齐
    • 亚瑟·科斯勒先生描写了巴勒斯坦之旅和非正式访问耶路撒冷的穆夫提。
    • 亚历山大·亨德森先生对九月危机时的布拉格的生活作了详实而悲哀的记述。
    • 卡尔·罗布森先生平静地描写了1938年初佛朗哥统治下的西班牙。
    • 道格拉斯·里德先生的文章很琐碎无聊，斯蒂尔先生在写阿比西尼亚的皇帝时老想插科打诨，把文章给写砸了。
    • 弗雷德里克·奥古斯都·沃伊特先生描写了1920年卡普暴动时的经历，很值得一读。
  • 本书最有趣的部分是《犹太文物》，探讨了欧洲犹太人的现状
    • 纳米尔教授站在犹太人的立场进行表述，但似乎了解他的题材的方方面面，而且他很清楚地表明了犹太人的处境。

刘易斯·伯恩斯坦·纳米尔的《历史的边缘》

  • 纳米尔教授的书里有一系列并没有紧密关联的文章，有一半的内容描写的是拿破仑与十八世纪
    • 其中有一部分内容只是书评，几乎不值得重印。
  • 这本书最有趣的部分是《犹太文物》，里面纳米尔教授探讨了欧洲犹太人的现状
    • 他站在犹太人的立场进行表述，但似乎了解他的题材的方方面面，而且他很清楚地表明了犹太人的处境。
    • 作为一个特征鲜明的民族，他们的问题只有成立自己的国家才能够得以解决。

费迪南德·泽宁伯爵的《欧洲走啊，走啊，走了》

  • 泽宁伯爵认为布尔什维克主义和法西斯主义最后将会同流合污，无论是其中一方被征服还是双方达成协议
    • 选择不是，而且永远不会是布尔什维克主义还是法西斯主义，但问题永远是极权主义与民主体制，奴役与自由之间的斗争。
  • 这本书的前半部分大体上都是这些内容：西班牙人很狂野，富有魅力，而且你不能把女孩子放心地交给他们，特别是金发的女孩子，这表明西班牙人都是翩翩君子
    • 护封上称这本书有“无与伦比的智慧”。事实上，它并没有这么高明，《1066年那些事儿》在很多年前就已经有人写了这些内容。
    • 但这仍然是一本很有水平的书。沃尔特·格茨先生有许多幅插图画得很漂亮。
评乔治·史蒂芬斯与斯坦利·昂温的《畅销书》

《畅销书》的创作背景及目的

  • 《畅销书》由两位与出版业有关的人共同写成，旨在探究到底畅销书是本身的品质造就的还是炒作出来的
    • 弗兰克·斯温纳顿先生撰写了第三篇文章，但不知道为什么在封面上没有提及。

畅销书成功的关键因素

  • 时机对畅销书的影响
    • 了解为什么《人猿泰山》和《如果冬天来临》这两本书能够在1920年前后风靡书市或许能够让你了解战争在精神上的后期效应。
  • 广告对畅销书的影响
    • 三位作者都坚持说广告无助于卖书。

书评在畅销书推广中的作用

  • 书评对出版商的影响
    • 如果一个出版商不登广告的话，他的书就得不到书评。
  • 书评对书评家的影响
    • 对于大部分书评家来说，一基尼意味着一大笔钱。

书籍销售的闹剧

  • 书籍销售的闹剧是双向的
    • 如果一家出版商得不到好的书评，他就会停止刊登广告。
  • 书籍销售的闹剧揭示出英国人和美国人的虚伪
    • 有出版行业的三个人能够从商业角度写一本书，坦白地将书当作像肥皂和奶酪一样的商品，却几乎没有提及书评也是一门买卖。
评莫里斯·辛杜斯的《绿色的世界》、威廉·霍尔特的《行装未卸》

莫里斯·辛杜斯的《绿色的世界》

  • 辛杜斯通过自己的经历描绘了俄国两个村庄的故事
    • 他童年时的中世纪式的村庄，有干不完的活儿，时时刻刻都在挨饿，有泥泞、苍蝇、饿狼、跳舞、唱歌、迷信和早夭。
    • 那座繁荣整洁的战前年代的美国小镇则有高工资、先进的机器设备、荒野策马、长雪橇派对和浸礼会教堂的集会。
  • 辛杜斯认为没有什么事件能够阻止集体化的进程
    • 他确信没有什么事件，无论是内部事件还是外部事件，能够阻止集体化的进程。
    • 如果“革命”在美国发生，将不会有那种玷污斯大林政权的丑陋野蛮的行径发生。

威廉·霍尔特的《行装未卸》

  • 霍尔特通过自己的经历讲述了他的冒险故事
    • 磨坊工人、世界大战的士兵、水手、西班牙和德国的英语教师、共产党人、小说家、政治犯、西班牙战争的通讯记者。
    • 1930年时他以工会代表的身份探访苏联，回来时充满了希望，而不是幻灭，但后来与共产党分道扬镳，原因很简单——他不愿意撒谎。
  • 霍尔特的第一部历史小说《日本阳伞下》是他的代表作
    • 他自费出版了这本书，挨家挨户地上门推销，并挣了一小笔钱。
    • 最后一章写到他回了纺织厂，但觉得自己即将迎来新的冒险。
评克莱顿·波蒂厄斯的《伙伴》

克莱顿·波蒂厄斯的《伙伴》

  • 《伙伴》的魅力在于真正地描写了工作
    • 作者在农场工作的经历，如寻找丢失的牛，驯服驽马，搬运草料等。
    • 作者对工作的热情很有感染力，即使是枯燥的工作，也能写得很有趣。
  • 书中深刻地阐明了独立的农夫和受雇的长工之间的巨大鸿沟
    • 阿贝尔是波蒂厄斯先生的工友，生活非常艰难，是一位社会主义者，希望能够拥有自己的土地。
    • 波蒂厄斯理解和钦佩这两种人，发于自然的对土地的热爱引发了一个难题——即使在苏联也没有得到彻底解决，因为单凭经济改善无法消除拥有自己的土地和给别人种地之间的区别。
  • 金斯利·库克的版画大部分描绘的是“郊野风光”，里面有一两幅画得很好的农场规划
    • 每一本这类书籍都应该有真正有阐述意义的农场规划图例。
评南希·约翰斯通的《会飞的旅馆》

《会飞的旅馆》的主题和背景

  • 《会飞的旅馆》是《西班牙战争：真相、疯狂和悲剧》的续集，描写了战争过去十八个月来的情形
    • 书的开篇描写的是1937年仍然弥漫的滑稽剧的气氛，接着逐渐出现食物短缺、香烟短缺、空袭、间谍狂热和难民儿童，最后是可怕的撤往法国之旅和佩皮尼昂集中营恶臭肮脏的条件。
  • 西班牙战争期间，西班牙政府显然大势已去，食物短缺、香烟短缺、空袭、间谍狂热和难民儿童等问题层出不穷
    • 永远吃不上饱饭，稀里糊涂，效率低下，对正在发生的事情困惑、猜疑，红头文件和暧昧的政治猜忌——里面都写到了，还有许多赤裸裸的肉体折磨的描写。

《会飞的旅馆》的人物和事件

  • 约翰斯通夫人在加泰罗尼亚沿海的托萨开了一间旅馆，那里成了记者、探访的文人和形形色色的政治人物的集会地
    • 这本书开篇描写的是1937年仍然弥漫的滑稽剧的气氛，接着逐渐出现食物短缺、香烟短缺、空袭、间谍狂热和难民儿童，最后是可怕的撤往法国之旅和佩皮尼昂集中营恶臭肮脏的条件。
  • 书中描写了撤退的情形，有助于填补历史空白
    • 但我不觉得它是一本非常好的作品。

对《会飞的旅馆》的评价和建议

  • 这本书的文风诙谐，但作者认为一本关于西班牙战争的真正的好书应该出自一个西班牙人之手
    • 好的战争作品总是从受害者的角度去写的，因为在战争中普通人往往都是受害者。
  • 作者认为应该听到西班牙的士兵和平民对于这场战争的看法，而不是外国志愿者的看法
    • 回忆与农民、店主、街头小贩和民兵的不经意的接触，我猜想这些人中大部分人对战争并不抱有任何情感，只是希望它能够结束。
评伯纳德·纽曼的《波罗的海巡游》、约翰·吉本斯的《青苔不沾我身》、马克斯·雷尔顿的《一个在东方的人》

伯纳德·纽曼的《波罗的海巡游》

  • 纽曼先生游历了波罗的海数国，环绕波罗的海骑行，旅程2995公里
    • 纽曼先生1935年去了阿尔巴尼亚，1936年去了西班牙，1937年去了捷克斯洛伐克。
    • 1938年他去了波罗的海数国，环绕波罗的海骑行，每天的生活费是五先令，总路费是两先令。
  • 纽曼先生对芬兰的描述充满了赞美，认为它是一个繁荣进步的国家
    • 芬兰有开明的法律，不公或赤贫的现象很少。
    • 每个人都有拥有一小块土地，每个律师或医生会定期回家族的农场进行耕种。
    • 芬兰人孕育了努尔米，对自己的体育记录非常自豪。

约翰·吉本斯的《青苔不沾我身》

  • 吉本斯先生在葡萄牙一个多雨的乡村度过冬天，这本书是对波罗的海的遥相呼应
    • 这里的食物听上去很好吃，但如果你喝了太多廉价的红酒的话，你会染上酒菌。
    • 吉本斯先生向往贝洛克的思想流派、热情的拉丁欧洲人、大家庭、天主教会、牛车和传统舞蹈。
  • 吉本斯先生是萨拉查博士的崇拜者，后者是平衡国家预算的大师
    • 萨拉查博士决心让葡萄牙保持非工业化的农业共和国状态。
    • 或许他是对的——至少后山的农民似乎很快乐，要比住在谢菲尔德和曼彻斯特的人更快乐。

马克斯·雷尔顿的《一个在东方的人》

  • 《一个在东方的人》记录了穿越中国西部和印度支那的行程，里面有关于中日战争以及法国在远东统治方式的有趣的内容
    • 但它太“文艺”而且思想沉重，对红灯区和说着蹩脚英语的大都市游客开了太多的玩笑。
    • 雷尔顿先生照了一张恶俗的手持猎枪脚踩死老虎的相片。
  • 这三本书都有插图，但除了《波罗的海巡游》里的一两张相片之外，其它相片都没有什么艺术价值。
评塞吉斯蒙多·卡萨多的《马德里最后的日子》（鲁伯特·克罗夫特－库克译本）、托马斯·库斯伯特·沃斯利的《战斗的背后》

塞吉斯蒙多·卡萨多的《马德里最后的日子》

  • 卡萨多上校颠覆了内格林政府，并参加了马德里的投降谈判
    • 考虑到实际上的军事形势和西班牙人民的苦难，很难不觉得他这么做是对的。
  • 卡萨多上校的书的主旨是揭露俄国人对西班牙的干涉和西班牙人对此的反应
    • 从1937年年中开始直到战争结束，西班牙政府无疑受到莫斯科的直接控制。
    • 俄国人最终的动机仍无法肯定，但不管怎样他们的目标是在西班牙建立乖乖听命的政府，而内格林政府就是这么一个政府。
    • 但他们为了争取中产阶级的支持而许下的承诺造成了始料未及的复杂局面。
    • 结果就是，权力落入了拥护“资产阶级共和体制”的军官和官员手中，卡萨多上校成为他们的领袖。
    • 但是，这些人首先是而且归根结底是西班牙人，他们痛恨俄国人的干涉，几乎就像他们痛恨德国人和意大利人的干涉一样。
    • 结果就是，共产党人与无政府主义者的斗争结束后取而代之的是共产党人与共和派的斗争。
    • 最后，内格林政府被推翻，许多共产党人被杀害。
  • 卡萨多上校的书详细地描述了所有导致投降协议的事件
    • 它将是以后史学家们解读这场西班牙战争时必须研究的文献史料之一。

托马斯·库斯伯特·沃斯利的《战斗的背后》

  • 沃斯利先生的书文笔要更好一些，而主题也更加为人熟悉——轰炸、巴塞罗那的政局等等
    • 故事以作者和史蒂芬·斯彭德先生代表西班牙政府进行业余的情报工作作为开始。
    • 后来，沃斯利先生在一辆救护车上找到了更有意义也更适合他的性情的工作，并经历了一些有趣的事情，包括被裹挟入马拉加撤退的难民潮中。
  • 我认为它是这一类西班牙战争作品的绝唱了。
评路德维格·伦恩的《战争》、爱德华·路易斯·斯皮尔斯准将的《胜利的前奏》

路德维格·伦恩的《战争》

  • 《战争》从马克思主义的角度对各个时代的战争进行分析
    • 伦恩理所当然地认为这是一场“民主国家”对抗三个轴心国强权的战争。
  • 伦恩的书受到戕害的很大一部分原因是它在关注正在逼近的战争
    • 如果伦恩现在写这本书的话，如果他仍然是一个“优秀党员”的话，他会写出与几个月前所写的截然相反的内容。

爱德华·路易斯·斯皮尔斯准将的《胜利的前奏》

  • 《胜利的前奏》详细地记述了导致1917年法国那场失败的进攻(“尼维尔攻势”)的事件
    • 尼维尔将军将霞飞之前进行准备的有限进攻扩展为一场大规模的正面进攻，准备一举将德国人逐出法国的领土。
    • 英军在维尔米山脉的辅攻获得成功，但法军的主要攻势则遭受了惨痛的失败，不仅未能取得战果，还付出了十五万士兵的伤亡，并在随后导致大规模的兵变。
  • 斯皮尔斯将军的书揭示了战争运作极其复杂的机制
    • 战争总是会以愚蠢的方式进行的有几个原因是很容易想到的。首先，士兵们都很愚笨；其次，掌握最高权力的政客总是会插手，但他们对军事一无所知，听凭游说他们的军人的影响。
    • 一个正在准备一场大战的将军是世界的中心人物之一。数以亿计的眼睛在盯着他，而他知道这一点。在他的眼中，战斗本身成为了目的，基本上不会去考虑它可能会造成的后果。
    • 军事纪律的负面影响——一个士兵不可能当面对他的上级军官提出批评。召开军事会议导致了更加糟糕的结果，在这些会议上，人们遭到反对时会捍卫他们并不相信的理论，各种各样的政治猜忌和私人恩怨在表面下激荡。
    • 在准备进攻的时候曾经召开过几次盟军会议，都以同样的方式开始和告终。尼维尔的一位将军向某位政治人物表露了他的疑虑，那位政治人物非常担心，召开了会议。在会议上，那位心存疑虑的将军在上司的眼皮底下否认了自己的疑虑，尼维尔比以往更加自信，他压倒了同僚，但这场胜利并没有让他战胜德国人。
    • 最微不足道的情况促使了这场注定会失败的军事进攻发生。据斯皮尔斯将军的记述，尼维尔的参谋长德·阿伦孔上校是此次进攻的狂热支持者，对任何提出反对进攻的报告的军官百般刁难。
    • 当时德·阿伦孔得了肺炎，已经时日无多，他的愿望就是在死前和美国人抵达之前看到一场法国大捷。尼维尔是一个新教徒，这使得他和某些法国的左翼政治人物很亲近，让他的地位更加巩固。
    • 但不管怎样，当这么一场军事行动开始进行时，几乎不可能让它停下来。要为一场动用两百万兵力的战役进行准备是一项庞大的工程，它意味着数以千万计的人民忙碌工作好几个月。
    • 在候命的军队后面，工厂在日夜运作，数百英里的公路和铁路正在修筑，炮弹在巨大的仓库里堆积如山，医院、机场和混凝土炮架正在修建，如果战役不发生的话它们就没有用处，政治家和俯首帖耳的劳工领袖正在国内进行巡回演讲，数万台打字机正在噼哩啪啦地打字，数以亿计的金钱正被挥霍。
    • 被煽动起情绪的公众舆论会为每件事鼓噪，即使是一场血淋淋的失败——它总是能暂时被蒙混为一场胜利——也比战斗没有发生要好一些。
    • 到了1917年的春末，尼维尔的进攻已经是箭在弦上不得不发，虽然那时候只有少数军官相信它会成功。它是大大小小的原因共同作用下形成的，就像一个年轻人被卷入一场不适合他的婚姻或一个银行职员的妻子违背了她的判断力订购了一台新吸尘器一样。
    • 只是这件事牵涉到两百万人的性命，还不包括德国人在内。
  • 斯皮尔斯将军没有描述在进攻失败后召开的大规模兵变
    • 这些兵变具有重要的历史意义，对它们的回忆或许影响了现在这场战争的战略。
评露丝·皮特的《灵魂在凝望》

露丝·皮特的诗歌主题

  • 皮特小姐的诗歌主题与当今时代并没有关系
    • 过去几年来，最广泛阅读和最好的英文诗大体上都以政治为题材。
    • 皮特小姐似乎真的可以不去理会当代历史，或者更确切地说，不去理解它。

皮特小姐的诗歌手法

  • 皮特小姐的韵文诗总是有一种朴素的特征
    • 这种特征被误认为是古典情怀，因为它在部分程度上有赖于对形容词非常敏锐的运用。
    • 这种方式的缺点在于过分地追求精致或“诗意”的词语。

皮特小姐的诗歌影响

  • 皮特小姐继续写出能在读者的回忆里一直萦绕的诗歌
    • 她显然相信这就是诗歌的作用，由于她的信念是真诚的，而且她有非常精妙的听觉。
评戈弗雷·莱尔斯的《捷克斯洛伐克的贝内斯》、弗兰克·欧文的《三个独裁者》

捷克斯洛伐克的历史背景

  • 捷克斯洛伐克是在世界大战时形成的，协约国的政客们希望将奥地利分而治之
    • 贝内斯和马萨利克等人过去几年来所进行的地下工作开始发挥影响。
    • 数以万计的捷克士兵一有机会就当了逃兵，并在法国重新集结，有可能组建一支捷克国民军和协约国并肩作战。
  • 捷克斯洛伐克共和国是欧洲统治最得当和最民主的国家之一
    • 二十年后，当德国再一次觉得自己足够强大，可以发动战争时，它再度沦为被奴役的国家。

贝内斯的领导与决策

  • 贝内斯作为一个小国的领导人和一个比大部分人更有远见卓识的政治家，从一开始就知道唯一的希望是坚持国际法
    • 他在1935年与俄国缔结军事同盟或许加速了它毁灭的命运。
  • 贝内斯对自由、真理和公义有着真诚的信仰，在事不可为的情况下仍努力坚持自己的信念
    • 他仍不算太老，当这场战争结束时，他还有希望能够东山再起。

莱尔斯对贝内斯的评价

  • 莱尔斯先生在这件事情上为他辩护，但结盟是一个拙劣的外交错误
    • 俄国人并不会提供任何实质性的帮助，与此同时，结盟让纳粹分子得以打出他们的王牌，利用了西方对“布尔什维克主义”的恐惧。
  • 莱尔斯先生的书写得很简略，或许太简略了一点
    • 它所描写的贝内斯即使称不上是一个富有魅力的人物，也称得上是一个杰出的人物。
    • 在政治上，特别是小国政治上，要做到完全诚实是不可能的。
    • 和其他人一样，贝内斯有时候得做出钻营、推诿、讨价还价和丢车保帅的勾当。
    • 但他的记录要比欧洲绝大部分政治家干净得多，而且无疑立场坚定。

欧文对三个独裁者的描述

  • 欧文先生的书包括了希特勒、斯大林和墨索里尼的三篇短传
    • 这本书的文风既俏皮又有纪实色彩，针对的是对政治不感兴趣的读者。
  • 这本书并没有歪曲事实
    • 不久前像这样一本准确地描述当代欧洲历史的“流行”书几乎是不可能出现的。
    • 过去五年来我们经历了许多事情，认为社会主义就是瓜分金钱而法西斯主义就是让火车准点的人将很快成为少数派。
评汤姆·哈里森与查尔斯·马奇的《本土战争的开始》

《本土战争的开始》报告概述

  • 《本土战争的开始》是“大众观察”对于英国民众士气的第一份报告
    • 报告发现大部分人感到厌倦、困惑，且有点恼怒，但与此同时，他们过分乐观。
  • 本土战线的主要缺陷是阶级结构和当前的政府过时的思想
    • 政府对于民众的看法不了解，甚至不知道这很重要。
    • 他们的本土防御计划和他们的宣传总是以普通人的生活水平每周在5英镑以上这个模糊的设想作为根据。

对《本土战争的开始》报告的质疑

  • 报告可能有点误导倾向，英国的不满、冷漠、迷惑和战争造成的疲惫或许并没有“大众观察”所说的那么严重
    • 任何这类调查都会或多或少蒙上先入为主的色彩。
    • 人们会因为灯火管制、撤退转移、交通困难等等而抱怨，但战前不就在抱怨别的事情吗？
  • “大众观察”的调查方式可能主观因素并没有被完全排除
    • 编纂者似乎没有遇到的事物是爱国情怀。
    • 在允许自由言论的国度，对于政府友好的言论是最罕有的事情。

《本土战争的开始》报告的意义

  • 报告引起了尽可能多的人对这种事情的关注
    • 在战争中，平民的士气，特别是工人阶级的士气是长期的决定性因素。
  • 政府对报告的态度反映出其对平民士气的忽视
    • 新闻部要求对政府的红色海报进行大规模调查，但白厅有传闻说，某个身居高位的内阁部长看完这份报告后，他的评价是：“干得好。但如果我们会得出不愉快的结论，那最好还是没有结论。”。
查尔斯·狄更斯

查尔斯·狄更斯的社会地位和影响

  • 狄更斯是“无产阶级”作家和“革命”作家的争议
    • 马克思主义作家托马斯·杰克逊先生殚精竭虑将狄更斯描述为一个嗜血的革命者。
    • 娜德斯达·克鲁普斯卡娅在她那本关于列宁的小书中写到，列宁在临死前去看了由《炉边蟋蟀》改编的戏剧，觉得狄更斯的“中产阶级式的多愁善感”实在是难以忍受。
  • 狄更斯的作品在道德层面上的批判
    • 狄更斯对社会的批判几乎都是在道德层面上的。
    • 他批判法律、议会政府、教育体制等等等等，但从未明确指出他准备用什么去替代。

狄更斯的世界观和阶级立场

  • 狄更斯的世界观局限在资产阶级的世界
    • 他没有与工业或农业接触的经验；另一方面他和统治阶级没有往来。
    • 他最痛恨的人，认为应该对一切罪恶负责的人，是国王、地主、牧师、民族主义者、士兵、学者和农民。
  • 狄更斯对工人阶级的了解甚少，他们的外表在他看来是耻辱
    • 在他的作品中，工人阶级主要是仆人，而且是可笑的仆人。
    • 他心目中的英雄掌心都是软绵绵的。他那些年纪轻轻的主人公们——尼古拉斯·尼克贝、马丁·瞿述伟、爱德华·切斯特、大卫·科波菲尔、约翰·哈蒙——总是那些被称为“活脱脱的绅士”的人。

狄更斯的作品特点和风格

  • 狄更斯的作品以情节剧为主，注重细节描写
    • 他的作品有一个显著而确凿无疑的特征，那就是不必要的细节。
    • 他尽写一些片段和细节——整座建筑破破烂烂，但却修了栩栩如生的石像鬼。
  • 狄更斯的人物塑造典型化，但具有强烈的个性
    • 他的角色被认为都是“典型化”的人物，每个人粗糙地象征着某一个特征，贴上了供人辨认的标签。
    • 尽管狄更斯总是在努力不想被认为是一个漫画式作家，但大家都认为他就是一个漫画式作家。

狄更斯的社会影响和遗产

  • 狄更斯的作品广受欢迎，他的道德观影响了西方文化
    • 在任何时刻和任何地方他都与被欺压的一方并肩而立。
    • 好脾气的狄更斯式反律法主义是西方流行文化的标志之一。
  • 狄更斯的作品超越了时代，至今仍被人们铭记
    • 他的作品为工人阶级所阅读(这种事情不会发生在其他地位与他相当的小说家的身上)，他的身体却又被葬在威斯敏斯特大教堂。
    • 从长远来看托尔斯泰的吸引力要更广泛一些，因为狄更斯脱离了英语文化就很难读懂。
葬身鲸腹

亨利·米勒的《北回归线》及其影响

  • 《北回归线》是米勒的第一人称小说，讲述了一则美国人在巴黎的故事
    • 小说的主题及其营造的氛围属于二十年代，而不属于三十年代。
  • 《北回归线》因其淫秽描写而受到关注，但实际上是一本非同凡响的书
    • 这本书为什么了不起？了不起在哪里？这两个问题并不好回答。

亨利·米勒的创作特点及其对读者的影响

  • 米勒的作品质量参差不齐，有时候会流于啰唆空洞或耽于超现实主义的柔软潮湿的世界
    • 他的作品不是一部年轻人的作品。该书出版的时候米勒已经年过四旬。
  • 米勒的作品让人感觉到那种奇怪的宽慰，这种宽慰与其说来自理解他，毋宁说是来自被理解
    • 你会觉得自己“完全了解我，他就是为了我而写出这本书的”。

亨利·米勒的世界观及其对读者的启示

  • 米勒的世界观与惠特曼很相似，几乎每个读过他的作品的人都会这么说
    • 《北回归线》的结尾是典型的惠特曼式文风，经过放荡、欺骗、抗争、酗酒和犯傻后，米勒只是坐下来看着塞纳河流过，莫名地接受了事情的现状。
  • 米勒的作品表明这个世界只有在摆脱了自身的状态，进入新的时代，才可能诞生出意义重大的文学作品
    • 现在很难想象会有一本小说有更加正面、更加“有建设性”的宗旨，并能做到感情上的诚实。

二十年代英国文学的特点及其对读者的影响

  • 二十年代的英国文学主要描写的是“田园风光”，大部分中产阶级人士在童年时期见过农村，自然而然地对农村生活诗情画意的一面情有独钟
    • 那场战争前后——以及战时——是“自然诗人”的黄金年代，是理查德·杰弗里斯和威廉·亨利·哈德森的全盛时期。
  • 二十年代的杰出作家出身差异很大，只有少数几个完成了压迫个性的英国普通教育，大部分人曾经与贫穷、漠视甚至露骨的迫害进行过抗争
    • 另一方面，几乎所有的年轻作家都遵循着“公学—大学—布鲁姆斯伯里”的成长模式。

三十年代英国文学的特点及其对读者的影响

  • 三十年代的英国文学主要描写的是“生活的悲剧感”，作家们不去关注当下紧急的问题，不谈论狭义上的政治问题
    • 他们的“创作意图”都非常形而上。他们不去关注当下紧急的问题，不谈论狭义上的政治问题。
  • 三十年代的作家被共产主义所吸引，因为它是一个信仰，它相当于一个教会、一支军队、一个正统思想、一个纪律、一个祖国
    • 知识分子们似乎已经摈除的所有的忠诚和迷信几乎不加掩饰地蜂拥重现。爱国主义、宗教情怀、帝国气象、军事荣耀——一切都可以归入一个名字：俄国。慈父、贤君、领袖、英雄、救主——一切都可以归入一个名字：斯大林。上帝——斯大林。魔鬼——希特勒。天堂——莫斯科。地狱——柏林。所有的空白都被填补完整。因此，说到底，英国知识分子的“共产主义”是再明显不过的事情了，那就是业已被消灭的爱国主义。

亨利·米勒在文学流派中的地位

  • 亨利·米勒或许就是这个文学流派的先驱，他改变了文学创作的方向
    • 在他的作品里，你离开了那些“政治动物”，回到不仅彰显个人主义而且完全被动的风格。
  • 米勒的作品的重要性只在于兆示意义，他是一位不同寻常的作家，值得你好好读一读
    • 考虑到二十世纪三十年代的小说是什么样的水平，那实在是一部了不起的作品。
评希特勒的《我的奋斗》

《我的奋斗》的出版及其影响

  • 赫斯特与布莱凯特出版社出版了未删节的《我的奋斗》
    • 译者的序言和注解的目的是舒缓原作的凶残，以尽可能柔和的基调烘托希特勒的形象。
  • 《我的奋斗》的内容显示希特勒的思想极其顽固，他的世界观根本没有进步过
    • 那是一个偏执狂的固执看法，似乎不会受强权政治的权宜之计的影响。

希特勒的人格魅力

  • 希特勒是个很有魅力的人
    • 他以非凡的能力意识到人类不仅想要舒适、安全、缩短工作时间、卫生、生育控制和理性，他们还希望斗争和自我牺牲。
  • 希特勒抓住了享乐主义生活态度的虚伪本质
    • 他对民众们说的是：“我将带给你们斗争、危险和死亡。”。

希特勒的计划及其影响

  • 希特勒的计划是消灭俄国，并暗示下一步将是扫平英国
    • 他首先要对付的是英国，因为俄国人更好贿赂。但英国一旦被搞定，就轮到俄国了——这就是希特勒的如意算盘。
  • 如果希特勒的计划真的可以付诸实现，德国将是一个可怕的、愚昧的帝国
    • 在他的政治生涯的一个阶段，他得到了工业巨头的资助，因为那些巨头认为他是镇压社会主义和共产主义的合适人选。
    • 德国当时有七百万人失业，显然，煽动家会如鱼得水。
    • 整个国家都匍匐在他的脚下。或许到后来，就像上次战争的末期那样，他们会对此感到厌倦并改变想法。
评《波格尼军士1812年至1813年回忆录》

《波格尼军士1812年至1813年回忆录》的创作背景及特点

  • 《回忆录》是波格尼军士在1835年写下的现实主义战争作品
    • 波格尼是拿破仑的皇家卫队的士兵，经历了1812年到1813年那场灾难性的俄国战役。
  • 波格尼的故事每一行都在讲述真相，没有带着自怜自伤的情绪进行写作
    • 他是那个时期典型的横行霸道的士兵，总是在喝酒或打架，一有机会就会进行劫掠。

拿破仑的俄国战役及其影响

  • 拿破仑在九月中进驻莫斯科，但由于食物缺乏，根本不可能在那里过冬
    • 到了十月底法军开始长途跋涉准备返回欧洲，并纵火焚毁莫斯科城。
  • 这支军队是从欧洲一半的民族中匆忙拼凑的，从一开始就纪律涣散
    • 连续几个星期，他们的粮食就只有马肉。数以万计的人死于严寒、饥饿和哥萨克骑兵的长矛。

波格尼在俄国战役中的经历

  • 波格尼没有参加博罗迪诺战役，但除此之外他经历了这场战役的所有最恐怖的惨状
    • 他讲述了冻得硬邦邦的、堆积如山的尸体，令人毛骨悚然，饥肠辘辘的士兵扑在死马的身上，想把它生吞活剥，舔着冰结的血块或洒了一桶白兰地酒的雪块解渴。
    • 有一回他吃了一只死乌鸦。军队里有许多女人，甚至还有孩子。

波格尼对战争的看法及其局限性

  • 他从来没有想过战争的本质是愚蠢的，狂热地忠于拿破仑
    • 拿破仑是最早的现代独裁者——第一位元首——在他的一生中，古代世界与现代世界以最奇怪的方式激烈碰撞。
  • 波格尼描述了一个或许会在中世纪出现的情景，这是典型的封建主义
    • 海瑟－卡塞尔王子埃米尔和我们在一起，他的队伍是几个骑兵和步兵军团。大约有一百五十名龙骑兵还活着，但他们的马匹都被吃了，所有人都只能步行。
    • 这些勇敢的士兵几乎冻僵了，在这个可怕的夜晚宁肯牺牲自己也要拯救未及弱冠的王子。整个晚上，他们站在他的身边，身上裹着白袍，紧紧地挨在一起，保护王子不受寒风侵袭。第二天早上，他们有四分之三被冻死了，被埋在雪下。

《波格尼军士1812年至1813年回忆录》的历史地位和影响

  • 波格尼军士的故事戛然而止，但他应该是在1813年被俘虏了，在监狱里关押了一两年。他活到很大的年纪。
  • 他是现代文学的鼻祖，但自己并不知道这一点
    • 这本书的售价是一先令九便士，价格很划算。在眼下这个时代，如果你不反对阅读战争类作品，我会推荐你读一读这本书。
评乔斯·奥拉维·汉努拉的《芬兰的独立战争》、乔治·阿斯顿爵士的《秘密任务》

乔斯·奥拉维·汉努拉的《芬兰的独立战争》

  • 1918年的芬兰战役是红军与白军之间的内战
    • 红军代表了绝大多数的群众，农民站在白军一方，外国干涉则更偏向于红军一方。
  • 战争的初期发生了无数互不相干的小规模战斗
    • 即使有地图也几乎无法追踪。
  • 红军没有利用自己的兵力优势，战争在芬兰南部陷入了僵持
    • 曼纳海姆得以成立一支白军民团，以地方宪兵性质的国民卫队作为他们的骨干。
  • 俄国的卫戍部队大部分加入了红军，后来他们得到了俄国的人力和物力支援
    • 德国当时正与布尔什维克政权打仗，他们有了理由站在白军一方进行干涉。
  • 双方都推行征兵制，都对自己的外国“友军”报以怀疑
    • 双方都犯下了屠杀的罪行。
  • 汉努拉上校对红军很友好，总是称赞他们的勇气和军事技能
    • 这本书有一定的历史价值，但内容太过详细，读起来很费劲。

乔治·阿斯顿爵士的《秘密任务》

  • 大部分间谍是非常业余的人士，他们相信难以置信的消息并因为幼稚的错误而暴露了自己
    • 卡尔·罗迪真的相信并报告了俄国部队行经英国的消息。
  • 大国总是能够精确掌握对方的军备武装情况
    • 双方的指挥官清楚地知道敌军的兵力。
  • 洞察秘密的人永远不会透露秘密
    • 乔治·阿斯顿爵士并没有说这些情报是如何获得的。
评莱纳德·阿尔弗雷德·乔治·斯特朗的《水面上的太阳》、凯伊·布伊尔《疯狂的猎人》、史蒂芬·朗斯特利的《十年》、詹姆斯·麦康诺伊的《斯蒂芬·艾尔斯》、弗朗西斯·格里斯沃尔德的《海岛》

美国小说与英国小说的比较

  • 美国作家在内容的生动方面拥有先天的优势
    • 美国是一个民主国家，每个人从摇篮到坟墓都生活在同一阶层，只和自己那个阶层的人交往，被偏见构筑的高墙阻断与其他人的交流。
    • 那些有闲暇写小说的人几乎都属于中产阶级，他无法与体力工人接触，就算他想要去接触也做不到。
  • 英国受到阶级体制的诅咒，这使得几乎每个人在生下来之后命运就注定了
    • 矿工、海军军官、杂货店老板和银行职员无法凑在一起交谈，而他们在美国就可以。
    • 无论他喜不喜欢，他都会被逼着回到那个死气沉沉的小天地，就像奥尔德斯·赫胥黎或弗吉尼亚·伍尔夫，由于缺乏创作题材而被毁了。

美国小说的特点

  • 美国小说充满了暴力行为，成为百万富翁、和妻子离婚或从摩天大楼上跳下来都是家常便饭
    • 《十年》讲述了一个百万富翁之家在1929年到1939年的遭遇，有离婚、自杀、洪水、龙卷风、复杂的交易、鸡尾酒会、勾引、非法经营和在西班牙内战中死了个人，还有监狱和疯人院的插曲。
    • 《斯蒂芬·艾尔斯》描写的是相似的背景，但更加优秀。它讲述了中西部的工业在经济繁荣和大萧条中的故事。
  • 美国小说家的世界在道德上和现实中都一片混乱，没有人有一丝公共精神，或者说，在他们的内心深处只有成功这么一个标准
    • 结果就是，那些美国小说，它们的情节发生得很急促，机关枪式的对白和爱得天昏地暗的爱情故事的确比起那些在英国发生的平淡无奇的故事来说要有趣一些，却没有那么感人。
    • 里面没有深刻的感情。什么事情都可以做，因此，什么事情都不重要。

英国小说的可能趋势

  • 当英国再度活跃起来时，我相信我们会发现英国作家更加成熟、更加敏锐的创作方式会更有希望
    • 《疯狂的猎人》和《水面上的太阳》——文笔洗练但主题有所欠缺。
    • 《十年》和《斯蒂芬》——内容生动但思想幼稚。
评朱利安·格林的《个人行记，1928—1939》（乔斯林·戈德弗洛伊译）

朱利安·格林的《个人行记，1928—1939》简介

  • 日记记载了审美时代的黄昏，富有教养的食利阶层第二代的最后喘息
    • 格林先生有高度的敏锐，文风几乎没有男子气概，是二十世纪二十年代极富代表性的人物。
  • 日记以永不疲倦的敏锐感觉记录下一切，将他的经历变成文字
    • 他描写了许多关于他的创作的事情，和他在创作时遇到的困难。
    • 他描写了他的梦，那些梦似乎对他醒着时的生活有很大的影响。
    • 他所记得的在“战前”黄金时代的童年。

朱利安·格林的观察与预见

  • 他早在二十年代就预见到自由主义的时代行将结束，战争、革命和独裁即将到来
    • 一切都在分崩离析。希特勒的阴影几乎总是萦绕在书页之间。
  • 他看到了太多的事情，无力与之抗争
    • 过去七年来，一直困扰着许多人的那种在阴风阵阵的房间里等着枪声响起的无能为力和世事无常的感觉在他1939年以后的日记中随处都可以感受到，而且变得越来越强烈。

朱利安·格林的内心矛盾

  • 他意识到野蛮即将获得胜利，却又不能让自己变成一个没有文化的人
    • 新的世界即将诞生，那将是一个没有他容身之处的世界。
  • 他不会假装喜欢这个世界；而过去几年来，年轻一代的知识分子就喜欢耍这一招
    • 这本书有如幽灵一般的真挚深深地打动人心。它拥有一种“百无一用是书生”的魅力，这种人已经完全过气了，没有一丝新鲜的色彩。
评爱德华·香克斯的《拉迪亚·吉卜林》

爱德华·香克斯对吉卜林的辩护

  • 香克斯先生对吉卜林的政治观点不完全认同，但对他被误解感到同情
    • 吉卜林最激昂热烈的心情属于九十年代，在布尔战争以前就已经烟消云散。
    • 他至死都是一个专制主义者，不相信民主，但他相信法治，而不是赤裸裸的武力。
  • 香克斯先生认为吉卜林的“严肃”作品被过高评价，而低俗作品却富有生命力
    • 例如，他的韵文诗几乎都值得赞赏，但当他想写出好诗时情况就不是这样了。
    • 他似乎更喜欢吉卜林后期的作品，而不是他那几部精彩的作品，其中《斯托基与伙伴们》达到了最高的水平。

吉卜林的作品及其影响

  • 吉卜林的作品虽然被许多人批评，但他的名誉并未受损
    • 他的警句妙语成为了英语的一部分。
    • 要度过一周而不去引用吉卜林的话不是一件容易的事情。
  • 吉卜林的作品能够流传下来，是因为他有旺盛的生命力和才华
    • 要成为代名词需要有旺盛的生命力，而要一直保持代名词的地位，被两代人嘲笑，并在那些嘲笑过他的人被遗忘后继续被人阅读——这就需要才华了。
评马尔科姆·马格里奇的《三十年代》

马格里奇先生的《三十年代》主题

  • 马格里奇先生不相信靠人类的力量能在地球上建造一个完美的，甚至只是一个可以容忍的社会
    • 马格里奇先生的“主旨”从他写《莫斯科的冬天》以来一直没有改变。
    • 每次人类尝试追求自由，到头来都会遭受暴政的蹂躏。
  • 马格里奇先生拒绝基督教的慰藉，认为没有什么能证明比起信任人类他更信奉上帝
    • 在基督教的计划里有一个重要的区别，那就是：天国终将降临，恢复平衡。
    • 马格里奇先生拒绝这一慰藉。没有什么能证明比起信任人类他更信奉上帝。

《三十年代》的历史记述

  • 马格里奇先生对“三十年代”的历史记述并不十分准确，但他认为它要比任何“建设性”的观点更加接近本质真相
    • 他只看到黑暗的一面，但有没有光明的一面能看到实在值得怀疑。
    • 多么糟糕的十年！放纵而骇人听闻的愚蠢突然间变成了梦魇，观光火车的终点是行刑的房间。

《三十年代》的结尾

  • 《三十年代》的结尾体现了走向极端的失败主义
    • 不是和平的和平演变成为一场不是战争的战争。
    • 每个人所期盼的史诗般的事件终究没有发生，弥漫于一切的消沉仍像以前一样继续下去。
  • 马格里奇先生似乎接受了灾难，但有一件事情他没有承认，那就是他终究还是有所信仰——对英国的信仰
    • 他不想看到英国被德国征服，虽然从前面那几章看你或许会问，这有什么关系呢？
    • 我就是在这种传统环境里长大的，我能从奇怪的掩饰下认出它，并且同情它，因为即使最愚蠢和最感情用事的它也要比左翼知识分子肤浅的自命正义更加神圣庄严。
评理查德·赖特的《土著之子》、特拉文的《丛林里的桥》与《死亡之船》、弗雷德·厄克特的《我爱上了水手》、菲利普·乔丹的《她已经走了》、莱昂·福伊希特万格的《巴黎公报》、杰弗里·特里斯的《天生如此》

理查德·赖特的《土著之子》

  • 《土著之子》是一本非常了不起的书，任何想了解肤色仇恨的本质的人都应该读一读
    • 男主人公，如果可以这么称呼他的话，是芝加哥黑人区的一个黑人男孩。他因为强奸和谋杀一个白人女孩而被送上电椅。
    • 他并没有强奸或谋杀她，只是失手杀了她，然后惊慌失措之下毁坏了她的尸体。他一被怀疑就遭到通缉，并在种族仇恨的狂潮中被判处死刑，根本没有任何公正可言。
  • 作者通过让他立刻再次犯下一桩谋杀案表明这一点，这一次是真正的谋杀
    • 他并没有谋杀那个白人女孩，但他想过要杀死她，因为她是白人，更重要的原因是，她想要和他做朋友。
    • 他“知道”迟早他会杀人。换句话说，他总是想要杀人。只有在犯罪和逃亡的那24个小时里他才感觉到自己是一个完整的人，掌控着自己的命运，在采取行动而不是被主宰。

特拉文的《丛林里的桥》与《死亡之船》

  • 《丛林里的桥》很有感染力，因为它向你展现了死亡在那些纯朴无邪、不会虚伪做作的人眼中是怎样的
    • 它“不够分量”，只是讲述了某个偏僻的墨西哥村子里一个印地安小男孩的死亡的故事。
  • 《死亡之船》在我眼中只是一本冗长而且令人感到厌烦的书
    • 它似乎在海外卖出了将近两百万本。

弗雷德·厄克特的《我爱上了水手》

  • 弗雷德·厄克特先生是一个短篇小说作家，比起这个体裁的其他作家，他拥有旺盛的生命力
    • 他的故事有一个鲜明的特征，那就是它们有丰富多彩的主题，从血汗工厂到“文质彬彬”的中产阶层生活，从美国到格拉斯哥的贫民窟。
    • 这本书里有十九个故事，只有四个写得不好。

菲利普·乔丹的《她已经走了》

  • 《她已经走了》虽然有一个罕见的情节，但背景更加令人熟悉——法西斯主义、武器讹诈和西班牙内战
    • 我觉得这个主题比起多姿多彩的中世纪和十八世纪的德国并不适合福伊希特万格先生。

莱昂·福伊希特万格的《巴黎公报》

  • 这本书最有趣的地方是它描写了被放逐的人垮掉的精神
    • 难民已经在精神上和经济上造成了很大的麻烦，而且或许我们当中有些人有一天会成为难民。

杰弗里·特里斯的《天生如此》

  • 他是我们早就需要的人，一个“轻度”左翼作家，思想叛逆但很有人情味
    • 他的故事讲述了生活在西部乡村小镇的一个年轻人和一个女孩，两人没办法结婚，因为他们都是老师，但以某个借口一起生活。
    • 它描绘了很有趣的英国乡下生活，它的虚伪、魅力和荒唐。
评《我的一生，哈弗洛克·霭理士的自传》

哈弗洛克·霭理士的自传及其价值观

  • 霭理士追求的是一个理性、干净、友好的世界，没有恐惧，没有不公。
  • 霭理士在自传中讲述了生平的故事，那是刻苦用功、没有什么真实的冒险可言的生活
    • 最主要的事件就是他与奥丽芙·施蕾娜的友谊发展为婚姻。

霭理士的个人生活及其对作品的影响

  • 霭理士的妻子是一位知识渊博而且富有理想的女性，深深地爱着他，但并不是出于肉体上的欲望被他所吸引，而他对她的感情也是如此
    • 婚后不久她就开始有同性恋的倾向，过了几年他们就不再“一起过日子”。
    • 他们仍继续在别的意义上共同生活在一起，深深爱慕着对方。
  • 霭理士是那种如今已经绝迹的人：完全理性和文质彬彬的男人
    • 或许他绝不会挥拳揍人、骂一句脏话，甚至说出一句低俗的俏皮话。
    • 而伴随着这一点，他完全没有“幽默感”。

霭理士的作品及其影响

  • 霭理士探讨性的本质，这带出了性变态的话题
    • 什么是正常的性？——普通人根本不会费神去思考这个问题。
    • 这个问题引导着他出版了或许是英语文学有史以来最诡异和恐怖的纪实作品。
  • 霭理士的作品依然很有可读性，至少在眼下是这样
    • 比起五十年前，我们对性题材的看法没有那么伪善、无知和猥琐了，而这有他的一部分功劳。
评《新写作的对开本》（1940年春季刊）

《新写作》的转型

  • 《新写作》从灰烬中获得重生，以略微改变的面目重新出现
    • 《新写作》仍然是左倾的刊物，但少了左翼书社的气息，没有那么刺耳，大体上说，水平有了很大的提高。

文学作品的特点

  • 罗莎蒙德·勒曼小姐的《红头发的丹特莉斯小姐》唤醒了爱德华时代那种平和而倦怠的气氛
    • 它只是描写了一个生活小康的中产阶级家庭，他们的无聊和庸俗，他们的团结和本质上的善良。
  • 亨利·格林先生写了一段很有魅力的描写，算不上是一个故事，讲述了那段时期的一所预备学校的生活
    • 乔治·弗雷德里克·格林的《无罪释放》和拉尔夫·埃维尔－萨顿的《逃兵》(倒霉运的故事)以及约翰·索姆菲尔德的《第一堂课》(法西斯的暴行)都更加接近旧时《新写作》的风格。
  • 安德烈·尚松的日记选集清晰地描写了现代战争的特征和如今正在发生的价值颠覆。

诗歌作品的特点

  • 史蒂芬·斯彭德写的不算特别突出的诗，奥登和麦克尼斯没有作品刊登
    • 戈隆威·里斯的《一个女孩说》应该刊登在妇女杂志里。
  • 威廉·普罗默从《寡妇的阴谋》或《发生在她身上的事情》开始有了充满希望的新起点
    • 这首诗类似于滑稽的民谣，很像穿越到现在的布雷特·哈特，这首诗让我们觉得滑稽诗或许有望再次超越《潘趣》的水平。
评史蒂芬·斯彭德的《差生》、托马斯·曼的《吾皇陛下》、汉斯·法拉达的《铁打的古斯塔夫》、莫里斯·辛杜斯的《儿子与父亲》、亚瑟·卡尔德－马歇尔的《通往圣地亚哥之路》、本·赫克特的《奇迹之书》、辛克莱尔·刘易斯的《贝瑟尔·梅利戴》

斯彭德的《差生》

  • 《差生》讲述了中产阶级教育可怕的一面
    • 小说的内容是关于一座“预备学校”，那种又小又脏(大体上是这样)、为考进男校公学进行准备的预科学校。
    • 大部分中产阶级的男孩子在十三岁之前被这些学校永远戕害了思想。
  • 主人公乔弗利·布兰德是一个差生，思维非常敏锐，被身为名人的父亲和几个比他更聪明的兄弟压得透不过气来
    • 他突然间从舒适的家被送到了一座条件艰苦的寄宿学校。
    • 他晚上躺在床上睡不着，为自己的邪恶本性感到忧虑。
  • 教育目的是将一个孩子变成“品德高尚”的人，也就是一个麻木不仁好勇斗狠的人
    • 它的目标是禁欲主义和愚昧的结合，在十个孩子里面的九个身上它都成功地实现了目标，而第十个孩子则成为社会的另类。

托马斯·曼的《吾皇陛下》

  • 《吾皇陛下》是一本古怪、精致、富有魅力的书，但算不上是真正的小说
    • 它的气氛更接近于童话故事，或十八世纪的那种将童话故事与讽刺作品结合在一起的传说。
    • 它讲述了三四十年前一个荒诞的日耳曼小公国，那种理想王国，它最大的公共支出就是制服。
  • 主人公克劳斯·海因里希王子是一个非同寻常的人，他思想纯朴而且不自私，他的一条胳膊残废了，这赋予了他对待生活的羞怯态度
    • 他与他深爱的人民几乎断绝了联系。
    • 他迎娶了一个美国百万富翁的女儿，解决了公国的财政问题。

汉斯·法拉达的《铁打的古斯塔夫》

  • 《铁打的古斯塔夫》讲述了1914年后的德国，战争、革命、物价飞涨
    • 那些事情我们已经听到过许多回了。

莫里斯·辛杜斯的《儿子与父亲》

  • 《儿子与父亲》讲述了关于俄国革命的故事
    • 那个父亲是布尔什维克政委，而儿子是一个懦弱的自由主义知识分子。

亚瑟·卡尔德－马歇尔的《通往圣地亚哥之路》

  • 《通往圣地亚哥之路》是一本左倾的惊悚小说，混杂了当代共产主义政治和“精神分析”段落
    • 但终究无法掩饰它是一本平庸的惊悚小说这个事实。

本·赫克特的《奇迹之书》

  • 《奇迹之书》是粗话连篇的垃圾
    • 如果真的有“亵渎神明”这回事，这本书就是。

辛克莱尔·刘易斯的《贝瑟尔·梅利戴》

  • 《贝瑟尔·梅利戴》讲述了一个女演员的故事
    • 虽然刘易斯先生没有写过了无生机的作品，但这本书确实奄奄一息。
评《新的启示：批评、诗歌和故事选集》、亨利·特里斯的《三十八首诗》

新的启示派文学运动

  • 新的文学运动总是以尝试屠杀他们的前辈作为开始，而启示派也不例外。
  • 他们的主要敌人，正如你可以猜想到的，是和他们最为接近的人：超现实主义者
    • 这次文学运动的目标在詹姆斯·芬德利·亨德利的引言和亨利·特里斯的一篇文章里得以阐述，而那似乎大致就是有节制的超现实主义。
    • 潜意识被释放了，但只是假释。

启示派文学运动的目标

  • 通过瓦解主体—客体关系而实现哲学上的人与物的结合
    • 通过极权主义的崩溃和“国家”成为超人概念实现人与政府的融合。
    • 通过将艺术带入生活，实现人与艺术的融合。

启示派文学运动的实际成就

  • 那些短篇小说(迪伦·托马斯、詹姆斯·芬德利·亨德利、亨利·特里斯和多利安·库克)和诗歌与“现实”脱节了
    • 有许多似乎有某种“含义”。

对启示派文学运动的评价

  • 脱离“现实”的写作总是没有雕塑那么成功
    • 经过一段时间之后，大概会是十年，要么它变得好懂了，要么它根本就不值得去关注。
    • 我愿意下重注赌这两本书里的大部分诗歌在十年后不会有人记得。

迪伦·托马斯的诗歌才华

  • 迪伦·托马斯是那种几乎绝迹的天才，一个浪漫的诗人，能够像小鸟那样歌唱，不需要写出有含义的内容
    • 例如：英格兰的号角，奏出清亮的声音，召唤起你那些满身是雪的骑士，和挂着四条弦的山丘，海里翻腾着响声，让岩石活了过来。
    • 还有：人鱼的渔人，爬上潮汐奏响竖琴，沉下施了魔法的弯针，以黄金面包引诱新娘。
评吉姆·费伦的《监狱之旅》

吉姆·费伦的《监狱之旅》简介

  • 《监狱之旅》是一本生动且可读性高的书，直截了当地对监狱的性生活进行探讨
    • 费伦先生特别在第十四章到第十六章探讨了监狱的性生活。
  • 监狱的本质是性剥夺，这是一种强烈本能的饥饿，会以种种方式进行报复
    • 监狱是一个你无法接触到异性的地方，性剥夺不仅意味着失去了一件奢侈品，更是一种强烈本能的饥饿。
    • 每个人都知道，即使只是道听途说，几乎所有的囚犯都会长期手淫。
    • 在刑期长的监狱里十分普遍同性恋，有的监狱是罪恶的温床，就连典狱长也身受影响。

监狱性生活现状的揭示

  • 达特摩尔和帕克赫斯特这两座监狱里有六十多种不正常的性行为在发生
    • 这种事情被视为天经地义，而且囚犯、典狱长和其他与监狱有关的人员都拿它们开玩笑。
  • 公众讨论对监狱性生活的问题连提都不能提
    • 所有的当代文明社会最终都依赖监狱和集中营，而监狱和集中营的本质是难以启齿的。

对监狱性生活的反思

  • 费伦先生提出的问题是，“他们”那些认为监狱“对你有好处”的体面人是否知道被囚禁意味着什么
    • 他的结论就是他们确实知道，而且当他自己服刑时，他甚至相信他们知道这件事后很开心。
  • 监狱的改革者也总是为囚犯应该获准过正常的性生活这个提议感到惊讶
    • 他们高声反对脚镣和面包清水，但他们愿意容忍鸡奸。

作者的个人经历

  • 费伦先生因为杀人罪而进了监狱，被判终身监禁，但服刑十三年后就被释放
    • 这无疑解释了费伦先生那种超脱温和的态度。
  • 在监狱里他不停地挣扎着保持思想的完整，以免陷入他见到周围到处存在的神经衰弱和彻底疯狂
    • 他花了几年的时间筹划越狱，研究象棋和学习外语，让自己成为一个手艺高超的铁匠和一流的园丁，并用偷来的纸进行创作。
评西里尔·密契逊·乔德的《透过战争思想之旅》、安东尼·威茅斯的《一位心理学家的战时日记》、赫克托尔·博莱索的《美国的期望》

西里尔·密契逊·乔德的《透过战争思想之旅》

  • 乔德先生是一位优秀的自由主义者，他认为享乐主义对于人类这种动物来说是理所应当的
    • 乔德先生观察四周去寻找原因，将目光固定在国家这个狰狞的偶像上，它已经不再发挥作用，却又依然存在，以旗帜、疆土这些愚昧的事情为名义屠杀了数以百万计的人。
  • 乔德先生认为我们应该废除主权国家，取而代之以联邦制度
    • 这一次是真正的联盟，没有国家军队、关税或其它。
  • 乔德先生在战争时期，和乔德先生思想一致的人——如此警觉、敏感、谨慎和温和，却完全无法理解正在发生的事情
    • 这些人将才华浪费在指出某种狂热与另一种狂热其实一样糟糕，而这只会使得那种更邪恶的狂热更容易获得胜利。

安东尼·威茅斯的《一位心理学家的战时日记》

  • 威茅斯博士是一位体面的、出自本能有爱国心的人，不痛恨德国，但很轻易就相信惨剧故事，对战争的每一阶段都怀着天真的乐观
    • 考虑到这场战争要求的牺牲，看到这个儿子入读伊顿公学的男人感慨说“巨额收入已是过眼烟云”时，你会很是不屑。

赫克托尔·博莱索的《美国的期望》

  • 《美国的期望》是赫克托尔·博莱索先生周游美国的记述，对普尔曼卧铺车等事情进行了有趣的反思
    • 通常这种文学作品被称为“淡啤”。我倾向于认为它绝对不含酒精。
评米盖尔·尤勒维奇·莱蒙托夫的《我们这个时代的英雄》、格兰特·威尔逊的《祭司岛》、赫伯特·乔治·威尔斯的《电影故事》

莱蒙托夫的《我们这个时代的英雄》

  • 《我们这个时代的英雄》是一本奇怪的书，事实上它是一系列故事和思考的零碎合集
    • 它的魅力在于它对高加索山脉和居住在那里的野蛮的穆斯林的描绘。
  • 书名的“英雄”是一则反讽，那个出现在大部分故事里的年轻人显然就是莱蒙托夫本人的写照
    • 他是拜伦时代的失望的知识分子，1840年版的乔伊斯的《一个年轻画家的肖像》里的史蒂芬·迪达勒斯。
  • 这本书自始至终弥漫着强烈的拜伦式气氛
    • 故事里的那个年轻人，也就是莱蒙托夫本人，就像是从《唐璜》里走出来的。
  • 《我们这个时代的英雄》是一本有趣的书，气氛和问题如此久远，或许它应该被归入“逃避文学”的范畴
    • 真正的解释在于宗教信仰的消失，又没有什么能够取代它的地位。

格兰特·威尔逊的《祭司岛》

  • 《祭司岛》有着更强烈的逃避文学的特征，题材是经久不衰的荒岛故事
    • 所有的荒岛故事都是好故事，但其中一些要比另一些更好。
  • 《祭司岛》在这些方面的描写很失败，原因是为男主人公所作的安排太便利了
    • 他是一个年轻的苏格兰人，因为偷羊而被放逐到赫布里底群岛的一个小岛上。
    • 后来，一个女人听说了他的故事，自愿到岛上跟随他，还带去了山羊、母鸡和其它足以开设一座小农场的牲畜。
    • 但早在她到达岛上之前，男主人公已经让自己过得很舒服了，而这在现实中是不可能的。

赫伯特·乔治·威尔斯的《电影故事》

  • 《电影故事》由《未来的秩序》和《行奇迹的男人》两个剧本构成
    • 第二个剧本原本是一个精彩而很不“严肃”的短篇小说，但威尔斯先生觉得要将它进行改写以便和第一个剧本相吻合。
  • 威尔斯先生肯定是我们这个时代最有影响力的小说家，至少在英语世界是这样
    • 如果说直到1930年有一个小说家能看着周围并说：“这就是我的作品。我创造了这个世界”，那个作家就是威尔斯。
  • 在《未来的秩序》这本写于1932年的书里，威尔斯先生预见到了进步与反动之间永恒的斗争
    • 人类经历了艰难的时代，有战争、独裁、瘟疫、毁灭，但是，不消说，进步会最后获得胜利。
  • 《行奇迹的男人》是一本比较轻松的作品，改编成电影后却被糟蹋了
    • 它仍有原来那个故事的闪光点和原有的威尔斯的风格。
评杰克·希尔顿的《英国方式》约翰·米德尔顿·默里作序，约翰·迪克森·斯科特摄影

杰克·希尔顿的《英国方式》概述

  • 《英国方式》讲述了流浪汉横穿半个英国然后又折回来的故事
    • 他与妻子用一辆手推车装上帐篷和其它财物。
  • 杰克·希尔顿的作品展示了英国工人阶级的生活状态
    • 他属于比较贫穷的工人阶级，这些人是构成英国人口的主体。

杰克·希尔顿的人物形象

  • 杰克·希尔顿是一个反社会的浪子心态的生活态度的人
    • 他那几乎反社会的浪子心态的生活态度只是比英国人天生的无政府主义倾向更加过分了一些而已。
  • 杰克·希尔顿是一个积习难改的赌徒，但只是小打小闹
    • 他最经常去的旅行地点是德比郡，而阿斯科特赛马周则是第二选择。
    • 他去皇家板球场买的是廉价座票，在皇室举行婚礼时列队站在街头，为足球博彩贡献一份利润。

杰克·希尔顿的社会主义观

  • 杰克·希尔顿是一个实用主义者，痛恨理论，深深地受到英国式的修修补补和“将就妥协”的传统的影响
    • 他并不是一个不开心的人，要让一个人成为社会主义者，让他心怀不满是必要之举，而在一个高度繁荣的资本主义社会这并不是一件很容易的事情。
  • 杰克·希尔顿并不是一个不开心的人，他放眼四顾身边的社会，所看到的优点几乎和缺点一样多
    • 当他看到一个污秽的贫民窟，他会对它进行谴责，因为它就应该被谴责。
    • 但另一方面，当他看到一大片贫民窟被清除时(或许是保守党的所为)，他几乎是热烈地加以歌颂。

《英国方式》的价值

  • 《英国方式》让人了解到资本主义时代末期英国工人阶级的生活
    • 它的内容远比我提到的更多，因为它碰巧是一位个人主义者的作品，一个热爱乡村比热爱城镇更甚的人，并不讨厌孤独，拥有欣赏树木和花朵的目光，喜欢手工制作甚于喜欢大规模生产。
  • 《英国方式》是当代历史的有益补充
    • 如果大英博物图书馆能躲过轰炸和接下来二十年的搜捕异端的话，公元2000年的人对我们的了解将胜过我们对我们的祖先的了解。
评阿尔弗雷德·詹姆斯·詹金森的《男生和女生在阅读什么？》

阿尔弗雷德·詹姆斯·詹金森的《男生和女生在阅读什么？》简介

  • 本书是一项很有意义的社会调查，类似于“大众观察”研究的详细脚注。
  • 詹金斯先生的主要目的是了解当前的英国文学教育是否有意义，以及它与儿童的成长之间真正的关系
    • 他的结论是，让十四岁的孩子去读艾迪生的散文是没有意义的，虽然这并不会有什么坏处，而文学最好不要被当作一门可以用考试评估的科目。

孩子阅读习惯的差异

  • 读中学的孩子和同样年纪但读的是“高小”的孩子之间的巨大差别
    • 读中学的孩子被奖学金制度筛选出来，属于比较聪明和晚熟的类型。
    • 读中学的女生在十四岁的时候仍然是孩子，有很高的文学品味。
    • 同样年纪但还在读小学的女生大部分情况下已经是一个还没有充分发育的大人，已经在读感官刺激的色情小说和最幼稚的“幽默”故事。

孩子阅读内容的分析

  • 大部分十二岁到十四岁的孩子所经历的庸俗化阶段。
  • “血腥”读物(或“一便士恐怖故事”)对孩子的重要影响
    • 几乎所有的英语老师现在都意识到了这一点，不再尝试去阻止阅读“血腥读物”，有的老师甚至说他们在上课时会使用这些读物。

孩子文学能力和智力的改善

  • 孩子的文学能力和智力显然得到了改善
    • 詹金森先生的起始标准很高，但似乎低估了这一点。
    • 他详细列出了学校图书馆里的书目，虽然里面有很多垃圾读物，但那些男生女生也会在闲暇时间自发去读很多“好书”。
    • 狄更斯(特别是《大卫·科波菲尔》)、笛福、史蒂文森是最受喜爱的作家，还有威尔斯、吉卜林、布莱克莫尔、托马斯·休斯、柯南·道尔和吉尔伯特·基思·切斯特顿都出现在清单中。
    • 对于诗歌的描写没有那么清晰，最受喜爱的诗歌总是爱国的战争作品，但莎士比亚似乎有很多人在读。
    • 考虑到接受研究的孩子们的年纪介乎十二岁到十五岁之间，而且属于最贫穷的阶级，这个结果让人很受鼓舞。
    • 而且几乎所有的孩子现在都读报纸，除了看漫画之外还会了解新闻。
    • 不幸的是，最受欢迎的报纸是《每日邮报》，但孩子所选择的报纸是由父母决定的。
    • 除了《先驱报》之外，没有哪份左翼报纸似乎在学生群体中普及开来。

本书的社会意义

  • 想要了解社会变迁的学生应该去读一读这本书
    • 它解释了社会前进的方向，如果能够被善加利用的话，将为左翼宣传工作者带来有益的启示，他们到现在还完全没办法和群众打好交道。
评道格拉斯·古德林的《面对逆境》

道格拉斯·古德林的生活反思

  • 古德林先生进退两难：他是一个热爱历史的社会主义者，与乔治王时代建筑社团和古建筑保护协会长期保持联系，他不仅要与伦敦建筑的破坏者进行斗争，还要与那些认为“尊重手艺或历史的观念是反动的感伤主义”这一思想进行斗争。

伦敦的美丽和古遗迹

  • 星期天在伦敦漫步，看着河边那些没有多少人知道的小酒馆、被忽略的格林威治的美丽和斯比特菲尔德、肖尔迪奇、霍克斯顿、克拉肯威尔、潘顿维尔和伊斯灵顿等地方的伦敦古遗迹，写得很精彩。

古德林先生的文笔和准确性

  • 古德林先生所写的每一件事都很有可读性。他不仅是一位文笔高超的记者，而且文风直抒胸臆、热情洋溢。
  • 至于准确性，有一件小事很惹眼。他说：“自1931年以来为国民政府的外交政策辩护的独立作家中，连二流角色都没有。”。这并不是事实，你只需看一看那些法西斯和亲法西斯的报刊就知道了。英国作家中的亲法西斯派的才华并不比其他人逊色。
评杰克·伦敦的《铁蹄》、赫伯特·乔治·威尔斯的《沉睡者醒来》、奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》、厄尼斯特·布拉玛的《工会的秘密》

杰克·伦敦的《铁蹄》

  • 《铁蹄》并非预言，而是对资本主义的剥削压迫的描写
    • 伦敦独特的洞察力在于他意识到向社会主义的转变不会是自然而然的事情。
  • 伦敦意识到资产阶级会平息自身的内部纠纷，对工人发起反击
    • 最终的斗争将会是世界前所未见的极其血腥和不择手段的惨剧。

赫伯特·乔治·威尔斯的《沉睡者醒来》

  • 《沉睡者醒来》描绘了一个辉煌而狰狞的世界，社会演变成一个种姓体制
    • 奴役工人阶级的上层阶级完全是一帮没有信仰的柔弱而偏激的人。
  • 威尔斯所不能理解的事情，那就是：享乐主义社会并不会一直存在下去
    • 伦敦的性情中有野蛮的色彩，他能理解威尔斯所不能理解的事情。

奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》

  • 《美丽新世界》对战后威尔斯式的乌托邦进行了滑稽的模仿
    • 乌托邦的特征被大大夸张，享乐主义的原则被渲染到无以复加的地步。
  • 那样的社会在一两代人之后就会垮台，因为一心只想着享乐的统治阶级很快就会丧失活力
    • 一个统治阶级必须拥有严谨的道德，对自己怀有类似于宗教的信仰。

厄尼斯特·布拉玛的《工会的秘密》

  • 《工会的秘密》写于1907年，那时正值劳工运动的兴起，中产阶级开始感到恐慌
    • 他们错误地以为自己受到来自下层百姓的威胁，而不是来自上层阶级。
  • 劳工政府在外交政策上就像1931年到1939年时的国民政府
    • 中产阶级和上层阶级在密谋反抗，如果你将资本主义视为内部事务，他们的叛乱方式很有创意：以消费的方式进行反击。

杰克·伦敦的思想与马克思主义

  • 杰克·伦敦在思想上接受了马克思主义的结论，但在性情上他与大多数马克思主义者非常不同
    • 他钟爱暴力和肢体力量，信奉“自然的贵族”，怀有动物崇拜，讴歌原始的事物。
  • 伦敦知道经济法则不会像重力法则那样起作用，他们会长久地被像希特勒这样对自己的命运信心十足的人所摆布
    • 这或许有助于他理解占据支配地位的阶层在受到严重的威胁时会采取什么措施。

中产阶级对工人阶级的态度

  • 中产阶级和上层阶级在密谋反抗，如果你将资本主义视为内部事务，他们的叛乱方式很有创意：以消费的方式进行反击
    • 两年来，那些上层阶级偷偷地囤积汽油，将烧煤的电厂换成烧汽油的电厂。然后他们突然抵制英国的经济支柱煤矿业。
    • 那些矿工面临这么一个局面：他们在两年内卖不出煤炭。由此引发了大规模的失业和不满，以爆发内战作为结束。
  • 时代和希特勒教会了中产阶级很多东西，或许他们再也不会和他们的压迫者站在同一阵营，与他们天然的盟友为敌
    • 但是，他们会不会这么做在部分程度上取决于他们受到怎样的对待，还有某些社会主义宣传不够明智，它总是轻视“小资产阶级”，要负起相当大的责任。
评保罗·萨菲尔公爵夫人的《波兰介绍》

《波兰介绍》的创作背景及作者经历

  • 《波兰介绍》是一部自传体小说，讲述了作者从美国女性到波兰公爵夫人的转变
    • 作者在书中并没有讲述很多关于自己的事情，也没有解释她嫁给一个比她矮几寸而且语言完全不通的波兰公爵的动机。
  • 作者在书中描绘了波兰社会的各个方面，包括贵族生活、工业发展和失业问题
    • 在庞大的贵族阶层里，每个人都和其他人有关系，无休止的晚宴、攀比、乘雪橇、捕狼。
    • 与这些夹杂在一起的是波兰生活的另一面，自1918年后蓬勃发展的大规模工业和反动资本主义体制下失业的惨状。

波兰在二战前的社会状况

  • 波兰社会秩序相对稳定，直到1939年一切都还很好
    • 即使在1933年的波兰，社会秩序应该还比较稳定。作者提供了许多证据表明直到最后的灾难发生前不久，“体面”的波兰舆论仍然视希特勒为友人。
  • 波兰有着抗击帝国和沙皇的悠久传统，在独立主权国家的世界里值得有一席之地。

波兰在二战中的遭遇

  • 波兰在战争中没有改变立场，抵抗的时间并不比法国军队短
    • 在寡不敌众的情况下，波兰军队抵抗的时间并不比法国军队短。
  • 波兰的崩溃如此之快证明它已经腐朽透顶的观点是错误的
    • 有人认为波兰的崩溃如此之快证明它已经腐朽透顶，但事实上，波兰并不是那么卑劣。

对波兰的评价和反思

  • 希特勒自称是穷苦百姓的朋友，在和“西方寡头垄断政权”进行斗争，但当你看到在法国是什么样的人和他合作时，这番话就不足为信了
    • 在战争的僵持时期，有人说波兰的崩溃如此之快证明它已经腐朽透顶。但事实上，在寡不敌众的情况下，波兰军队抵抗的时间并不比法国军队短，而且波兰在战争中没有改变立场。
  • 如果萨菲尔公爵夫人的描写是真实的，波兰并不是那么卑劣
    • 事实上，这个有三千万人口的国家有着抗击帝国和沙皇的悠久传统，在独立主权国家的世界里值得有一席之地。和捷克人一样，波兰人将会再度屹立，但古老的封建生活、城堡领地里的私人教堂和由男爵的义弟担任猎场看守都会一去不复返。
评伊利亚·伊尔夫与尤金·佩特洛夫的《屁股下的钻石》（伊丽莎白·希尔与多利斯·穆迪译本）、路易斯·布罗姆菲尔德的《孟买之夜》、埃里克·奈特的《让我们为祖国祈祷》、埃塞尔·曼宁的《在露珠中翻滚》、亚瑟·乔治·斯特里特的《耕田的恶棍》、查尔斯·约翰·卡特克里夫·莱特·海恩的《凯特尔船长的冒险》、《小个子红发船长》、《凯特尔船长》、《凯特尔船长的新冒险》

《屁股下的钻石》

  • 《屁股下的钻石》是苏俄小说，介乎十八世纪的流浪故事和罗伯森·赫尔的闹剧之间
    • 故事的情节是这样的：一位资产阶级绅士在革命中死里逃生，发现他的岳母临终前在革命时期将她的珠宝藏在了一张扶手椅的座位里。
    • 一个利用信众的忏悔为自己谋利的乡村牧师也发现了这个秘密。两人开始寻找这张失踪的椅子，两人都想着蒙骗对方。
  • 小说最突出的特征是，或许因为它写于1928年，当时的社会气氛与沙皇时代很相似
    • 虽然从那以后发生了许多改变，能读到一则关于现代俄国的心平气和的故事让人觉得很心安。
    • 由于这一点和这本书自身的价值，它值得一读。

《孟买之夜》

  • 《孟买之夜》描写了印度不为人知的另一面：大都市的有产阶层、欧化的王公贵族、信奉拜火教的商人、犹太人和亚美尼亚人放高利贷者和昂贵的头牌妓女交织在一起
    • 除了一个角色，一位当医生的传教士，卷入了这个圈子，故事里的每个人都在酗酒、通奸、玩赌注极高的牌局或实施某个骗局。
  • 女主角的蜕变根本令人难以置信：一个曾在马戏团呆过的女孩，喜欢香槟和钻石，开始了人生新的篇章，嫁给了那个传教士，并和他到疾病肆虐的乡村行医，用哥罗丁对抗高温和蚊蝇。

《让我们为祖国祈祷》

  • 《让我们为祖国祈祷》是一本友善而细致的小说，关于两场战争之间苦难的年头里约克郡煤矿区的情况
    • 书里描绘了天体主义者、高端的思想者和灵媒团体的充满魅力的图景，这些人在瑞士山区靠喝羊奶和吃米糠为生。

《在露珠中翻滚》

  • 《在露珠中翻滚》是一本亢奋的、对“开明”社会的禁酒和素食主义者的讽刺
    • 他们对社会主义造成了很大的危害，让人们觉得社会主义者都是以吃坚果为生，穿拖鞋或滴酒不沾。

《耕田的恶棍》

  • 《耕田的恶棍》是一则荒唐但讲述得很美妙的故事
    • 一个年轻人为一个身份尊贵的销赃者充当中间人，伪装成英国南部的一个牲畜贩子，目的是为了有不在场证明。
    • 他对农业很有认识和天赋，到最后，他告别了犯罪，满怀热情从事畜牧业，被任命为太平绅士。

凯特尔船长系列作品

  • 凯特尔船长系列作品讲述了一个还有许多地方有待探索的世界，货品靠摇摇晃晃的小船运送，工作和生活条件极其恶劣，只有靠踢打和手枪才能让水手们干活
    • 长着红胡子的枪法如神的凯特尔船长，以无情的手段处置叛变的船员，在船上亵渎神明，到了岸上却十分虔诚。
查尔斯·里德

查尔斯·里德的作品特点

  • 里德的作品以无用的知识的魅力吸引人
    • 他知道许多不成体系的信息，而生动的描述天赋让他能把它们编排成至少过得去的小说。
  • 里德的作品以详实准确为自豪
    • 他主要通过新闻剪报的方式撰写他的作品。

查尔斯·里德的代表作品

  • 《卑鄙游戏》是里德的代表作之一
    • 这本书并没有针对哪个具体的事情发起抨击，但它的主要故事讲述的是一个名叫罗伯特·潘福德的年轻神职人员，他被不公地判处伪造文件罪，被流放到澳大利亚，乔装打扮后潜逃，由于发生了船难，与女主人公流落一座孤岛。
  • 《夺命金》和《浪子回头》也是里德的代表作
    • 在里德的三部最好的作品《卑鄙游戏》、《夺命金》和《浪子回头》里，如果要说读者只是对技术上的枝末细节感兴趣就有失公允了。

查尔斯·里德的人物塑造

  • 里德笔下的男主角集英雄、圣人、学者、绅士、运动员、拳击手、航海家、生理学家、植物学家、铁匠和木匠于一身
    • 他真心以为所有这些本事都是英国的大学教出来的。

查尔斯·里德的社会观点

  • 里德是一个碎片化的社会改革者，对种种丑恶现象如卖血、血汗工厂、私家疯人院、神职人员守贞和紧身蕾丝发起激烈的抨击
    • 他渴望揭露不公，但从来没有作出过深刻的批评。

查尔斯·里德的影响和地位

  • 里德是我们所拥有的最好的“逃避文学”作家之一
    • 《卑鄙游戏》和《夺命金》是送给士兵们忍受驻守战壕的各种苦楚时的好读物。
评马克·宾尼的《大风车》、艾丽卡·曼的《黯淡的灯光》、乔治与韦登·格罗史密斯的《小人物日记》

马克·宾尼的《大风车》

  • 《大风车》是伦敦的地下世界，由弹珠台、廉价的夜总会和带家具的单人房构成
    • 风车指的是有时候仍能在过时的灌溉站或荒凉的“游乐场”看到的那种游乐设施，在轮子上有小小的舱房，付六便士你就能够兜一圈俯瞰屋顶。
    • 这个风车转一圈需要十分钟，因此，它被当成了方便的临时妓院，为老板带来了丰厚的利润。
  • 《大风车》接受了流氓无产阶级的思想，认为告密、拉皮条、八便士的寄宿旅馆、患脑病的拳击手和种族仇恨就像金字塔一样是永恒不变的
    • 它描写了对社会现状犬儒式的逆来顺受，而这正是罪犯和无赖的特征之一。
    • 故事发生于1933年，那是有思想的英国人可以不去关注欧洲的最后一个年头。

艾丽卡·曼的《黯淡的灯光》

  • 《黯淡的灯光》记录了谎言、恐怖和荒谬，但将纳粹主义写成明确无疑的骗局，而且是无法忍受的暴政
    • 纳粹德国的生活真的这么糟糕吗？是的，它无疑就像书里所描写的那么糟糕。
    • 但是，它真的坏得如此明显吗？正是在这一点上你看到了大部分出版于1939年之前的和许多现在出版的“反法西斯”作品的缺点。
  • 一本能够告诉我们为什么希特勒得到支持和当一个纳粹分子是什么样的感觉的书会更有实际意义
    • 日益明显的事实是德国人民确实接受了希特勒，我们正为过去夸张的描写付出沉重的代价。

乔治与韦登·格罗史密斯的《小人物日记》

  • 《小人物的日记》的主人公查尔斯·普特白痴程度介于十九世纪四十年代的《潘趣》和今天的罗伯森·赫尔的闹剧这两者中间
    • 所有这些角色都带有家族的相似特征。他们是滑稽的堂吉诃德，有善良温柔的灵魂，总是遭受本不应该发生的灾难。
    • 这本书值得重印，特别是它配的那些插图。它是现有最好的床头读物之一。
评《1640年：英国革命》，编辑克里斯朵夫·希尔

《1640年：英国革命》的解读方法

  • 这本书的作者们忽略了人们会为了名为自由或忠诚的事物而死，漠视一组动机与漠视另一组动机同样都会让人步入歧途
    • 马克思主义对内战的解读一定是它代表了新兴的资本主义和阻碍进步的封建主义之间的斗争。
    • 人们不会为了名为资本主义或封建主义的事物而死，他们会为了名为自由或忠诚的事物而死。

对“清教徒的革命”的解读

  • “清教徒的革命”是宗教斗争而不是政治斗争，但它绝不仅仅只是宗教斗争
    • 每一个阶级都在创造并希望推广最适合它自己的需要和利益的宗教思想。
    • 真正的斗争是在这些阶级利益之间进行的。

对米尔顿的评论

  • 埃德格尔·里克沃德先生写的文章中对米尔顿的评论，他被形容为“革命知识分子”，其主要身份是一个宣传作家
    • 在31页的文章里，关于《失乐园》与《复乐园》只用了不到一句话提及。

对十七世纪中期的唯物主义社会分析

  • 玛格丽特·詹姆斯小姐写的文章内容是十七世纪中期的唯物主义社会分析
    • 和后来的革命一样，英国革命有失败的左派，他们走在时代的前头，当他们帮助新的统治阶级获得权力后就被抛弃了。
    • 詹姆斯小姐没有将十七世纪的情形与现在的情形进行比较。
评弗朗西斯·威廉姆斯的《革命战争》

弗朗西斯·威廉姆斯的《革命战争》概述

  • 威廉姆斯先生的书应该朝传播战争本质的理念做出了有益的工作
    • 时间因素是至关重要的，一切取决于我们能否在为时已晚之前将这个理念传播给足够多的人。

民主与独裁体制或任何形式的暴政的对抗

  • 纳粹分子作出了一个重要的心理学发现——只要你告诉人们他们想要听到的事情，进行自相矛盾的政策宣传是不会有问题的
    • 在讲述法国沦陷的那一章里，威廉姆斯先生详细地对这个问题进行了补充说明。
    • 纳粹分子在法国进行了最大规模的宣传工作。他们赢得了工业巨头、持保守思想的军官阶层、农民和一部分城镇工人的支持，对他们许以完全自相矛盾的承诺，但这些承诺满足了各个阶层的愿望。

德国人的“理由”和希特勒统一欧洲的计划

  • 希特勒统一欧洲的计划意味着建立种姓社会，以日耳曼人为统治阶级，被征服的欧洲各国沦为奴隶
    • 我们不能以为欧洲人民会自发反抗这个计划。它至少为他们提供了低水平但安稳的生活，而且希特勒在德国的成功本身就表明许多人渴望安全甚于渴望自由。

英国的封锁和新的市场

  • 我们必须为美洲找到新的市场去满足他们，而新的市场或许就是印度和非洲
    • 这意味着重新分配贸易，在当前的私有资本主义体制下，根本无法做到这一点。

威廉姆斯先生的书的缺陷

  • 它过分地从意识形态的角度进行分析，而军事角度的分析稍显不足
    • 除非我们建立社会主义民主体制，否则我们无法争取到欧洲人民，但同样可以肯定的是，只有政治改革也无法为我们赢得盟友。
    • 我们必须进行一场精神革命，认识到社会主义的需要，而革命的基础已经存在了。
评撒切维尔·西特韦尔的《闹鬼》

闹鬼事件的真相

  • 闹鬼事件并非寻常意义上的空想，而是有真实发生的
    • 闹鬼事件总是非常相似，有一系列歹毒恐怖的恶作剧，总是带有诲淫诲盗的意味。
    • 在许多事件里，家里会出现一个年轻人，经常是正值妙龄的少女，她就是灵媒。
  • 灵媒似乎也拥有他们本不应有的能力
    • 他们有高超的杂耍技艺，比方说，那些神秘的说话声显然是腹语术。
    • 在几宗闹鬼事件里，骚扰一直持续了好几年，没有人被抓到。

对灵异现象的三种解释

  • 一种解释是，真的有“鬼”。
  • 一种解释是催眠和幻觉。
  • 还有一种解释是装神弄鬼
    • 没有哪个理性的人会接受第一种解释，而有大量的证据能够证明第三种解释。

闹鬼事件背后的心理学问题

  • 闹鬼事件里，你会看到家里的某个成员陷入了癫狂，被迫对其他人进行恐怖的恶作剧，而且还展现了恶魔般的隐秘和狡诈
    • 为什么他们会做出这种事情？他们得到了什么快乐？这些问题完全不为人知。
  • 闹鬼事件可能与性的歇斯底里有关，另一方面与巫术有关
    • 在臭名昭著的女巫安息日里，巫女与魔鬼苟合或许是通过自我暗示和药物作用而产生的梦境。
    • 据西特韦尔先生所说，她们坐上扫帚之前往身上涂抹的药膏现在被证明含有药物成分，能让一个睡着的人产生正在飞翔的幻觉。
评厄普顿·辛克莱尔的《世界的尽头》、菲利丝·博顿的《面具与脸庞》、保罗·杜克斯爵士的《盖世太保传》

厄普顿·辛克莱尔的《世界的尽头》

  • 《世界的尽头》是辛克莱尔揭露军火贸易的作品
    • 主人公兰尼·巴德，一个才华横溢心地善良的美国少年，靠着父亲从事机关枪、手雷和其它杀人工具的贸易挣得的利润在最文雅的欧洲上流社会长大。
  • 辛克莱尔的作品虽然被归为小说，实际上它们是宣传册
    • 辛克莱尔先生的情况就是这样。他就像希伯莱的先知，知道这个世界充满了邪恶，而他深邃的情感赋予了一系列冗长的布道以生命力，它们以故事的形式讲述，或许是得不偿失的事情。
  • 辛克莱尔是揭露罪恶最多的作家，他的描写真实而准确
    • 他或许是我们这个时代揭露罪恶最多的作家，而且你可以肯定他说的就是真相，甚至只是真相的一部分。
  • 辛克莱尔对资本主义的控诉能否对那些已经信奉社会主义的人之外的群体达到效果则是另一个问题了
    • 他最好的早期作品之一《丛林》揭露了芝加哥屠宰业的可怕状况，内容非常有感染力，光是穷苦的欧洲农民被引诱到美国，在工厂里当苦工一直到死的命运本身就是一件值得同情的事情。但这本书所揭露的真相只有一点真正影响了公众的想法——那就是屠宰业的卫生条件和感染的尸体总是会被拿去贩卖。工人们的苦难没有引起关注。

菲利丝·博顿的《面具与脸庞》

  • 博顿小姐的故事写得非常好，但和其它短篇小说一样，如今它们似乎小题大做了
    • 其中有一篇故事是美国作家让我们已经习以为常的“惊悚”故事——讲述了一个驯兽师被他最心爱的狮子杀死的故事。
    • 另一方面，十九世纪八十年代一位乡村牧师平静的爱情故事或许可以被人接受。

保罗·杜克斯爵士的《盖世太保传》

  • 《盖世太保传》是一篇真实的故事，讲述了战争爆发前在德国的一次冒险
    • 一个有钱的捷克商人为逃到英国进行了准备，然后，在出发之后，他神秘地消失了。
    • 经过难以置信的一系列谎言和贿赂之后，结局是阴森恐怖的掘尸描写。
  • 这本书对独裁国家的败坏有所了解，说谎成了家常便饭，而且几乎无法相信其他人所说的话会是真相
    • 虽然英国和德国显然即将交战，保罗·杜克斯爵士到处都能得到特别优待，甚至与盖世太保的人员关系很融洽，因为大家都知道他是布尔什维克的敌人。
评埃曼努尔·米勒的《战争神经官能症》、爱德华·格罗夫的《恐惧与勇气》

《战争神经官能症》的主要内容和观点

  • 《战争神经官能症》记载了关于战争神经官能症的详细临床研究
    • 书中探讨了个案历史和使用催眠与药物手段的效果。
  • 书中反映了区分不同程度的失常很困难
    • 诈病、“弹震症”、脑震荡和常见的胆怯很难去辨别。
  • 医生在战争时期对心理创伤的态度非常冷漠无情
    • 除非有明确的身体损伤，否则所有“弹震症”案例都被一视同仁地认为是在诈病。
  • 许多人的瘫痪或耳聋或种种症状在战争过去多年之后仍然没有痊愈
    • 有时候这些症状会等到病人完全脱离危险之后才出现，背后的原因经常是早前与战争不相干的失常。
  • 1922年国防部成立的弹震症调查委员会提出了合理的建议，但似乎没有被采纳
    • 这个建议认为许多身体健康的人在精神上不适合参战，应该尽可能提早从军队里除名。

《恐惧与勇气》的主要内容和观点

  • 《恐惧与勇气》是关于战争士气，尤其是平民的士气这个更广泛的话题的科普式演讲
    • 格罗夫博士关心的是战争士气，尤其是平民的士气这个更广泛的话题。
  • 战争士气与政治密不可分
    • 像英国的正规军这样的雇佣军士兵或许非常勇敢，但那是因为他们所拥有的传统能够代替战争目标。
    • 平民士兵必须对他所为之奋战的事物怀有信仰，不然的话他就会陷于崩溃。
  • 一个国家要成为军事强国，要么必须有一支训练有素的雇佣军，要么有合理的社会体系
    • 格罗夫博士顺带提到在西班牙内战中，“弹震症”的比例很低。
    • 在西班牙内战的头一年半，政府军的士兵几乎都怀有强烈的政治信念。
评托马斯·库斯伯特·沃斯利的《蛮夷与非利士人：民主与公学》

《蛮夷与非利士人：民主与公学》的主题和背景

  • 书籍标题指的是马修·阿诺德所区分出的旧式内陆国家贵族阶层的“蛮夷”精神和自1830年起就逐渐将他们盖过的金钱资产阶级的“非利士人”精神。
  • 英国的大部分公学创建于十九世纪中期，而那些已经存在的公学到了同一时期已经变得面目全非了
    • 掌握了权力的新阶层，自然而然地想要进比汤姆·休斯所描述的玩橄榄球的学校更有文化的地方。
    • 经过阿诺德博士和其他改革者的努力，他们实现了这一点。
    • 但贵族阶层并没有消失，而是与资产阶级联姻，并深深地影响了他们的生活观，新的学校也随之发生改变。

托马斯·库斯伯特·沃斯利对公学的批评

  • 沃斯利先生从一位左翼知识分子的角度进行写作，自然对公学抱以敌意
    • 他的指控是公学里“没有民主”。
    • 这无疑是真的。几乎所有这些学校的气氛都有着深深的反动气息。
  • 公学里面一百个学生有九十九个会投票给保守党，如果他们能有投票权的话
    • 但这并不是说公学里培养的都是亲法西斯派。
    • 恰恰相反，英国统治阶级的一个突出特征就是他们根本无法理解法西斯主义，无论是与之战斗还是对其进行模仿，而渗透于公学中的旧派保守主义要对此担负一部分责任。

对公学教育的看法和建议

  • 公学生活有其粗暴的一面，总是蔑视知识分子，但它不失为迎接现实生活的好的训练
    • 问题是在其它方面，这些学校仍然停留在十九世纪，孕育着特权阶级，当他们面对现实时，他们一定会失去自信。
  • 他倡导建立一个大学预科的体制，在这些学校里，那种到了十六岁后仍是可施教之材的男生将在相对成熟的氛围里继续接受教育
    • 这场战争，无论它会以什么方式结束，将给我们留下一些教育方面的大问题，当公学最终消失时，我们将看到它们的价值，而这些价值是我们现在看不到的。
评罗伯特·冯·格雷弗斯的《第九军团的兰姆军士》、康斯坦斯·道奇的《麦克拉伦的好运》、塞西尔·斯科特·福雷斯特的《人间乐园》、莫里斯·贝瑟尔·琼斯的《被征服者的觉醒》

历史小说的问题

  • 难以相信我们的祖先是像我们一样的人
    • 我们庄严的场合习惯使用古语，因此，很难想象“请勿多言，你这下流坯子”这句话就像“闭嘴，你这个该死的畜生”一样是自然的俚语。
    • 在像哈里森·安斯沃思这种作家的作品里，对话就像咏叹调那样拗口，整本书的基调就像“‘当真！’那个壮汉说道”或“他胆怯地拍了拍他的脊梁”。
  • 历史小说里的每一个角色总是在行动，总是在筹划、打架、逃命、匿藏、捣毁村庄、朝圣或诱拐牧羊人的女儿
    • 没有人似乎有一个温馨的家或一份稳定的工作。

历史小说的变迁

  • 人们认识到过去的生活也有比较轻松的一面，在细节的准确性上无疑有了很大的进步
    • 一个好例子就是马克·吐温的《亚瑟王宫廷里的扬基佬》，这本书是对维多利亚时代哥特风格作品的反抗和对糟糕的旧时代的美国式谩骂，但事实上它与它所抨击的事物非常相似。

四本历史小说的评价

  • 《人间乐园》虽然内容平淡无奇，却可能是这三本小说中最好的一部
    • 它讲述了哥伦布最后一次航海的故事，还描写了西班牙人所犯下的杀戮，他们认为中美洲的印第安人都只是拥有黄金而且很容易抢夺的异教徒。
  • 《麦克拉伦的好运》是一个好故事，如果你能够忍受它的题材
    • 虽然它以美国的冒险作为结局，大部分内容却是关于1745年起义的。
  • 《被征服者的觉醒》严格来说要比其它书有趣一些，因为正如我上面所提到的，琼斯先生勇敢地尝试摆脱历史小说惯有的毛病，但没有成功
    • 它讲述了诺曼人征服英国的故事，以黑斯廷斯战役作为结束(1066年的那场，不知道在这本书刊印之前会不会爆发另一场黑斯廷斯战役)，以及各种乱糟糟的阴谋和背叛。
  • 《第九军团的兰姆军士》的情况就不一样了，但它并不是一部真正的小说，而是一部自传《告别一切》的篇幅很长的脚注
    • 它描写了1914年之前的旧式雇佣军——现在已经变了，但还不至于面目全非——只有一个能够随时游走于体制内外的人才写得出来。
评佩勒姆·格伦威尔·沃德豪斯的《快速服务》、安吉拉·瑟克尔的《幸福突如其来》、奥尔加·罗斯曼尼斯的《乘客名单》、弗兰克·贝克的《哈格里夫斯小姐》、达玛利斯·阿克罗的《一如所惧》

佩勒姆·格伦威尔·沃德豪斯的《快速服务》

  • 《快速服务》是一部布兰丁斯城堡式的作品，体现的是彻底的寄生虫思想
    • 沃德豪斯先生的作品题材几乎都是不变的爱德华时代的豪宅派对、可笑的仆人、有私产的无所事事的年轻人。
    • 他的主人公要么有私人收入，像伯尔蒂·伍斯特；要么在某个百万富翁那里挂个闲职，而且根本不把它放在心上。
  • 沃德豪斯先生的生活观已经过时，他的作品已经落伍
    • 伯尔蒂·伍斯特是爱德华时代的角色，1914年以前的纨绔子弟，却是比如今的阔少好得多的人。
    • 现在那种生活方式已经被摧毁殆尽，即使在小说里也是如此。

安吉拉·瑟克尔的《幸福突如其来》

  • 《幸福突如其来》是一部站在燃烧的甲板上的小男孩的幻想作品，也是破落潦倒的贵族在萧瑟的庄园里喝掉最后一瓶红酒的幻想作品
    • 它描写了沉闷的战争初年一个乡村小镇的轻松而非常有趣的生活故事。
    • 书里有一些有趣的社会历史的写照。
  • 瑟克尔小姐的生活观要比沃德豪斯的生活观更有可能流传下来
    • 她所崇拜的人虽然没有头脑，但并不是彻底的寄生虫，而且对工作比对金钱更感兴趣。
    • 他们的爱国主义是他们最深刻的情感，或许将帮助他们在面对“乡村社会”不复存在的世界时作出必要的调整。

奥尔加·罗斯曼尼斯的《乘客名单》

  • 《乘客名单》是一本更加普通的女性小说，属于那种自恋的作品
    • 故事发生在一艘航行在巴拿马海峡的豪华游轮上，虽然出现了一起杀人未遂事件和一个跛脚的女孩对姐姐怀着病态仇恨的心理描写，我发现这本书的节奏很拖沓。

弗兰克·贝克的《哈格里夫斯小姐》

  • 《哈格里夫斯小姐》体现了几百页被挥霍的才华，或许是为了练笔而写的
    • 男主角在去参观爱尔兰时，虚构了一个维多利亚时代的女诗人，名叫康斯坦丝·哈格里夫斯，并说他从童年时就认识她了。
    • 当他回到英国时，那个虚构的女诗人突然间出现了，并开始纠缠着他，差点把他的生活给毁了。

达玛利斯·阿克罗的《一如所惧》

  • 《一如所惧》虽然有一点矫情，但它是对肃反时期苏俄社会的讽刺
    • 它的文风很精致，如果它描写的是其它国家，你或许会说它是描写理想王国的优秀喜剧作品。
    • 不幸的是，苏联不只是一个有争议的题材，关于这个题材你根本无法了解真相。
评哈德利·坎特里尔的《来自火星的侵略》

奥森·威尔斯的广播剧《来自火星的侵略》引发的恐慌

  • 广播剧以新闻报道的形式播出，导致大量民众误以为火星人入侵
    • 广播剧的制作手段是顺理成章的事情，但许多人在广播剧开始之后才打开收音机，以为自己听到的是新闻报道也是顺理成章的事情。
  • 收听者对广播剧的恐慌反应各式各样
    • 有超过三分之一的人根本不去查证，他们一听到世界末日降临时不假思索就接受了。
    • 有的人认为那其实是德国人或日本人的入侵，但大部分人相信是火星人。

广播剧恐慌的原因分析

  • 无线电广播是传播新闻的主要方式，拥有收音机的人比订阅报纸更加普遍
    • 在美国，无线电广播是传播新闻的主要方式。那里有许多电台，几乎每一户家庭都拥有收音机。
  • 民众对报纸和广播的信任度不同
    • 大家都知道报纸总是没有报道真相，但大家也知道它们不会刊登过于出格的谎言。

广播剧恐慌的影响

  • 恐慌事件对贫穷、教育程度低、经济不稳定或不快乐的人影响最大
    • 最有可能受到影响的人是那些贫穷的、没有受过良好教育也没有稳定经济来源或生活不快乐的人。
  • 个人的不幸和愿意想象离奇的事情之间明显的联系
    • 像“世上的一切都这么糟糕，什么事情都有可能发生”或“只要每个人都得死，那就没什么大不了的”这样的话在问卷的回答中非常普遍。
评约翰·梅斯菲尔德的《巴斯里萨》、巴希尔·伍恩的《眺望西方》、威廉·福克纳的《村庄》

约翰·梅斯菲尔德的《巴斯里萨》

  • 《巴斯里萨》主要讲述了一场阴谋推翻在位的皇帝，并阻止继承人查士丁尼一世登上帝位的故事
    • 在狄奥多拉的帮助下，这个阴谋被挫败了，她从导师圣提谟修斯身上学到了处世的智慧。
  • 故事反映了拜占庭政治的一些有趣事情，如蓝绿党争和伪造选举结果的手段
    • 由于拜占庭已经离我们非常遥远了，在它的争斗中你不会像在英国内战或法国大革命中那样偏袒某一方。

巴希尔·伍恩的《眺望西方》

  • 伍恩的自传《眺望西方》讲述了他从1910年开始的冒险生涯
    • 他出身一户体面的中产阶级家庭，十六岁的时候渴望移民加拿大。
    • 他当了几年流浪汉，像杰克·伦敦在《路》里面所描述的那样搭火车逃票。
    • 他报道了墨西哥革命，在1914年至1918年那场战争中加入美国空军，在和平谈判期间在巴黎当新闻记者。
  • 书中的文风有点过分俏皮，但前半部分内容很能体现出时代的特征
    • 他花了很长的时间，辞掉了许多份工作，最后才从事一份固定的工作。

威廉·福克纳的《村庄》

  • 《村庄》以独特的文风描绘了美国南部各州的人的生活
    • 福克纳先生将他脑海里想到的事情都塞进一句话里，但那些想法与主题并没有紧密的联系。
    • 他描写的是思想的过程而不是结果。
  • 读第二遍的时候，或许理解会更加清晰，但真的不认为值得这么做
    • 我仔细阅读了《村庄》，我只能说我无法抓住它的故事情节。
    • 我只能肯定地说它是关于美国南部各州的人，那些人的名字很难听——什么弗雷姆·斯诺普斯和厄克·斯诺普斯——他们坐在乡村小店的台阶上，咀嚼烟草，互相小打小闹地诈骗，时不时会整出一起强奸案或谋杀案。
评厄尼斯特·雷蒙德的《潮流之歌》、亚瑟·斯图亚特－蒙泰斯·哈钦森的《他在寻找一座城市》、玛丽·露蒂恩斯的《家族的发色》、苏珊·吉尔斯比的《他们去了卡拉西亚》

厄尼斯特·雷蒙德的《潮流之歌》

  • 《潮流之歌》讲述了一宗谋杀案，但没有营造出像《我们是被告》那样的悲剧效果
    • 《我们是被告》改编自克里平案，这本身就有非常大的吸引力。
    • 《潮流之歌》属于现代伦敦，属于过去十年来风雨飘摇的文明，所有的准则都彻底崩溃。
  • 男主角罗迪·斯图尔特是一个在杂货店里工作的年轻人，长得一表人才，可是头脑不怎么灵光
    • 他很想当一个“斯文高雅”的人，觉得自己是一个“天涯沦落人”。
    • 他声称自己是斯图亚特王室的后裔，并相信自己所说的话。
    • 他是个虐待狂，他从未听说过这个词，不知道他喜欢无规则摔跤与他的性生活有联系。
    • 他找到了一个娇小玲珑又自恋的电影院引座员，和罗迪一样，她梦想自己是“大家闺秀”。
    • 罗迪发现了奸情，把她给杀了，但这很难让人相信。

亚瑟·斯图亚特－蒙泰斯·哈钦森的《他在寻找一座城市》

  • 《他在寻找一座城市》回归了《如果冬天来了》的基调，不过这一次没有快乐的结局
    • 主人公是一位神职人员，由于天意弄人遭受了一系列暗算中伤，一辈子都在努力为自己洗清冤屈。
    • 在1920年的时候，这种作品，以霍奇森先生独特的、发颤的“柔和手法”写成，似乎非常富有感染力。

玛丽·露蒂恩斯的《家族的发色》

  • 《家族的发色》的内容几乎就只有结婚和离婚
    • 它的两位女主人公是一个很有魅力但任性的贵族的第三个和第四个妻子。
    • 在最后一章这个贵族发疯，开枪自杀了。
    • 书里有强烈的“继承香火”的动机，最后第四个妻子和一个发色相同的男子生了一个野种(对应着书名)，并设法让他成为家族财产的继承人。

苏珊·吉尔斯比的《他们去了卡拉西亚》

  • 《他们去了卡拉西亚》的本质也是同样的内容，不过风格更加突出
    • 故事发生在印度北部，可能是克什米尔，讲述了一个思想高雅的年轻女人嫁给了一个“配不上她”的男人。
    • 事实上，他来到印度是因为他卷入了一桩“上流社会”的珠宝抢劫案。
    • 但是，他自杀了，她得以嫁给了男主人公。
    • “美妙的旧别墅”主题非常露骨，女主人公从童年开始就不断地梦到一座别墅，她对它如此熟悉，能够凭着记忆就画出来。
    • 不消说，男主人公就继承了这座别墅。
评亚奇伯德·韦维尔勋爵将军的《艾伦比，对一位伟人的研究》

亚奇伯德·韦维尔勋爵将军的《艾伦比，对一位伟人的研究》概述

  • 韦维尔将军通过描述艾伦比，暗示了他本人的品质和在危急时刻他会有怎样的作为
    • 韦维尔将军在当前这场战争中担任一个关键的军事指挥职务。
    • 通过详细地描述了一位他最为推崇的军事指挥官，这些内容暗示了他本人的品质和在危急时刻他会有怎样的作为，或想要采取怎样的行动。

艾伦比将军的生平与性格

  • 艾伦比并不是一个有趣的人，但他在军队里主要是因为糟糕的脾气而被记住
    • 他体格魁梧健壮，但看上去缺乏活力，令人惊讶。
    • 他非常喜爱野花，而且曾经说过比起战争，他更感兴趣的是鸟类学。
    • 他有广博的阅读量，能够辨认出斯特拉波提到过的横穿沙漠的商旅路线，并轻松地将希腊原文翻译成英文。
    • 他从蒙斯的败退中，他仍在欺辱负责殿后的疲惫不堪的士兵，就因为他们没有按照规定系上帽带。

艾伦比将军的军事才能与成就

  • 艾伦比赢得了一场大捷，但他的对手是一支实力稍次而且士气低落的敌军
    • 他很干练，而且精力充沛，不畏惧冒险；尽管是骑兵出身，但他很快就认清了新式武器的可能性。

对艾伦比将军的评价及其对战争的影响

  • 艾伦比是一位甚至不懂得如何给点303口径的步枪装子弹但至少对法西斯主义的本质有所了解的诗人或哲学家
    • 在宏观战略上要比一位毕生钻研军事但自1918年以来政治思想上和哲学思辨上丝毫没有进步的老兵能够给出更好的指引。
  • 如果这一次我们不能推选出更好的人选的话，我们肯定会输掉战争
    • 我们正在与那些首先是知识分子的人作战，他们的战略、战术和宣传密切结合，由同一个世界观所主宰。
    • 过去五年的历史，譬如说，西班牙内战，毫无疑问地证明了这一点。

对未来战争领导者的期待

  • 如果我们这一次得救的话，那个人可能不会是韦维尔将军会推崇的人
    • 我们需要不一样的拯救者。
评内维尔·舒特的《登陆作战》与阿尔伯特·科恩的《咬指甲的人》（维维安·霍兰德译自法文）、彼得·康维的《黑暗的另一面》

内维尔·舒特的《登陆作战》

  • 《登陆作战》是战争小说的开山之作，讲述了海军与空军争夺海岸控制权的勾心斗角
    • 主角是一名年轻的空军士兵，被控以轰炸和击沉一艘英国潜艇的罪名，事实上他并没有犯下这些罪行，却被由海军军官所组成的陪审团判处罪名成立。
    • 后来，在这本书中，因为发生了一连串峰回路转但非常有说服力的事件，其中最主要的纽带是一则关于避孕药的笑话，他被判无罪。
  • 作者以那个年轻的空军士兵的视角去看待事物，写出了一个简单而精彩的故事
    • 那个年轻的空军士兵完全没有思想，他的爱好是用无线电搜索到难以收听的电台和买来预制好的零部件组装模型舰船。
    • 他一直在勾引一个酒吧女郎，最后和她结了婚，有几个章节写的都是你在雅座酒吧里听到的那些语带双关的俏皮话和“你好坏哦”这样的话。

阿尔伯特·科恩的《咬指甲的人》

  • 《咬指甲的人》是一部极其刻意的闹剧，写的是几个近乎白痴的犹太人
    • 里面最独特的特点是那些冗长而恶心的屎尿屁的描写。
    • 如果你喜欢屎尿屁的话，这本书就适合你。如你不喜欢，那我就不对此进行评论了，因为里面那些长篇累牍的描写都是刻意让普通读者感到生理上的恶心。

彼得·康维的《黑暗的另一面》

  • 《黑暗的另一面》是一部关于一位心理学家的严肃而且归根结底带有自恋色彩的小说
    • 主人公性格很专横，他那双眼睛有着催眠的魔力，能在和你寒暄五分钟后就勾出你所有最黑暗的秘密。
    • 他被逐出医师协会，因为他似乎卷入了一连串的桃色绯闻。其实他是在进行关于性嫉妒的影响的科学研究，而为了研究他只能勾引女人，让她们爱上自己(他轻而易举地做到了)，接着他会突然间将她们抛弃。
评莱纳德·阿尔弗雷德·乔治·斯特朗的《错误的第一步》、甘比·哈达斯的《奔波》、迈克尔·帕特里克的《汤米·霍克求学记》、玛丽·伊芙林·阿特金森的《混黑帮》、多里斯的《新迦太基人》、察内尔的《幽灵侦察兵》、奥布里·德·塞林科特的《浮华世家》、艾米丽·希尔达·杨的《卡拉万岛》

《错误的第一步》和《奔波》的比较

  • 《错误的第一步》更聪明，内容关于一所非常时尚的“进步”学校与一所普通的老式公学的合并
    • 男主角是一位非常有天分的男生，但和每个人都合不来，因为那些老套的纪律让他觉得很烦。
    • 最后他平静了下来，并意识到即使是那些“不进步”的学校也有其优点。
  • 《奔波》里也有两所学校之间的麻烦，但最后问题得到了解决，那些被撤离的男生对新的学校产生了忠诚感
    • 一个认真负责、不懂圆通的校队队长惹恼了每个人，让事情变得更加糟糕。

《汤米·霍克求学记》的故事情节

  • 故事发生在学校周围，但中心情节是一桩犯罪，汤米·霍克是一个名侦探的儿子，有人让这位侦探去调查失踪的银质优胜者杯的下落
    • 因为他的儿子年纪很小，能够乔装成学生，他就派儿子去进行调查，而汤米靠自己的能力解开了谜团。

《混黑帮》和《新迦太基人》的故事简介

  • 《混黑帮》里的一对兄妹在不情愿的情况下被迫帮助一个女孩逃离学校
    • 他们经历了各种各样的冒险，从被公牛追逐到几乎在一片沼泽里淹死，最后成功地帮助那个女生逃跑。
  • 《新迦太基人》是关于某个欧洲国家的大教堂里价值连城的银饰失窃的故事，书中的四个孩子决定去寻找它们
    • 他们在寻找过程中展现了非凡的才智，虽然还有一点运气帮忙。

《浮华世家》和《卡拉万岛》的阅读推荐

  • 《浮华世家》和《卡拉万岛》也是不错的假期故事，女生会更喜欢读。

《幽灵侦察兵》的战争故事

  • 几个英国童子军的成员在芬兰度假，正准备回家的时候战争爆发了，他们被困在那里
    • 他们的芬兰朋友和拉普兰人朋友都去参战，因此这几个英国男生加入了著名的雪橇兵团，与俄国人展开了一场殊死战斗。
评亨利·温钦汉姆的《自由民之军》

亨利·温钦汉姆的战争理论

  • 温钦汉姆先生的战争理论是关于战争的浪漫或非正规作战的理论
    • 他认为那些觉得自己是自由民并且知道自己为了什么而战斗的军队士气更加高涨，更有创造性。
  • 温钦汉姆先生认为民主国家的人民更加坚强，言论自由非常重要
    • 他举了许多例子，以抗击薛西斯的希腊人作为开始，以支持西班牙共和政体的人作为结束。

现代发明对战争的影响

  • 现代发明赋予了少数人以力量的趋势
    • 回顾历史，似乎有几段漫长的时期人民群众毫无力量反抗，因为主流的武器是稀有而且昂贵的东西。
  • 随着现代武器日趋复杂，权力又掌握在少数人的手里
    • 掌握在那些经过高度训练的飞行员、潜水艇指挥官等人以及“工人贵族”的手里。

人民群众在战争中的作用

  • 如果人民群众能够畅所欲言并认为斗争是有价值的，或许他们能够想出对抗轰炸机的办法
    • 民主国家在卷入战争时总是会爆发激烈的争执，愚蠢无知的人总是会无休止地谈论战略，自由地表达近乎煽动性的意见，而从长远来看，这正是力量的源泉。
  • 他们认为战争并不完全掌握在专家的手中
    • 这些专家总是在小事上正确，却在大事上犯错。
“无产阶级作家”：乔治·奥威尔与德斯蒙·霍金斯对话录

无产阶级文学的存在与定义

  • 无产阶级文学并非专门为无产者所写的文学作品
    • 无产阶级文学应该与那些以富裕阶层的观点而写的作品有着截然不同的读者群体。
  • 无产阶级文学作品是观点有所倾斜的资产阶级作品
    • 许多被认为是新的事物其实只不过是将旧的事物颠倒过来。

无产阶级文学的影响与贡献

  • 无产阶级文学流派产生了一定的影响
    • 看看像詹姆斯·汉利、杰克·希尔顿或杰克·康蒙这些作家。他们的文章很有新意——至少有某些内容是那些普通中产阶级背景的人写不出来的。
  • 无产阶级文学提供了新的主题和崭新的生活观
    • 当工人阶级的生活第一次化为文字时，这无疑是一大进步。

无产阶级文学的语言与技巧

  • 无产阶级作家在语言和技巧上相对保守
    • 比起二十年前，书面英语更加口语化了，这是好事。但我们从美国所借鉴到的东西比从英国工人阶级所借鉴到的东西要多得多。
  • 无产阶级文学作品的语言直白，适合描述行动
    • 这种文风很适合描述行动，对那种曾经风行一时的过于精致的文风是一剂良药。

无产阶级文学与政治的关系

  • 无产阶级文学主要是反叛的文学，它只能是这样
    • 无产阶级文学所尝试呈现的生活图景是什么样的。正如你刚才所说的，它背后的秘密是阶级斗争。
  • 无产阶级文学不会永远持续下去，也不会是新文学时代的开端
    • 它赖以存在的基础是对资本主义的反抗，而资本主义正在消亡。

无产阶级文学的贡献与局限

  • 无产阶级作家在某种程度上提供了新的主题，同时也引导了那些不属于工人阶级的作家去看待一直就在他们的眼皮底下发生，但以前却没有注意到的事物。
  • 无产阶级作家引入了你或许会称之为粗俗而富于生命力的基调
    • 他们就像是走廊里的声音，不让人们变得太轻声细语，太过于斯文。
  • 无产阶级作家在赋予当代英语以风味和色彩作出了很大的贡献
    • 新的字词主要来自工人阶级。这些字词或许来自电影、街头或其它渠道，但无产阶级作家在赋予当代英语以风味和色彩作出了很大的贡献。
评埃德加·艾利森·皮尔斯的《西班牙的困境》、查尔斯·达夫的《西班牙：胜利的关键》

皮尔斯教授对西班牙内战的观点及其问题

  • 皮尔斯教授认为佛朗哥的胜利是最好的结果
    • 他所能提出的最为有力的理由是，如果西班牙政府获胜，西班牙将仍然受俄国控制，而后者是德国的盟友。
    • 因此，西班牙仍然由德国直接控制显然会比较好。
  • 皮尔斯教授的书中的观点大部分内容显然都是不真实的
    • 他从西班牙的报纸和佛朗哥要求学校采用的历史课本里引用了许多内容。
    • 那些历史课本对英国和美国肆意进行恶毒的戈培尔式诬蔑，却声称推行法西斯主义的西班牙仍可能是英国的盟友。

达夫先生对西班牙内战的观点及其问题

  • 达夫先生认为我们应该支持忠于西班牙共和国的一方
    • 他热情地呼吁对西班牙共和政府的支持，一部分原因是捍卫民主，另一部分原因是西班牙半岛的战略地位。
  • 达夫先生提出的支持方式存在问题
    • 他其实是在鼓吹我们应该利用葡萄牙与英国的友好关系借道葡萄牙入侵西班牙。
    • 他似乎没有想到，如果侵略发生的话，葡萄牙政府还会不会同我们保持友好关系。

英国政府在西班牙内战时期的政策问题

  • 英国政府支持法西斯分子的政策已经产生了不可避免的结果
    • 佛朗哥将军的一些辩护者惊讶而难过地意识到他并不是一个正人君子。
  • 英国政府与西班牙法西斯政府进行友好的交流
    • 内格林博士勉强获准留在英国，条件是“他不得参与政治”。
    • 佛朗哥攻占丹吉尔被搪塞过去，英国仍与西班牙法西斯政府进行友好的交流。
    • 苏纳在柏林受到礼遇而像祖加扎戈提亚这些支持共和政府的人则在监狱里被枪决。
评约翰·梅尔的《一去不返》、威廉·奥布利·达灵顿的《埃尔夫的新钮扣》

约翰·梅尔的《一去不返》

  • 《一去不返》是一部左翼惊悚小说，描绘了可怕的政治丛林
    • 小说里有地下党、虐待、暗语、谴责、伪造的护照、密码信息等等。
  • 男主人公被卷入一个秘密社团，它的名字叫国际反对组织
    • 成员是来自世界各地的心怀不满的人，左翼纳粹分子、俄国托派分子、英国顽固的保守党人聚集在一起。
  • 书中采用了惊悚小说的惯用手法，但整体的基调很世故深沉
    • 所有的罪行都没有得到惩罚，没有英雄救美，没有人怀着爱国热情。

威廉·奥布利·达灵顿的《埃尔夫的新钮扣》

  • 《埃尔夫的新钮扣》是一本忧郁的复兴之作，标志着二十年前在开始时就已经有剽窃嫌疑的作品卷土重来
    • 《埃尔夫的钮扣》获得极大的成功，先是以小说出版，然后被改编成一部电影。
    • 记得没有人指出它抄袭了安斯泰的《黄铜瓶子》。
  • 两本书的幽默都有同样的来源——当普通人被赋予超自然力量时令人绝望的无助
    • 安斯泰笔下的贺拉斯·文提莫尔只是想要摆脱那个一直给他献上一头头驮着红宝石的驴子的魔鬼。
    • 埃尔夫的想象力只局限于成群的美女和成堆的啤酒。
  • 在这本新书里，埃尔夫还有另一个钮扣，能够在连续六个星期天赋予他六个愿望
    • 知道了这些内容，不用说，你会猜到这些愿望会被胡乱挥霍掉。
评肯尼思·阿洛特的《儒勒·凡尔纳》

《儒勒·凡尔纳》的主旨含糊不清

  • 阿洛特先生并未从狭义的文学角度对凡尔纳的作品严肃地进行分析
    • 批评弱化为探寻“科幻作品”的起源，变成对科学时代的“控诉”和社会纪实。

凡尔纳的生平与作品

  • 凡尔纳是一个不像文人的作家，但他的生活与作品紧密相连
    • 他年轻的时候曾想过出海，但几个小时后就丢脸地回来了。
    • 在晚年时，有一个自以为受了委屈的年轻人拿着一把左轮手枪打伤了他。
    • 凡尔纳在1848年想在巴黎爆发巷战的时候去那里，但由于所有的火车都被用于运送国民卫队而未能成行。
  • 凡尔纳的作品符合科学或非常接近科学，但他的创作受到了当时科学时代的影响
    • 当时盛行的乐观情绪最好的体现是，1870年的战争对凡尔纳几乎没有造成影响。
    • 他觉得那只是恼人的中断，之后你可以继续你的工作。

阿洛特对凡尔纳与威尔斯的比较

  • 阿洛特先生并不喜欢威尔斯，并刻意对他进行责难
    • 比起凡尔纳，威尔斯对科学更为推崇。
  • 威尔斯的作品纯粹是幻想，只是基于月球和其它星球可以居住这个想法
    • 如果你将《月球之旅》与《登月第一人》相比较的话，你会看到纯粹的文学角度和不以人类为中心的立场所带来的好处。
    • 凡尔纳的故事符合科学或非常接近科学。
    • 威尔斯的故事纯粹是幻想，只是基于月球和其它星球可以居住这个想法。
    • 它创造了自己的天地，读过之后很多年你还会记得那些细节。
    • 凡尔纳的作品最难忘的是氧气瓶的泄漏使得那些探索者出现了醉酒的症状——这是一个非常写实的细节。
评赫伯特·厄尼斯特·贝茨的《死者的美丽》、格林·琼斯的《威尔士短篇故事》、托马斯·欧文·比奇克罗夫特的《被遗弃的父母》、凯莉·坦南特的《斗士》

短篇小说的现状与特点

  • 短篇小说不受欢迎，被认为精神惰怠的表现
    • 人们喜欢大部头的作品，可以“沉浸其中”。
  • 当代短篇小说的特点是平淡无奇，避免情感上的高潮
    • 几乎所有的当代短篇的显著特征是它们避免情感上的高潮和“故作清纯”与过于简而化之的风格。
  • 现代短篇几乎没有事件发生，没有通俗的“情节”，没有结局，没有最后的出人意表
    • 它们会在第一页或第二页暗示将会有某个大事件发生，开始读这些书就像你满怀希望去展览会上看表演一样，你最后会感觉上当受骗了。

早期的英国和美国短篇小说

  • 早期的英国和美国短篇小说有各种各样的趣味，无论故事会以一千字还是以一部长篇小说告终都不在乎
    • 例如《活埋》(爱伦·坡)、《到蒂明斯家略进晚餐》(萨克雷)、《败坏了哈德利伯格的人》(马克·吐温)等。

赫伯特·厄尼斯特·贝茨的《死者的美丽》

  • 贝茨先生的作品平淡无奇，只有“氛围”和“角色”
    • 例如《死者的美丽》讲的是一个做柜子的老人，对家具怀有艺术热情，他的妻子因为缺乏照料，吃的是冷米布丁，喝的是淡茶，慢慢地饿死。

格林·琼斯的《威尔士短篇故事》

  • 威尔士短篇小说带有典型的威尔士色彩，尸体这一主题总是很显眼
    • 例如《威尔士短篇故事》出自不同的人的手笔，但它们出奇地相似，带有典型的威尔士色彩(尸体这一主题总是很显眼)。

托马斯·欧文·比奇克罗夫特的《被遗弃的父母》

  • 比奇克罗夫特先生的故事只是尝试写出“通俗”水平，而他写得还不赖
    • 例如《被遗弃的父母》讲述了一个老妇一边喝着生烈啤一边讲述生平的事迹等等。

凯莉·坦南特的《斗士》

  • 《斗士》是一本关于澳大利亚的长篇小说，描写了英国人从未听说过的一个社会阶层
    • 例如《斗士》描写了澳大利亚的乡村无业游民，一家人乘着摇摇欲坠的马车或大篷车，偷盗农场主的绵羊，有时候靠干剪羊毛或摘水果等零工维持生计。
评休·斯拉特的《国民自卫队必胜》

《国民自卫队必胜》书籍简介

  • 本书是迄今为止发行的国民自卫队手册里最棒的，内容主要涉及军事技术，但最后两章谨慎地提到了与军事组织密不可分的政治问题。
  • 书中所提到的改革都意味着将国民自卫队变成一支人民军队，摆脱思想还停留在机关枪时代之前就退休的上校的控制
    • 回首去年夏天，很难说在多大程度上是有意为之还是英国的阶级结构造成的不可避免的结果，以至于指挥官的职位毫无例外都被中产阶级和上流阶级所掌控。
    • 结果呢，原本会是坚定的反法西斯军队成为正规军的附庸，他们虽然爱国，却在政治上保持中立。

国民自卫队的训练问题

  • 英国军队的训练可以追溯到十八世纪，与现代战争没有直接的联系
    • 一个新丁要花几个月的时间去匍匐前进和端枪，然后才去学如何瞄准。
  • 国民自卫队对操练的意义存在争议，有时候意见的分歧要比表面上所显示的更加深刻
    • 思想反动的人会认同“吐吐口水擦擦亮”，而思想左倾的人对这场战争持游击战的态度。
    • 为了将国民自卫队改造成半革命的人民军队，斯拉特先生自然对敬礼和擦亮钮扣持有敌意，但作为一个士兵，他意识到军事效率离不开纪律，而纪律或许与训练不可分割。

国民自卫队的军事技术内容

  • 这本书的大部分技术内容讲述了巷战、坦克战和伪装，内容很精彩，而且已经被国民自卫队的指挥官用于教学。

德国人可能采取的侵略方案

  • 这本书排除了每一个可以被想到的会造成毁灭性后果的方案，或许造成了盲目乐观的后果。
评约翰·鲁林·里斯的《英国是我的村庄》、尼娜·菲朵洛娃的《家庭》、丹·威肯登的《行尸走肉》、布鲁斯·马歇尔的《颠倒的大利拉》

短篇小说的定义和要素

  • 短篇小说必须有事件发生，情景的变更，有足够多的惊讶元素
    • 描写风景的文章不是故事，因为它没有事件发生。
  • 对每一个故事都要求有一个事件并不表示要有强奸、谋杀或往下巴挥出一拳，它可以是一件很小的事
    • 凯瑟琳·曼斯菲尔德的作品虽然难以成为传世之作，但她的情感真挚。

约翰·鲁林·里斯的《英国是我的村庄》

  • 《英国是我的村庄》是约翰·鲁林·里斯死后出版的，内容是一些零星片段的合集
    • 书中的内容大体上是以故事的形式进行讲述，但它们都互相联系，有自传的性质。
  • 里斯的作品充满了蓝天的魅力，但夹杂着一种超越了死亡前兆的忧郁
    • 书中几乎每一篇文章都是一个恐怖故事，从轰炸机飞行员即将出发长途奔袭德国时能够加以控制但仍然能够被察觉到的恐惧，到新型飞机突然失去控制时试飞员的黑暗恐怖。
    • 书里有一段非常有感染力的描写，上一次战争的年轻英雄二十年后成了一个卑贱的红脸醉汉。

尼娜·菲朵洛娃的《家庭》

  • 《家庭》描写了一间俄国难民在中国经营的寄宿旅馆，形形色色的人们来来去去，由此刻画出一个龙蛇混杂的社会“全景”
    • 这本书是“有价值的书”，不是我喜欢的那类小说，但我承认它是一本好书。

丹·威肯登的《行尸走肉》

  • 《行尸走肉》是一部几乎不堪卒读的作品，描写一个身边围绕着极其无趣的人的美国少年
    • 在书里作者对每一个琐碎的细节都发表了评论，而且过分地进行强调，给人一种大猩猩在弹钢琴的感觉。

布鲁斯·马歇尔的《颠倒的大利拉》

  • 《颠倒的大利拉》的文风很精致，但它的题材却很傻帽
    • 故事发生在战争早期僵持阶段的一座法国庄园，几个英国军官把守着炸药库。
    • 这本书有一些色情描写，但最后什么事情也没有发生。
评休·斯拉特的《国民自卫队必胜》

德国入侵的危险及国民自卫队的重要性

  • 德国入侵的危险不再是征服英国，而是形成一场大规模的骚扰性空袭
    • 德国人失去了实现一举征服英国的机会，除非耗尽英国的海军力量和空军力量。
  • 国民自卫队在最初的几个小时或许将会非常重要
    • 如果侵略发生的话，问题的关键不是战胜侵略，而是要迅速战胜侵略。

国民自卫队的政治立场及影响

  • 国民自卫队既是一本政治宣传册，又是一本关于战术和武器使用的技术手册
    • 斯拉特先生的立场没有在书中明确说明，以免针对的特别的团体不想读他的书。
  • 国民自卫队的突然出现是一个民主的姿态
    • 去年夏天国民自卫队的突然出现，表明民主国家对现代机械化部队的回答是全民武装、纵深防御和几样原始但有效的武器的重新出现。

国民自卫队的战术和武器使用

  • 国民自卫队将演变成真正的人民军队，一支拥有自我思想的军队
    • 斯拉特先生在书的最后提出了重要的一点，那就是，我们应该根据现代战争演变出某种正规训练。
  • 国民自卫队将接受他们自己选出的军官的指挥
    • 至少能够让他们自由作出选择。

国民自卫队的地位和改变

  • 建立由平民主导的国民自卫队委员会，为军阶较低的军官阶层提供薪酬
    • 目前，任何军阶在军士以上的职位实际上只能由拥有丰厚收入的人承担。
    • 如果连排指挥官能领到俸饷并经过考核筛选的话，他们立刻就能被踢出去。
  • 国民自卫队忠实地反映了在英国进行的民主与特权的斗争
    • 这本书是站在民主的立场的很有力而且很深刻的抨击。
评弗朗兹·霍勒林的《保卫者》，拉沃生译本；阿尔弗雷德·纽曼的《人民之友》，诺拉·维登布兰克伯爵夫人译本

《人民之友》的主题和主要内容

  • 《人民之友》的主题是镇压巴黎公社
    • 法兰西第三共和国以现代最血腥的屠杀开始其七十年的统治。
  • 小说的中心主题是公共利益与私人利益之间的矛盾
    • 故事的主人公皮埃尔·卡格农克，是典型的巴黎浪荡子，高喊着“甘必大万岁！”开始了革命生涯。
    • 皮埃尔一直在职责与道义之间进退两难。他爱上了一个资产阶级的年轻女士，她岁数比他大，是法国皇室的一位部长的情妇。
    • 他知道她是无辜的，但他只能通过阳奉阴违的方式去保护她。

《保卫者》的主题和主要内容

  • 《保卫者》描写了1934年对奥地利社会民主党人的灭绝行动
    • 1934年的维也纳大屠杀是过去十年的肮脏历史中最愚蠢和最卑鄙的暴行之一。
  • 小说的主角是一位年轻的工程师，他是一个社会民主党的“地下党员”
    • 那个男爵是一位自由主义政治家，一个政府里面的小官员，他的性格更加复杂，是上一次战争的遗民。
    • 作为社会主义者绝望的斗争的背景写照，书里有一间咖啡厅，那些被剥夺了财产的知识分子——音乐家、作家和律师——在那里聚会。

两本小说的历史背景和主题差异

  • 《人民之友》的历史背景是巴黎公社，主题是公共利益与私人利益之间的矛盾
    • 巴黎公社确实杀了不少人，并由那些残酷无情的人充当领袖，他们准备好了实施白色恐怖和政治间谍活动，却似乎犯下了过于温和的错误。
  • 《保卫者》的历史背景是1934年奥地利社会民主党人的灭绝行动，主题是民主的保卫和牺牲
    • 政府废除了宪法，阻止议会召开大会，逮捕了大部分社会主义者领导人，并将保安武装调到维也纳，声言要“进行清洗”。
    • 数千名信奉社会主义的普通士兵挖出他们填埋的武器，并抵抗了几天，不是为了革命，只是为了捍卫共和国。
评阿托罗·巴里亚的《锻造》，彼得·查尔莫斯·米切尔译本并作序

阿托罗·巴里亚的生平与《锻造》

  • 巴里亚先生在西班牙内战中扮演着重要的角色
    • 这本书并没有描写这场战争，只是记述了他直到十八岁的生平。
  • 《锻造》是童年和少年时期的记述
    • 一开始是马德里的贫民窟，然后是落后的卡斯提尔乡村，巴里亚先生的家族在那里繁衍生息，然后是他从十四岁起开始工作和领取微薄报酬的商店和银行。

西班牙的社会、政治和宗教斗争

  • 西班牙是一个贫穷的国家，过去一个世纪里从未有过政治稳定
    • 工人与老板之间的斗争、农民与放高利贷者之间的斗争、蒙昧主义与思想自由之间的斗争，都是显而易见和毋庸置疑的事情。
  • 西班牙的两大银行都由耶稣会把持
    • 政治和经济斗争都同样粗鄙和明显。

巴里亚先生的家族与生活

  • 巴里亚先生是一个洗衣妇人的儿子，但凭借聪颖的天资获得了奖学金
    • 大部分教育来自神父。
  • 巴里亚先生认识的神父里有好人，但他们当中最好的人，那些了解他的问题并在他童年时予以指导的人，都私底下结了婚，还有了儿子
    • 其他人都是公然的卑鄙小人，一到晚上就换上普通人的衣服去妓院寻欢或拿救济箱里的钱去打牌。
    • 好人都是无知的盲信者，查禁一切值得阅读的好书，并要求警察查封新教徒的教堂。

巴里亚先生的流亡生涯

  • 巴里亚先生是在1938年于巴黎写这本书的，现在他流亡来到英国
    • 译者彼得·查尔莫斯·米切尔爵士写了一篇序文，对巴里亚先生接下来的生平进行了简要的介绍。
  • 巴里亚先生的一生有很多故事，可以再写上几卷书
    • 他是由于法西斯的迫害而来到英国的最具才华的作家之一。
全面战争中的英国文学

英国文学的现状

  • 英国文学不大可能会走向复兴
    • 共产主义作家早在苏德条约签署之前就开始失去团结和自信。
    • 西班牙内战在肆无忌惮地撒谎，1914年至1918年的战争宣传令人害怕地重现。
  • 诗歌的数量增加了，但平均质量并没有提高
    • 《新写作》这本双年刊是左翼知识分子的集结阵地，它的文学标准下降得很明显。
  • 小说仍在出版，但都写得很糟糕
    • 去年出现了几本有价值的作品，要么是美国人写的，要么是战前外国小说的译本。

战争对文学的影响

  • 虽然出版的书少了，人们读书却多了
    • 士兵们得呆在泥泞的兵营里，而且其它娱乐减少了，特别是空袭使得电影院没办法在晚上营业。
  • 高雅文学的情况则不一样
    • 在阅读美国的刊物时我注意到，即使到了现在，里面仍然带有从前英国盛行的超脱态度。
    • 英国的知识分子现在意识到，如果希特勒获胜的话，他们自己就得面临放逐或死亡。

知识分子对战争的态度

  • 英国的知识分子意识到，如果法西斯主义在全球获得胜利的话，建立在我们所谓的思想诚实之上的文学或许将无法生存下去
    • 我们习惯于谈论文学的“永恒价值”，但事实上我们所了解的文学是自由资本主义的产物，或许与它密不可分。
  • 现在很多人意识到即使希特勒失败了，作家和艺术家的经济状况也将在这个过程中发生改变
    • 我们显然正在迈向某种形式的国家社会主义或国家资本主义，这两种体制都无法养活数量庞大、不事生产的知识分子。

年轻知识分子的立场

  • 那些最年轻的知识分子，那些一旦时局恢复平静将开始创作的年轻男女，都是“反战人士”
    • 这并不是说他们会拒绝服役或战斗时没有别人那么勇敢。只是他们看不到任何前景能让他们感受到热情。
  • 个人主义似乎有回归的迹象——即恢复对思想诚实的尊崇
    • 那些现在开始写书的人或许不像十年前的那些作家那样觉得捏造谎言和为了某个政治事业而降低审美标准是光荣的事情。

英国文学的未来展望

  • 有分量的文学作品似乎得等到未来更容易被预测和有思想的人不再感到无助的时候才会出现
    • 不过似乎可以肯定的是，我们目前这种异常的情况——由反动分子发起的反法西斯的斗争——不会再长久地持续下去。
    • 当必要的政治变革发生后，目的感和延续感或许将会回来，即使那时候轰炸仍在进行。
评费罗兹·汗·农爵士的《印度》

费罗兹·汗·农爵士的《印度》概述

  • 《印度》是一本凸版印刷小册子，涵盖了印度的全貌
    • 小册子只有三十页，但注解涵盖的内容很广泛。
    • 小册子勇敢地尝试勾勒出印度的全貌，包括多样的民族和多样的文化，政治和宗教层面的斗争，贫穷，丰富的原材料和人力财富。
  • 费罗兹·汗·农爵士在书中客观地进行描写，没有回避争议
    • 他并没有试图描绘出一幅美好的景象，也没有回避争议。
    • 在篇幅允许的情况下，他还提及了英国与印度之间以及穆斯林与印度教徒之间的政治紧张。

《印度》的插图特色

  • 插图是这本书的精华所在，包括乡村日常生活的照片，精致而恐怖的达罗毗荼人雕像照片，以及莫卧尔王朝时期的波斯文化特征的彩色微缩复制品
    • 《1570年阿克巴皇帝观斗象时得知诞儿图》画得特别富有魅力，不过这件作品并没有还原颜色。
威尔斯、希特勒与世界国度

威尔斯对希特勒和德国军队的低估

  • 威尔斯认为希特勒的军力日渐减少和分散，装备落后，飞行员斗志沮丧
    • “德国的空军消耗巨大，而且装备落后，大部分一流的飞行员不是身亡就是斗志沮丧身心俱疲。”。
  • 威尔斯认为不存在强大的影子军队，德国的大部分大炮和弹药已被调走和浪费
    • “随着士兵们意识到闪电战根本没有奏效，战争大势已去，它那豆腐渣一般的纪律正在土崩瓦解。”。

威尔斯的世界政府构想

  • 威尔斯主张由联邦世界控制空军力量，反对极权主义
    • “除了现在他特别关心的是由联邦世界控制空军力量，他重复的还是过去四十年来几乎一刻不停地传播着的同样一套福音教诲，总是对人们无法理解如此浅显的道理表示惊讶。”。

英美俄等国的抗战意志

  • 英国的抗战意志源于爱国主义情怀，俄国的抗战意志源于捍卫神圣的俄国
    • “过去二十年来，英国左翼作家的主要目标就是瓦解这种心理优越感。”。
    • “或许一部分原因是为了某个依稀记得的乌托邦式的社会主义理想，但主要的原因是为了捍卫神圣的俄国(捍卫‘祖国圣洁的土地’等等)，斯大林所复兴的只是其稍稍经过更改的形式。”。

对威尔斯的批判

  • 威尔斯对希特勒的实力存在认知颠倒的错误
    • “希特勒是历史上所有的军阀和巫医杂糅在一起的化身。因此，威尔斯争辩说，他是一个丑角，一个从历史中走来的幽灵，一头注定立刻会被毁灭的怪兽。”。
  • 威尔斯的作品过于理想化，无法理解现代世界
    • “他最伟大的成就是一系列面向中产下层阶级的小说，但那场战争让他的创作戛然而止，自此再也没有重新开始。”。
唐纳德·麦吉尔的艺术

唐纳德·麦吉尔的艺术及其明信片的特点

  • 唐纳德·麦吉尔是当代最出色、最具代表性而且最完美地体现传统的明信片画家
    • 麦吉尔是个聪明的画匠，在画脸的时候有真正的讽刺画家的笔触。
    • 麦吉尔的明信片的特殊价值在于它们极具代表性，似乎代表了幽默明信片的范式。
  • 麦吉尔的明信片以俗不可耐的精神氛围和怪诞而艳俗、令人瞠目结舌的画风为特点
    • 里面所有的人物，每个动作和姿态，都可以画得很丑，那些面孔都在空洞地咧嘴傻笑，女人被大肆嘲讽，屁股鼓得像霍屯督人。

麦吉尔明信片的题材分析

  • 麦吉尔的明信片主要围绕性、家居生活、酗酒、厕所的玩笑、工人阶级内部的势利、刻板形象和政治等题材
    • 性——超过一半以上，或许有四分之三的笑话是关于性的。
    • 家居生活——妻管严的老公是受欢迎程度仅次于性的笑话。
    • 酗酒——酗酒和禁酒主义都是好笑的事情。
    • 厕所的玩笑——这类玩笑的数目不是很多。
    • 工人阶级内部的势利——这些明信片的大部分内容表明它们的对象是生活比较宽裕的工人阶级和比较困窘的中产阶级。
    • 刻板形象——外国人很少或几乎没有出现。大部分笑话针对的是苏格兰人，这已经是老生常谈。
    • 政治——任何可能被恶搞的当代事件、狂热或运动(比方说，“自由恋爱”、女权主义、空袭警报措施、天体主义)很快就会被带有图片的明信片恶搞。

麦吉尔明信片的社会意义

  • 麦吉尔明信片以卑微的方式发挥着作用，代表了蠕虫的生活观
    • 它们所表达的是桑丘·潘沙式的生活观念，那种丽贝卡·韦斯特小姐一度总结为“即使在厨房地下室里打屁股，也要尽可能地发掘快乐”的生活态度。
    • 在一个基本上依然是基督教的社会里，它们自然而然地集中在关于性的笑话上。
  • 麦吉尔明信片的存在，而且人们想要读到这些的这一事实，具有重要的象征意义
    • 就像歌舞厅一样，它们类似于农神节的狂欢，对美德发起无伤大雅的反抗。
    • 它们只是表达了人类思想的一个趋势，但这种趋势总是存在，就像流水一样，总是会找到发泄的渠道。
评阿托罗·巴里亚的《锻造》，彼得·查尔莫斯·米切尔爵士翻译并作序

《锻造》的背景及影响

  • 《锻造》描写了巴里亚先生的早年生涯，到1914年就结束了
    • 西班牙内战给英国的知识分子留下了深刻而痛苦的印象。
  • 《锻造》揭示了西班牙内战的根源
    • 巴里亚先生所描写的西班牙没有伪装，一切都在光天化日之下进行。

巴里亚先生的生平

  • 巴里亚先生生于一户贫穷的家庭，是一个洗衣女工的儿子
    • 他的亲戚反对教会，他自己一早就是无神论者。
  • 巴里亚先生周游广阔，他当过工人也当过资本家，他参加了内战
    • 他曾参加里夫战役，上司就是佛朗哥将军。

《锻造》的主题

  • 《锻造》主要描绘了西班牙的贫穷、腐败和社会不公
    • 在巴里亚先生笔下的西班牙，资本家公然经营血汗工厂，官员都是恶棍，神父是无知的盲信者或可笑的恶棍，妓院是社会的支柱。
  • 《锻造》揭示了政治斗争的残酷性
    • 在西班牙，政治是黑与白之间的斗争，每一个极端主义教条，从西班牙王室正统论到无政府主义能被区分得清清楚楚。

对《锻造》的评价

  • 彼得·查尔莫斯·米切尔爵士的译文很生动自然
    • 但遗憾的是，它一直用的是“戏剧手法的现在时”，在拉丁文中这似乎行得通，但在英文里很快就让人感到厌烦。
没有，连一个也没有 评亚历克斯·康福特的《没有这种自由》

亚历克斯·康福特的《没有这种自由》创作背景及主题

  • 小说创作动机在特罗洛普、巴尔扎克乃至托尔斯泰看来根本不会认为那是一位小说家的创作动机
    • 他写出这部作品是为了宣扬和平主义的“理念”。
  • 故事梗概：一个德国医生在二战期间的经历
    • 一个在瑞士疗养了两年的年轻德国医生回到科隆，发现自己的妻子一直在帮助反战人士逃到国外，正陷入被逮捕的危险。
    • 他们两人逃到荷兰，刚好躲过在冯·拉斯遇刺后发生的大屠杀。机缘巧合之下他们来到了英国，路上受了重伤。
    • 待他伤愈后，他几经辛苦找到了一份医院的工作，但战争爆发时他被送上法庭，并列入B类外国人，原因是他声称他不会对抗纳粹，认为更好的方式是“以爱征服希特勒”。
    • 在“低地国家”将被侵略的恐慌中，他的妻子刚刚分娩几分钟后，他就被逮捕送到一个集中营里，关押了很久，没办法与妻子联系，忍受着肮脏拥挤的恶劣环境，情况就像在德国一样糟糕。
    • 最后他被硬塞到“阿兰朵拉星号”上(当然，它被起了另外一个名字)，船只在海上被击沉，他获救后被关进另外一处条件稍好一些的集中营里。
    • 当他最后被释放并和妻子取得联系时，他才发现她被关在另一座集中营里，孩子已经死于缺乏照顾和营养不良。

对《没有这种自由》的批判性分析

  • 和平主义阻碍了英国的战争努力，起到了帮助纳粹的作用
    • 英国的和平主义阻碍了英国的战争努力，起到了帮助纳粹的作用。而德国的和平主义如果存在的话，起到了帮助英国和苏联的作用。
  • 和平主义者是纳粹分子的帮凶
    • 由于和平主义者在民主仍然存在的国家有更大的现代自由，和平主义对民主的破坏效果要比它对民主的促进作用更大。
  • 放弃暴力只有在没有体验过暴力的情况下才有可能实现
    • 真正的工人阶级虽然痛恨战争，并对沙文主义不屑一顾，但他们从来不是真正的和平主义者，因为生活教会了他们不同的理念。

对和平主义的反思

  • 和平主义所惯用的短视理由，那种宣称不抵抗纳粹就是挫败纳粹最好的方式的言论根本不足为信
    • 如果你不抵抗纳粹，你就是在助纣为虐，就应该承认这一点。
  • 和平主义的长远理由能够勉强说得通
    • 你可以说：“是的，我知道我在帮助希特勒，我就想帮助他。让他征服英国、苏联和美国吧。让纳粹统治世界吧。最终它会蜕变的。”。
  • 你只能选择小一些的邪恶，致力于重塑一个新的社会，让公义有可能重现
    • 这场战争没有中立一说。全世界的人都被卷入其中，从爱斯基摩人到安达尼斯人。每个人都不可避免在帮助一方或另一方，你最好清楚自己在做什么，并知道这么做的代价。
拉迪亚·吉卜林

吉卜林的地位和影响

  • 吉卜林处于成为一个代名词的奇特位置已有五十年之久
    • 在文坛的五代人中，每一个开明人士都鄙视他，而到了那个时期的尾声，开明人士十有八九都被遗忘了，但从某种意义上说，吉卜林依然屹立于文坛。
  • 吉卜林的作品中，没有任何地方有丝毫迹象表明他不认同他所描写的事情
    • 在吉卜林的作品中，他身上有一种确凿的虐待狂的特征，大大超出了那一类型的作家必然会有的残忍。

吉卜林的世界观

  • 吉卜林的世界观是前法西斯式的
    • 他仍然相信骄傲会导致失败，神明会惩罚傲慢之人。
    • 他没有预见到坦克、轰炸机、无线广播和秘密警察，或它们所造成的心理影响。
  • 吉卜林对大英帝国的浪漫想法如果能够避免当时的阶级偏见的话，原本是无关紧要的
    • 他将军官阶层尤其是下级军官理想化了，甚至到了荒唐的地步，而那些小兵虽然可爱而浪漫，却必须扮演丑角，说话时总是要带着风格化的伦敦土腔。

吉卜林的作品特点

  • 吉卜林是我们这个时代唯一为语言添砖加瓦的英语作家
    • 我们把短语和新词拿过来就用，却不记得它们并不总是出自我们所钦佩的作家。
  • 吉卜林的大部分韵文实在是俗不可耐，那种感觉就像你看着一个三流的歌舞厅表演者在朗诵《伍方福的辫子》
    • 但尽管如此，他的作品中仍有许多地方能给那些了解什么是诗的人带来快乐。

吉卜林的影响和意义

  • 吉卜林作为一个韵文家，一直都很受欢迎，现在仍然很受欢迎
    • 在他生前，他有几首诗超越了文学的范围，超越了学校颁奖日、童子军歌唱、软皮书籍、烙画和日历的世界，进入更加广阔的歌舞厅的世界里。
  • 吉卜林对现实有一定的把握，他认同自己是统治阶级而不是反对派的一员
    • 他不机智，不“勇敢”，不想“惊动资产阶级”，这对他很有利。
    • 他所写的东西大部分是陈词滥调，而因为我们生活在一个陈词滥调的世界里，他的言论也就经得起考验。
评埃德蒙德·威尔逊的《创伤与鞠躬》

埃德蒙德·威尔逊的《创伤与鞠躬》

  • 《创伤与鞠躬》是埃德蒙德·威尔逊的杂文集，探讨了从索福克勒斯到海明威，从卡萨诺瓦到埃迪丝·沃顿的文学人物
    • 书中最有价值的是两篇关于狄更斯和吉卜林的长篇研究。
  • 威尔逊先生的这本书创作于1940年或1941年，能够用上之前的狄更斯评论家认为无关紧要或不惜一切代价也要掩饰的传记细节
    • 狄更斯的文学人格——或者可以说，他在文学中的投影——与他的私生活所形成的反差要比大部分作家更加令人困惑。

狄更斯的研究

  • 威尔逊先生观察到一件非常有趣的事情：这个女孩的名字以改头换面的方式出现在他最后三部小说中
    • 值得注意的不是狄更斯包养情妇，而且他对妻子的残忍和对子女们的专制。
  • 威尔逊先生暗示狄更斯有着明确的犯罪倾向，这篇文章转而对埃德温·德鲁德的意义进行探讨
    • 狄更斯是一个主旨明确的作家，所有严肃的批评家都注意到了这一点，但他们对于他的“主旨”是道德抑或是政治则存在分歧。
    • 他提出了一个有趣的观点，在他最后一本完成的小说《我们共同的朋友》里，狄更斯展现了之前从未展现过的对小贵族阶层(雷博恩、特温姆罗)和无产阶级(莉齐·贺萨姆)的同情。
    • 但他没有补充说在《我们共同的朋友》里，狄更斯的思想回到了原地，回到早期的认为个人的慈善行为是包治百病的药方的观念，显然，他对任何政治方案都感到绝望。

吉卜林的研究

  • 吉卜林在美国呆了几年，最后与别人进行了一场争吵，他的行为非常地不体面
    • 整件事情或许表明他一直坚定不移地笃信暴力。
  • 威尔逊先生几乎没有提及吉卜林的韵文，显然，他认同广为接受的观点，认为吉卜林主要是一个散文作家
    • 无论这些故事拥有什么样的精神上的意趣，那时候的吉卜林已经过气了，这些故事都是杜撰的。

其他文章

  • 有一篇文章对乔伊斯的《芬尼根守灵夜》作了有趣的解读
    • 威尔逊先生的文笔有时候很糟糕，甚至流于低俗，但他是我们这个时代少数让人觉得成熟的文学评论家之一，而且理解马克思的教导，而不是对它全盘拒绝或囫囵吞枣地接受。
评穆尔克·拉杰·安南德的《剑与镰刀》

《剑与镰刀》的创作背景及其对印度英语文学的影响

  • 《剑与镰刀》是《黑水对岸的村庄》的续篇，讲述了印度农民运动和印度共产党的兴起
    • 主人公是一个锡克土兵，他在法国打过仗，作为战俘在德国被关押了几年，后来回到家乡，发现以前自己所幻想的退役后将会得到的奖赏其实是一场骗局。
    • 故事大部分内容讲述的是农民运动和印度共产党的兴起。
  • 印度英语文学的特殊氛围在很大程度上是其题材造成的结果
    • 在阅读安南德先生的作品，或艾哈迈德·阿里和其他几位作家的作品时，很难不感觉如今另一门英语方言已经成长起来，或许可以和爱尔兰英语相提并论。

小说《剑与镰刀》的主题和人物形象

  • 小说主题围绕印度农民的苦难和印度共产党的兴起
    • 小说大体上的人物刻画就是尖酸刻薄的，整本书充斥着印度的忧郁和那些东方国度忍饥挨饿的人们丑陋堕落的恐怖情景。
  • 主人公拉鲁是一个充满责任感和内疚感的角色
    • 拉鲁知道自己要为让他们遭受厄运负上责任，他弯下腰，用颤抖的双手竭力想将那几具死尸扛起来。

英语在印度的地位及其对印度英语文学的影响

  • 英语在很大程度上是印度的官方语言和商业语言
    • 有500万印度人通晓英语，有数百万人会半桶水的英语。
  • 英语在印度的命运要么会慢慢淡出，要么会以洋泾浜外语的形式作为商业和技术用语存在下去
    • 或许它会以小规模的混血儿社区的母语形式存在下去，但很难相信它拥有文学意义上的未来。

小说《剑与镰刀》对西方解读亚洲的影响

  • 安南德先生和艾哈迈德·阿里先生通过英语传播西方文化
    • 他们在自己的国人中发挥着传播西方文化的影响。
  • 英语是战争的一样武器，能让克制法西斯主义世界观的理念得以传播
    • 安南德先生并不喜欢我们，他的几位同志极度痛恨我们，但只要他们用英语抒发出他们的仇恨，他们就是我们的盟友。
评菲利普·巴雷斯的《查尔斯·戴高乐》

菲利普·巴雷斯的《查尔斯·戴高乐》概述

  • 《查尔斯·戴高乐》是戴高乐将军的“官方”传记
    • 巴雷斯先生的书或许可以被视为戴高乐将军的“官方”传记，或许尽了最大努力完整而详细地记述了自由法国运动在当时的情况。
  • 书籍在某些问题上保持沉默，如叙利亚战役和失败的达卡尔远征
    • 它讲述了许多有价值的法国战败的细节，而且它的优点在于完整地引用了相关文献。

戴高乐将军的战争见解及其影响

  • 戴高乐将军对于机械化战争的见解被德国人采纳并付诸实践
    • 他们似乎就是按照五年前出版的戴高乐的作品里的要求创建了装甲师团并用于入侵波兰。
  • 戴高乐将军尽了自己的最大努力进行呼吁，要求法国的战争指导思想要比马其诺防线和五百万陆军更加与时俱进
    • 在希特勒上台和战争爆发那几年里，戴高乐尽了自己的最大努力进行呼吁，主要是通过保罗·雷诺进行。

法国战败的深层次原因

  • 两场战争的相隔只有21年，那些赢得1914年战争或以为自己赢得了战争的将军们仍在指挥军队
    • 他们本能地认为一切都没有改变。
  • 公共舆论的和平主义，由于德国人的胜利而幻灭，以及反应迟钝只会采取防守策略的英国政策。

戴高乐将军的形象及其影响

  • 在他的作品中戴高乐俨然成了“祖国”的人格化身
    • 其简单的本能是让所有思想各异的正人君子团结起来抗击外国侵略者。
  • 这本书是很有价值的致敬，这本书的美国译本还有待改善。
评奥多德·加拉弗的《东方的撤退》

加拉弗先生的经历和观察

  • 加拉弗先生是《每日快报》的战事记者，亲身经历了马来亚战役和缅甸战役
    • 反击号被击沉时，加拉弗先生就在船上。
  • 加拉弗先生对东方民族的描述较少，主要讲述了白人老爷和欧洲经理的贪婪和惰怠导致的大英帝国远东行省的衰败
    • 新加坡俱乐部里的欧洲经理形象。
    • 新加坡商人的奢侈生活和士兵的艰苦条件。
    • 缅甸的军队状况和政府官员的无能。

加拉弗先生的指控和观察

  • 加拉弗先生提出两个指控，一是新的部队被派遣到新加坡，二是蒋介石派遣部队到缅甸的提议被勉强接受，而且为时已晚
    • 韦维尔将军一再提出抗议，仍然有新的部队被派遣到新加坡。
    • 蒋介石派遣部队到缅甸的提议被勉强接受，而且为时已晚。
  • 加拉弗先生观察到撤退时存在严重的徇私偏袒，欧洲人基本上都能够被交通工具撤走，而印度人只能自谋生路
    • 书里有一段很有意思的章节，描写了4000个印度难民行经1200英里回到印度，一行人全无武器，缅甸的强盗每晚都会对他们进行洗劫，并将落单的人杀掉。

加拉弗先生对缅甸平民政治态度的看法

  • 加拉弗先生对缅甸平民的政治态度所言甚少，关于这个重要的问题有互相矛盾的说法。

加拉弗先生的书的价值

  • 加拉弗先生的这本书是很有价值的纪实报道，能够让我们了解到过去二十年来应该去了解的内情。
评赫伯特·雷吉纳德·罗宾森上尉的《现代德·昆西》

赫伯特·雷吉纳德·罗宾森上尉的生平

  • 罗宾森上尉是驻扎印度军队的军官，隶属于缅甸军警
    • 他在1923年被解职，在曼德勒生活了几年。
  • 罗宾森上尉尝试过勘探金矿和做租车生意，但都没有成功
    • 他回过英国一段时间，想戒掉抽鸦片，但没有戒掉。
  • 罗宾森上尉尝试自杀，但失败了，而且下场很惨，因为他没有像设想的那样让脑袋开花，而是把两颗眼珠子给轰掉了，终身失明。

罗宾森上尉的《现代德·昆西》

  • 这本书有大段大段的叙述吸食鸦片之乐的描写
    • 罗宾森上尉只是说有一天晚上他在曼德勒看到几个中国人在抽鸦片，决定尝试一下那是什么滋味，然后就成了一个鸦片鬼。
  • 这本书是对鸦片文学的并非毫无价值的作品
    • 光是描写尝试自杀的那一幕就值得去写这本书了。
    • 知道在死亡面前思维如何运作是很有趣的事情。
    • 那些以前认识罗宾森上尉的人会很高兴知道他还活着，而且能在书的最前面看到他的照片——他完全戒掉了抽鸦片的恶习，而且显然适应得很好很开心，虽然成了瞎子。
托马斯·斯特恩斯·艾略特

艾略特后期作品的影响

  • 艾略特后期的作品对我并没有产生多少触动
    • 这番话是对我自身缺陷的坦白，但情况并不像乍眼看上去的那样。
    • 我本人反应的改变或许表明某个值得探究的外部改变。

艾略特早期作品的主题

  • 艾略特的早期诗作的主题与之非常不同，它们并没有充满希望，但也不至于压抑
    • 它们植根于现代人的两难境地，他们对生活感到绝望，又不想死去。
    • 此外，它们表达了一个过度文明化的知识分子面对机器文明的丑陋和精神空虚时心里的恐惧。

艾略特后期作品的主题

  • 这三首诗，《焚毁的诺顿》和其它两首诗，是“关于什么”呢？这不是很好回答，但它们表面上看似乎是描写和艾略特先生的祖辈有关的英国和美国的地方，中间夹杂着对于自然和生命的意义的阴郁沉思，而结论就是我上面提到过的语焉不详的内容
    • 生命拥有“意义”，但它不是让人感到愉悦的意义；人拥有信仰，但没有太大的希望，而且绝对感受不到热情。

艾略特对个人主义的逃避

  • 艾略特对个人主义的逃避是躲进教会里，具体地说是躲进圣公会的教会里
    • 你不应该认为现在他所表现出的消沉的贝当主义是他皈依教会不可避免的结果。
    • 英国天主教运动并没有向信徒倡导任何政治上的“纲领”，他的作品一直都有反动倾向或亲法西斯倾向，特别是他的散文作品。

艾略特作品的变化

  • 到了某个阶段，他觉得必须要有“目标”，他想要的是反动而不是进步的“目标”，那么，教会就是最方便的避难所，它要求它的信徒信奉思想上的荒谬，因此他的作品就成了围绕着这些荒谬的喋喋不休的话语，试图让它们能被自己接受
    • 如今教会无法再提供鲜活的形象和新的词语。
    • 或许我们确实需要祈祷和仪式，但把这几个字串在一起，你写出的不是一行诗。
乔治·奥威尔与乔纳森·斯威夫特的幻想采访

乔治·奥威尔与乔纳森·斯威夫特的幻想采访

  • 奥威尔对斯威夫特作品的喜爱
    • 奥威尔喜欢1730年至1740年间出版的乔纳森作品，分为12卷，封面是质地稍差不能用于制衣的小牛皮。
    • 奥威尔认为比起他所见过的所有现代版本，他更喜欢这一套。
  • 斯威夫特对现代版本的批评
    • 斯威夫特被那些该死的无良编辑害苦了，我相信没有哪个作家有过这等遭遇。
    • 斯威夫特认为他的《游记》被神职人员编辑删删改改。
  • 奥威尔与斯威夫特对人性和国民性的讨论
    • 奥威尔认为比起所有其它作品，《格列佛游记》对我的意义是最深刻的。
    • 斯威夫特认为他对你们的了解要大于我对世界上其它地方的人的了解。
  • 奥威尔与斯威夫特对科学和技术的看法
    • 奥威尔认为现代机器文明已经到来，不管它是好是坏。
    • 斯威夫特认为最伟大的发明是在蒙昧时代出现的：指南针、火药和印刷，是由最不开化的民族发明的，如日耳曼人。
  • 奥威尔与斯威夫特对人类社会未来的展望
    • 奥威尔认为人类社会和人的本性是可以改变的。
    • 斯威夫特认为要我认同那些耶胡并不是什么难事，如果它们能只沉溺于自然让它们与生俱来的恶习和愚昧中。
评巴兹尔·亨利·李德尔·哈特的《英国的战略》

李德尔·哈特的《英国的战略》概述

  • 《英国的战略》是巴兹尔·亨利·李德尔·哈特的文集，搜集了自1932年以来所写的文章。
  • 该书主要考察了英国的传统战略，即间接进攻和有限目标
    • 十八世纪的英国奉行掠夺战争，这个战略获得了巨大的成功。
    • 直到1914年的前十年才被摒弃，那时英国与法国达成了全方位的同盟。

英国传统战略的转变及其原因

  • 在1914—1918年，英国背离了过去，让我们的战略服从于盟友的战略
    • 导致历史政策发生根本性改变的原因似乎没有出现。
    • 受克劳斯维茨启发的军事思维方式导致了变化。
  • 英国传统战略行不通的原因是现代技术的发展削弱了地理上的优势
    • 1890年之后，英国不再是唯一的海上强权，而且，海上战争的范围缩小了。
    • 抛弃风帆之后，海军的机动性下降了；水雷发明后，内海无法航行了；海上封锁的效果也下降了，因为科学发明了代替品，农业实现了机械化。

李德尔·哈特对有限目标战略的看法及其问题

  • 李德尔·哈特认为有限目标的战略在原子化的世界里已经不再适用
    • 有限目标的战略暗示着你的敌人和你是同一类人，你希望从他身上捞点好处，但你没有必要为了自己的安全而消灭他，或干预他的内政。
    • 但在原子化的世界里，这些条件已经消失了。
  • 李德尔·哈特不愿意承认战争的性质已经改变
    • 在当前这场战争中，英国直到目前一直以李德尔·哈特上尉所倡导的战略在打仗。
    • 我们没有进行大规模的欧洲大陆战役，我们只是一而再再而三地利用盟友，我们占领的土地要比我们所失去的大得多，或许也富裕得多。

对李德尔·哈特战略理论的评价

  • 李德尔·哈特的战术理论与他的战略理论是各自独立的，他的预言全部都被事实所证实
    • 没有哪个当代的军事作家能比他在开启民智上作出更大的贡献。
  • 李德尔·哈特与毕灵普分子所进行的斗争或许影响了他的判断
    • 那些曾经嘲笑机械化并仍然努力要将军事训练减少到光喊口号和踏正步的人也认同大规模的陆军、正面进攻、拼刺刀和毫无意义的流血牺牲。
亨利·米勒的结局

亨利·米勒的创作生涯及其作品

  • 米勒是又一个例子，表明即使是最好的作家也只能写出几部作品
    • 米勒最好的作品是出版于1935年的《北回归线》。
  • 米勒的作品带有自传体的色彩，他或许只能写出一本值得阅读的作品，但事实上他写出了两本，或许能写出三本
    • 《北回归线》在这个国家被禁止发行是因为里面有不堪入目的字眼和描写难以启齿的题材。
    • 《黑色的春天》和《马克斯和白细胞》也属于同一时期的作品。

《北回归线》的特点和影响

  • 《北回归线》的魅力在于它是一本不温不火的作品，享受着生活的过程
    • 它很下流，但并不像在兵营里听到的对话那么不堪入耳。
    • 虽然它所描写的事实大部分很肮脏，但并不比一个人在二十年代和三十年代为了谋生而不得不做的事情肮脏到哪里去。
  • 米勒将人性的这一面表现得淋漓尽致，因为他不仅感同身受，而且作为一位流氓无产阶级知识分子，一个在饿肚子和老老实实工作之间的钢丝上行走多年的男人，他的这一面被夸张放大了
    • 普通人想当英雄吗？并不想。他渴望为了某个事业而献身吗？不愿意。他愿意忠于妻子吗？不愿意。他想要去工作吗？不是很想。

米勒后期作品及其局限

  • 米勒的作品的一个显著特征就是，它们都带有浓厚的二十年代的气息
    • 巴黎的拉丁区生活着画家、臭虫、妓女、讨债人和疯子，那里是他的精神家园。
  • 当战争与革命重新让米勒接触到现实生活时，它变得不那么亲切了
    • 这一点在他最新的作品《马洛西的巨石像》中非常明显。
    • 那是一本关于希腊的书，水平比普通的游记高不到哪里去。
    • 事实上，它拥有所有普通游记的特征：假惺惺的热情，在一座小镇呆了两个小时就想找到它的“灵魂”，和出租车司机乏味的对话，等等等等。
    • 原因或许是，在当前这么一个时期，蔑视政治和保全自我的想法让人几乎自发地回避任何正在发生趣事的地方。
    • 《马洛西的巨石像》的大部分内容是关于希腊的狂想曲和对英国与美国的谩骂，米勒宣称他根本不想再看到这两个国家。
    • 你自然会以为米勒在希腊大难临头的时候仍然留在那里。但事情并非如此，他现在似乎就在纽约。
    • 事实上，在北欧即将爆发战争时他跑到了希腊，而在希腊即将爆发战争时跑到了美国。
    • 如果战争会波及美国，你有理由相信他一定会跑到阿根廷或中亚去。
    • 凭借他出色的文采和幻灭的眼光，他原本可以写出一本关于德国人统治下的巴黎生活的杰作。
    • 但是，如果德国人在巴黎，米勒一定会在别的地方，而这就是他的局限。
评萨缪尔勋爵的《未知的土地》

《未知的土地》的创作背景及主题

  • 《未知的土地》以培根的《新亚特兰蒂斯》为蓝本，是“正面的”乌托邦作品
    • 故事讲述了一位船长向培根说起了一个被称为新亚特兰蒂斯的国家，经过漫长的探索他找到了这个岛，并在上面生活了一年。
  • 《未知的土地》的主题是描绘一个接近完美的社会，并让普通人想要在那里生活
    • 这个岛屿拥有我们赋予“美好的”乌托邦的所有特征——有卫生设施，有节省劳动的设施，有神奇的机器，强调科学，全面的理性，性情中带着淡淡的虔诚。

《未知的土地》中的乌托邦世界

  • 乌托邦里的人们每周工作九个小时，剩下的时间用来钻研科学和艺术
    • 没有战争，没有犯罪，没有疾病，没有贫穷，没有阶级差别等等。
  • 乌托邦里的人有时候会放声大笑，但只是在嘲笑异邦人的习惯
    • 在完美的社会里没有东西值得嘲笑。

对《未知的土地》的批判

  • 完整的人类生活没有一定程度的弊端是不可想象的
    • 幽默和趣味感最终取决于弊端的存在，而它们在乌托邦里没有位置。
  • 一个“完美的”社会只有在消除了人的心灵乃至身体的情况下才能想象
    • 萨缪尔勋爵笔下的乌托邦的居民长着硕大的头颅，能够让他们的大脑达到惊人发达的地步，但这使得他们在我们眼中不大像人。
评瓦达克·库鲁帕斯·纳拉耶纳·梅农的《威廉·巴特勒·叶芝的演变》

叶芝的文风与其哲学体系的关系

  • 叶芝的文风矫饰，被称为爱尔兰主义
    • 叶芝用的都是短词，但很少遇到在连续六句诗文中没有一处古语或矫揉造作的遣词修饰。
  • 叶芝的哲学体系晦涩难懂，中心思想是周而复始的宇宙
    • 叶芝的哲学体系“几乎从一开始就隐藏在他的精神世界的背面。他的诗作中充斥着他的哲学。没有了解它，他的后期诗作几乎完全无法理解”。
    • 他的哲学体系的中心思想就好像是我们的老朋友——周而复始的宇宙，在里面每一样事情一遍又一遍地发生。

叶芝的政治倾向与神秘主义信仰的联系

  • 叶芝有法西斯倾向，痛恨民主，痛恨现代世界，痛恨科学和机器，痛恨进步的概念
    • 他痛恨人类平等的理念。他的作品中大部分意象是封建的，显然，他无法摆脱普遍的势利心态。
  • 叶芝的信仰摇摆不定，在不同的时期有过许多不同的信仰，有的是进步思想，有的则不是
    • 他对现代西方文明的痛恨，渴望回到青铜时代，或中世纪。
    • 同所有其他类似的思想家一样，他倾向于写一些歌颂无知的作品。

叶芝的作品对现代西方文明的批判

  • 叶芝的作品中充满了对现代西方文明的批判，他渴望回到青铜时代，或中世纪
    • 在他的戏剧《沙漏》里，那个白痴是切斯特顿式的人物，“上帝的白痴”，“天生的傻瓜”，总是比那个聪明人更加睿智。
    • 诗写得很美，但有着反启蒙和反动的寓意，因为如果真的这么一个乡村白痴比一位哲学家更加睿智，那么没有发明文字不是更好吗？
  • 叶芝的信仰摇摆不定，在不同的时期有过许多不同的信仰，有的是进步思想，有的则不是
    • 所有这一切有多少可以被归结为纯粹只是出于势利，是叶芝作为破落旁支贵族的身份的产物，则是另一个问题。
评宣传册文学

宣传册文学的九种主要趋势

  • 反左翼思想和秘密法西斯分子
    • 《一个士兵的新世界》售价2便士，沉重打击自命清高的知识分子，证明群众并不想要社会主义。
    • 《戈兰兹在德国乐园》售价1先令，对德国的强硬态度。
    • 《世界秩序或世界毁灭》售价6便士，反对计划管制，乔治·道格拉斯·霍华德·科尔被消灭了。
  • 保守主义
    • 《轰炸命令将继续下去》售价7便士，是官方宣传册的好样本。
  • 社会民主党
    • 《奥地利的情况》售价6便士，由“自由奥地利运动”出版。
  • 共产党
    • 《消灭希特勒的走狗》售价2便士，副标题为《揭发托派分子在英国的破坏阴谋》，简直是谎话连篇。
  • 托派分子和无政府主义者
    • 《喀琅施塔得叛乱》售价2便士，无政府主义者的宣传册，内容大部分是对托洛茨基的抨击。
  • 无党派激进分子
    • 《军队出什么问题了？》售价6便士，内容详实而且文笔很精彩的反毕灵普文章。
    • 《我，詹姆斯·布伦特》售价6便士，内容很具体生动，以英国公众并不了解法西斯主义这一合理假设为基础。
    • 《巨人之战》，没有写价格，或许是6便士，流行的非共产主义亲俄派文学作品很有趣的样本。
  • 宗教
    • 《致一位乡村牧师的信》售价2便士，费边社宣传册，左翼英国国教思想。
    • 《永远的斗士》售价6便士，为布克曼辩护。
  • 疯子
    • 《英国必胜的命运》或《正义之师不再处于守势》售价6便士，出自英国犹太人的手笔，有丰富的插图。
    • 《当俄国入侵巴勒斯坦》售价1先令，作者：亚历山大·詹姆斯·费利斯，就类似的题材写过许多本宣传册，有几本卖得非常火。
    • 《希特勒的故事和征服英格兰的计划》作者：吾乃英国公民，售价1先令，内容摘录：“参与比赛，并知道自己正在做这件事情，才是最重要的事情。然后，当门柱被拔起或哨声最后一次响起，记分员将写下你的名字，胜负无关紧要，重要的是要赛出风格。”。

宣传册文学的现状

  • 宣传册创作从1935年开始就以巨大的规模复兴，但并没有诞生出真正有价值的作品
    • 我自己过去六年来所收集的宣传册大概有好几百份，但或许不到总数的十分之一。
    • 这些宣传册中有的销量很高，特别是宗教—爱国题材的，譬如说费利斯先生的作品，还有粗鄙下流的作品，譬如《希特勒的遗嘱和证言》，据说卖出了几百万份。
    • 直接的政治宣传册有时候会有很高的销量，但宣扬“党纲”的宣传册的发行都有猫腻。
    • 看着我所收集的宣传册，我发现它们基本上都是垃圾，只有藏书家才会感兴趣。

宣传册文学的问题

  • 宣传册应该是我们这个时代的文学形式，但生动的宣传册非常少
    • 我们生活在一个政治热情高涨而自由表达的渠道正在收窄的时代，有组织的谎言达到了前所未闻的规模。
    • 宣传册是填补历史空白的理想形式，但生动的宣传册非常少，我能给出的唯一解释就是——一个非常蹩脚的解释——出版业和文学报刊从不肯费工夫让读书人关注宣传册。

提高宣传册文学水平的建议

  • 出版业和文学报刊应该关注宣传册，让公众去关注宣传册
    • 一个心怀激情有话想说的好作家——宣传册创作的精髓就是你现在心中有话想说，想要对尽可能多的人表达——在把它写成宣传册之前会心存犹豫，因为他不知道如何能让它得以出版，而且不知道他心目中的读者会不会去读它。
    • 或许他会将他的想法掺点水分写成一篇报纸文章或扩充成一本书。
    • 结果，大部分宣传册要么是自费出版的孤独的疯子写的，要么是属于稀奇古怪的宗教内容，要么由政党发行。
    • 出版一份宣传册的正常途径是通过某个政党，而那个政党会确保不会出现任何“内容偏差”——因此也就失去了文学价值。
    • 近年来出现了一些好的宣传册，戴维·赫伯特·劳伦斯的《色情与淫秽》就是其中之一，还有波托基·德·蒙托克的《势利与暴力》和温德汉姆·刘易斯在《敌人》中的几篇文章。
    • 目前，最有希望的迹象是无党派左翼宣传册的出现，譬如飓风丛书。
    • 如果这类书籍的出版能像小说或诗集那样得到媒体的关注的话，如果能做些什么事情让公众去关注宣传册的话，这个体裁的作品的整体水平或许会得以提高。
评“大众观察”的《酒吧与民族》

“大众观察”的《酒吧与民族》调查报告概述

  • 报告未提及战争对饮酒习惯的影响是一大遗憾
    • 报告似乎在战前完成，啤酒价格涨了一倍，掺水严重。
  • 酒吧正在走向衰落，主要原因是时代的整体趋势转变
    • 从有创造性的社区娱乐活动转变为机械化的独处活动。
    • 社交仪式繁琐，被消极的电影和收音机节目取代。

不同类型酒吧的研究

  • 旧式乡村酒吧和伦敦式酒吧的研究
    • 旧式乡村酒吧有不同房间分开不同吧台，伦敦式酒吧只由一张长柜台分隔。
  • 雅座酒吧和公共酒吧的社会规矩和礼仪
    • 围绕着请客喝酒的微妙礼仪。
    • 对待瓶装啤酒的文化趋势。
    • 教会与酒吧的争斗和随之而来的与喝酒联系在一起的罪恶感。

人们喝酒的原因

  • 半数以上的人喝酒是为了健康
    • 啤酒商的广告上啤酒被说得似乎有药物的疗效。
  • 有人直言喝酒就是为了享受
    • 一位年约四旬的从事体力劳动的中年男士表示：“喝酒他妈的是为了什么？”。
    • 有一位女士是这么回答问卷的：“我喝酒是因为我一直喜欢看我奶奶晚上喝啤酒。”。
评乔治·萧伯纳的《武装与人》

《武装与人》的主题和情节

  • 《武装与人》是对军事的荣耀和战士的浪漫的无情揭露
    • 故事发生在保加利亚这个巴尔干小国，当时保加利亚和塞尔维亚之间的战争刚刚结束，保加利亚获胜。
    • 女主人公莱娜是一个浪漫的年轻女孩，在第一幕的开头听说自己的恋人瑟吉奥斯·萨拉诺夫在一场关键战役中一马当先率领所在的骑兵团突破敌军的机关枪阵。
    • 莱娜违背了自己心目中真正的爱国主义准则，帮他躲了起来，甚至当追捕他的人来搜查他时撒谎去保护他。
    • 原来这个被追捕的男人是一名瑞士雇佣军人，名叫布兰济利上尉，是最无可救药的庸俗不堪的男人。
    • 原来布兰济利上尉就是塞尔维亚军队的机关枪营的指挥官，莱娜的恋人瑟吉奥斯英勇地率领骑兵团发起冲锋击溃的就是那个军营。
    • 瑟吉奥斯，一个浪漫多情的男子，长着一双闪闪发亮的眼睛和挺翘的八字胡，原来是一个彻头彻尾的小人。
    • 在戏剧的结尾，莱娜嫁给了那个庸俗的瑞士雇佣军人，他是第一个看透她浪漫的伪装下真实本性的男人。

萧伯纳的戏剧创作特点

  • 萧伯纳是一位所谓的“主旨明确的作家”，他的每一部戏剧作品都是为了点出某个道德问题
    • 《武装与人》比别的他在同一时期创作的作品更经得起时间考验的原因之一，就是它的道德主旨仍然有阐明的必要。
    • 萧伯纳其实是在说战争虽然有时候是必须的，但它并不光荣浪漫。
    • 杀人与被杀并不是英勇的事迹，或如宣传人员所渲染的那么多姿多彩，而且赢得战争的人依靠的是科学的谋兵布阵而不是意气用事。

萧伯纳作品的时代背景

  • 萧伯纳生于1856年，二十岁的时候第一次来到英国，除了他与生俱来的才华之外，他之所以特别适合嘲讽英国社会，是因为他是爱尔兰人，能够以局外人的目光去观察它
    • 英国人的两大劣根性是伪善和愚笨，当时如是，现在亦如是。
    • 维多利亚时代末期的社会与当今社会的区别在于，它更加自信，更加庸俗，更加坦诚地贪得无厌。
    • 我们所说的“开明人士”在当时要少得多。阶级特权更有保障，没有值得重视的左翼政党，普及教育和廉价报纸还没有形成全面的影响，艺术与文学在十九世纪初期与欧洲失去了接触，在当时还没有恢复。

萧伯纳作品的影响和评价

  • 萧伯纳碰巧生活在庞大的维多利亚社会依然存在，像以往一样宏伟自得，但几年后就分崩离析的时期
    • 他在抨击某个仍然很强大并值得去抨击的事物，却又不至于强大到使得抨击全然无效的程度。
    • 人们发现被震撼是蛮有趣的事情，而他们仍然能够感受到震撼。
    • 这些条件完美地存在于十九世纪九十年代到二十世纪的前十年，而萧伯纳最好的作品就创作于那一时期，但这些条件如今不复存在。
  • 萧伯纳的传世之作远不止这些，不仅包括戏剧，还有戏剧评论和至少一部早期小说《卡希尔·拜伦的职业》
    • 但读过或观看过上面我提到的那六部作品就算是领略到萧伯纳的精华了。
    • 那些是他处于全盛时期并清楚自己作为一个戏剧家的身份的作品。
杰克·伦敦：美国文学的里程碑

杰克·伦敦的生平与创作

  • 杰克·伦敦是一位多产的作家，他的作品在世界各地有数百万读者
    • 杰克·伦敦每天写一千字，在他短暂的生命里，他写出了许多本不同类型的书。
  • 杰克·伦敦的作品具有三个突出的特征：动物崇拜、对残暴的钟爱和对社会学和经济理论的兴趣
    • 他的动物故事催生了他最广为人知的作品《森森白牙》和《野性的呼唤》。
    • 他最好的作品讲述了美国大都市的流浪汉、窃贼、拳击手和其他底层人士。
    • 他的政治作品《铁蹄》预言了法西斯主义的崛起。

杰克·伦敦的代表作品及其主题

  • 《热爱生命》是杰克·伦敦最重要的成就，描写了一个想要淘金发财的人在加拿大的冰封荒原迷路了，绝望地挣扎着前往大海边，就快慢慢饿死了，但靠着意志的力量继续往前走。一头由于饥饿和疾病而奄奄一息的狼尾随着那个男人，希望迟早他会虚弱得没有力气，然后就攻击他。一人一狼走啊走啊，日复一日，直到他们来到看得见大海的地方。他们都虚弱得站不起身，只能匍匐而行。但这个男人的意志更加坚强，故事的结局不是那头狼吃掉那个男人，而是那个男人吃掉了那头狼。
  • 杰克·伦敦的故事题材与他的政治理论有关联，他最好的故事描写的是监狱、擂台、大海和加拿大的冰封荒原——在那样的情景中，坚强便是一切
    • 他知道资产阶级会很顽强，而且会发起反击。他知道这一点，因为他自己就很顽强。

杰克·伦敦的社会政治观点

  • 杰克·伦敦在欧洲大陆的名声建立在《铁蹄》之上，在这本书中他预言了法西斯主义的崛起
    • 他描写了浩大的劳工运动的崛起，然后老板阶层自发组织起来发起反击，获得了胜利，继而建立起一个残暴的专制体制，推行切实的奴隶制，统治持续了数百年之久。
  • 杰克·伦敦认为追求享乐的社会无法维系，而这一认识是许多所谓的进步思想家所缺乏的
    • 除了苏俄之外，左翼思想通常都是享乐主义思想，而社会主义运动的缺陷在一部分程度上正源于此。
钱不够花：乔治·基辛素描

乔治·基辛的文学地位

  • 乔治·基辛是英国有史以来最好的小说家
    • 狄更斯、菲尔丁和十来个其他作家在才华方面都比他出色，但基辛是一位“纯粹的”小说家。
  • 基辛是一位“纯粹的”小说家，没有几位有才华的英国作家能像他这样
    • 他不仅真的对塑造角色和讲述故事感兴趣，而且他的一个优势就是不会受哗众取宠的诱惑。

基辛作品的主题

  • 基辛的作品主题是“钱不够花”
    • 他的作品中心主题能用几个字加以概括——“钱不够花”。
  • 基辛终年过着贫穷的生活，但那不是工人阶级的贫穷，而是食不果腹、残忍地备受折磨的小职员，惨遭蹂躏的家庭女教师或破产的商人那种“体面的”贫穷
    • 他相信贫穷对中产阶级的影响比对工人阶级的影响更大，这或许是正确的。

基辛的反社会主义和反民主思想

  • 基辛是一个赤裸裸的反社会主义者，而且是一个反民主主义者
    • 他比大部分人更了解金钱统治的社会的恐怖，却不希望去改变它，因为他不相信改变会造成真正的影响。
  • 基辛认为唯一值得追求的目标是彻底地逃避贫穷的痛苦，然后过着美妙斯文的体面生活
    • 他不是一个势利的人，也不希望过着奢侈的生活或获取巨额的财富。
    • 他看透了贵族的虚伪，而他最鄙视的人就是雄心勃勃、白手起家的商人，但他确实渴望过着安稳的书斋生活，那种生活得年收入达到400英镑以上才能得以维持。
    • 至于工人阶级，他认为他们就是蛮夷，并很直白地说出口。
    • 他意识到比起工人阶级，中产阶级在经济动荡中遭受了更大的痛苦，更愿意采取行动进行反抗。
评瓦达克·库鲁帕斯·纳拉耶纳·梅农的《威廉·巴特勒·叶芝的演变》

叶芝的生平与创作

  • 叶芝是艾比剧院的创始人之一，曾参与爱尔兰政治
    • 叶芝短暂地担任过参议员，这段经历令他的理想幻灭。
  • 叶芝经历了三个主要阶段：前拉斐尔派影响期、“凯尔特的薄暮”时期和创作末期
    • 年轻时的叶芝受到前拉斐尔派和九十年代的文坛巨匠的影响。
    • “凯尔特的薄暮”时期，叶芝最被人所缅怀。
    • 年过六旬的创作末期，叶芝写出了最好的作品。

叶芝的思想与信仰

  • 叶芝对现代世界的憎恨，包括工业的丑陋，民主和理性的思想
    • 他憎恨人人平等的理念，并直言不讳地说了出来。
  • 叶芝接受了周而复始的宇宙的信仰，认为人类的历史在一遍又一遍地重复着自身
    • 这个体系似乎可以被概括为对周而复始的宇宙的信仰，在这个宇宙里，人类的历史在一遍又一遍地重复着自身，因此，如果你知道如何去解读迹象的话，就能够作出预言。
  • 叶芝对法西斯主义抱以同情，至少对意大利式的法西斯主义是这样
    • 他期盼着民主的毁灭，甚至写下了这几行出名的诗句：“最好的人缺少信念，而最坏的人，则充满坚定的热诚。”。

叶芝的文学成就

  • 叶芝展现了一生都在进步的能力
    • 没有几位诗人能像他那样展现出一生都在进步的能力。
  • 叶芝的神秘信仰以及它们的狰狞意味和庸俗哲学的色彩，是他的作品的组成部分
    • 他许多写得最好的诗篇几乎无法理解，除非你了解它们光怪陆离的本质思想。
  • 叶芝的一生完完全全奉献给了诗歌
    • 虽然有几处地方让人觉得荒唐，但梅农先生以精妙深入的笔法，复述了一个感人的故事。
评谭叶·利恩的《黑暗中的声音》

英国广播公司在欧洲广播中的优势与困难

  • 英国广播公司的欧洲广播节目被收听后都会被相信，但问题就在于能否被收听到
    • 收听外国电台绝对不是一件容易的事情，得有一台相当好的收音机，每一档敌对广播节目播放的条件都非常恶劣，播放时间和波段不能在报刊上进行宣传。
    • 即使在没有收听限制的英国，也很少有人听说过德国的“自由电台”节目。
    • 此外还有干扰，而最重要的是盖世太保的监视。
  • 在物质和技术手段上存在着障碍，引发那个只能在一部分程度上得到解决的重大问题：说什么才是安全的
    • 如果你的潜在听众冒着生命危险收听你的节目，可能得半夜躲在阴风阵阵的谷仓里，或戴着耳机蜷缩在被子下面，进行政治宣传有意义吗？
    • 还是说，你会认为只有“硬”新闻才值得广播呢？
    • 又或者，在你没有能力给予军事援助的群众中进行煽动性的政治宣传会收到什么成效吗？
    • 又或者，从宣传的角度讲，说出真相好呢，还是传播谣言和对每个人作出承诺好呢？

德国在入侵法国的战役中电台宣传攻势的分析

  • 德国人将真相与谎言以高超的技巧掺杂在一起，在对军事行动进行高度写实报道的同时，散播精心编织以引起恐慌的谣言
    • 在这场战役的任何时候，法国电台似乎从来没有报道过真相，大部分时间根本没有新闻报道。
    • 德国人精心编排的电台节目侵蚀了法国军队的士气，给百无聊赖的部队一些轻松的娱乐，与此同时，挑起英国和法国之间的猜忌，并趁机对苏德条约进行煽动性的宣传。
  • 宣传攻势能否单靠自身而取得任何效果，还是说，它只是加入已经发生的事件进程的催化剂
    • 或许后者才是实情，一部分是因为电台本身有一个出乎意料的影响，那就是使得战争比以往更加贴近真相。
    • 除了像日本这样的地势偏远，而且人民没有短波收音机设备的国家之外，要隐瞒不利消息是非常困难的，而如果在国内讲惯了真话，要对敌人撒出弥天大谎是很困难的事情。
    • 不时地，一个时机把握得恰到好处的谎言或许会产生很大的效果，但大体上讲，政治宣传是无法与事实抗衡的，尽管它可以为事实蒙上色彩或将其扭曲。

对英国广播公司和其他宣传喉舌的评价和建议

  • 如果有更多像谭叶·利恩先生这样的描述英国广播公司和其它宣传喉舌的书籍面向公众出版的话，那会是一件好事
    • 即使是消息灵通的人士，当他们抨击英国广播公司或新闻部时，也总是在要求不可能做到的事情，却忽略了英国政治宣传真正严重的缺点。
  • 这本书应该能促进了解，虽然同样题材的书还需要有五六本之多才够
    • 近期在会对这个问题进行的两次辩论表明了一个事实，那就是，似乎没有一个议员了解在英国广播公司内部发生了什么事情。
评丹尼斯·威廉·布罗甘的《英格兰的人民》

《英格兰的人民》的创作背景及作者意图

  • 布罗甘教授在1942年的夏天和秋天跑到美国，对许多美国人并不喜欢英国这件事感到不安
    • 他希望进行解释，而且或许想要掩饰一些内容。
  • 布罗甘教授在书中驳斥美国人，反对英国的文坛知识分子
    • 他希望为英国去迎击他们以及其他少数派的冷嘲热讽。

《英格兰的人民》的主要内容

  • 我们是一个没有思想但非常温和斯文的民族，面对逆境坚强不屈，势利又很友善，做事没有效率却又有符合情理的本能
    • 布罗甘教授的描述大体上是真实的，而且有几处地方非常准确。
  • 布罗甘教授在大部分时间里都在为通常被认为无法辩护的事情进行辩护——阶级体制、英国民主的扭曲、公学、印度、诸如严守安息日的传统和英国城镇的丑陋之类的小问题
    • 他所说的内容很有讲述的必要，不过他知道美国人很敏感，或许说了一些他并不真心相信的内容。

《英格兰的人民》的评价

  • 这本书很诙谐，而且富于激情，但它的一个小缺点是几乎每一页都有一个美国读者的影子
    • 总是迫使布罗甘教授在每一点上都拿美国进行类比。
  • 你能为宣传英国做的就是为亲英派提供弹药，为了实现这个目的，数据和明确的事实要比殚精竭虑地解释为什么公学体制并不是那么糟糕要更有意义
    • 如果你准备在美国对英国的敌人进行驳斥，任何为英国的体制进行辩护的尝试都是徒劳的，还不如奉行“你不也一样”的反击策略，拿美国的黑奴问题说事。
评约翰·勒曼编撰的《新写作与曙光》

《新写作》中的短篇小说和批评文章

  • 亨利·格林先生的《间歇》是《新写作》中一篇精彩的短篇小说
    • 《间歇》描写了一个消防站的生活，它已经有18个月没有遭受轰炸了。
    • 故事精确到位地描写了战争的一个小小的恐怖，而且几乎完全依赖对话去表达，没有任何评论的内容。
  • 约瑟夫·科迪塞克关于捷克戏剧的评论、德里克·希尔对北平一座剧院的描写、德米特里奥斯·凯普塔纳基斯和亨利·里德对奥登与斯宾德这个诗派以及战争开始以来所涌现的新文学运动的成就与失败的总结，以及雷蒙德·莫蒂默的《法国作家与战争》是《新写作》中的一些精彩批评文章
    • 约瑟夫·科迪塞克的评论对于任何对戏剧制作感兴趣的人来说会很有价值。
    • 德里克·希尔对北平一座剧院的描写很精致有趣。
    • 德米特里奥斯·凯普塔纳基斯和亨利·里德对奥登与斯宾德这个诗派以及战争开始以来所涌现的新文学运动的成就与失败进行了总结。
    • 雷蒙德·莫蒂默的《法国作家与战争》艰难地尝试了当前迫切需要探讨的一个问题——这个问题迄今为止只有几本美国杂志零碎地涉猎过——确切地描述了那些成名的法国作家在维希政权和德国人的统治下有怎样的作为。

路易斯·麦克尼斯的翻译作品

  • 路易斯·麦克尼斯翻译了阿拉贡的两首诗，第一首写得非常好。
  • 还有一首捷克作家内兹沃尔的长诗的译本，题材很有趣，但文笔很晦涩难懂。

罗伊·弗勒和罗伯特·格雷弗斯的诗歌创作

  • 罗伊·弗勒写了四首情感真挚但文笔艰涩的诗。
  • 罗伯特·格雷弗斯写了一首算不上非常成功的滑稽诗。
评乔治·罗杰的《冉冉升起的赤月》、阿尔弗雷德·瓦格的《百万死者》

《冉冉升起的赤月》和《百万死者》的价值

  • 两本书能够帮助纠正对缅甸战役的观念
    • 由于缅甸被日本占领后，几乎没有什么有价值的新闻传出，导致谣言四起和对缅甸为何沦陷有广为流传的误解。
  • 两本书都带有四处奔波的记者在匆忙的行程中进行创作的特征
    • 罗杰先生犯了更多把名字拼错和译错文句的失误，但他的照片拍得比较好。
    • 瓦格先生对缅甸的政治和经济发展以及缅甸民族主义的起源有更多的了解。

缅甸战役的背景和结果

  • 日本人兵力更多，装备更精良，有着巨大的制空优势，肯定会取得胜利
    • 英军和印军能够有组织地撤出这个国家已实属不易。
  • 缅甸第五纵队的破坏程度和缅甸人对印度人的态度是两位作者关注的焦点
    • 日本人抓住了一个英国人在印度曾经忽略并且仍然忽略的事实，那就是，没有武装的农民虽然不能像常规军那样作战，但他们能够像游击队或破坏分子那样造成严重的破坏。
    • 早在战前，他们就和德钦党(极端民族主义者)接触，并提供向导和翻译。
    • 日本人大概不会为此感到悲伤。以后这些民族主义者会让他们尝到苦头。

印度人在缅甸战役中的遭遇

  • 十万到二十万印度人在日本人抵达的时候逃离缅甸
    • 在缅甸和阿萨姆的崇山峻岭间有数千名印度人死于饥饿或强盗之手。
  • 长长的队伍没有武器，也几乎没有食物，他们并不是放高利贷者，而是可怜的达罗毗荼苦力
    • 他们一路上遭到成群结伙的强盗抢劫和被村民敲竹杠。
    • 罗杰先生有一小段文字描写了一群罪犯和警察设立关卡并对经过的每一个难民敲诈勒索。
    • 林业部、阿萨姆的茶农和许多传教组织设立了休息的营地和分发他们能够获得的食物，但许多难民困于季雨，被隔离开来，只能活活饿死。

轰炸对缅甸平民的影响

  • 仰光经过一周的轰炸几乎成了无人区
    • 按照我们的标准，那几乎算不上是轰炸。
  • 缅甸的大部分城镇和村庄都是木建的，而当时正值旱季，最可怕的破坏都是燃烧弹造成的
    • 曼德勒和上缅甸的其它城镇被炸成了几堆废墟。
评爱德华·霍尔顿的《新时代》

爱德华·霍尔顿的《新时代》概述

  • 霍尔顿先生是一个精明能干的人，更擅长于指出值得追求的目标，而不擅长于调查了解实际的政治情形。
  • 《新时代》是霍尔顿先生对理想世界的描绘，但忽略了理性的人没有权力
    • 在这本他命名为《新时代》的书里，“我们必须”、“我们应该”、“政府必须”、“政府应该”这样的句子反复出现。
    • 工人阶级却认为“他们”(高层人士)一定会阻止你实现目标。

霍尔顿先生的政治观点

  • 霍尔顿先生不喜欢正统的社会主义者，特别是马克思主义教条主义者
    • 马克思主义在传道时往往对力量的均衡作出了错误的估计。
    • 霍尔顿先生所渴望的社会变革只是意味着削减少数人的权力和特权。
  • 霍尔顿先生代表了一系列没有哪个社会能成功结合的事物，但我们这个时代的理性的人本能地知道它们是可以并存的
    • 他代表了一个充沛的世界和简朴的生活，代表了计划经济和个体自由，代表了欧洲联盟和地方自治，代表了没有一致服从的民主，代表了没有教条的宗教。

霍尔顿先生的影响和局限性

  • 霍尔顿先生扮演着公共意见的催化剂，他所写的东西总是鼓舞人心
    • 他那不拘一格的方法能比坚持某个过时的“主义”更接近真理。
  • 霍尔顿先生低估了“做什么”和“怎么做”之间的鸿沟
    • 单有常识和善意并不足够，还要去摆脱恶意和无法克服的无知这个问题。
评列奥内尔·费尔登的《以邻为壑》书评

列奥内尔·费尔登的《以邻为壑》书评

  • 费尔登先生的作品表面上是推进印度独立的事业，但实际上是在发泄对印度政府、全印度广播电台和英国报刊的不满
    • 他确实对印度的情况作了几点介绍，甚至在结尾还写了几页有建设性的意见，但他这本书的大部分内容都只是在发牢骚，无来由地攻讦英国的统治，掺杂着对于印度文明优越性滔滔不绝的游客式论述。
  • 费尔登先生的书提出了比眼下的政治问题更加宽泛的问题，他认为东方和西方的对抗是基于东方崇尚宗教和艺术，不重视“进步”，而西方崇尚物质和科学，粗鄙而好战
    • 他认为英国的罪行是将工业化强加于印度之上。
    • 他希望印度停留在远古时期那样简单的没有机器的世界里。
    • 他还语焉不详地提到了好几次，说印度应该在当前的战争中保持中立。
  • 费尔登先生的书对印度独立事业将起到什么帮助？
    • 没有人愿意听到自己的习惯和风俗被别人说三道四。
    • 这种错误就连一个牙膏广告商也不会犯。
    • 但那个牙膏广告商是在尝试卖出牙膏，而不是向那个十五年前拒绝他进头等车厢的毕灵普分子施加报复。

印度独立的可能性与现实

  • 在当今主权国家的世界里，印度不是一个主权国家，因为它没有能力保卫自己
    • 它越是费尔登先生所想象的奶牛和纺车的乐园，这种情况就越真切。
    • 现今的独立意味着能大规模制造飞机。
    • 世界上只有五个真正独立的国家，要是现在这个趋势继续下去的话，将只会有三个独立国家。
  • 印度对于独立的渴望是一个现实，无法通过言语将其打消
    • 从长远的角度看，显然，印度在世界权力政治的舞台上没有什么机会。
    • 而从短期的角度看，通往印度自由的必要的第一步显然是同盟国的胜利，即使那只是迟疑的一小步。

印度民族主义的问题

  • 印度的民族主义，它无法用白皮书式的谎言或是引用马克思的只言片语就打发走
    • 那是一种意气用事的、浪漫的，甚至带有沙文主义的民族主义。
    • 像“祖国的神圣土地”这样的语句如今在英国人看来只会是荒唐可笑的言论，在一个印度知识分子的口中会自然而然地脱口而出。
  • 我们不知道亚洲的民族主义在何种程度上是受我们压迫的结果
    • 一个世纪来，除了日本之外，所有的东方大国都遭受压迫，各场民族主义运动的歇斯底里和短视或许只是它所造成的结果。
    • 当你没有被外国人统治时，要意识到国家主权是国家自由的敌人会容易得多。

对费尔登先生的书的批评

  • 费尔登先生的书对西方充满了仇恨，尤其是针对英国，仇恨科学和机器，对俄国抱以怀疑，蔑视工人阶级对社会主义的理解
    • 所有的内容可以被归结为空谈式的无政府主义——追求以分红为基础的简单生活。
    • 拒绝机器总是建立在对机器的默许接受之上，这一事实的象征就是甘地在某个棉花大亨的豪宅里摆弄着他那部手纺机。
  • 费尔登先生的书对战争的看法相对比较简单，但同样含糊不清
    • 他从未在任何地方表明他是否希望轴心国被击败。
    • 他反反复复地呼吁同盟国的胜利不会有什么好的结果，但与此同时，他否认“失败主义”，甚至呼吁说印度的中立地位在军事意义上对我们有利，也就是说，如果印度不是一个负累的话，我们的战局会更有利。
  • 费尔登先生的书将呼吁印度独立和向希特勒投降的说辞掺和在一起
    • 表面上看，费尔登先生的这本书的主题是提倡“精神主义”和反对“物质主义”。
    • 一方面，它不加批判地推崇东方的一切事物，另一方面它对西方充满了仇恨，尤其是针对英国，仇恨科学和机器，对俄国抱以怀疑，蔑视工人阶级对社会主义的理解。
评托马斯·曼的《时代的秩序》

托马斯·曼对自由主义的坚持与预测

  • 托马斯·曼是一个卡珊德拉式的人物，徒劳地想要告诉英国和法国希特勒是危险人物
    • 他是一个中产阶级的自由主义者，一个对思想自由、人类大同和客观真理的存在怀有信仰的人。
    • 他满怀自信反对极权主义的所有基于对人类理智的轻蔑的残酷理论。
  • 托马斯·曼对苏联和英美两国的合作感到很乐观
    • 他知道需要建立社会主义，他是一个亲俄派。
    • 他从来没有放弃自己的“资产阶级”观点：个体是重要的，自由是值得拥有的，欧洲文化值得保存，真相不是专属于某个人种或阶级的。
  • 托马斯·曼早在1923年就认识到法西斯主义和德国的“鲜血与土壤”哲学意味着什么
    • 你只需要将他对希特勒和墨索里尼的评价和萧伯纳对这两人的评价进行比较，就知道即使在国际政治层面，尊重道义并不是糟糕的向导。

托马斯·曼对时代趋势的观察与警告

  • 托马斯·曼认为年轻人比老年人更加信奉极权主义
    • 那个中年男人在捍卫自由，那些年轻人在捍卫权威。
    • 虽然在英国没有类似的事情发生——因为英国不是一个破产的战败国，因此，孕育法西斯主义的必要条件并不存在——但每个国家都经历了大致相同的趋势。
  • 托马斯·曼认为纳粹的战争机器获得了胜利，似乎彻底揭露了西方所能想象的生活理念的本质
    • “我们来到这个世界就是为了摧毁法国大革命的理念。”。
    • 过去几年来，他们似乎真的做到了。

托马斯·曼对未来的信念与启示

  • 托马斯·曼对真理和公义必胜的信念也似乎毫不动摇
    • 即使在1940年和1941年的黑暗岁月，即使在慕尼黑会议之后。
  • 托马斯·曼是对的，或许一直都是对的
    • 一个独裁体制已经垮台了，另一个独裁体制也似乎维持不了多久。
    • 我们不知道欧洲的年轻人在想些什么。或许极权主义所造成的屠戮已经让它声名狼藉，或许它会在别的地方以新的形式出现。
评路易斯·列维的《法国是一个民主国家》

路易斯·列维的《法国是一个民主国家》及其价值

  • 提醒英国读者巴黎并不代表法国
    • 对于我们的祖辈来说，法国意味着便宜的香槟、星期天的剧院和保罗·第考克的小说。
    • 那个传说几乎已经消逝了，但近几年有一股同样危险的趋势：只关注几个巴黎政客的闹剧，对法国的其它事情漠不关心。
  • 澄清对法国民主制度的误解
    • 列维先生写这本书正是为了澄清这个误解，并让英国人了解法国的民情。

法国的历史背景及其对民主制度的影响

  • 法国在军事意义上战败，但统治阶级的背信弃义是一部分原因
    • 和平主义广泛传播，其影响使得备战和达成坚定的同盟成为几乎不可能的事情。
    • 法国的低出生率和法国在上一场战争中遭受的惨重损失使得这个从1918年的胜利中并没有得到什么好处的民族认为战争是最糟糕的事情。
  • 人民群众的态度使得统治阶级的手段更加轻松地得以实施
    • 产业工人反对法西斯主义，但他们也有反对军国主义的传统。
    • 教师反对法西斯主义，但认同“纯粹的”和平主义。
    • 农民们拥戴共和，但他们知道战争不会带来好处——而且，他们的父辈有许多人在凡尔登战役中丧生。

法国民主制度的可能走向

  • 德国人垮台后会成立的体制可能是社会主义体制，也可能是民主政权
    • 那将会是一个社会主义体制，一部分原因是没有其它体制能够成功运作，一部分原因是那些有钱人因为“通敌合作”而名誉扫地，而且德国人大规模的劫掠简化了工业国有化的任务。
    • 他还希望那会是一个民主政权，但他担心它会受到外国的干涉。
  • 法国人拥护“戴高乐主义”是因为他们认为那是一场民主运动，但心里充满了疑惑
    • 他们最担心的是军事独裁和军人执政，更是疑心重重。

对戴高乐主义运动的看法

  • 拉斯基教授强调了列维先生的警告：任何人若是要强迫法国民主制度接受一个不符合其愿望的政府，都会发现他将挑起最血腥和恐怖的内战。
托马斯·哈代的战争观

《列王》的战争观与历史背景

  • 《列王》是拿破仑战争的历史诗剧，气氛和战略上都与现在这场战争相似
    • 事件发生的次序有所不同，但相似程度仍令人吃惊。
    • 意识形态的交杂、卖国贼、背信弃义的贵族和心怀爱国热情的群众、无休止的结盟与背叛，就连侵略恐慌和英国仓促成立国民自卫队等细节，也都能找到现实中的对应。
  • 哈代眼中的战争只是渴望权力的君主们之间的斗争，平民遭受屠戮而得不到任何好处
    • 巨大而毫无意义的苦难深深地吸引了他。

《列王》的艺术特色与主题

  • 《列王》是一部不会被上演的戏剧，包含了大量的视觉描写和精灵角色的评论
    • 通过不停地从欧洲的一头转换到另一头，以只能在银幕上才能重现的上天入地的描写，去实现其戏剧效果。
    • 除了人类角色之外，里面还有被描述为精灵的角色在进行合唱，并对正在发生的事件作出评论。
  • 《列王》的主题是宿命论，所有的事情都是注定的，人类只是自动机器
    • 在《列王》的关键情节中，这个意志会显现自己，大地变成了一个庞大的大脑，而斗争中的人们看上去就像是无助的细胞或神经元。

《列王》的评价与影响

  • 《列王》被视为我们这个时代罕有的真正的悲剧作品之一
    • 即使只是文字，这段描写也极具感染力。
  • 《列王》虽然有些地方的诗句写得很精彩，但主要魅力并不在于那些诗句，而在于恢宏的气势和军队在迷雾中来回奔突，在俄国的雪天里以数十万的规模死去的狰狞景象，而这一切都毫无意义
    • 哈代的悲观思想既荒谬又令人意志消沉，但他能从中创造出诗作，因为他怀有信仰。
评哈罗德·约瑟夫·拉斯基的《反思我们这个时代的革命》

哈罗德·约瑟夫·拉斯基的《反思我们这个时代的革命》概述

  • 本书尝试解答我们生活其中的思想疑团，对什么是社会主义和法西斯主义作出定义
    • 拉斯基教授避免了只是一味在进行政治宣传，大胆地说出不受欢迎的观点。
  • 拉斯基教授真正的主题其实是围绕着“做一个思想上忠于社会主义，气质上却偏于自由主义的人并不容易”这个问题展开的
    • 尽管他从未说出这一点，但拉斯基教授的这部著作真正的主题其实是围绕着这个问题展开的。

拉斯基教授对俄国革命和反革命的看法

  • 拉斯基教授担心极权主义的威胁或许将很快蔓延到那些现在自称奉行民主制度的国家
    • 他清楚地看到，这场战争并没有使英国或美国发生体制上的改变，旧的经济问题在战争结束后将以更具压迫性的形式卷土重来。
    • 在国家危难关头或许可以被接受的对特权的取缔在没有外敌入侵的威胁时将会受到抵制。
  • 拉斯基教授认为法西斯国家不可避免地在本质上热衷于战争
    • 他一遍又一遍地重复着这番话——“反革命分子一定会挑起战争。”。
    • 事实上，你只需要看看地图就知道大部分反革命分子并没有挑起战争，反而是几乎不惜一切代价在避免战争。

拉斯基教授对社会主义和自由主义的看法

  • 拉斯基教授想要的是：集中所有制、计划生产、社会平等和“积极国家”
    • 然而，他过于乐观地认为这些事情肯定能够与民主和思想自由一同实现。
  • 拉斯基教授在本能上推崇自由，甚至是古典意义上的自由
    • 他对于教育的论述是从与“积极国家”格格不入的个人主义思想出发。
    • 如果社会主义只是意味着集中所有制和计划生产，那么它的性质可能既不民主也不平等。
评西里尔·埃德温·密契逊·乔德的《寻找更美好的世界：年轻士兵历险记》

《寻找更美好的世界：年轻士兵历险记》的主题和结构

  • 乔德教授知道战后的世界会面临的一切问题，他也知道所有的答案，但是，某种东西，某个至关重要的火花，或许只是对某种人生哲学的力量的坚定信仰，却付之阙如。
  • 这本书模仿《爱丽丝漫游仙境》，但这并非明智的选择
    • 一个年轻的士兵在森林里迷路了，遇到了一群象征当代思想潮流的怪物。
    • 在故事的结尾，那个士兵遇到了一位哲学家，后者告诉他要振作起来，不要相信其他人的话，要在信仰和生活间保持微妙的平衡，并保持乐观。

乔德教授的观点及其问题

  • 乔德教授和特兰斯博图斯先生一样具有毕福理奇式城市规划者的缺点，但有趣的是，他觉得最难揭穿的谬论是神秘的赫德巴克斯先生的意见
    • 他告诉那个士兵科学和政治都是愚蠢的，人类的责任是通过冥想、禁食和呼吸训练培养灵性。
    • 那个士兵只能嘟囔着回答说“这听起来有点乏味和孤独”。
  • 这本书最重大的缺陷是乔德教授本人的信念，无论它是多么的理性，它缺少即使是他最愚昧的对手所拥有的热情
    • 做一个温和善良的人似乎并不够。
    • 指出社会必须制订出解决失业和不公的计划，但计划不能太多，否则就会戕害主动性；指出人类必须有信仰，但不能盲信，否则就会陷入偏执和迫害——这些也不够。
    • 理性的享乐主义是糟糕的指导思想，有数以百万计的人准备好以几种愚昧的信仰的名义牺牲自己的热血或让别人流血。
    • 无疑，中间道路总是错的，它并不是真理，这就是一个人从乔德教授的书中得出的结论，而他想要表达的却是它的反面。
谁才是战犯？评卡修斯的《审判墨索里尼》

墨索里尼的罪行及其审判的虚构性

  • 墨索里尼的罪行被那些现在发誓要审判他的人捧到了天上。
  • 英国托利党是不大可能会审判墨索里尼的
    • 除了1940年的宣战行为之外，他们根本无法对他提出控告。

英国与墨索里尼的关系史及其暴露的问题

  • 英国与墨索里尼的关系史暴露了资本主义国家体制上的缺陷
    • 承认强权政治没有道义可言，并将意大利收买，让其退出轴心国同盟——这原本是1934年后英国可以奉行的外交政策——而这也是天经地义的战略措施。
    • 但鲍德温、张伯伦和其他人可没有这番能耐。要让墨索里尼不敢与希特勒狼狈为奸，除非英国本身的实力足够强大。而这是不可能的事情，因为以谋取利润为动机的经济体制根本无法实现现代化规模的重整军备。
  • 英国统治阶级对每一条政策都阳奉阴违，对逐渐逼近的危险视而不见。

“现实主义”在政治中的影响及其问题

  • “现实主义”是当代政治大环境的一部分
    • “卡修斯”的立场不是很牢固，一个人可以编一本名叫《审判丘吉尔》、《审判蒋介石》甚至《审判拉姆西·麦克唐纳》的书。
  • 左翼人士对于俄国政权的态度和保守党对于法西斯主义的态度极其相似
    • 他们同样以“因为他们和我们是同一个阵营的”为理由原谅一切。
    • 谈论张伯伦夫人与墨索里尼握手的相片固然是个好话题，但斯大林与里宾特洛甫握手的照片要更新一些。大体上说，左翼知识分子在为苏德条约辩护。它“迫于现实”，但就像张伯伦的绥靖政策一样，产生了同样的结果。

对待战犯的态度及其问题

  • 不应该制造烈士，不能搞出流放圣赫勒拿那种事情
    • 如果由我宣判，我不会判处希特勒和墨索里尼死刑，除非是出于情非得已。
    • 如果德国人和意大利人想要对他们进行军事法庭审判，然后枪毙处决，那就由得他们去做好了。或者更好的方法是，由得他们两个带着满满一箱不记名有价证券逃跑，然后领着瑞士的养老金过上安稳的日子。
  • 最重要的是，不要有庄严而伪善的“审判战犯”
    • 以缓慢而残忍的方式进行的法律审判过上一段时间就会离奇地使那些被告蒙上浪漫的光芒，将恶棍变成英雄。
评道格拉斯·里德的《以免我们遗憾》、西德尼·达克的《我坐下，我思考，我怀疑》

道格拉斯·里德的《以免我们遗憾》

  • 里德先生预言纳粹分子将是危险人物
    • “反法西斯作品”是大家对《疯人院》的评价。
  • 里德先生的思想大致倾向令人感到熟悉
    • 构成莫斯利的追随者骨干的前任军官这个群体对于犹太人、赤化分子、外国人、官僚阶层、农业和移民海外的需要等问题也有着同样的想法。
  • 里德先生明显流露出对自己的祖国的厌恶
    • 英国的气候、规矩、社会习俗、政治体制令他感到不悦。
  • 里德先生希望看到英国战胜德国的愿望从未有丝毫消减
    • 即使在他支持奥托·斯特拉瑟的时候，他会有所保留，声明他自己并不想看到德国再次成为一个军事大国。

西德尼·达克的《我坐下，我思考，我怀疑》

  • 达克先生的政治主张几乎和人民阵线的主张没什么两样
    • 从某种程度上说，虽然他忠于教会，但几乎可以说他认同左翼正统思想，在难以抉择的问题上接受了过分简单化的解决方案——譬如说，巴勒斯坦问题。
  • 达克先生的文学判断力和他的政治思想一样令人感到遗憾
    • 看到他非常激烈地抨击同样信奉英国国教的托马斯·斯特恩斯·艾略特先生，却显然并不理解艾略特先生的创作主旨是什么，令他在《教会时报》的同事感到不悦。
  • 达克先生不是一个怨毒的人
    • 即使对他并不认同的人，他也心存好感。
评亨利·诺尔·布雷斯福德的《印度问题》

英国对印度的统治问题

  • 英国应尽早放弃对印度的统治
    • 英国对印度的政策阻碍工业发展和保持现状。
  • 印度的核心问题是贫穷
    • 印度的农民被地主或放高利贷者控制，生活悲惨。
    • 印度的产业工人的情况比起农民好不了多少。

英国对印度的影响

  • 英国人使得人口剧增，却又没有为这些人口提供足够的粮食
    • 印度人所遭受的最过分的残暴对待不是欧洲人而是其他印度人施加的。
  • 英国使印度免于内战或外战，代价就是摧毁了它的政治自由
    • 英国在印度的统治虽然总是被斥责为“法西斯主义”，但它几乎是法西斯主义的反面。
  • 英国为印度带来的最大的馈赠是铁路
    • 印度的铁路网络使得运送粮食以赈济饥荒肆虐的地方成为可能。
    • 铁路使得印度可以作为一个整体接受统治，有共同的法律体系、内部的自由贸易和迁徙自由。

印度的未来问题

  • 移交权力将会是一个复杂的过程，没办法立刻完成
    • 印度的贫穷和愚昧仍然要去解决，而且地主、大型企业和劳工运动之间将会展开斗争。
  • 印度如何在强权政治的世界里保持独立的问题。

布雷斯福德的观点和评价

  • 布雷斯福德对英国人对印度所造成的影响到底是好是坏这个问题并没有给出非常明确的答案
    • 他对甘地的受虐性格有明智而审慎的描写，对克里普斯的评述要比大部分英国评论家的意见更加公允。
  • 布雷斯福德觉得未来很黯淡，但他仍然努力地挣扎着不被主流的左翼正统思想所吞没
    • 他所写出的不仅是一本公开诚恳的书，而且态度不温不火，在这个背景下是非常难得的。
关于奥斯卡·王尔德的《温德米尔夫人的扇子》的谈话

奥斯卡·王尔德的生平与创作

  • 王尔德声称信奉“为艺术而艺术”，但实际上他的创作都直指某个道德问题
    • 他将“每一件艺术品都是彻底没有意义的”作为他的信念之一。
    • 他的戏剧和故事的对话几乎都是优雅的俏皮话，将主宰着维多利亚社会的是非观念撕成碎片。
  • 王尔德是一个真的很有才华的剧作家，他的戏剧构思精妙，拥有轻松笔触
    • 他能构思出一部精妙的戏剧，而且他拥有爱尔兰作家总是比英格兰作家更常有的轻松笔触。

《温德米尔夫人的扇子》的创作背景与主题

  • 《温德米尔夫人的扇子》首次上演时，英国式的伪善仍然非常强大
    • 反抗被世人接受的信仰，特别是宗教信仰或道德信仰，需要比现在更大的勇气。
  • 这部戏剧探讨的一个主题是离婚，一个离婚女人几乎肯定会被社会遗弃
    • 在《温德米尔夫人的扇子》创作期间，一个被接受的事实是，一个离婚女人几乎肯定会被社会遗弃，她的余生都会被排除于上流社会之外。

《温德米尔夫人的扇子》的情节概述

  • 温德米尔夫人相信自己的丈夫对自己不忠，与一个名为埃琳妮夫人的劣迹斑斑的女人有染
    • 埃琳妮夫人是温德米尔夫人的生母，她勒索温德米尔勋爵，威胁说她会向女儿揭露自己的身份。
  • 温德米尔夫人有一位仰慕者达林顿勋爵，他在劝说她离开丈夫和自己私奔
    • 换作是平时，温德米尔夫人是不会听从达林顿勋爵的，但最后，她的妒忌促使她作出离开丈夫的决定。
  • 埃琳妮夫人作为幡然醒悟的母亲，将所有的责任都揽到自己身上，将自己的女儿从悬崖边上救了回来
    • 她先是对自己的女儿不闻不问长达二十年之久，而且一生中的目标就是回到所谓的“上流社会”，甚至愿意通过勒索这一最乖戾的方式达到目的。
    • 在危难时刻，我们看到她为了一直以来只是当作棋子的女儿放弃了自己的计划。

《温德米尔夫人的扇子》的艺术特色

  • 王尔德最杰出的才华是他能写出那些很浅薄的、被称为警句的俏皮话
    • 这些话被硬生生地插入内容中，就像一个蛋糕上的点缀。
    • 它们几乎都是以揭穿当时人们信奉的教条为形式，例如宗教信仰、爱国情怀、荣誉、道德、家族忠诚、公益精神等等。
  • 王尔德的戏剧看起来并不浪漫和有感召力，而是让人觉得很轻佻和胆大妄为
    • 因为除了那几个主要角色之外，还有一帮“世故复杂”的人不停地抨击着王尔德的时代盛行的所有信仰。

王尔德的人生悲剧

  • 王尔德因为一桩性犯罪而被判刑入狱
    • 他靠推倒一尊已经摇摇欲坠的偶像而轻易成名，而偶像在倾倒时压死了他，因为王尔德未能从他遭受审判和监禁中恢复过来，被释放后很快就去世了。
马克·吐温——御用小丑

马克·吐温的创作特点和主题

  • 马克·吐温的作品主要围绕着密西西比河和西部偏僻的矿镇这两个主题
    • 《密西西比河上的生活》和上文提及的另外两本书都是大杂烩，收录了趣闻轶事、风景描写和既严肃又诙谐的社会纪实。
  • 马克·吐温在写这些书时，主要看重的是“性格”描写
    • 当经济压力和传统约束统统都不见时，人性会变得多么光怪陆离，乃至步入疯狂。

马克·吐温的社会影响和人格特质

  • 马克·吐温是名扬天下的幽默作家和滑稽演说家
    • 在纽约、伦敦、柏林、维也纳、墨尔本和加尔各答，无数听众被他的笑话逗得前仰后合。
  • 马克·吐温略带做作地扮演着社会批评家，乃至扮演一个哲学家
    • 他有一种打破旧习的，甚至革命性的气质，他想追随火热的内心，但不知何故却从未实现。

马克·吐温与同时代作家的比较

  • 马克·吐温与安纳托尔·法郎士在精神上都师承伏尔泰，两人都有着玩世不恭愤世嫉俗的生活价值观
    • 两人都知道现行的社会秩序只是一个骗局，而它所重视的信仰大部分都是幻觉。
    • 两人都是偏执的无神论者，深知天地不仁以万物为刍狗的本质。
  • 法郎士不仅更加博学而富有修养，更具审美能力，而且他更加具有勇气
    • 他对自己所不相信的事情大胆提出抨击，不像马克·吐温那样总是躲在“公众人物”的亲切面具下面，充当御用小丑。
    • 他敢于触犯教会，在一场争论中站在不受欢迎的那一边——比方说，德雷福斯案。

马克·吐温的生平经历对其创作的影响

  • 马克·吐温的一生涵盖了美国扩张的伟大时代
    • 童年时带着野餐盒去看废奴主义者被处以绞刑对他来说是家常便饭，而在他死的时候，飞机已经不是什么新鲜事儿了。
  • 马克·吐温原本可以成为一个略带土气的伏尔泰，却变成了世界前卫的餐后演说家
    • 他原本可以创作出更好的作品，他一直给人以一种欲言又止的奇怪感觉。

马克·吐温的妻子对其创作的影响

  • 克莱门斯太太彻底主宰了马克·吐温
    • 每天早上他得把上一天的手稿给她过目，而克莱门斯太太会拿着蓝色的铅笔进行批阅，将她认为不合适的地方统统删掉。
  • 克莱门斯太太无法阻止马克·吐温创作自己真正想写的书
    • 她或许可以迫使他更轻易地向社会屈服，但这种屈服之所以会发生，是因为他性格中天生的弱点：他无法蔑视成功。
评艾利森·皮尔斯的《西班牙的变迁：1937年至1943年》，劳伦斯·邓达斯的《西班牙面具的背后》

艾利森·皮尔斯的《西班牙的变迁：1937年至1943年》

  • 皮尔斯教授认为佛朗哥的政权一度得到大部分人的支持
    • 他认为佛朗哥的政治迫害或许被夸大了，而且事实上它并没有得到纳粹政权实质性的援助。
  • 皮尔斯教授并不相信佛朗哥政权能长期执政
    • 他希望建立自由君主体制，但他认为极左政权的成立是有可能发生的。
  • 皮尔斯教授对“不卷入战争”的西班牙政府和我们一直并不友好感到很吃惊和难过
    • 他列举了许多挑衅行径和西班牙媒体的造谣生事，似乎这些事情在某种程度上与佛朗哥之前的记录有矛盾。

劳伦斯·邓达斯的《西班牙面具的背后》

  • 邓达斯先生认为一开始的时候军方策划的是另外一种性质的政变
    • 由于桑乔约的死和国民军第一次政变未能成功而导致接下来一系列事件的发生。
  • 邓达斯先生预测如果盟军打到欧洲的话，佛朗哥会为了轴心国而参战，他肯定猜错了
    • 小独裁者们可没有忠诚可言。
评亚瑟·科斯勒的《来来去去》，菲利普·乔丹的《乔丹的突尼斯日记》

亚瑟·科斯勒的《来来去去》

  • 《来来去去》通过一个年轻人的视角探讨了革命和反革命的本质
    • 这个年轻人刚刚从一个被纳粹占领的国家逃出来，他逃到一个中立国，那显然是葡萄牙。
    • 他本来是一个共产党员，在法西斯的监狱里遭受了难以言状的折磨。他渴望为英国打仗，那个时候它是唯一与纳粹主义进行抗争的国家。
    • 他被迫了解到两个真相。第一个真相是，英国所进行的战争和他所进行的战争并不是同一场战争。他们对反法西斯主义斗争并不感兴趣，而且他对他们来说并没有利用价值。第二个真相是，他的动机非常可疑。他去看一个精神分析师，后者向他证明他与社会的抗争纯粹只是个人问题，源于一个童年时的创伤。
  • 《来来去去》作为一则寓言是成功的，它是一个以传统形式出现的关于诱惑的故事
    • 那个年轻的纳粹分子象征着尘世，那个美国女孩象征着肉体，而那个精神分析师则象征着魔鬼。
    • 故事里没有提及的是天国，牺牲不会带来回报，但它仍然发生了。
  • 《来来去去》对纳粹恐怖主义进行了迄今为止最动人心魄的描写
    • 无论你多不喜欢恐怖故事，都应该将这种事情记录下来。它们真的发生了，稍稍改变一下情景，它们将会在这里发生。

菲利普·乔丹的《乔丹的突尼斯日记》

  • 乔丹先生的日记记录了他在1942年6月至1943年5月在北非的经历
    • 乔丹先生把他们捧上了天。他不厌其烦地说他们和善可亲、适应力强和纪律严明，而且作战英勇。英国军队是世界上最好的军队。
    • 他没有发现北非远征的军事行动有什么可以诟病之处。第一次登陆是一场赌博，却是一场博得过的赌博，当第一次尝试攻占突尼斯的行动失败后，解决隆美尔只能被迫延期。
  • 乔丹先生的日记揭示了北非战役的政治斗争处理得非常糟糕
    • 让乔丹先生感到愤怒的是与达尔兰达成交易的政策——他认为这或许是必须采取的临时行动，但几乎没有触动维希政权。
    • 由于墨菲先生的宽容，坦诚的亲法西斯派的官员保住了他们的工作，戴高乐的支持者们仍然被冷落，甚至遭受迫害，西班牙人和其他反法西斯难民仍被关在集中营里，甚至贝当政权的反犹政策在一开始的时候没有被纠正。
  • 乔丹先生的日记帮助人们了解到北非的情况
    • 这些事实当时在英国和美国没有更加广为人知。即使到了现在，我们对北非的情况也所知甚少，而乔丹先生帮助我们填补了一些空白。
评威廉·亨利·戴维斯的《诗集》

威廉·亨利·戴维斯的诗歌特色

  • 戴维斯的作品手法一成不变，题材驳杂
    • 他的诗作给人一种喝了一口又一口泉水的感觉，觉得很清冽可口，但喝了一两品脱后就会想去喝威士忌。
    • 他的题材非常驳杂，不仅他多年来浪迹寄宿旅馆的经历提供了大量的素材，而且他展现了独特的病态色彩。
  • 戴维斯有很好的品位，他的诗没有一首是低俗的
    • 无论他的诗读起来有多么空洞，没有一首诗你能指责它写得很傻。
    • 和布莱克一样，他表面上似乎不害怕傻气，因此反而避免了傻气。

戴维斯的《两个孩子》解析

  • 《两个孩子》这首诗差点就被写成一首愚蠢和多愁善感的诗，但重要的是，它并没有变成这样
    • 这首诗开头的那种矫揉造作的语言或许是又或许不是故意要增加结尾那两个精彩的句子的感染力。
    • 但不管怎样，无论它是不是有意为之，戴维斯总是能够避免经常似乎在等候着他的傻帽和低俗。

戴维斯的生平与影响

  • 戴维斯不属于任何诗派，也没有师承哪位前辈，而且他对后来的诗人也没有什么影响
    • 他是由虔诚的祖母一手带大的，她只有几本书：《失乐园》、《天路历程》、《年轻人的夜思》和(应该有)《圣经》。
    • 他偷偷读过雪莱、马洛和莎士比亚的作品，就像别的小男孩会偷偷读萨斯顿·布莱克的作品一样。
    • 三十四岁的时候，他开始写诗，那时候他还住在寄宿旅馆里，从来没有踏足文坛。
    • 他给人的印象是在模仿十七世纪的诗人，总是有很多地方看得出模仿的痕迹，虽然可能并不是剽窃。
    • 在完成了第一批诗作后，戴维斯试过挨家挨户地卖诗，一本三便士——不消说，他失败了。

对戴维斯的评价

  • 约翰·斯奎尔爵士欣赏戴维斯胜过欣赏那些“当代流行诗人”
    • 这在当时或许指的是托马斯·斯特恩斯·艾略特。
  • 巴西尔·德瑟林科特认为戴维斯是“我们英国传统的支持者”
    • 戴维斯并没有表面上那么具有艺术性。戴维斯最好的品质和他的一部分缺点，可以从《两个孩子》这首得享盛名的诗里看出来。

书籍的评价

  • 奥斯伯特·西特韦尔爵士撰写了亲切而详实的序文
    • 戴维斯小时候，他的祖母曾经在揍他的时候警告过他，如果他不洗心革面的话，他的下场不会比那个“辱没家门”的表哥好到那儿去。
    • 这个表哥就是亨利·埃尔文爵士。
  • 这本诗集编辑得很好，价格也很公道
    • 它的封面很顺眼，印刷很精美，而且——按照当下的标准——用的是很好的纸张，可以当作一件便宜而吸引人的圣诞礼物。
社会主义者能快乐吗？

查尔斯·狄更斯对圣诞节的描写

  • 狄更斯是少数对圣诞节作过描写的英国作家之一
    • 圣诞节是最受欢迎的英国节日，诞生的文学作品却惊人得少。
  • 狄更斯能栩栩如生地描写出欢乐的一幕
    • 无论狄更斯对圣诞的图景多么浓墨重彩地勾勒，无论小提姆的“感伤”有多么令人讨厌，克拉奇特一家给人的印象是他们在自得其乐。

社会主义者对快乐的追求

  • 社会主义的真正目标并不是快乐，而是四海之内皆兄弟的情谊
    • 那些毕生在进行令人心力交瘁的政治斗争的人，或在内战中被害的人，或在盖世太保的秘密监狱里受尽折磨的人，他们并不是想建立一个有中央供暖、空调和灯火通明的天堂；他们想要的是缔造一个人人相亲相爱的世界，而不是充满欺骗和仇杀的世界。
  • 快乐一直只是附带产生的结果，就我们所知，将来或许也一直都会是这样
    • 社会主义思想必须作出预测，但这只局限于空泛的预测。你必须经常树立只是模糊可见的目标。

对乌托邦世界的批判

  • 乌托邦总是让人倒尽胃口，而且都毫无活力
    • 在现代的乌托邦中最为人所熟知的当数赫伯特·乔治·威尔斯的作品，但他的乌托邦世界让人反感。
  • 尝试描写具体的来生快乐也没有取得成功
    • 就像乌托邦一样，天堂彻底令人失望。
    • 异教徒对天堂的想象也好不到哪里去。
    • 尝试描述非乌托邦或来世的快乐，只是纯粹的感官快乐，也是一样的结果。

快乐与社会主义的关系

  • 人类似乎没办法形容幸福，就连想象似乎也做不到
    • 这就是为什么各个时代对天堂或乌托邦有着不同的概念。
  • 社会主义者追求的是一个没有痛苦和无须努力的乌托邦吗？
    • 我们想要的是一个领取分红的斯库鲁奇和腿脚肿胀的小提姆都是不可想象的世界。
评兰斯洛特·霍格本的《格罗沙语》、康普顿·麦肯锡的《罗斯福先生》

格罗沙语的介绍与设计理念

  • 格罗沙语是一门新的语言，由霍格本教授发明
    • 霍格本教授并没有尝试强行将格罗沙语推广到整个世界。
  • 格罗沙语的设计理念是普世第二语言应由国际专家团队进行设计
    • 霍格本教授认为如果一门普世第二语言最后要被全世界所接纳，它必须由国际专家团队进行设计。

格罗沙语的特点与优势

  • 格罗沙语是一门纯粹的“孤立”语言，单词没有任何词形变化，意思由句序决定
    • 格罗沙语的词汇以拉丁语和希腊语为基础，大部分是科学与技术的词汇。
  • 格罗沙语的学习难度较低，易于初学者掌握
    • 格罗沙语可能只需要750个词语就能勉强使用，比基础英语所需的最小词汇量要少一些。

对格罗沙语的质疑与挑战

  • 人工语言难以与已有数亿人在说的语言相抗衡
    • 霍格本教授的主要敌人是基础英语，许多人肯定会觉得它是英国和美国实施帝国主义统治的工具。
  • 创造语言的合适人选应该是真心在乎语义清晰的人
    • 霍格本教授对语言毫无感觉，他的英文表明就像一个聋子听音乐一样。

康普顿·麦肯锡的《罗斯福先生》评价

  • 《罗斯福先生》是一本匆忙写成的，对英国普通读者对美国政坛的介绍并不清楚
    • 虽然一开始的时候有许多细节，但这本书并不能让英国的普通读者对美国政坛有清楚的认识。
  • 书中的插图很有趣，数量也很多，证明了这本书物有所值
    • 从这本书里你很难看到罗斯福先生拥有凡人的缺点，你甚至无法了解到他所承担的强大而狰狞的压力。
“教士的特权”：萨尔瓦多·达利小记

达利的生平记述

  • 达利幼年时期的残暴行为
    • 他六岁的时候适逢哈雷彗星经过地球，他踢了妹妹一脚。
    • 他五岁的时候抓住了一只受伤的蝙蝠，关进了一个铁皮桶里，第二天早上他发现那只蝙蝠就快死掉了，身上爬满了蚂蚁，正在啃食它。他把蝙蝠连同蚂蚁放进嘴里，几乎一口将其咬成两半。
  • 达利的青春期行为
    • 他少年时，一个女孩疯狂地爱上了他。他会亲吻她，抚爱她，让她达到最兴奋的程度，却不肯再进一步。
    • 直到成年他仍然有手淫的恶习，而且显然喜欢在一面镜子前这么做。而正常做爱时他却是性无能，这似乎一直持续到三十岁左右。
  • 达利的成年生活
    • 西班牙内战发生时，狡猾的他没有投靠哪一个阵营，而是去了意大利。他觉得自己越来越向往贵族阶层，经常参加时尚的沙龙，为自己找到了富有的赞助人。
    • 到了三十七岁，达利变成了一位顾家的丈夫，戒除了他的恶习，至少是一部分恶习，完全皈依了天主教。而且你猜想得到，他挣了一大笔钱。

达利的艺术成就

  • 达利是才华横溢的画家
    • 他的许多画作都只是具象主义，体现了后来值得注意的典型特征。
    • 他的超现实主义画作和相片有两个突出的特征：性乖张与恋尸癖。
  • 达利对自己的超现实主义时期的画作充满了自豪感
    • 比如《伟大的手淫者》、《一架三角钢琴与一具骷髅的鸡奸》等等。

对达利作品的争议

  • 达利的作品和想象力很有争议，但他的世界观、他的性格和作为一个人的最基本的体面则不存在争议
    • 他就是一只反社会的跳梁小丑。显然，这种人不值得推崇，而能够让他们飞黄腾达的社会一定是出了问题。
  • 为达利辩护的人的理由类似于教士的特权：艺术家不应该受制于普通人的道德律令
    • “艺术”就像一个咒语，只要一念出来就万事大吉：踢小女孩的头没什么大不了的，就连像《黄金时代》这么一部电影也没什么大不了的。
    • 而且达利在法国享福多年，当法国遇到危险时就抱头鼠窜也没什么大不了的。只要你的绘画才能足以通过考验，你做什么都能得到原谅。

对达利的评价

  • 达利是一位好画家，但他是一个令人讨厌的人
    • 我们可以对一面墙的第一个要求是它能立得起来。如果它能立得起来，那它就是一面好墙，至于竖起那面墙是为了什么目的就是另外一回事了。
    • 但是，就算是这个世界上最好的墙，如果那是一面集中营的围墙的话，它就应该被推倒。同样的，我们可以说：“这是一本好书或一幅好画，但应该由绞刑吏将其销毁。”。
  • 达利的历史的主要概括是，他在二十世纪二十年代这个腐朽的世界里成长，那时候到处都在附庸风雅，每个欧洲的首都尽是贵族和食利阶层，他们放弃了运动和政治，热心于资助艺术
    • 如果你朝他们扔死驴，他们就会朝你扔钱。蚂蚱恐惧症——几十年前那只会引起窃笑——如今成了有趣的“心理情节”，能够从中牟利。
    • 当那个世界在德国军队面前分崩离析时，美国在等候着。你甚至能够再加上宗教的皈依这个因素，轻轻地一跳，不带一丝忏悔，就从巴黎的时尚沙龙圈子来到亚伯拉罕的怀抱。
评乔利的《军队与革命的艺术》

军队与社会的关系

  • 民众的暴动无法与发挥战力的正规军抗衡
    • 在每一个似乎与这个判断相矛盾的例子里，要么有外国势力的干涉，要么军队对叛乱者心怀同情，要么有某个严格来说与军事无关却能够影响局势的隐藏因素。
  • 在政治意义上“军队”指的总是军官
    • 除非战事失利或在一场漫长的战争结束时，否则低层士兵总是在政治上茫然无知，特别是长期服役的职业军人。
    • 军官阶层更有政治意识，在社会阶层上更加趋同，他们倾向于认为自己不是国家的仆人，而是某个政党。

军队能否进行民主化

  • 任何政府，特别是“左翼”政府，必须拥有政治上可靠的军官
    • 他们必须懂得军事。
  • 一支真的实现了民主的军队无法发起反动的兵变
    • 乔利夫人举了瑞士军队作为例子。
    • 但是，这支军队从未参战，而它的结构正是以这一点为条件。

军队民主化的实现方式

  • 一支军队只有通过成立士兵委员会和设置政治代表才能保持民主
    • 这两个制度是衡量民主的标杆。
  • 从民主政府的角度看，重要的事情是确保军官团体不从反动阶层中选拔
    • 情况或许会是这样，但也有可能一个职业军官的社会出身与他的政治思想没有关联。
    • 现代的军事作战方式，以及它们所需要的纪律，或许会产生一个类型的军官，他们的思想会大致相同，无论他是公爵的儿子还是工人的儿子。
评韦维尔伯爵元帅的《埃及的艾伦比》

韦维尔勋爵对艾伦比的评论

  • 韦维尔勋爵认为艾伦比的功劳从来没有得到应有的承认
    • 艾伦比在巴勒斯坦获得的大胜在公众的心目中被劳伦斯上校辉煌的功绩所掩盖。
  • 韦维尔爵士坚持认为艾伦比与埃及达成了一份相对体面的协议，但这份功劳被夺走了。

艾伦比的军事生涯与政治立场

  • 艾伦比在巴勒斯坦获得的大胜被公众忽视
    • 艾伦比有许多才华，但它们并不包括个人魅力或讨好公众。
  • 艾伦比捍卫了英国和埃及的利益，不去计较这个过程中自己的荣辱得失。

艾伦比在埃及的复杂局势

  • 埃及对自治的渴望是真切的，而且是不容忽视的
    • 英国自本世纪初就开始控制苏丹，而埃及被暗中控制更要早得多。
    • 当土耳其参战时，有必要考虑它与埃及合并，因为当时埃及在理论上仍是土耳其的疆域的一部分，建立起了藩属政体，直到1922年埃及宣布独立。
    • 1914年至1922年间，埃及一直在实施戒严。与此同时，一场活跃的埃及民族主义运动已经开始，由于它是埃及群众的运动，情况变得更加复杂。
  • 英国在苏伊士运河对埃及仍然具有重要意义的时候不会放松对埃及的控制
    • 任何希望保住自己的民意的埃及政治家都被迫提出英国撤军和完全还政苏丹的要求——而显然英国是无法满足这些要求的。
    • 出层出不穷的谋杀使得英国社区非常愤慨，鼓噪着要以“强硬手段”进行报复。

艾伦比的政策与成就

  • 艾伦比从一开始就意识到宣布埃及独立的必要
    • 如果他能够随心所欲地做事的话，他会立刻这么做，并让民族主义政治家成为朋友，而不是敌人。
  • 1922年埃及被宣布为一个独立国家，但这并没有让政府的工作变得更加轻松
    • 扎格鲁尔的政府辞职了，对英国敌意较轻的政治家掌握了权力。
    • 艾伦比在第二年辞职，因为他与英国内阁意见不合。

艾伦比的品格与影响

  • 艾伦比最伟大的品质不在于智力，而在于道德
    • 他不会为了保住自己的职位而接受不靠谱的政策，而且他对自己的名誉毫不在乎。
  • 艾伦比在韦维尔勋爵担任情况更尴尬的印度总督时，绝不算是一个糟糕的榜样。
评卡尔顿·肯普·艾伦的《民主与个体》、雷吉纳德·乔治·斯德普顿的《迪斯雷利与新时代》

卡尔顿·肯普·艾伦的《民主与个体》

  • 艾伦先生对民主的运作机制进行了深入而高水平的探究
    • 他似乎一直不愿意承认经济不平等使得民主根本无法运作。
  • 艾伦先生低估了金钱与特权的力量
    • 在听完法律面前人人平等这个理念后，又得悉富人能够请得起最好的律师总是会令人感到惊讶。
  • 艾伦先生认为英国是一个民主国家，但实际上它是一个被种姓体制的幽灵困扰的寡头统治体制
    • 如果民主意味着由人民实施统治，那把英国称为民主国家是荒谬的。
    • 如果民主意味着一个你能走进最近的酒吧并说出你对政府真实的想法，那么英国确实是一个民主体制。

雷吉纳德·乔治·斯德普顿的《迪斯雷利与新时代》

  • 乔治·斯德普顿爵士对社会的本质有更清楚的认识
    • 他对农业的偏爱让他能够抓住真切的内容。
    • 他意识到精神要比形式更加重要。
  • 乔治·斯德普顿爵士想要一个比我们这个社会更加简单、不那么追求享乐、更加重视农业的社会
    • 那个社会更加强调责任和忠诚，而不是“权利”和金钱纠葛。
  • 乔治·斯德普顿爵士并没有明确地提到他是不是愿意进行激进的财富重新分配
    • 虽然他几乎每一页都提到农业，但他甚至没有表明他对土地私有制的观感。
    • 虽然他合情合理地痛惜英国人抛弃土地，但当他解释为什么他们会抛弃土地时，他只给出了流于表面的原因。
评詹姆斯·伯恩汉姆的《马基雅弗利的信徒》

詹姆斯·伯恩汉姆的《马基雅弗利的信徒》概述

  • 伯恩汉姆先生的管理革命理论对美国的商人说出了他们想要听到的话，赢得了盛大却很短暂的声名。
  • 他阐述了自己从马基雅弗利及其现代信徒莫斯卡、帕累托、米歇尔斯和乔治斯·索雷尔那里继承的政治学说
    • 索雷尔是否真的属于这个思想流派还存有疑问。

伯恩汉姆先生的政治理论

  • 进步只是一个幻觉，民主不可能实现，不过是欺骗群众的有用的工具
    • 社会不可避免要由寡头政权统治，他们依靠暴力和欺诈窃居高位，他们唯一的目的就是为自己攫取越来越大的权力。
    • 任何革命都只是意味着城头变幻大王旗而已。
    • 人作为一种政治动物，只会为了自私的动机而行动，只是他一直受到谬误的摆布。
    • 为了集体的利益而采取有意识的经过规划的行动是不可能的事情，因为每个群体都只想着为自己谋利益。
    • 政治只不过是争权夺利，人类的平等和友爱都只是空洞的言辞。
    • 所有的道德法则，所有“理想主义的”政治概念，所有的未来会有更美好的社会的宣传都只是谎言，以掩盖赤裸裸的争权夺利，无论是有意还是无意。
  • 对权力加以约束会是一件好事，尤其是言论自由
    • 如果统治阶级不从群众中吸收能干的人以自我更新的话，它就会步入腐朽。
  • 盎格鲁－撒克逊式的民主有其存在的价值，德国人如果没有镇压内部的反对意见的话，原本是可以避免某些战略错误的。

对伯恩汉姆先生政治理论的批评

  • 他的理论比它声言要揭穿的理性主义理念其实并不更加科学
    • 伯恩汉姆先生设想的前提是，一个相对体面的社会——比方说，一个人人都能吃上饱饭和战争成为过去的社会——是不可能实现的，并认为这是一个公理。
  • 马基雅弗利的大部分教导都被现代技术的兴起证明是没有意义的
    • 马基雅弗利曾经写道，人类的平等，即便并非不可能实现，也肯定是不可取的事情。在一个普遍贫困的世界里，需要有特权阶级将文明的艺术延续下去。而到了现代世界，没有物质上的理由证明为什么每个人不能过上高水准的生活，这个需要就消失了。
    • 人类的平等在技术层面上是可能实现的，无论精神层面的困难有多大。
  • 这个政治里似乎没有“好的”动机，除了暴力和欺诈之外别无其它的理论有个漏洞，那就是，马基雅弗利理论体系甚至经不起自己在物质上所取得的成功的考验
    • 在《管理革命》中，伯恩汉姆先生预言英国很快就会被征服，德国将等到英国垮台之后才进攻俄国，而那时候，俄国将土崩瓦解。显然，这些预言都是一厢情愿，刚说出来就被证明是错误的。
评约书亚·特拉切腾堡的《魔鬼与犹太人》、埃德蒙德·弗雷格的《为什么我是犹太人》，维克多·戈兰兹译本

反犹主义的解释及其问题

  • “传统”和“经济”两类解释都无法完全令人满意
    • 左翼思想家大体上接受的是第二种解释，认为犹太人只是统治者用来遮掩自己的错误的方便的替罪羊。
    • 另外一种解释认为反犹主义是源自于中世纪的传统，但正如这两本书所展现的，这无法解释所有的事实。

埃德蒙德·弗雷格的观点

  • 犹太人之所以被迫害，只是因为“他们是犹太人”
    • 弗雷格在他这本很有感染力的小书里——它讲述了在经过多年的怀疑后，他回归了父辈的信仰——表明犹太人之所以被迫害，只是因为“他们是犹太人”，也就是，因为他们身处异地他乡仍坚持自己的宗教和文化身份。

约书亚·特拉切腾堡的观点

  • 反犹主义是中世纪的残余，现代世界忘了将它铲除
    • 他列举了许多例子和丰富的插图，认为对犹太人的迫害始于中世纪早期。
    • 特拉切腾堡先生轻易地证明了中世纪对待犹太人的态度之非理性的本质。

对反犹主义的深入思考

  • 对犹太人的迫害始于基督教创立之前，且中世纪的迷信延续下来
    • 为什么对犹太人的迫害始于基督教创立之前。
    • 为什么这个中世纪的迷信会延续下来，而许多其它迷信都已经消失。
评马克·吐温的《汤姆·索亚》与《哈克贝利·芬》、牛津与阿斯奎斯伯爵夫人的《野史》

马克·吐温的成长背景及其作品特点

  • 马克·吐温最好的作品都与密西西比河或西部矿镇有关
    • 他从未长大，他从未在最重要的问题上有过坚定的决心。
  • 《哈克贝利·芬》要比《汤姆·索亚》在内容上与《密西西比河上的生活》有更多的重叠
    • 这本书的真正主角是密西西比河本身。

《汤姆·索亚》与《哈克贝利·芬》的比较

  • 《汤姆·索亚》有一个结构得当而且很可信的故事，而且它不是以方言写成的
    • 汤姆是一个更加典型的美国男孩，出生于一户好人家，愚昧无知却又充满好奇心。
  • 哈克是一个纯粹的野孩子，却很早慧，重视自由甚于其它一切事物
    • 他与一个逃跑的奴隶乘着一只木筏顺河而下，经历了难以置信的冒险。

《野史》的评价

  • 这本书里充斥着“最”字，内容乏善可陈，而且有些篇章显得语无伦次
    • 一个认识从格莱斯顿之后每一位首相的人怎么对他们的评论如此之少呢？
    • 这本书里最精彩的篇章描写了张伯伦辞职前夜的唐宁街十号。但一则或许很有价值的信息再一次被隐瞒了。
评查尔斯·狄更斯的《马丁·瞿述伟》

《马丁·瞿述伟》的创作背景及特点

  • 《马丁·瞿述伟》是狄更斯生涯的早期作品，创作于1843-1844年。
  • 《马丁·瞿述伟》不像狄更斯的其他作品那样有中心主题，而是更像一个大杂烩
    • 《雾都孤儿》、《荒凉山庄》或《远大前程》这几部作品都有其中心主题，有时能用一个词进行总结，而《马丁·瞿述伟》的几个组成部分彼此之间并没有紧密的联系。

《马丁·瞿述伟》的主要角色及其特点

  • 马丁·瞿述伟本人就像黏合剂，马克·泰普莱是一个乏味的、自相矛盾的人，佩克斯尼夫在一部分程度上也是失败的角色
    • 狄更斯应该尝试过要将佩克斯尼夫塑造成一个伪君子的典型形象，但并没有成功。

《马丁·瞿述伟》中的美国描写及其讽刺意味

  • 狄更斯在描写美国的那几章里完成了极具穿透力的对于伪君子的描写
    • 狄更斯的幽默才华取决于他的道德情怀。当他发现了新的罪孽时，他的作品写得最为有趣。谴责佩克斯尼夫无法调动他的特别能力，因为，说到底，没有人会认为虚伪是好事。
    • 但在当时，要看透美国民主的虚伪，甚至要了解到甘普太太是社会并不需要的奢侈品，确实需要有狄更斯的眼光。
  • 狄更斯对美国的指责并不公平，他在暗示美国人大体上默许了奴隶制
    • 他在《美国纪行》中指责美国一边在炫耀民主，一边又在依靠奴隶的劳动，这显然是不公平的。
    • 它在暗示美国人大体上默许了奴隶制，而就在二十年前，一场血腥的内战正是为了奴隶制而打响的。

《马丁·瞿述伟》对狄更斯文学生涯的影响

  • 《马丁·瞿述伟》是狄更斯的文学生涯的转折点，那时候他正逐渐摆脱滑稽作家的身份，而渐渐向小说家靠拢
    • 时代在改变，新的小心谨慎的中产阶级正在崛起，而狄更斯太过活跃，无法不被他所生活的环境所影响。
    • 《马丁·瞿述伟》是他最后一部完全没有体系的作品。虽然不乏才华闪耀之处，但你会觉得，如果狄更斯放纵自己的这个性情一直写下去，或许他将写不出《艰难时世》和《远大前程》。
评简·福成与让·波顿的《伊丽莎白·内伊》

伊丽莎白·内伊的生平简介

  • 伊丽莎白·内伊是拿破仑麾下元帅的孙女，欧洲第一位女雕塑家
    • 她生于三十年代的西德，父母是虔诚的天主教信徒，父亲是雕塑家。
    • 从童年开始她就说自己也要成为一名雕塑家，她的母亲试图让她放弃这个想法，因为这似乎是一个荒诞不经的想法，她赖在床上绝食，直到母亲勉强同意她开始学业。
  • 她获得了辉煌的成就，工作非常忙碌，为欧洲一半的名流制作半身像
    • 三十岁的时候，她获得了辉煌的成就，工作非常忙碌，为欧洲一半的名流制作半身像。
    • 但头几年她经历了非常艰苦的挣扎，在这个过程中，她的性格中古怪的矛盾开始显现出来。

伊丽莎白·内伊的性格特点

  • 她是一个热情的女权主义者，打心眼里鄙视男性，认为结婚是最可耻的事情
    • 她愿意以最肉麻的方式接近任何她认为有能力帮助她的男人。
    • 她甚至赢得了讨厌女人的叔本华的心，让他怀疑终究不是每个女人都是腿短无脑的生物。
  • 虽然她是一个女权主义者，而且鄙夷公众舆论，但她并不信奉民主
    • 甚至她对雕塑的热情是否出于真正的美学欣赏也值得怀疑。
    • 当有人问她为什么那么想去柏林学习时，她的回答是：“见到世界上的伟人。”。

伊丽莎白·内伊的生活变迁

  • 在近十年的时间里，她是欧洲最有名望的人之一
    • 俾斯麦、加里波第、叔本华和维多利亚女王都是她的座上宾，小说家古特弗雷德·凯勒和著名的旅行家与自然科学家冯·洪堡是她的朋友。
    • 瓦格纳的情人克丝玛·冯·布洛是她痛恨的敌人。
  • 到了六十年代末，一切突然奇怪地结束了
    • 1863年伊丽莎白与年轻的苏格兰生物学家埃德温·蒙哥马利结婚。
    • 几年后她突然间很想为巴伐利亚公国国王路德维希二世制作雕像。
    • 在雕像仍没有完成时，突然和蒙哥马利逃到了美国。
    • 她怀孕了，或许这是旅程的一部分原因，但显然还有别的原因，不过这本书的作者并没有讲明。
    • 蒙哥马利一家在得克萨斯州买了一个大庄园，但接下来的三十年里因为经营不善而损失了很多钱。
    • 在他们所生活的边远纯朴的村庄里，伊丽莎白继续穿着她喜爱的希腊服装，有时候则穿上男装，腰带里别着两把左轮手枪。
    • 她还强迫她的大儿子穿希腊服装，被村里别的男孩嘲笑，这使得他非常痛恨母亲，天底下大概没有几个儿子的仇恨会大到这个地步。
    • 最奇怪的事情是，她几乎放弃了雕塑长达二十年之久，然后，当她变成了一个白发苍苍的老媪时，又开始从事雕塑创作，为自己赢得新的名声。
    • 得克萨斯的所有公众人物都委托她制作雕像，她甚至穿梭于大西洋两岸，受到新一代艺术家的推崇，并完成了巴伐利亚的路德维希二世雕像这件作品。
    • 她死于1907年，是全美国备受尊敬的名人。
评阿尔弗雷德·诺耶斯的《深渊的边缘》

阿尔弗雷德·诺耶斯的《深渊的边缘》的主题和观点

  • 诺耶斯先生的主题是西方文明正面临毁灭的危险，而它之所以会落至这般田地不是因为经济失调，而是因为对于绝对善恶的信仰的衰微
    • 社会的稳定有赖于对行为的约束，而这些约束正被摧毁。
  • 诺耶斯先生认为知识分子受极权主义思想的荼毒比普通民众更甚，我们沦落到这般境况他们要负上一部分责任
    • 但他对这种情况分析得出的原因却非常肤浅，提出的补救方法即使从可行性的角度去考虑也很值得怀疑。

诺耶斯先生对基督教信仰的误解

  • 诺耶斯先生认为一个体面的社会只能建立在基督教的教义之上，而这是不成立的
    • 世界上只有四分之一的人口名义上是基督徒，而且这个比例正在不断地减少。
    • 亚洲大部分人口不是基督教徒，而且如果没有奇迹出现的话，他们永远不会皈依基督教。

诺耶斯先生对“高雅人士”的误解

  • 诺耶斯先生认为“高雅人士”沮丧堕落，抨击宗教、爱国主义、家庭等，而且他们似乎得为希特勒的崛起承担责任
    • 在关键的时候，正是诺耶斯先生所厌恶的“伪知识分子”发出抗议反对法西斯主义的恐怖，而保守党和教会的媒体却在竭力让他们闭嘴。
    • 诺耶斯先生谴责绥靖主义政策，但他所属的教会及其媒体在这个问题上又持什么样的态度呢？

诺耶斯先生对知识分子的误解

  • 诺耶斯先生所认同的那些知识分子似乎站在了强权的一边
    • 卡莱尔，他是当今强权崇拜和成功崇拜的缔造者之一，为第三次德意志侵略战争欢欣鼓舞。
    • 吉卜林不是极权主义者，但他的道德观很值得怀疑。
评哈利·勒温的《詹姆斯·乔伊斯》

詹姆斯·乔伊斯的作品争议

  • 《芬尼根守灵夜》是乔伊斯的杰作吗？还是说，它只是一部大而无当、没有真情实感的字谜天书呢？

乔伊斯的创作历程

  • 乔伊斯的作品是一个悲剧冲动逐渐减弱的过程，从一个小说家渐渐地演变为一个卖弄词汇的作者
    • 如果你将乔伊斯创作于1910年前后并出版于1914年的短篇小说集《都柏林人》与出版于1922年的《尤利西斯》进行比较的话，你会注意到后者的艺术品位有了很大的提高，但情感没有那么真挚。

《尤利西斯》的艺术特色

  • 《尤利西斯》在构思时主要是秉承戏谑的态度，但即使在它原本应该感人的部分，它也无法做到感人
    • 那个原本的主角史蒂芬·迪达勒斯，在之前的作品《艺术家的画像》里，他的问题至少读来让人觉得真实，在《尤利西斯》里则被普遍认为完全无法让人接受。
    • 就连莱奥普尔德·布鲁姆也是如此——虽然他值得同情，但当他的境况很可悲的时候不知怎地并没有引来多少怜悯。
  • 《尤利西斯》的一大缺陷依然存在——那就是，要完全肯定它的创作主旨是什么是不可能的事情
    • 它最开始同时也是最主要的动机是尝试描绘生活的真实面貌，或者是通过将当代与过去进行比较，从而贬斥当代的尝试。
    • 或许第二个动机才是主要的动机，否则很难理解为什么这则1904年的都柏林的故事要如此煞费苦心地套入《奥德赛》的框架。

《芬尼根守灵夜》的艺术特色

  • 《芬尼根守灵夜》以《尤利西斯》的结局作为开篇，整本书就以乔伊斯将许多或仍然存在或已经消亡的语言的词汇杂糅演变而成的私人语言写成。
  • 乔伊斯的几个掉书袋的词语很有表达力，而且颇具独创性，但大体上这本书不堪卒读，除非你将它当成是字谜游戏
    • 勒温先生确实将其形容为游戏，并说从中挖掘出隐藏的寓意是很有意思的事情，这或许是真的，但你有权利说这并不是一个人在艺术品身上所寻找的魅力。
评威廉·比奇·托马斯的《乡村生活方式》

威廉·比奇·托马斯爵士的身份和兴趣

  • 托马斯爵士是一位战地记者，也是一位自然主义者
    • 他走遍了整个世界，交游广泛，从乔治·梅雷迪斯到贝当元帅，从弗兰克·哈里斯到西奥多·罗斯福都认识。
    • 在英国东部的湿地看到一只麻鸦，在加拿大落基山脉看到一头灰熊，或在新西兰看到一条12磅重的鳟鱼对他来说比见到任何名人都更重要。
  • 托马斯爵士对乡村生活的热爱
    • 他的父亲是那里的乡村牧师，“有四种动物给我们带来了大部分的欢乐……马驹、小狗、兔子和狐狸。”。
    • 那些“生活的必需品”有好多我们都没有。没有单车，当然也没有汽车，没有电话，没有无线电，没有留声机，没有罐头水果——只有一些让人讨厌的风干的苹果——没有西红柿，没有香蕉，没有不用上发条的手表，没有几个游戏……我们骑马去九英里外的最近的城镇，它们的蹄子激起了几英寸高的白色尘土。

“自然主义”作品的影响和争议

  • “自然主义”作品在英国的广泛传播
    • 这一部分是由英国国土狭小、气候宜人和风景多变这些特征引起的，但也可能与英国农业的衰落有关系。
    • 真正的农民不会在乎什么风景如画，不会修建鸟类保护区，对不直接影响他们的植物或动物根本不感兴趣。
  • “自然主义”作品的反社会性质
    • 这种程度的自然崇拜在本质上是反社会的。克拉比，一个真正的乡下人，表达出了相对比较正常的态度。他写过至少一篇反对野花的苛评，在他的眼中，那些野花只不过是杂草。

托马斯爵士的《乡村生活方式》

  • 《乡村生活方式》是一部自传体作品
    • 这本书在某种程度上是一部自传，但它公允地给了潜在的读者一个警告：“如果你不喜欢‘自然主义’作品，那就走开吧。”。
  • 《乡村生活方式》对英国农村的理想化描绘
    • 这本书的结局呼吁保护和复兴英国农村，这一点每个人都会表示认同，但威廉爵士想象中的英国农村理想图景或许兔子太多，而拖拉机太少了。
评德里克·利昂的《托尔斯泰的生平与作品》

托尔斯泰的生平与作品

  • 托尔斯泰的成年生活充满戏剧色彩，但他的作品有更大的吸引力
    • 托尔斯泰最开始时是一个才华横溢、放荡不羁、追求功名的年轻贵族，最后成了一个备受折磨的老头，抛弃了一切。
    • 利昂先生的传记中最有价值的部分是他仔细地阐明了托尔斯泰的每一部的作品与他的思想进步是联系在一起的。

托尔斯泰的思想发展

  • 托尔斯泰的信念经过将近五十年的发展，可以用“无政府主义的基督徒理想”加以形容
    • 所有的物质追求、所有的暴力、所有的革命、所有的法律和政治都是邪恶的。
    • 除了克己灭私之外别无快乐，人类没有权利，只有责任，活在世界上唯一要做的事情就是服从上帝的意旨。
  • 托尔斯泰接纳了两条很难称得上是基督教思想的教义：严格的命定论和对人生本苦的信念
    • 托尔斯泰认为一个人的行动都是预先就决定好的，他唯一的自由在于了解这一必然性。
    • 他对人生本苦的信念，而且身体愉悦是邪恶的，这一信念如此极端，没有任何教会予以支持。

托尔斯泰的作品与利己主义

  • 利昂先生认为托尔斯泰后期的作品大部分反映了他的自私自利
    • 他将自我弃绝延伸到了基本上放弃生命过程的地步。
    • 他评述莎士比亚的文章就是一个很好的例子，他并没有看到利己主义在他身上的体现并不是对于功成名就的渴望，而是思想专横的滋味。

托尔斯泰的影响

  • 托尔斯泰对我们这个时代的生活的直接影响并不是很大，但他发挥了非常大的间接作用
    • 没有人能读完托尔斯泰的作品后能摆脱那种对于战争、暴力、成功、政治和“伟人”的感觉。
    • 他对身为一位作家的妻子最困难的问题之一没有进行探讨——这个问题就是文字里的性格与私人生活里的性格之间的冲突。

对利昂先生的评价

  • 利昂先生的文风就像一个门徒，他并没有严肃地回答许多人所提出的质问
    • 他对可怜的托尔斯泰伯爵夫人表达出难以释怀的敌意，因为他认为在每一次意见分歧中，伯爵夫人一定是错的一方。
    • 除此之外这是一本杰出的作品，虽然你不会建议别人去买价值二十五先令的书，至少能借到这本书的人可以去读一读。
评莫里斯·科里斯的《她是女王》、玛格丽特·米德的《萨摩亚的成年》

缅甸的历史和文化

  • 缅甸在1884年之前的历史模糊，英国人进入曼德勒后，缅甸的末代国王锡袍被流放到印度
    • 1260年前后，玛索成为两任国王的妻子，在第二任国王在位期间，由于他是个半白痴，她成了王国的实际统治者。
  • 缅甸是一个高度文明的社会，佛教正取代万物有灵论，诗歌被高度重视，宫廷与印度和中国保持着友好的关系
    • 它的女奴最远来自波斯，它甚至模糊地听说过远东的野蛮部落。

缅甸的灭亡和玛索的逃亡

  • 鞑靼人的酋长忽必烈汗看中了缅甸，帕甘王朝注定将被毁灭
    • 忽必烈派遣出使缅甸作为侵略铺垫的使节中，有一个就是马可·波罗。
  • 玛索是宫廷里唯一理智的人，如果她没有受到掣肘的话，或许她能让王国免遭毁灭
    • 结果，那个愚蠢的国王派遣军队在平原进行决战，就像其它军队一样，他们在靼鞑人的骑兵面前不堪一击。
    • 靼鞑人的秘密武器是弩，是用水牛的角做成的，比当时其它武器更具威力。他们的弩兵将缅甸的大象扎成了箭垛，这些庞然大物疼得发狂，将缅甸军队撞散践踏。
    • 帕甘被洗劫一空，国王和王室带着嫔妃妻妾、王家的财宝、当年的稻谷收成、神圣的白象和带得上的尽可能多的奴隶，乘着驳船顺着伊洛瓦底江逃跑了。
    • 但是，国王还没到达就被他的一个儿子毒死了。他准备谋朝篡位，向鞑靼人臣服效忠。玛索已经忍受够了宫廷生活，嫁给了常献忠，然后抛下她那些价值连城的华服，回到养育她的村庄。

萨摩亚的风俗和文化

  • 萨摩亚与缅甸相隔天南地北，但奇怪的是有一两个习俗——比方说，所有的男性从腰部到膝盖都画满了纹身——直到不久前都是两个民族所共有的风俗。
  • 萨摩亚人信奉基督教，但他们知道如何将基督教与他们自身的需要进行结合，将那些不符合他们的传统思想的教义统统抛弃
    • 他们不相信原罪，除了火柴、棉布和其它小物品之外，他们并没有接纳机器文明，就连文明世界的疾病对他们造成的影响也不像它们对波利尼西亚人造成的影响那么大。
评埃德蒙德·布兰登的《板球国度》

板球运动的历史与现状

  • 板球曾被形容为毕灵普分子的运动，遭到左翼作家的贬斥
    • 板球被与高礼帽、学校颁奖日、猎狐和亨利·纽伯特爵士的诗联系在一起。
    • 玩板球的人大部分都是有钱人的想法是错的。
  • 两个最痛恨板球的敌人是“比奇康莫”和“提摩西·夏伊”
    • 他们认为板球是英国的传统之一，觉得有责任将其连同华兹华斯、威廉·布莱克和议会政府一起贬低。

埃德蒙德·布兰登对板球的热爱

  • 布兰登先生是一位真正的板球运动员，喜欢乡村板球胜过喜欢“顶尖”板球
    • 他对板球界的著名人物抱以尊敬，那些人的名字贯穿作品的始终。
    • 他最亲切的回忆是乡村板球，甚至不是乡镇赛事级别的板球。
  • 布兰登先生对1914年前的黄金时代的缅怀
    • 他的诗《我曾经青春年少》描写的是1914年到1918年的那场战争，那是布兰登先生的生活的转折点。
    • 战争摧毁了他所了解的闲适的世界，他伤心地意识到，板球再也不能像以前那样了。

板球衰微的原因

  • 生活变得越来越都市化，越来越繁忙，与板球运动不相容
    • 大家都觉得一流的板球比赛很沉闷无聊。
    • 板球在成年人的世界里被高尔夫和草地网球所取代。
  • 板球被视为一种类似于宗教仪式的活动，每一个英国男人都得去履行
    • 冗长的锦标赛和天文数字般的比分在大部分报纸里以大字标题刊登。
    • 每个夏天数以万计的男孩子们不情愿地操练他们觉得很无聊的游戏。

板球的未来展望

  • 布兰登先生相信板球会继续存在下去
    • 虽然它得面对来自其它兴趣的竞争。
  • 板球比赛本身，而是它的现实环境吸引布兰登先生
    • 在他的队友正在击球时，他会从更衣室走开，去看看乡村教堂，还可能会遇到一块古雅的墓碑。
评休·金斯米尔的《带毒的王冠》

休·金斯米尔的《带毒的王冠》概述

  • 金斯米尔先生认为所有建立物质主义乌托邦的尝试都不可避免地会以专制体制告终
    • 金斯米尔先生以伊丽莎白女王、克伦威尔、拿破仑与亚伯拉罕·林肯四人的短篇传记阐述了这一主题。

伊丽莎白女王、克伦威尔、拿破仑与亚伯拉罕·林肯的传记分析

  • 伊丽莎白女王、克伦威尔、拿破仑与亚伯拉罕·林肯四人当中只有克伦威尔与我们这个时代的独裁者们很相似
    • 伊丽莎白女王从年轻时就一直为如何活下去和如何保住王位而苦恼，而且按照她那个时代的标准，她并非一个顽固而凶残的人。
    • 林肯似乎并没有被权力侵蚀，金斯米尔先生不得不煞费苦心地去证明林肯的成就其实不值一提。

林肯的传记分析

  • 林肯为了权宜行事而作出了很大的让步，那就是他宣布南部邦联各州被打败后将废除奴隶制
    • 他原本不想作出这个决定，一部分原因是他认为美国并没有为废除奴隶制做好准备，奴隶们不会因为获得自由而得到好处，一部分原因是他不希望赋予这场战争圣战的色彩，因为它将意味着自命正义和仇恨。
    • 他被迫作出这个宣言是因为他必须赢下这场战争。通过提出废除奴隶制，他使得英国和法国没有干涉的道义基础，不然的话它们可能会站在南方那边。
    • 但这么做也意味着向追随者中的极端分子屈服，他们并不是品德高尚的废奴主义者，而是冷酷无情的商人，决心要摧毁南方各州的经济力量。
    • 北方的全面胜利使得商人获得了控制权，美国的道德环境也随之恶化。林肯牺牲了一切，包括他的一部分良知，赢下了这场战争，结果是，这个国家再也容不下像林肯这样的人物。

对金斯米尔先生的评价

  • 金斯米尔先生没有做到公平，或许不是针对林肯本人，而是针对他的成就和美国
    • 难道奴隶获得自由不是一个进步吗？即使他们只是成为拿工资的奴隶？
    • 你甚至会觉得他对拿破仑不公平。拿破仑是一个恶棍，但或许是历史必然性的工具。
    • 金斯米尔先生对克伦威尔的评价虽然或许也并不公允，但对于中产阶级崇拜这类现代独裁者的情结是一剂良药，他们的双手沾满了鲜血，相比之下，德国人在捷克利迪策的武功就像是女孩子们在玩过家家。
评阿尔弗雷德·海森斯坦的《钢铁时代的巨人：戴高乐将军的故事》

《钢铁时代的巨人：戴高乐将军的故事》书籍评价

  • 书籍内容庸俗，语言风格夸张戏剧化
    • 书中的语言风格充斥着夸张的戏剧化语言，如“胜利！没有其它途径，从来没有其它……”。
    • 段落非常简短，总是只有一句话，顶多只有两句话，读者会觉得受到侮辱。
  • 对戴高乐本人特征的强调庸俗，难以产生共鸣
    • 书中对戴高乐本人特征的强调，如“他伟岸的身躯”、“浑厚低沉的声音”和“嘴角边挂着淡淡的微笑”，很难让人产生共鸣。

戴高乐将军的历史贡献

  • 在1940年为他的祖国和世界作出了非常伟大的贡献
    • 如果没有戴高乐将军在法国境外组织抵抗，给予被征服的人民一丝希望的话，维希政府很有可能将站在德国人的阵营参战。
    • 由于知道其他地方的法国人仍在坚持战斗，法国境内的抵抗活动开始得更早而且传播得更加迅速。
    • 戴高乐将军拯救了数千名英国人的生命，在逆境中与我们并肩作战。

对戴高乐将军的评价争议

  • 戴高乐是否是一个料事如神的军事天才值得怀疑
    • 德国的坦克指挥官从戴高乐那里学到了作战策略这个说法遭到了那些意见值得听取的人士的驳斥。
  • 在法国沦陷时最优秀的政治家都未能逃出来这个惨剧变得没有那么悲惨
    • 海森斯坦伯爵看不起所有的法国政治家，甚至包括雷诺，几乎没有提及布伦姆或曼德尔。
    • 曼德尔和其他人没有逃脱是因为他们被维希政府逮捕并囚禁这个事实。

对法国未来的展望

  • 作者对法国的未来没有清晰的看法
    • 在突尼斯战役仍在进行时，他对与达尔兰达成的交易感到不安，但他没有明确地提到法国解放后戴高乐将军将会推行什么政策。
  • 戴高乐的政策说到底就是宗教和坦克
    • 书中重点强调法国必须拥有而且一定会拥有强大的机械化部队、空军部队和坦克部队。
    • 在战争才是常态的世界准备和平的荒唐。
    • 从这本书里你能得出的结论是，戴高乐的政策说到底就是宗教和坦克。
评布伦威尔的《这个改变中的世界》、朱利安·赫胥黎的《生活在革命中》、多位作者合著《重塑人类的传统》

《这个改变中的世界》概述

  • 《这个改变中的世界》由布伦威尔先生编撰，主张世界正在改变
    • 在引言那一章里，赫伯特·里德先生带着怨恨提到这个世界正在发生改变。
    • 在结尾部分对其他作者进行了总结，并再一次强调世界正在改变。
  • 书中文章多由知名人士撰写，但很少涉及现实世界的描写
    • 巴罗夫先生坚持认为当这个世界一直混乱不堪时，从内部进行改革是不可能的。
    • 伯克瑙博士在探究民主体制与极权体制之间的关系。

对《这个改变中的世界》的批评

  • 书中没有探讨世界改变的方向，如原子化、民族主义、领袖崇拜等
    • 我们这个时代真正恐怖的现象是世界的原子化，民族主义的力量变得越来越强大，对那些被赋予神圣权力的领袖的崇拜，对思想自由和客观真相的概念的消灭，以及通往以奴役劳动为基础的寡头统治的趋势。
  • 书中的观点过于乐观，没有意识到历史的惨剧正在重演
    • 过去十年或十五年来一直在发生的大屠杀或许并不是什么大不了的事情。它只是表明我们拥有比祖先更精良的武器而已。

《生活在革命中》概述

  • 《生活在革命中》的中心主题是向中央集权的经济体制的过渡
    • “革命”指的是向中央集权的经济体制的过渡，而赫胥黎教授希望我们能以民主的方式实现这一点。
  • 书中有一篇很好的文章，揭露了种族主义的本质
    • 赫胥黎教授希望我们能以民主的方式实现向中央集权的经济体制的过渡，但他并没有明确地解释我们如何做到这一点。

《重塑人类的传统》概述

  • 《重塑人类的传统》是赫伯特·乔治·威尔斯、约翰·博尔顿·桑德森·霍尔丹、杰克·塞西尔·德拉蒙德和其他作家的广播稿的重印本
    • 一部分内容谈论食物和农业，另一部分内容谈论药物。
  • 书中大体上带有广播稿合集很难避免的沾沾自喜的感觉
    • 莱斯利·约翰·威茨发表了一篇关于麻醉学的很有意思的文章，詹姆斯·费舍尔写了一些关于老鼠的有用的信息。
评路易斯·费舍尔的《帝国》

路易斯·费舍尔的《帝国》概述

  • 《帝国》是一本简短和“流行”的书，费舍尔先生有理由忽略非洲和太平洋地区更加复杂的殖民问题。
  • 费舍尔先生努力想要表明的一点是，帝国主义不仅导致战争，而且使得世界陷入贫穷，因为它阻碍了落后地区的发展
    • 殖民地的“主人”总是竭尽所能禁止外国贸易，扼杀了当地的工业。
    • 从长远来看，印度将一直停留在中世纪对英国人或美国人并没有好处。

对《帝国》的批评

  • 费舍尔先生把印度问题过于简单化了
    • 他没有反复并重点强调除非建立某个国际权威组织，否则印度没有机会得到自由。
    • 他过分强调了经济动机。
  • 英国从印度那里搜刮到的直接经济收益并不是什么大数目，但让财富流进了数千个人的口袋
    • 这帮人掌握着政策和所有的报纸，一直成功地不让英国公众了解到真相。

对《帝国》的建议

  • 费舍尔先生应该作一点补充，警告他的读者接下来艰难的过渡时期，以及印度内部邪恶狰狞的政治和经济势力。
评圣约翰·厄温的《帕内尔》

圣约翰·厄温对帕内尔的评价

  • 圣约翰·厄温认为帕内尔是爱尔兰最具天赋的领袖，但在种族上和文化上都属于“英国侨民”
    • 帕内尔出身于一户盎格鲁—爱尔兰地主家庭，虽然不是长子，但他继承了一笔可观的财富。
    • 他在英国接受教育，说话带有英国口音，当然，还是一个新教徒。
  • 圣约翰·厄温更着重描写的是自治法案的失败以及它所产生的一连串可怕的后果
    • 帕内尔不到而立之年就进入议会，五年后成为爱尔兰国会党的党魁。
    • 他不仅以高超的策略使得国会党成为一股就连格莱斯顿也害怕的力量，而且赢得了所有色彩的民族主义的支持。
    • 到了八十年代末，几乎可以肯定自治法案将在议会通过。格莱斯顿似乎承诺会推行法案。英国的自由派作出了让步。
    • 然后，突然间一切轰然倒塌。另一个爱尔兰人奥谢伊上尉，一个很有城府的人，提出了离婚诉讼，指出帕内尔是奸夫。
    • 整件事情充满了令人厌恶的英国式和爱尔兰式的伪善，因为帕内尔与奥谢伊夫人的关系一早就有很多人知道了。
    • 当时爱尔兰民族主义运动四分五裂，如果帕内尔能够活得更久一些的话，或许他能重新团结他们，但选举摧毁了他虚弱的身体，一年后他就死了。
    • 十五万人追随他的遗体来到坟前，但自治法案未能通过。英国在爱尔兰的统治又持续了三十年，被一场内战终结，并达成一项没有人感到满意的协议。

帕内尔的政治生涯

  • 帕内尔为爱尔兰民族主义运动创建了一支军队和前所未有的团结
    • 他的个人悲剧和他的同胞对他的残忍和苛刻读起来让人觉得很糟心，但圣约翰·厄温先生更着重描写的是自治法案的失败以及它所产生的一连串可怕的后果。
  • 帕内尔的政治生涯的大部分内容，特别是他仇恨英国的真正原因，仍然是神秘的谜团
    • 圣约翰·厄温先生尝试公平对待故事中的所有主角，包括可怜的奥谢伊上尉，或许对他的动机的解读过于宽容。
    • 他说他开始写这本书时对帕内尔带有偏见，而最后对他怀有深刻的感情。
评赫伯特·乔治·威尔斯的《42年至44年：世界革命危机中的人类行为当代回忆录》

赫伯特·乔治·威尔斯的《42年至44年：世界革命危机中的人类行为当代回忆录》概述

  • 书籍以金边页面印刷，内容却只是一团乱麻
    • 很大一部分内容一连串的抨击，矛头指向对威尔斯先生称为“普世人权”的文件不是很感兴趣的那些人。
    • 其它的指责(比方说，对天主教会、国防部、海军和共产党)似乎没有来由，而是出于性情乖戾。
  • 书中理念：人类必须组建一个世界国度，否则就会灭亡
    • 他从未劳神思考过世界真正的统治者是谁，他们为什么和怎么样能够获得权力，以及通过什么方式让他们交出权力。
    • 在阐述“人权”时，他甚至没有提到这么一份文件将如何在俄国或中国传播。

对威尔斯先生观点的批评

  • 威尔斯先生并未提出如何构建世界国度的具体方法
    • 他没有认真地思考为什么数百万人愿意为一个疯子献出自己的生命，而这对人类社会意味着什么。
  • 威尔斯先生的“人权”宣言是一份纯粹的西方文件
    • 几乎任何印度人看上一眼就会表示反对。
    • 他不愿意承认就连科学家和思想家的群体里，认同世界统一的思想基础也并不存在。

对威尔斯先生预言的质疑

  • 人类并未面临灭亡的危险
    • 上个世纪人类的数量增长了一倍，而且还可能会继续增长，并没有能与之竞争的物种出现。
    • 没有理由认为人类或人类文明会被战争摧毁。
  • 我们面前的危险似乎并不是毁灭，而是奴隶文明
    • 机器文明依赖炸弹而发达。
    • 我们面前的危险似乎并不是毁灭，而是奴隶文明，它不会陷入混乱，而是会非常稳定。
评《民间调查》

英国民众对战后重建的态度

  • 英国民众对政府战后重建政策了解不足
    • 1943年11月对公众进行调查，了解“他们是否知道政府已经宣布了任何关于战后重建的政策”时，只有百分之十六的人认为政府已经宣布了。
  • 民众对未来的不信任在军队和参加国民自卫队的工人里特别强烈
    • 士兵们(女兵没有那么明显)最希望的就是战争一结束就脱下军服。
    • 他们知道复员的过程很复杂，但无法肯定它能够公平合理地完成。
    • 无数士兵私底下认为战斗一结束他们就能退伍。
  • 大部分人仍然认为战后将会有大规模的失业
    • 人们的感觉是我们绝大多数的问题是可以解决的，但是，神秘而无所不能的“他们”会阻止任何事情发生。

英国民众对战时管制的态度

  • 民众接受了几乎所有的战时管制措施
    • 就连取消白面包也以四比一的大比例通过。
  • 人们愿意为了一个美好的理由而作出努力和牺牲
    • “大众观察”发现十比一的民意赞同由政府接管重要的工业，七比一的民意赞同将矿业国有化。
    • 甚至为管制而管制也能得到赞同，因为它能实现平等。

“大众观察”调查的局限性

  • “大众观察”没有提到与日本的战争
    • 在德国被击败之后，日本人几乎可以肯定将会继续战斗下去，这使得复员的问题变得更加复杂。

对未来政治和领导力的担忧

  • 政治意识得以剧烈膨胀，而对当前领导人的信心则萎缩了
    • 对规划重建的信念或许并没有促成任何进步。
    • 领导者与被领导者之间横亘着一道鸿沟。
  • 重要的事情是在这场战争结束之前将鸿沟消弭
    • 除非人们更清楚地了解他们将何去何从，否则他们就不会去努力。
评戈登·斯蒂夫勒·西格雷夫的《缅甸医生》、贺瑞斯·亚历山大的《克里普斯谈判后的印度》

缅甸战役的背景及西格雷夫医生的贡献

  • 缅甸战役的政治背景在很大程度上被忽略或歪曲了
    • 美国记者出版的书籍耸人听闻却并不真实，而更加了解情况的英国人和缅甸人所写的手稿却没有出版社愿意出版。
  • 西格雷夫医生的这本书很有价值，因为它所描述的事件始于1922年，而且介绍了日本侵略的背景
    • 它出自一个传教士的手笔，作为一个救死扶伤的传教士，他没有任何党派偏见。
  • 西格雷夫医生在南坎创办了一间医院，那里是荒凉的郊野，缅甸公路是后来才修建的
    • 他没有钱，只有一架破旧的仪器，而且一开始的时候根本没有受过训练的助手。
  • 西格雷夫医生最杰出的成就是训练护士
    • 他从不同的族裔里挑选护士，包括居住在缅甸北部山区的最野蛮的克钦人。
    • 经过多年的努力，他培养出一支优秀的护士队伍，她们愿意承担责任，无论工作多么肮脏都不会拒绝，而且很有合作精神。

《克里普斯谈判后的印度》的主题及内容

  • 《克里普斯谈判后的印度》将故事继续了下去，印度目前愚蠢的僵局是从缅甸战役开始的
    • 现在日本侵略印度的危险显然已经解除了，如果英国能够采取主动的话，或许将能达成令人满意的解决方案。
  • 亚历山大先生的书是一本很有用的关于目前情况的普及读物
    • 他强调的是印度的问题而不是英国的问题，并表明即使印度政治家的行为很愚蠢，他们对英国的动机抱以怀疑也是情有可原的。
评威廉·拉塞尔的《罗伯特·凯恩》

《罗伯特·凯恩》的创作背景及其在美国小说中的地位

  • 《罗伯特·凯恩》写于闪电战之前，是外国人的作品
    • 战时的英国并没有诞生达到《丧钟为谁而鸣》或《正午的黑暗》的水平的作品。
  • 美国是一个大国，有许多不同层面的文明，而且发生的事情既残忍又富有戏剧性
    • 例如，肤色情感不仅像在印度那样是一种平静的势利心态。那里仍然有私刑和种族暴动。
    • 美国的阶级体制也不至于僵化到限制每个人的生活的地步。
    • 进步与反动、劳工与资本、有色人种与白人、年轻人与老人之间的斗争在美国要比在英国更加尖锐激烈。

《罗伯特·凯恩》的故事情节及其主题

  • 《罗伯特·凯恩》是关于美国南方各州的故事，主题是白人对待黑人的态度
    • 主角是一个带有自卑情结的男孩，饱受他愚昧的父亲的欺压。
    • 他生活在一个南部棉花业小镇，那里的白人从未摆脱奴隶制度的思想。
  • 罗伯特的精神历程从自卑到接受现实，最后变得和其他雇主没什么两样
    • 他去了圣路易斯，吃了许多苦头后，在一家钢铁厂找到一份工作，后来因为在一次罢工中的多宗暴力行为而坐了六个月的牢。
    • 他继承了父亲的棉花种植园，父亲的死解除了他的心结——他的自卑情结终于被消灭了，而他的真性情开始显现，那根本不是什么温和的性情。

《罗伯特·凯恩》的人物塑造及其象征意义

  • 罗伯特是一个带有自卑情结的男孩，饱受他愚昧的父亲的欺压
    • 他一直叫他们“黑鬼”，但他确实对他们的遭遇感到无来由的愤慨。
  • 罗伯特的性无能最后治好了，但当他的父亲死去后他的精神创伤才真的治愈了
    • 他回到自己的家乡，正好看到他的混血儿朋友吉姆遭受私刑，他试图阻止，但失败了。
    • 他以为自己仍然要与白人社区和他们对“黑鬼”的野蛮态度进行对抗。但他继承了父亲的棉花种植园，父亲的死解除了他的心结——他的自卑情结终于被消灭了，而他的真性情开始显现，那根本不是什么温和的性情。

《罗伯特·凯恩》的道德意义及其启示

  • 当一个孤独的、被迫害的个体——即使代价是造成严重后果的自卑情结——也要比完全适应环境好
    • 这不是一本一流的小说，却是一本不寻常的小说，值得我们对作者以后的作品进行关注。
评莱温·路德维格·舒金的《文学品味的社会学研究》

文学品味的解释

  • 文学品味能够被解释为当时的社会条件的反映，也能被解释为才华横溢的作家缔造的产物
    • 你可以认为作者是主导因素，也可以认为公众是主导。

古典主义与贵族社会之间的联系

  • 一个同质化的小圈子只会欣赏“优雅”，而半开化的人总是觉得古典主义冷漠空洞
    • 贵族反对激烈的情感和自然主义，因为他知道它们对自己的文学作品构成了威胁。

资本主义社会里艺术家对恩主的依赖

  • 商业出版社的出现是文学史的重要转折点
    • 一旦书籍开始通过购买而出版，作者就成为某一个阶层而不是某个人的奴仆。

艺术家地位的提高

  • 在十九世纪，当艺术家们获得经济上的解放后，他们才开始重视自己
    • 他能写什么不能写什么在一部分程度上仍然受到非文学因素的影响。

文学时尚的解释

  • 舒金博士或许没有充分阐述传统和纯粹的模仿，而且就语言结构对民族文学的影响这个问题所言甚少
    • 英文诗的特点在一定程度上归因于英语缺乏韵脚这个事实。

极权主义对艺术家的影响

  • 极权主义影响了艺术家，特别是作家，比对其它任何阶级的影响更大
    • “恩主”又回来了，但比起以前的恩主，他不那么斯文，不那么宽容，不那么人性化，而且更加强大。
评希尔达·马丁代尔的《从一代人到另一代人》

希尔达·马丁代尔的生平与成就

  • 马丁代尔小姐是英国指派的第一批女视察员之一，后来担任该部门的最高职务
    • 马丁代尔女士生于一个富裕的非英国国教家庭，成年后她就对当时富裕阶层的女人应该过的无所事事的空虚生活感到不满。
  • 马丁代尔女士是妇女解放运动的先驱之一，她的伟大人生目标是看到男人和女人能够被平等对待
    • 她帮助并指导了无数的女孩，其中有一位女店员，那时候才16岁，热情聪明但工作非常辛苦，她的名字叫玛格丽特·邦菲尔德。

马丁代尔女士对妇女解放运动的看法

  • 马丁代尔女士认为就女性的待遇而言，改善是从上一场战争开始的
    • 那时候女性第一次被大量雇佣，包括那些原本只招男工的工作，并使得她们第一次接触到工会组织。

马丁代尔女士的调查揭露了当时工厂的恶劣条件

  • 马丁代尔女士调查了不同时期英国和爱尔兰的陶瓷业、纺织业、制衣业和许多其它行业的情况，发现到处都有令人发指的事情发生
    • 在陶瓷业里，年仅12岁的孩子长时间地工作，扛着重达60到70磅的黏土，而成年人铅中毒非常普遍。
    • 在爱尔兰，技巧高超的蕾丝纺工一小时的报酬只有一便士。
    • 蕾丝纺织属于棉纺业，由经纪收集订单，他们通常是当地的商店老板和酒吧老板。他们总是以实物支付工资，而不是给钱，什么东西都要趁机加价，让工人们总是欠自己一屁股债。
    • 伦敦的“宫廷”制衣是最糟糕的血汗工厂，当有紧急订单时，通常是举行婚礼之类的活动，女裁缝们得接连工作60到70个小时才能完工。

马丁代尔女士对改善工厂条件的努力

  • 马丁代尔女士提出的指控总是以失败告终，因为没有人敢提供证据指控“经理”
    • 任何女工如果投诉雇主的话都知道自己会被解雇，而马丁代尔女士只能依靠匿名信提供的证据开展工作。
  • 马丁代尔女士相信过去40年来工业条件已经有了很大的改善
    • 比起40年前，工资、工时、事故和工业疾病的保护措施以及儿童的待遇都有了很大的改善，但经济体制并没有根本性的变化。
评埃里克·吉尔的《陌生的土地》

埃里克·吉尔对工业社会的批判

  • 吉尔认为工业社会的根本罪恶是工人不是他的产品的主人
    • 工人只是一部庞大机器的一个齿轮，反反复复地执行着某个机械性的任务。
    • 工人不知道这个任务有什么意义，也对它没有兴趣，只是为了领到薪水。
  • 吉尔主张回归小农所有制和手工制造
    • 只有在人们选择自己的工作并在由自己支配的时间去完成时，而且当他们觉得自己是自由人，拥有共同的信仰体系的情况下，真正的文明才能回归。

吉尔对非工业社会的理想化

  • 吉尔将爱尔兰理想化，认为爱尔兰的农民没有英国的农民那么面目可憎。
  • 吉尔对工人的理想化
    • 他没能了解到，工人的态度是建立在艰苦的体验之上的。

吉尔对机器的痛恨

  • 吉尔认为机器、劳动分工和经济集中制才能真正地改善普通人的处境
    • 在今天的许多原始国家，普通人从十岁开始就像奴隶一样劳动。
    • 只有吉尔极其厌恶的机器、劳动分工和经济集中制才能真正地改善他们的处境。

吉尔的思想局限性

  • 吉尔并没有提出真正的解决之道
    • 他的方案当然是回归小农所有制和手工制造，总之就是理想化的中世纪。
  • 吉尔对非工业社会是什么情景没有真正的了解
    • 他和所有想法接近的思想家都对非工业社会是什么情景没有真正的了解。
    • 事实上，他们对工作的意义了解甚少。
评马丁·约翰逊的《艺术与科学的思想》

马丁·约翰逊的《艺术与科学的思想》概述

  • 书籍内容丰富多彩，但文笔糟糕，序文杂乱无章
    • 任何人如果能够忍受这本书糟糕的文笔和那篇杂乱无章、几乎让人想起《木桶的故事》的序文，在读完之后都能够了解到丰富多彩、不同寻常的内容。
  • 约翰逊博士认为艺术与纯粹科学已经分道扬镳，二者似乎没有共同基础
    • 艺术家的精神世界仍然停留在前机械时代，而科学家的精神世界里没有丝毫的审美意识。

科学与艺术的关系探讨

  • 约翰逊教授认为科学与艺术的调和或许可以通过象征主义实现
    • 这本书的其余部分虽然编排精巧得当，但都是一系列题外话，展现了非凡的学问，但与主题基本没有什么相干。
  • 托勒密错误的天文学理论之所以延续了很多个世纪，是因为它们满足了希腊人、阿拉伯人和中国人的审美意识
    • 行星其实是在做椭圆运动，但他们似乎认为这很无趣。

莱昂纳多·达芬奇的艺术与科学成就

  • 达芬奇不仅是一流的画家和制图员，而且是有史以来最大胆进取的思想家之一
    • 达芬奇的画作流传不多，但他留下了许多笔记本，里面有许多他的绘图，这些画作表明他对那个时代的科学知识有全面的了解。
    • 他甚至预料到许多现代发明和发现，其中约翰逊博士列举了飞机、潜水艇和使用蒸汽作为动力。
  • 达芬奇或许独自发现了地球绕着太阳公转
    • 显然，在他的身上，科学的好奇和审美的意识并没有冲突。

现代科学与艺术的关系挑战

  • 现代科学知识已经膨胀到不可收拾的地步
    • 要掌握关于海洋鱼类或无线电或化疗或弹道学的知识，你必须花一辈子的时间去学习，成为全才显然是不可能的。
  • 很难相信会有人真的身兼这两种角色
    • 正规的科学工作者往往对他自己所研究的科学分支之外的知识一无所知。艺术家充其量只是对几门科学略知皮毛，而科学家所接受的严格培训总是使他鄙夷想象力。
评雅克·巴尊的《浪漫主义与现代自我意识》

巴尊先生的目标与论述

  • 巴尊先生捍卫浪漫主义，反对现代权力崇拜和专制国家的起源指控
    • 他的论述很有力，但缺点是定义过于狭隘。

“浪漫”一词的滥用与古典艺术和浪漫艺术的区别

  • “浪漫”是一个被滥用的词语，有五十种不同的用法
    • 例如，它被用于形容拿破仑、中世纪、电影女明星、保皇主义、共和主义、天主教、新教、反动派、革命者、圣人、强盗、化妆品、城堡的废墟等等。
  • 古典艺术和浪漫艺术的区别其实很狭隘，大约仅限于1650年到1850年
    • 在那个时候，有一些人，例如拜伦，似乎横跨两个领域。

浪漫主义的能量与思想的好奇及古典主义和贵族社会的关系

  • 浪漫主义运动所拥有的能量同思想的好奇以及古典主义和贵族社会之间有内在的联系
    • 他指出，路易十四是一位不亚于拿破仑的暴君，受到的盲目崇拜也同样不亚于后者。

对现代专制主义的归结与浪漫主义价值的抛弃

  • 要将现代专制主义归结到浪漫主义的个人至上需要颇费一番周折
    • 他几乎没有询问为什么我们这个时代会看到对权威的向往再度兴起，并伴随着对浪漫主义价值的抛弃。

对马克思主义者、新托马斯主义者和其他思想自由的敌人的抨击

  • 巴尊先生斥责马克思主义者、新托马斯主义者和其他思想自由的敌人，并指出他们对浪漫主义的抨击是在进行恫吓
    • 他们的真正目的是摧毁自由，因此，他们声称自由的延伸会引向奴隶制。

“古典”和“浪漫”作为专制主义和自由主义的标签的问题

  • 用“古典”和“浪漫”作为专制主义和自由主义的标签会有很多例外的情况
    • 伏尔泰是一个古典主义作家而卡莱尔是一位浪漫主义作家。因此，卡莱尔是自由的朋友而伏尔泰是自由的敌人——这是很荒谬的。
评詹姆斯·艾肯编辑的《十九世纪的英语日记》

十九世纪英国日记的特点和价值

  • 十九世纪的英国日记作家关注个人细微的行为，认为几乎每一个行动都有其意义
    • 弗罗德每次享用晚餐时都觉得自己会被诅咒，但他依然坚持记录。
  • 他们的日记为历史作了有价值的脚注，有时候把按照现代标准似乎非常平淡无奇的生活写成跌宕起伏的故事
    • 虽然他们记录了很多荒唐的事情，但他们也为历史作了有价值的脚注。

《十九世纪的英语日记》选集中收录的日记作家及其内容

  • 选集收录了22位日记作家的短篇节选，包括维多利亚女王、威廉·查尔斯·麦克雷迪、艾米丽·肖尔等
    • 维多利亚女王记录她与她挚爱的丈夫阿尔伯特王子第一次去苏格兰高地。
    • 威廉·查尔斯·麦克雷迪对今天的工作还算满意，不过要是他能起早一点的话，或许工作会完成得更加顺利。
    • 艾米丽·肖尔记载了新的疾病的出现——“人们把它叫做流感”。
  • 日记内容涵盖了工业革命、宪章运动、大城镇瘟疫等多个方面
    • 工业革命打破了旧时的乡村生活，数百万人被圈在一起，生活条件肮脏悲惨。
    • 直到1848年宪章运动仍是一股强大的力量，让保守党人感到害怕。
    • 大城镇里经常爆发瘟疫，一死就是几千人。最普遍的疾病是霍乱，但在1837年艾米丽·肖尔记载了新的疾病的出现——“人们把它叫做流感”。

《十九世纪的英语日记》的意义和影响

  • 这本书吊起了读者的胃口，希望塘鹅丛书能够在这本书的基础上再出一系列日记选集
    • 这本书只卖九便士，价格很相宜。它并没有满足读者，而是吊起了他们的胃口。
  • 通过阅读这些日记，我们可以更深入地了解十九世纪的英国社会和历史
    • 由于这些人的日记不是那么容易找得到，希望塘鹅丛书能够在这本书的基础上再出一系列日记选集。
评萧乾的《龙须与蓝图》

机器时代对中国文化的冲击

  • 机器突如其来地降临亚洲，并带来了困扰
    • “现代的伦敦巴士是维多利亚时代的公共马车发展而成的，谁知道呢，或许接下来的发展将会是伦敦空中交通，空姐们吆喝着：‘坐好了，我们即将起飞！’但香港或上海的巴士并没有传统。”。
    • “在某种意义上，你的无线电收音机是你的自动钢琴和音乐盒的延伸……但在中国，无线电收音机就像是天上掉下来的奇迹。”。
  • 中国人曾经鄙夷西方科学，认为那只是蛮夷的无趣玩意儿
    • 当德国天文学家汤若望想将阳历引入中国时，他先是遭到本土学者的非难，最后伤心地死在狱中……当时一位学者杨光先写道：“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人。无精准之历法虽或误计月相盈蚀，然我大清江山仍将昌盛不改。”。
  • 顽固的保守主义破产之后，中国人改变了他们对待机器的态度，开始形成“盲目崇拜”的心态
    • 科学学习变得极为普遍，但趋势是专注于狭隘的实用主义。年轻人学习动物饲养而不是生物学，制造船只而不是基础工程。

中国古代文化在现代机械化国家之后的延续问题

  • 萧先生确信他的同胞并不喜欢纯粹的物质文明，而且他们的艺术传统扎根很深，不会被机器摧毁
    • 他能够引用很多言论作为支持。
  • 中国必须在现代世界生存，不喜欢别人对她说长辫比钢盔更别致
    • 如果她能摆脱外界的干涉，她将会欣喜地回归她的“龙须”(即中国的书法和它所代表的闲适文化)。

易卜生和萧伯纳对中国戏剧的影响

  • 中国的话剧似乎以模仿欧洲的戏剧作为起步，早期与宣传密不可分
    • 一位作者对自己的作品是这么写的：“虽然本剧在审美意义上并不完美，但我很高兴地说我探讨了婚姻制度和农村破产这两个我们所面对的社会问题。”。
  • 易卜生和萧伯纳都受到高度重视，被誉为“问题剧作家”
    • 《华伦夫人的职业》到了1921年在上海还引起丑闻。

中国近期文学作品探讨

  • 后来开始流行浪漫的爱情戏剧，再后来又流行“无产阶级”戏剧
    • 有趣的是，中国剧院改编的第一批戏剧是《茶花女》和《汤姆叔叔的小屋》。
    • 《汤姆叔叔的小屋》让中国人相信“西人并非皆铁石心肠也”。
评理查德·丘奇的《门廊》和《堡垒》

《门廊》和《堡垒》的情节和人物

  • 《堡垒》是《门廊》的续篇，男主角约翰·奎索特在海关任职，但志向是当一名医生
    • 约翰·奎索特有个同事名叫蒙瑟，是一个诗人，在第一本书的结尾死了，唤醒了一个年轻女人的热情，她最后嫁给了约翰。
  • 故事的情节离奇，人物不真实，但介绍了许多有价值的信息
    • 经过艰苦的奋斗并在忽略了许多本职工作的情况下，约翰最后真的成功通过了医学考试。
    • 蒙瑟强势的人格即使在死后仍然影响了约翰和多萝西，拆散了两人，直到约翰当上医生后才摆脱了他的阴影，而蒙瑟在死后发表的诗作获得了巨大的成功。

《门廊》和《堡垒》中的海关和医学描写

  • 书里有许多关于海关、茶叶品尝者、分析师等内容有趣的信息
    • 你会遇到或许你无法亲身去了解的具体的事实，虽然它们与故事的主线并没有联系，但这似乎没什么要紧的。
  • 约翰·奎索特在十八岁的时候吃上了皇家饭，但丝毫没有热情
    • 上班的第一天他就迟到了，第一个星期一直在推搪工作。

《门廊》和《堡垒》的战争描写

  • 这两本小说里的第二本写于现在这场战争之前，描写了上一场战争的开头那几年
    • 里面有些章节有一种奇特的时代风味，特别是对齐柏林飞艇轰炸的描写。

对《门廊》和《堡垒》的评价

  • 这两本小说都值得重印，但这么说就等于承认英文小说正处于低潮
    • 或许这种情况就像暂时的牙痛，不会一直持续下去。
    • 德国方面的战争将在一年内结束，届时纸张紧张的情况将会在一年内得以解决。
    • 到那时候，我们或许可以期待许多好的小说再度涌现。
评玛丽·帕内特的《巷子》

玛丽·帕内特的《巷子》概述

  • 《巷子》揭露了伦敦市中心的贫民窟条件
    • 帕内特夫人在一家儿童游乐中心工作了将近两年，她掩饰了那条街的名字，把它叫做巷子。
    • 虽然离伦敦市中心并不远，那里却属于一个“坏区”。
  • 帕内特夫人用“放任自主”的原则对待孩子
    • 她的原则是如果可以避免的话，从不强硬地反对他们，而且从不让他们觉得可以吓到她。

巷子里的孩子及其生活状况

  • 巷子里的孩子肮脏、衣衫褴褛、营养不良，而且说脏话，思想败坏，都是一帮小偷。
  • 巷子里的孩子有深切的爱国主义情绪，而且很崇拜丘吉尔先生
    • 这些半野蛮的孩子认为偷窃和见到警察就逃跑没什么不对，但他们都有深切的爱国主义情绪，而且很崇拜丘吉尔先生。

伦敦底层生活的真相

  • 伦敦仍有许多被遗忘的贫民窟
    • 帕内特夫人所描写的“巷子”只是存在于一个相对繁荣的地方的一个被遗忘的十九世纪角落。
  • 伦敦底层生活的真相仍有许多事情是我们不知道的
    • 我们仍然记得的广袤的贫民窟已经被清除了，但仍有许多事情要做。

对《巷子》的评价和影响

  • 《巷子》讲述了这个国家不光彩的一面，但并没有受到仇视和批评
    • 帕内特夫人对此感到很惊讶和感激。
  • 《巷子》使公共舆论对被遗弃的儿童的问题越来越敏感。
  • 《巷子》启示我们巷子依然存在，需要清除和重建
    • “巷子”依然存在，而且它将继续造就野蛮绝望的小孩，除非其它有着同样的气氛的街道被清除和重建。
评丹尼斯·索拉特的《弥尔顿：凡人与思想家》

弥尔顿的生平与性格

  • 弥尔顿的生活并不平淡无奇，他变成瞎子，结过两次婚，在共和时期扮演了重要的角色
    • 当复辟显然即将发生的时候他仍然有勇气继续进行反对王室的宣传。
  • 弥尔顿因其文笔而被记住，但要说他对我们的思想有所贡献则很牵强
    • 弥尔顿的信念似乎是某种自然神论或泛神论，即使按照清教徒的标准也是异端思想。
    • 他不相信肉体和灵魂的二元论，因此对个体不朽将信将疑。
    • 在他眼中，人的堕落和救赎是在每个人身上以新的形式发生的斗争，那是理想与激情之间的斗争，而不是善与恶之间的斗争。
    • 在这套体系中，基督教式的救赎没有立足之地，而且弥尔顿在《复乐园》里甚至没有提到耶稣的十字架受难。
    • 他的思想蕴含着天国将最终在地上实现的信仰，而古希伯来人在灵魂不朽的信条扎根之前有着同样的信仰。

弥尔顿的作品与思想

  • 《失乐园》是弥尔顿将自己道德上和政治上苦苦挣扎的经历写成戏剧
    • 堕落的故事与《圣经》中的版本有所不同，陈述了他自己关于性伦理的观念。
    • 亚当与夏娃的关系强调了女人必然居于附属地位。
    • 事实上，《失乐园》中有一些章节让人很难不觉得弥尔顿是在描写他的第一位妻子。
  • 弥尔顿的政治思想直接产生于他的主观情感
    • 迫害促使他成为自由的斗士，但另一方面，他对那些他持反对意见的人如天主教徒并不抱以宽容。
    • 他信奉民主，直到他发现民众的思想与他并不一致。

对弥尔顿的评价

  • 索拉特教授认为弥尔顿是一位“深刻的思想家”和“了不起的诗人”，这一断言似乎并不成立
    • 弥尔顿因为自己想要摆脱婚姻才成为离婚的支持者。
  • 弥尔顿的卓越的文字功力是他一个必不可少的突出特征
    • 弥尔顿的许多最美妙的文字魅力是通过无关主旨的离题、名字的列举和琐碎的描写实现的。
    • 如果弥尔顿对人类的思想作出过贡献，那不会是撰写反对萨尔玛修斯的宣传册，而是将高贵的词汇应用于相对简单平凡的思想。
评索尔温·詹姆斯的《刚果南部》

《刚果南部》的创作背景及其对事件预测的局限性

  • 《刚果南部》写于1943年初，预测轴心国势力将不可能取得胜利
    • 书中指出非洲南部的国家、殖民地和藩属进行了调查。
    • 在写这本书的时候它不可避免地会夸大了轴心国势力侵略的危险和南非的整体战略地位的重要性。
  • 由于事件发展速度远超出版速度，书籍出版时世界图景已经改变
    • 任何现在你读到的书或许都是在1943年写好的，这已经是最晚的了。
    • 即使没有离谱的错误，任何现在出版的政治书籍都会有某种程度上的扭曲。

非洲的基本事实和种族剥削问题

  • 非洲的土著被剥夺了大部分土地，被取缔了受教育的权利和一切政治权利，生活在赤贫中
    • 布尔农民认为非洲就是自己的国家，他只想在他那原始的农场里过着父权社会的生活。
    • 大英帝国如果撤离南非，结果将是非洲将陷于更糟糕的境地。
  • 白人剥削者是常居人口，数量非常多，没办法将他们驱逐出去
    • 英国人对本土公众负责的殖民政策要更加开明一些，而正是这一点使得纳粹分子的宣传对于布尔人的民族主义者造成了如此大的影响。

南非的社会问题和种族隔离

  • 城镇里的条件最为恶劣，肺结核和其它疾病非常普遍，而且婴儿的死亡率高达百分之五十
    • 那些广袤的“土著人生活区”的情况比我们想象的更加肮脏恶心。
    • 詹姆斯医生说他看到过的有些茅屋他连进都不敢进。
  • 肤色隔离非常严格，非洲人如果和欧洲人发生性关系甚至会被判刑
    • 大城镇也有白人无产者，这些“穷苦白人”大部分是荷兰人的后裔，许多人追随奥瑟瓦·布兰德威格，南非的法西斯党派，其纲领是反英、反犹和反民主。

基督教对非洲的影响

  • 基督教并没有为非洲带来多少好处，南非的黑人的说法是“以前白人有《圣经》，我们有土地。现在我们有了《圣经》，白人有了土地”
    • 虽然文风很轻松，但这是一本让人觉得很沮丧的书。
    • 它给人的印象是非洲的问题得经过几代人的苦难，或许还得发生可怕的流血事件，才能得到解决。
莱福士与布兰迪丝小姐

莱福士的魅力及其时代背景

  • 莱福士是一位绅士窃贼，他的魅力一部分在于时代的氛围，一部分在于故事的精巧
    • 莱福士最具戏剧性的特征在于他是一位绅士，通过不计其数的对话和漫不经心的评论，霍南让读者深深地体会到莱福士的个性。
    • 板球在英国其实不是特别流行，但它展现了英国人一个显著的特征：重视“形态”或“风格”甚于成功的倾向。
  • 《莱福士》与《远大前程》或《红与黑》一样都是关于势利的故事
    • 莱福士出身于中产阶级，凭着自己的个人魅力得到贵族阶层的接纳。
    • 他和班尼毫无质疑地接受了“上流社会”的价值观，要是他们能干上一票大买卖而不被抓住，他们愿意永远呆在这个圈子里。

《没有兰花送给布兰迪丝小姐》的主题及其影响

  • 《没有兰花》的主题是残酷不仁和性错乱，针对的是权力本能
    • 书中有八处大规模的谋杀，不胜其数的随兴杀人和伤人，还有一次掘尸、对布兰迪丝小姐的鞭笞、用通红的烟头对另一个女人进行折磨、一出脱衣舞、一场闻所未闻的严刑逼供和其它类似的描写。
    • 它认为读者们在性经验上都很老到，而且认为彻底的堕落和自私自利是天经地义的人类行为规范。
  • 《没有兰花》在1940年非常流行，反映了当时社会对犯罪的态度
    • 在战争的早期，《纽约客》刊登了一幅漫画，画着一个小男人朝一个报摊走去，报摊上杂乱无章地摆着报纸，头条新闻如下：“法国北部爆发坦克大战”、“北海进行大规模海战”、“英吉利海峡上空展开大型空战”，等等等等。那个小男人嘴里说着：“来本刺激的故事。”。
    • 普通人对政治并没有直接的兴趣，当他阅读时，他要的是将世界当前的斗争转化为一个关于个体的简单故事。

《莱福士》与《没有兰花》的道德氛围对比

  • 《莱福士》是一本道德暧昧的书籍，没有真正的道德观，没有宗教，当然也没有社会意识
    • 他所做的一切其实都是出于一位绅士的神经反射。
    • 在他的某个反射神经(它们被称为“运动”、“伙伴”、“女人”、“国王和国家”等)上重重地敲一下，你就会得到预料中的反应。
  • 《没有兰花》里没有绅士和禁忌，只有彻底的解放
    • 弗洛伊德和马基雅弗利已经传播到了远郊。
    • 比较一下前一本书中那种公学男校的气氛和后一本书中那种残忍和堕落的气氛，你不禁会觉得势利和伪善一样，是对行为的一种约束，其社会价值一直被低估了。
评莱昂纳德·汉密尔顿编纂的《杰拉德·温斯坦利作品集》，克里斯朵夫·希尔作序

杰拉德·温斯坦利的生平和思想

  • 温斯坦利是掘土派的宣传干将，主张共产主义—无政府主义纲领
    • 温斯坦利生于威根，曾经在伦敦做过布料买卖，由于英国内战而破产。
    • 1649年他与二三十个人在科巴姆附近的圣乔治山买了荒地开垦耕种，以现在所谓的共产主义—无政府主义纲领结成自给自足的社区。
  • 温斯坦利的思想更接近无政府主义而不是社会主义，他构想的是一个纯粹的农业社会
    • 他并没有预见到机器，认为一个人只有靠剥削别人才能致富。
    • 他怀有似乎所有的无政府主义思想家都信奉的信念——美好的乌托邦曾在历史上存在过。

掘土派运动及其失败

  • 掘土派很快就被镇压了，他们的庄稼被捣毁，牲畜通过法律审判被买通的陪审团罚没
    • 赢得内战的新贵阶层愿意自己内部瓜分保皇派的土地，但他们并不想建立一个平等的社会，而且他们知道允许像温斯坦利这样的实验会带来危险。
    • 那些被派去镇压他们的士兵对他们抱以同情——那个时候军队里出现了平权主义运动——但新贵阶层获得了胜利，掘土派运动在1652年结束了，1660年温斯坦利在历史上消失。

温斯坦利思想的影响和意义

  • 温斯坦利的思想虽然在当时无法实现，但他的宣传作品对后世产生了深远影响
    • 即使是卑微可怜的英国掘土派，在他们从事活动的那几年里也能够传播自己的思想，影响了西班牙的无政府主义，甚至包括像甘地这样的思想家。
  • 温斯坦利对英国内战的反思和批判，使得他的思想具有了更广泛的意义
    • 他看得非常真切，英国内战的胜利者正沾染上“诺曼人”的品质。
短篇小说要多长？

短篇小说的现状与问题

  • 短篇小说集卖得很差，好的短篇小说可遇而不可求
    • 图书管理员借“一本好书”的借书人会以同样的口气补充说道：“不要短篇小说，谢谢”。
  • 英语短篇故事的老毛病是死气沉沉，没有事情发生，没有惊人之语，没有情节发展
    • 里面没有事情发生。没有惊人之语，没有情节发展，总是没有好的文笔作为平淡的内容的补充。

短篇小说的历史与变迁

  • 几十年前，赫伯特·乔治·威尔斯、索姆瑟·毛姆、威廉·魏马克·雅各布、戴维·赫伯特·劳伦斯等人写的短篇小说都是杰出的作品
    • 赫伯特·乔治·威尔斯先生曾经说过一番发人深省的话，说只要有市场他就会把短篇故事一直写下去。
  • 现代杂志的篇幅缩减和更经济的排版导致激励威尔斯先生写出最好作品的市场走向衰微
    • 故事只能被削减到一定的篇幅，特别是在周刊里，它的长度使得任何角色塑造都只能被压缩。

短篇小说的最佳篇幅

  • 一则短篇故事通常在一千字到两万字之间，要写出最好的水平，一个作家应该能够在这个范围内任意挥洒
    • 例如，吉卜林的《船首尾线的大鼓》的开头是好几页的漫谈。
    • 《神探福尔摩斯》的故事现在会被绝大多数现代编辑拒稿，理由是它们太长了，有太多的铺垫，而且推进过于缓慢。
    • 有些富于才华的作家写的故事很短，凯瑟琳·曼斯菲尔德就是一个例子。

短篇小说的恢复与发展

  • 篇幅更长和更锐意进取的杂志是恢复英语短篇小说的名誉和可读性的第一步
    • 俄国文学或许得益于俄国杂志厚重的篇幅，能够刊登像陀思妥耶夫斯基的《地狱来鸿》里那些故事。
  • 作家需要挣钱，当代美国短篇小说作家的优越地位一部分原因是美国杂志“稿酬丰厚”
    • 一个作家不会完全受限于期刊——这样很难建立起自己的读者群体——但它是新秀崭露头角的必要途径。
评丹尼斯·威廉·布罗甘的《美国问题》

布罗甘教授的《美国问题》概述

  • 《美国问题》介乎一本美国简史和对战后美国行为的预测之间
    • 布罗甘教授写这本书的目的或许是为了启蒙英国读者，给人的印象却是布罗甘教授心目中的读者是美国公众而不是英国公众。
  • 本书的重点是历史，但大体上这些都与他所探讨的问题没有紧密的关联
    • 他对美国妇女的地位作出一针见血的评论，指出她们在西部开发早期发挥了教化文明的影响，以及她们争取自由对美国工业的影响。
    • 他很熟悉美国的地区差异、气候还有它对人民性格的影响、建筑以及其它。

《美国问题》中的美国政治、经济和社会问题

  • 布罗甘教授几乎没有回答任何英国人都会提出的问题，如两大政党代表了哪些人群和什么经济利益
    • 虽然他针对美国的农业和农民的地位撰写了精彩的篇章，但他几乎没有提及美国社会的经济结构、财富分配、工会、媒体的所有权和集体主义理论是否受欢迎等问题。
    • 他没有明确地说阶级差异是在拉大还是缩小。黑人问题被轻松地忽略了。

《美国问题》中的美国孤立主义和国际政策

  • 布罗甘教授没有给出美国是否愿意承担起世界的期盼，成为一个道德榜样的答案
    • 美国母亲不愿意“我们的孩子”在外国战争中被杀害的那种愚昧的孤立主义不再是主要的危险。
    • 现在美国是世界上最强盛的国家，或许将会在战后推行积极的外交政策，问题是它会不会推行开明和无私的政策。

《美国问题》的评价和建议

  • 这是一本“倡导团结”的书，主要目的似乎是想说服英国公众美国是一个强大而且重要的国家
    • 英国承担不起与美国争吵的代价，而且反美情绪并不盛行。
  • 我们希望了解关于美国的外部和内部政策的权威信息，布罗甘教授或许是有这个资格的人，但他总是在意美国读者的反应，让他没办法说出权威的意见
    • 对我们来说，了解美国人对我们的观感仍然是重要的事情。在某种程度上，传统与文化的敌意成了其它问题的掩饰。
托比亚斯·斯摩莱特：最优秀的苏格兰小说家

托比亚斯·斯摩莱特：最优秀的苏格兰小说家

  • 斯摩莱特是一位以流浪汉为主题的小说家，其作品讲述的是冗长且没有固定形式的滑稽而难以置信的历险故事
    • 他的作品已经有很大一部分不忍卒读，或许甚至包括他最受好评的作品《汉弗莱的煤渣》。
    • 但斯摩莱特真正的杰作是《罗德里克·兰登历险记》和《佩里格林·匹克历险记》。
  • 斯摩莱特和狄更斯之间的所谓相似程度只是停留在肤浅的表面
    • 在《匹克威克外传》和另外几本狄更斯的早期作品里，你看到那个流浪汉故事形式：来来去去无休止的流浪、离奇的历险、为了一个笑话愿意牺牲任何的合理性，但其道德氛围已经发生了剧变。
    • 在斯摩莱特的时代和狄更斯的时代之间所发生的不只是法国大革命，还有新的工业中产阶级的崛起，低教会派的神学理论和清教徒式的人生观。
  • 斯摩莱特描写的是中产阶级，但他们是从事商业和专业人士出身的中产阶级，那些人和地主走得很近，模仿着贵族的风范
    • 决斗、赌博和通奸在他看来在道德上几乎没什么不好。
    • 事有凑巧，在私生活里，比起大部分作家，他是个更好的男人。他是个忠实的丈夫，为了家庭过度辛劳而折寿，一个忠诚的共和主义者，痛恨帝制统治的法国，一位爱国的苏格兰人，而那时候作为一个苏格兰人是很不受欢迎的——1745年的造反仍然留在回忆里。
  • 斯摩莱特的小说世界里，只有三种优点：封建式的忠诚，男子汉的“荣誉”，和女性的“贞洁”
    • 除此之外，什么事情都可以做。比方说，打牌时出老千根本没被当成一回事。
    • 当罗德里克不知从哪里弄到了1000英镑后，他为自己买了一套时髦的衣服，假装成一个有钱人去巴斯，希望诱骗到一个女继承人，这在他看来是很平常的事情。
    • 在法国的时候，他失业了，决定去参军，因为法国军队碰巧离他最近，于是他就加入了法国军队，在德廷根战役中与英国军队作战。
    • 不过，当一个法国人侮辱了英国人时，他立刻和他来了一场决斗。
    • 佩里格林曾经花了几个月的时间进行一系列十八世纪喜闻乐见的精心编排而且极为残忍的玩笑。
  • 斯摩莱特对后世英国作家的影响不如和他同时代的菲尔丁那么大
    • 菲尔丁也描写同样夸张的历险故事，但原罪感从来没有离开过他。
    • 汤姆·琼斯放在梅雷迪斯或伊安·赫伊的小说里会很适合，而佩里格林·匹克似乎更适合欧洲作品的背景。
    • 最接近斯摩莱特的作家或许是苏迪斯和马里亚特，但当直白的性描写成为不可能的事情时，流浪文学被剥夺了或许将近一半的素材。
评克里夫·斯特普尔斯·刘易斯的《超越个体》

《超越个体》的主题和风格

  • 《超越个体》通过虚构的故事和人物，探讨了基督教神学理念
    • 书中通过虚构的故事和人物，将神学理念普及化。
  • 书中的语言风格亲切，带有爱德华时代的俚语
    • 书中使用了大量的缩写和爱德华时代的俚语，如“棒极了”、“好得很”、“特别”代替“尤其”、“真丢脸”。

刘易斯对基督教教义和教会的看法

  • 刘易斯认为，作为个人，单单是基督徒并不意味着要比其他人更善良亲切
    • 刘易斯认为，基督徒并不比其他人好多少。
  • 刘易斯淡化了“教会之外无救恩”这个教义
    • 刘易斯认为，通往救赎有许多道路，一个人或许已经是基督徒但自己并不知情。

刘易斯对进化论的态度

  • 刘易斯似乎接受了进化论
    • 15年前几乎每一位受欢迎的基督教卫道士都已经“驳倒”了进化论，但刘易斯先生似乎接受了它。

刘易斯对宗教和政治的态度

  • 刘易斯认为没有信仰是过时的事情，它们的反动政治意味总是让它们获得很多褒扬
    • 这类书籍在英国很流行，它们轻浮地认为没有信仰是过时的事情。
  • 刘易斯认为对教会的疏远，以及对待生活的宗教态度的衰落仍在继续
    • 你只需要看看最近的窗外就会看到这是一场灾难，但只要真正的原因没有人去面对，这就是不可避免的。
评珀恩的《缅甸宣传第一册：缅甸的背景》、奥斯卡·赫曼·克里斯蒂安·斯贝特的《缅甸宣传第二册：缅甸的制度》、埃普顿的《缅甸宣传第三册：缅甸的佛教》、玛苗瑟恩的《缅甸》、肯尼斯·海明威的《翱翔缅甸》、查尔斯·雅克·罗洛的《温格特的攻势》

英国对缅甸报道的匮乏及其影响

  • 1942年的战役没有得到充分的报道，在日本人统治下发生了什么事情几乎没有消息传出，也没有人知道战后英国对缅甸的意图。
  • 关于缅甸的背景情况以及它与中国和印度的关系没有多少可靠的信息。

几本关于缅甸的宣传册及其内容

  • 《缅甸的制度》介绍了缅甸简史
    • 《缅甸的制度》从十一世纪开始的缅甸简史。
  • 《缅甸的背景》填补了这个国家的日常生活图景的一些空白，并介绍了缅甸的气候条件和自然资源。
  • 《缅甸的佛教》给人的感觉是一个基督教传教士写的，从普通读者的角度或许意义不大，因为它关注的重点是佛教的教义，并没有对缅甸神权的重要政治和社会活动进行深入的介绍。
  • 玛苗瑟恩的宣传册着重介绍了缅甸的历史，而且不厌其烦地强调虽然缅甸有许多种族，但它是一个天然的公共体，能够成为一个完整的国家
    • 玛苗瑟恩在缅甸的公共服务生涯很成功，而且你会察觉出她是一个非常温和的民族主义者。
    • 她谈及了现在的政治，并警告说“只有得到民族主义者的全面认同，战后缅甸的重建才能获得成功”。
  • 《翱翔缅甸》对英国皇家空军和美国志愿大队抗击日本侵略的英勇斗争的描述
    • 《翱翔缅甸》更加接近于少年读物，目的显然是把温格特准将塑造成类似戈登和托马斯·爱德华·劳伦斯式的传奇人物。
    • 对温格特的作战方式的详细介绍应该对研究游击战的学生很有价值。
  • 《温格特的攻势》间接地触及政治问题
    • 温格特看到英军和印军除了兵力不占优势和缺乏空中支援之外，还因为机械运输而缚手缚脚。
    • 他致力于创建一支更加灵活的部队，能够在日本人利用牛车小径穿行的情况下利用狩猎小径穿行，还能完全只依靠空中补给，因此能够摆脱补给线的制约。
    • 结果，这支由英国人、印度人和缅甸人组成的联合部队——那些英国人大部分是没有打过仗的二线部队——突入军事力量强大的占领区数百英里深，造成了大量的破坏，并成功撤退，虽然因为饥饿和艰辛吃了很多苦头，但战斗伤亡很少。
评托马斯·斯特恩斯·艾略特的《四个四重奏》

托马斯·斯特恩斯·艾略特的《四个四重奏》

  • 《四个四重奏》是艾略特先生的非抒情式风格的体现
    • 《焚毁的诺顿》、《东科克》、《干燥的萨尔维吉斯》和《小基丁》是艾略特先生在过去十年里所演变出的那种非抒情式的风格的代表作。
  • 艾略特先生的诗歌风格经历了从晦涩到通俗的转变
    • 艾略特先生曾经被斥为“故作高雅”，并被指责故意以含糊隐晦的语言写作，为的是得到小圈子的欣赏。
    • 现在他已经几乎成为一个流行作家，即使是早期那些晦涩的诗歌也通过文学解析展现了活力。
  • 《四个四重奏》的主题是信仰，但表达得并不自发
    • 这几首诗写的是信仰——但显然不是非常自发的信仰。
    • 通过营造多个语境，他希望让读者(或许还有他自己)摆脱时间进入永恒。
  • 艾略特先生在《四个四重奏》中放弃了文学意义上的目标
    • “我走到了这一步，20年过去了——20年的光阴大部分都荒废了，在两次战争的那20年——尝试着学会使用词语，每一次尝试都是全新的开始和不同的失败，因为你只学会了战胜对应着一个你不再需要去诉说的事物的那些词语，或是你不再愿意用来诉说它的那些方式。”。
    • 他不再尝试去表现“诗情画意”。“诗歌并不重要。”。
  • 《四个四重奏》的语言平淡无奇，但韵律铿锵悦耳
    • 如果它们被当成散文出版，你不会知道它们原本是要写成诗的。
    • 它的韵律总是很铿锵悦耳，而这是最早期的诗歌里所没有的品质，但依然保留了旧时的魔力。
  • 艾略特先生皈依英国的天主教后，失去了对生活绝望的感觉
    • 以前他比现在对生活更感到绝望，当他至少在尝试从生活中寻找到意义时，却拥有更大的力量和更多的欢乐。
  • 《四个四重奏》是“伴随着你成长”的作家的作品
    • 许多人在1920年觉得他的作品不堪卒读或不知所云，到了1930年却对他推崇备至。
评约翰·米德尔顿·默里的《亚当与夏娃》

社会需要重生，但重生必须由被社会败坏的个体去实现

  • 进步确实发生了，但这个恶性循环似乎并不像它看上去的那么严重
    • 我们的生活或许要比石器时代好一些，甚至要比黑暗时代好一些。
  • 没有哪个有思想的人会假装这个问题很容易解决
    • 至少，它意味着认定法律比人更重要抑或肉体比灵魂更重要。

马克思主义者认为一个败坏的社会只会产生败坏的个体

  • 默里先生在过去五六年来朝着相反的方向进发，并得出这么一个结论：文明只能靠一小群男女去拯救
    • 他们遗世独立，尽可能地远离国家的控制。
    • 群体行动是没有意义的，任何事情都必须从个体和家庭这个自然单位开始。

默里先生认为性是一切的根源

  • 男人和女人彼此真心相爱并组成家庭，孩子们在免于恐惧的环境里成长
    • 它将有可能建立起自给自足的社区，成为新的文明的核心。

默里先生倡导和平主义和无政府主义的社区，依靠农业而生存

  • 如果像这样的社区能够存在并缔造快乐和适应良好的人类，他们或许将会成为全人类的典范
    • 并让人类社会回归更加简单、更加理想和更加虔诚的生活方式。

默里先生并不反对使用机器，只要它被用来节省繁重的劳动而不是被用来戕害人类创造性的本能

  • 目前人类几乎沦为机器的奴隶
    • 在和平时期它让他无法接触创造性的劳动，在战争时期它赋予了他如此可怕的毁灭力量。

默里先生的正面建议比较难以接受，特别是当你记得默里先生几年前还以同样的自信在倡导截然相反的解决方法

  • 一个明显的难题就是和平主义与摆脱纳粹极权主义之间的矛盾
    • 从这本书的内容看，默里先生明确地拒绝“支持”战争。
    • 与此同时，他承认英国和其它欧洲国家还没有在通往极权主义的道路走得太远。
    • 如果纳粹分子获得胜利的话，他所希望看到的无政府主义式的社区将没有机会成立。
    • “新的社区没有希望繁荣发展和扩张，甚至没有希望生存下来，它会被一个彻底的极权主义国家扼杀。
    • 但在这个国家，社会的政治和宗教气质与极权主义在进行全方位的对抗，它能得到充分的容忍和支持，并取得进展。”。
    • 这确实是真的。默里先生所倡导的社区在英国确实存在，而政府容忍它们的存在，但或许并非很乐意。
    • 在一个极权主义国家，它们会轻易地被消灭——事实上，它们根本就不会被创建。
    • 但这如何与和平主义取得一致呢？因为如果第一个不可或缺的必要前提是政治宽容，如果这一点你只能在英国勉强实现而在德国完全没有可能，那你难道不应该不惜一切代价保卫英国，让她不被征服吗？
    • 默里先生并没有回答这个问题，但这个问题时不时就会在沉默中显现。
    • 或许默里先生的论述过于夸张了。
    • 他有一个论点是几乎所有和平主义者都会说的，那就是以暴力对抗极权主义的结果就是我们自己也会“成为极权主义者”。
    • 在战前担心这一点是情有可原的，但它是否真的发生了却尚未可知。
    • 事实上，英国没有真正的极权主义思想冒头，而且仇恨宣传并不严重(1914年至1918年的情况要糟糕得多)就是令人感到振奋的迹象。
    • 而且，或许默里先生过分强调了机器的“非人化”效果。
    • 在肯定机器夺走了生活的精华之前，或许你应该对古代平民的情况作更多的了解。
    • 很可能现代工厂的工人要比中世纪的农奴或古罗马的奴隶更加具有个性，更有思想，更加快乐和更加亲切。
    • 大体上，默里先生展现的趋势是扭曲事实和只接受有利于他的论述的可疑证据。
评比弗利·尼克尔斯的《印度判决书》

弗利·尼克尔斯的《印度判决书》概述

  • 尼克尔斯先生在印度呆了将近一年，访问了各个阶层的人
    • 他抵达印度的时候日本侵略的危险仍然非常突出。
    • 稍后孟加拉发生了饥荒，他记录了一些骇人听闻的细节。
  • 尼克尔斯先生批判的主要对象是印度教，政治上他与印度人唱反调
    • 他鄙视印度教本身——它的神牛崇拜、神庙里淫秽的雕刻、它的种姓体制、与科学和启蒙背道而驰的种种迷信。
    • 他拥戴巴基斯坦，认为它终将以某种方式建国。

尼克尔斯先生对印度政治的批判

  • 尼克尔斯先生认为印度人对英国的愤恨是合理的
    • 很久以前印度人就希望英国人离开，但英国人赖着不走。
  • 尼克尔斯先生认为国大党不是西方的自由主义者所想象的理想的左翼组织
    • 它很像纳粹党，其资助者是亲日派的阴险商人。
  • 尼克尔斯先生认为支持印度和反对英国的宣传总是忽略像贱民这样的重大问题
    • 忽略或扭曲了英国在印度的正面成就。

尼克尔斯先生对印度人的看法

  • 尼克尔斯先生毫不掩饰地鄙视受过粗浅教育的印度青年
    • 他们投身报业和法律，过着朝不保夕的日子，在民族主义运动中发出最大声的呐喊。
  • 尼克尔斯先生反复抨击甘地先生
    • 甘地先生是一个难以捉摸的人物，尼克尔斯先生似乎在暗示他是一个骗子。

尼克尔斯先生的解决方案

  • 尼克尔斯先生认为英国人应该尽快离开印度
    • 在道义上，赢得战争之后我们没有理由留在这里。
  • 尼克尔斯先生的解决方案是“先分裂再退出”
    • 我们将承认印度独立，但会先确保巴基斯坦建国。
评安东尼·特罗洛普的《典狱长》、乔治·艾略特的《织工马南》、哈罗德·尼克尔森的《公众面孔》、萨克维尔－韦斯特的《厄瓜多尔的保卫者》、安纳托尔·法郎士的《诸神渴了》、埃德蒙德·韦尔梅伊的《希特勒与基督教》

安东尼·特罗洛普的《典狱长》

  • 《典狱长》是特罗洛普对神职人员生活的反映
    • 特罗洛普并不是一个很活跃的教士，而且他是凭借着想象力勾勒出传神可信的教会大人物的众生相。
  • 《典狱长》的主线精彩，即使出自文笔没有特罗洛普那么高超的作家之手或许也会获得成功
    • 在巴切斯特有一所救济院，住着十二个穷苦的老人，由某位中世纪的善人捐赠的一笔基金赡养。
    • 那所救济院的院长哈丁先生是一位温和的老牧师，全身心投入于照顾穷人和演奏小提琴，完全乐在其中。
    • 但是，整件事情在道德上和法律上颇有可疑之处。那位中世纪的善人馈赠慈善基金两块地的租金，那里现在盖满了楼房，变得特别值钱。结果就是，教会从慈善基金里获得丰厚的收入，而且那位院长领到800英镑的年薪，而那十二个老人每天只领到1先令6便士的救济金。
    • 这种暴行最开始的时候是无心之举，然后随着时间的推移而成为被接受的事情。一个名叫约翰·博德(特罗洛普喜欢给他的人物起贴切的名字)、爱管闲事的年轻改革家发现了这个事实，并着手要打官司。
    • 一场旷日持久的三方对抗在博德、哈丁先生和哈丁先生精明厉害的女婿格兰特利副主教之间展开。
    • 最后，官司被取消了，一部分原因是博德与哈丁先生的小女儿订婚了，在此之前，可怜的哈丁先生不肯接受或许不属于他的金钱，辞去了自己的职务。那十二个老人过着比以前更糟糕的生活。
  • 特罗洛普是一个精明的批评家，但他不是一个改革家
    • 他认为历史久远的罪恶总是没有对它的纠正措施那么糟糕。
    • 他将格兰特利副主教描写成一个坏透了的家伙，而且他很清楚自己不是好人，但他仍然喜欢他甚于约翰·博德。
    • 这本书蕴含着一则对查尔斯·狄更斯的隐晦的抨击，因为他觉得很难认同狄更斯的改革热情。

乔治·艾略特的《织工马南》

  • 《织工马南》模仿特罗洛普的痕迹很重
    • 乔治·艾略特总是有自己热心的追随者。

哈罗德·尼克尔森的《公众面孔》

  • 《公众面孔》是一本让人觉得很厌倦的书
    • 它是一本写于1932年的政治幻想作品，描写的是1939年的事件，但与实际发生的事情相去甚远。

萨克维尔－韦斯特的《厄瓜多尔的保卫者》

  • 《厄瓜多尔的保卫者》内容平淡而且没有什么意义
    • 作为书名的故事《厄瓜多尔的保卫者》内容平淡而且没有什么意义，但另一则故事，十六世纪荷兰的传说，有一种神秘的魅力，就像一则童话。

安纳托尔·法郎士的《诸神渴了》

  • 《诸神渴了》揭露了革命本质
    • 安纳托尔·法郎士的法语要比大部分作家更简单。

埃德蒙德·韦尔梅伊的《希特勒与基督教》

  • 韦尔梅伊教授研究了现代极权主义国家对宗教的威胁
    • 韦尔梅伊教授的文章最初出版于法国战役开始之前。
评贾尔斯·普莱菲尔的《新加坡的广播结束》、理查德·温斯泰德的《英国与马来亚》

马来亚战役的教训未被吸取

  • 马来亚的迅速沦陷是英国历史的一个污点，但它的教训并没有被好好地吸取
    • 当时没有对马来亚战役进行充分的报道。

贾尔斯·普莱菲尔在新加坡的经历

  • 普莱菲尔先生被派遣过去协助组建马来亚广播公司，负责日军动向的最新报道和激励民众士气的节目
    • 他于12月8日，珍珠港事件的第二天，抵达新加坡。
    • 马来亚广播公司的职员收到的命令是尽可能久地保证新加坡的广播工作，然后在局势还好的时候销毁发射电台并撤离。
  • 普莱菲尔先生对远东很陌生，不喜欢新加坡的生活
    • 他觉得自己不属于新加坡社会，而且他坦率地说自己不喜欢那里大部分欧洲人所过的愚昧、慵懒和琐碎无聊的生活。

马来亚战役失败的原因

  • 这场军事灾难是不可避免的，英国人在欧洲为了生存而奋战，印度支那落入了日本人的手中，马来半岛在战略意义上已经是守不住了
    • 新加坡本身根本经不起围攻，它不是一座要塞，和普利茅斯一样只是一个海军基地，而且它有一百万人口，水源供应却只能够支撑几天。
  • 仓促之下根本不可能去组织群众对侵略者进行大规模的抵抗
    • 马来亚的人口非常混杂，而且经过多年的英国殖民统治，变得完全没有尚武精神。
    • “父权”政府的一大弊病在于它扼杀了被统治民族的爱国心或责任感。

对马来亚战役的反思

  • 将主要的责任推到当事人身上是不公平的，罪魁祸首是英国的公众
    • 英国人有模糊的反对帝国主义的思想，但他们对殖民地的具体问题无动于衷。
  • 普莱菲尔先生展现了献身精神和智慧
    • 在危机时刻，马来亚的某些英国人的表现很糟糕，但像普莱菲尔先生这些人则展现了献身精神和智慧。

理查德·温斯泰德的《英国与马来亚》

  • 这本书提供了有价值的背景信息和马来亚从十八世纪开始的简史
    • 理查德·温斯泰德爵士在马来亚任职多年，而且是从伦敦到马来亚的广播工作的负责人之一。
  • 这个系列的其它即将出版的书籍或许会像乔伊斯·卡利(《非洲自由的理由》的作者)的《英国与西非》和哈维的《英国与缅甸》那样信息详实而且有可读性。
书籍与民族：奥利弗·古德史密斯的《维克菲尔德的牧师》

《维克菲尔德的牧师》概述

  • 《维克菲尔德的牧师》是企鹅出版社重印出版的《英国经典系列》之一，是一部时代作品。
  • 《维克菲尔德的牧师》的主题是从贺瑞斯始到萨克雷终的数百位作家写过而且取得成功的熟悉的主题：世俗野心的虚荣和俭朴生活的愉悦。

《维克菲尔德的牧师》的主要情节

  • 普里姆罗斯博士失去了财产，只能搬到另一个教区，靠耕种自己的土地养活自己
    • 一系列灾难降临到他的家人身上，每一回都是因为他们野心勃勃，想“抬高他们的地位”，想去结交贵族而不是与邻近的农民打交道。
  • 奥莉维娅被一个名叫汤希尔的人勾引了，最后发现奥莉维娅并没有被诱拐，她合法地结婚了
    • 汤希尔先生总是以假证书和假牧师骗女人“结婚”，但这一次他的一个同伙心怀鬼胎，哄骗他带了一份真的结婚证书，并由一位真的牧师主持了婚礼。

《维克菲尔德的牧师》的主题

  • 古德史密斯在简朴的美德和金钱的算计之间的摇摆给这本书蒙上了奇怪的道德色彩
    • 奥莉维娅认为自己“立刻恢复了名誉和财富”，汤希尔则看到“名誉扫地与困蹇贫苦的深渊”出现在眼前。
  • 古德史密斯非常了解一个现象，那就是没有责任感的新贵阶级的崛起
    • 由于外贸的扩张，资本在迅速积累财富，贵族阶层不再生活在乡村。
    • 英国渐渐成为一个寡头统治的国度，而且乡村生活由于圈地运动和伦敦的吸引力而分崩离析。
    • 农民沦为无产阶级，小资产阶级堕落腐化。
  • 在赞美乡村生活时，古德史密斯对他所赞美的东西了解并不多
    • 他对乡村景色的描写有一种不真实的田园牧歌氛围，而且普里姆罗斯一家并没有在农场里干多少活儿。
    • 他们更经常做的事情就是坐在树荫下朗诵民谣，聆听画眉的歌声——务实的农民可没有多少时间去从事这些消遣。
    • 而且我们也很少看到普里姆罗斯博士作为一名神职人员的服务工作。事实上，他似乎只是时不时才记得自己的职责。

《维克菲尔德的牧师》的风格

  • 不管故事有多么荒唐，它的文笔很优美，语言简洁而雅致，时而穿插着诗歌
    • 许多喜欢读书的人都读过这本书，而且它值得读上第二遍。
    • 它是那种你在童年时喜欢读而等你长大后又会喜欢读的书，它似乎不会失去可读性，因为你总是会在不应该笑的地方大笑一通。
评威廉·亨利·加德纳的《杰拉德·曼利·霍普金斯》

罗伯特·布里奇斯对霍普金斯的影响

  • 布里奇斯是霍普金斯的伯乐，他的努力使霍普金斯的名声得以流传
    • 布里奇斯早在十九世纪七十年代就敏锐地察觉到霍普金斯有第一流的才华。
    • 他将《诗集》的发表推迟到1918年，为奠定霍普金斯的名声做了很大的贡献。

加德纳先生对霍普金斯的评价

  • 加德纳先生认为霍普金斯是一位伟大的诗人，但他的文风不像是一个批评者，而是一位门徒
    • 他花了整整一章引用评论和批评，它们所突出的就是，几乎没有例外，他们现在多么受到推崇。
    • 他对霍普金斯的词语或宗教信仰时，总是为他辩护。

霍普金斯的生平与创作

  • 霍普金斯是一个耶稣会会士，他的教士身份对他的诗人身份造成了一定的负面影响
    • 他就像一个置身于战争中的士兵，他相信战争是正义的，但他不会去假装快乐。
    • 他的思想和情感都很怪异。
  • 霍普金斯的诗歌创作受到了他的宗教斗争和他奇怪的用词的影响
    • 每个人都会察觉得到霍普金斯的宗教斗争与他奇怪的用词之间有某种联系。
    • 他完全臣服于一个世界，那个教会的世界，而且或许他希望成为另一个世界——诗歌的世界——的叛逆者，以此补偿自己。

对霍普金斯诗歌的评价

  • 霍普金斯的诗歌有优点也有缺点，读者应该有自己的批判力
    • 你应该可以说他的作品有好有坏。
    • 你应该能够说《菲利克斯·兰德尔》或许是英语最好的短诗，与此同时，你会觉得像“非常激烈的甜蜜”并不是好句。
评阿尔弗雷德·莱斯利·罗斯的《英国的精神》（关于历史与文学的散文）、卡修斯的《布兰登与比弗利》

阿尔弗雷德·莱斯利·罗斯的《英国的精神》

  • 罗斯先生是一个康沃尔人，他觉得并不是英国人，因此他可以自由地站在英国的立场说出他们自己无法表述的话
    • 罗斯先生认为英国所取得的非凡记录和了不起的成就值得自豪，而不是感到抱歉。
  • 罗斯先生对英国人品格的评价很难找到一句不是恭维的话
    • 我们似乎是斯文、慷慨、公正、富有想象力、勇敢、坚强、英勇和睿智的人。
  • 这本书过于着重强调英国的成就，对“伟大”但道德可疑的人物，像克伦威尔和马尔博罗公爵，予以过分的赞美，过于看重军事辉煌
    • 几乎没有提到英国人最好的品质，那就是，他们并不重视军事辉煌，他们更牢记的是失败而不是胜利。
  • 这本书最有价值的文章是关于温斯顿·丘吉尔的开头那篇文章
    • 它的文风过于刻意奉承，而且毫无必要地强调丘吉尔先生的贵族出身，但它让读者想起了容易忘记的一件事情——丘吉尔先生不仅是一位政治家，而且是一位相当好的作家。

迈克尔·富特先生的《布兰登与比弗利》

  • 这本书讲述了一个名叫忒普先生的人和一个名叫塔德波尔先生的人的故事，这两人其实就是稍加掩饰的布兰登·布雷肯先生和贝弗利·巴克斯特先生
    • 忒普先生是聪明的保守党人，而塔德波尔先生则是愚蠢的保守党人。
  • 富特先生无情地揭露了自1918年以来我们的领导人的愚蠢，但当他写到工党时则手下留情
    • 熟悉的指控还有绥靖政策是不可避免的，因为英国被左翼势力的和平主义削弱了，这个指控有一定的道理，并不只是一番狡辩。
    • 单举一例，直到1939年工党仍投票反对征兵制，却又同时要求对希特勒的立场要强硬。
    • 在英国这么做是可以理解的，但在整个欧洲，包括法国，或许还有苏联，它所造成的印象就是英国无意参战。
评约翰·阿尔弗雷德·斯宾德的《最后的文章》、沃尔特·克雷·劳德米尔克的《巴勒斯坦，希望的土地》、雷吉纳德·莫尔的《作品选集》

约翰·阿尔弗雷德·斯宾德的《最后的文章》

  • 斯宾德代表了旧式英国报刊业的美好传统
    • 斯宾德高度重视真相和言论自由，尊重知识分子。
  • 斯宾德在战争时期勇敢地发言反对欧洲的独裁政体
    • 在1937年，当绥靖政策成为时尚时，斯宾德反对欧洲的独裁政体。
    • 在1940年，当英国陷入绝望的局势时，斯宾德仍然坚持认为说出真相是好事。
  • 斯宾德对当代诗歌的观点(负面的观点)
    • 在写给侄子史蒂芬·斯宾德先生的一封有趣的信件里，他表达了自己对当代诗歌的观点(负面的观点)。

沃尔特·克雷·劳德米尔克的《巴勒斯坦，希望的土地》

  • 劳德米尔克博士的书是一本记录犹太复国主义者在巴勒斯坦所取得的成就的好书
    • 书里有一些很有意思的茂密的森林和人口稠密的城市的照片，二十年前那些地方都是荒漠。
  • 劳德米尔克博士倾向于建立类似于田纳西河谷管理局的约旦河谷管理局
    • 他认为通过这种方式，巴勒斯坦的土地能够再养活四百万人口。

雷吉纳德·莫尔的《作品选集》

  • 《作品选集》里的故事和诗歌大部分是未出版的手稿，其水平要高于目前的文集的平均水准
    • 特别值得一提的是由阿伦·刘易斯写的关于军旅生活的短篇小说。
    • 还有弗雷德·厄克特写的另外一篇文章，他有非凡的才华，能够写出简洁的故事和可信的对话。
    • 里面有一篇麦克拉伦－罗斯写的很有趣的小品文，亚历克斯·康福特最近出版的小说《发电厂》，还有莱斯·戴维斯写的一篇不错的威尔士故事。
    • 詹姆斯·塔姆比穆图选择的诗歌和序文隐晦地暗示着文学流派的斗争，里面包括了乔治·巴克、陆思文·托德、朱利安·西蒙斯和凯瑟琳·蕾恩等人的作品。
评赫伯特·约翰·克里弗德·格里尔森与史密斯的《英国诗歌的批判性历史》

《英国诗歌的批判性历史》概述

  • 本书以《贝奥武甫》作为开始，以亨利·特里斯先生作为结束，大体上是一本参考书。
  • 两位作者将英国诗歌的发展追溯到黑暗时代，用的是惯常的分类方法。

本书的优点

  • 对诗剧有充分的讲述，就连赞美诗也没有被轻视。
  • 两位作者并没有许多博学的人所共有的错误思想，认为文学发展在四十年前就停止了
    • 他们愿意严肃地探讨奥登和麦克尼斯，甚至迪伦·托马斯和末日派诗人。

本书的缺点

  • 对文学作品的社会背景只是一带而过
    • 形式、题材和语言的转变都有记录，但也只是一带而过。
    • 英语的现代形式固定下来之后——大约是在十六世纪初——英语诗歌的特征是它的多样性和某些理念的兴起与衰落。
    • 在某一个时代，几乎每个人都能写出过得去的抒情诗，而到了另一个时代，或许不到一百年之后，抒情诗似乎完全销声匿迹了。
    • 十八世纪的大部分时间里，英雄双韵体诗几乎是唯一的形式，莎士比亚是否受到推崇仍无法肯定，蒲柏对乔叟的作品的改写被认为是一项进步；然后，突然间，古典的文风似乎显得很夸张甚至很滑稽，在一百多年的时间里，统治诗歌的形式是最为张扬的浪漫主义。
  • 两位作者得提到那么多诗人，或许这是不可避免的，但你总是会希望能够了解更多的背景信息
    • 更详细地解释为什么英国人曾经是欧洲最有音乐才华的民族，后来他们失去了这个地位，又或者为什么一个时代会忽略大自然，另一个时代会崇拜大自然，而又一个时代则觉得大自然有点可怕。
评詹姆斯·阿盖特的《贵族的责任——致另一个儿子的另一封家书》、杰克·林赛的《诗歌的视角》

詹姆斯·阿盖特对艺术家责任的看法

  • 艺术家应该像其他人一样承担同样的责任
    • 艺术家不应该生活在真空中，而且他们应该捍卫我们这个相对自由的社会。
  • 艺术家在公众中间非常普遍的态度下变得不负责任
    • 如果你把人当贱民对待，他们就会变成贱民。

杰克·林赛对诗人地位的看法

  • 诗歌只有在没有阶级的社会里才能获得真正的繁荣
    • 在原始社会时期，个人与集体之间没有冲突，诗人同时也是祭司。
    • 随着阶级区别和阶级矛盾的出现，诗歌的集体基础消失了，随之消失的还有诗人的自由。
  • 诗人对历史进程起到促进作用时，他是最不孤单和最自由的
    • 许多尝试和失败体现于过去三十年来在英国先后涌现、兴盛一时的各个诗派。

詹姆斯·阿盖特对奥威尔书评的回应

  • 阿盖特先生并不认同普通人对于艺术的鄙薄，也不会去恭维他的品味缺失
    • “我意识到住在沃尔沃思路的人的品味很低，我认为百分之九十五的人是不会有改善的。”。
  • 阿盖特先生认为艺术家的责任是捍卫沃尔沃思路的群众
    • “我认为艺术家的责任是捍卫沃尔沃思路的群众，无论他们的品味有多么低，就像沃尔沃思路的群众为了他们的赌注那样充满男子气概和决心。”。

乔治·奥威尔对詹姆斯·阿盖特书评的回应

  • 诗人要比板球运动员更罕有，而且他们的价值要更加久远
    • 莎士比亚让十代英国人的生活更加富有价值，而威廉·吉尔伯特·格雷斯，即使他在皇家板球场的那记著名的打破时钟的击球在某种程度上可以与《麦克白》或《李尔王》相提并论，但也已经开始被遗忘了。
  • 艺术家和批评家正在进行重要的斗争，恭维并不是教育
    • 与其认为广大群众不可避免地都是傻瓜，然后暗示说当傻瓜是好事，甚至是光荣的事情，倒不如退回象牙塔，然后关上所有的窗户，这么做更有意义，而且更加值得钦佩。
评《通往未来的桥梁：马克斯·普劳曼的书信》

马克斯·普劳曼的生平和事业

  • 普劳曼是一个好斗的人，体格强壮而且品味简单，喜欢板球和园艺，而且不像是一个知识分子。
  • 普劳曼的一生有两个伟大的事业——布雷克的诗歌(他担任编辑)与和平主义
    • 在战争从地平线上逼近或真的发生的那几年，这些信件体现了最深刻的意义。

普劳曼的和平主义观点和行动

  • 普劳曼的和平主义没有与任何明确的政治纲领捆绑在一起
    • 事实上，他的政治判断很不靠谱。
  • 普劳曼相信“行动和存在比思考更加重要”，而且他更关心的是以行动而不是以辩论去促进和平事业
    • 他写信给军团的副官，声言他对战争的看法改变了，他将辞去军官委任状。

普劳曼与《艾德菲报》和“和平誓约联盟”

  • 从1930年起，马克斯·普劳曼一直与《艾德菲报》保持联系
    • 它是一份发行量不大的杂志，但锐意进取，鼓励年轻作家，并让撰稿人畅所欲言。
  • 马克斯·普劳曼和“迪克”·谢泼德和克罗齐尔准将，共同创建“和平誓约联盟”
    • 马克斯·普劳曼还当了几年秘书。

普劳曼对战争和和平的看法

  • 普劳曼认同慕尼黑会议的解决方案，但在一封致《曼彻斯特卫报》的信件里，他建议英国政府应该采取后续步骤，对苏台德地区的捷克难民予以赔偿
    • 他对德国犹太人问题的回答是：支持犹太人不受限制地移民英国——这个计划从未付诸实施，但它或许能够避免数百万人的死亡或苦难。
  • 普劳曼和他的朋友米德尔顿·默里相信这样的社区能够扮演类似黑暗世纪的基督教修道院的作用
    • 也就是说，它们将是战乱不断的世界的和平中心，并逐渐影响其它地区。

普劳曼的书信及其价值

  • 普劳曼的书信要比他出版的大部分作品更加生动有趣
    • 那些认识他并热爱他的人，即使他们认为他的想法是错误的，会很高兴他有这么多信件被翻寻出来并编辑出版。
生蚝与棕烈啤

萨克雷的生平和作品特点

  • 萨克雷是一位讽刺作家，记者和零零碎碎的作家
    • 萨克雷的主要作品与插图是无法完全分开的。
  • 萨克雷的两个主题是势利和奢华
    • 当他以戏谑的手法去描写时，他发挥出了最佳的水平。

《名利场》的创作背景和社会价值

  • 《名利场》忠实地记录了十九世纪早期可怕的社会竞争的具体细节
    • 那时候贵族阶级已经入不敷出，但仍然是时尚和举止的仲裁者。
  • 萨克雷最擅长描写的人物是那些没有任何收入却过着时尚生活的人
    • 像《名利场》中的贝基·夏普和罗登·克罗莱，或不计其数的寒酸的冒险家。

萨克雷作品中的社会观察和道德观

  • 萨克雷观察的对象主要是外在的事物，没有看到社会的结构正在改变
    • 他看到全国上下的势利和奢华现象，却没有看到它的深层原因。
  • 萨克雷的“好女人”让人根本受不了。

萨克雷的短篇小说特色

  • 萨克雷的短篇小说特征就是富于生命力，甚至包括那些他本人觉得转瞬即逝的事物
    • 如果你通读他的作品合集——包括他的书评——你会体会到那种标志性的风味。
  • 萨克雷克服了大部分小说家会遇到的困难，将应该真实和“存在于现实中”的角色与纯粹搞笑的角色相结合的困难
    • 在《到蒂明斯家略进晚餐》里——它是迄今为止最好的幽默短篇故事，虽然很少被重印——萨克雷就像在写《名利场》一样，但没有加进模仿现实生活和引入了无兴趣的动机这些复杂的因素。
评查尔斯·德伊德瓦尔的《西班牙插曲》，埃里克·萨顿译本

查尔斯·德伊德瓦尔对西班牙内战的立场和经历

  • 德伊德瓦尔是比利时记者，曾热心支持佛朗哥将军
    • 他曾在佛朗哥将军所统治的地区呆了几个月。
  • 德伊德瓦尔在英国被俘，后被关押在巴塞罗那的模范监狱和集中营
    • 模范监狱原本只用于关押700个犯人，当时却关押了8000人之多。
    • 集中营里关押了各国的难民，情况相对好一些。

德伊德瓦尔对西班牙政权的认识转变

  • 德伊德瓦尔在监狱中目睹了佛朗哥政权的残酷和恐怖
    • 每个星期就有五六人被枪毙，还有酷刑。
    • 政治犯和普通的犯人大体上被囚禁在一起，但大多数犯人是内战期间遗留下来的，许多人得服刑三十年。
  • 德伊德瓦尔开始质疑佛朗哥政权的正义性
    • 他甚至对一个自称信仰天主教的政权支持希特勒和墨索里尼表示惊讶。
    • 他反反复复地强调自己相信“赤匪的暴行”，而且不止一处暴露出他是一个反犹主义者。

德伊德瓦尔的反思和对极权主义的认识

  • 德伊德瓦尔意识到极权主义的本质是没有法律，人们因为被认为在政治上或思想上不可靠而遭受惩罚
    • 他过了一段时间才习惯了这一理念，根据他的观察，其他来自西欧的囚犯也很难接受这一理念。
  • 德伊德瓦尔认为，如果再有下一个佛朗哥将军出现的话，他可能不会支持他了
    • 他对这场内战中佛朗哥是正义的一方，只是后来情况才出现了差错的信念开始动摇。
评罗伯特·吉宾斯的《美好的李谷》、维拉·米尔斯基的《茶杯里的风波》

罗伯特·吉宾斯的《美好的李谷》

  • 吉宾斯先生相信精灵的存在
    • 哈克特城堡是梅奥所有精灵的家园。
    • “我才不在乎那里打过什么仗，”一个男的说道，“田地就是田地，没什么不一样的。”。
    • 他开始翻土，还没耕上两行，一个小巧玲珑的女人朝他走来。“你干嘛要毁坏我的家园？”。
  • 西爱尔兰的生活有一种在现代世界很难找到的闲适的魅力
    • 奶牛和泥炭的烟雾的味道似乎萦绕于一切东西之上。
    • 尽管几乎每个人都在工作，但没有人行色匆忙。
    • 钓鱼和打猎比挣钱更加重要。
  • 书中有关于巨石阵和湖畔房屋的有趣的信息
    • 爱尔兰有许多青铜器时代和石器时代的遗迹。
    • 这本书有许多关于巨石阵和湖畔房屋的有趣的信息，它们与瑞士的洛夫·卡拉和其它地方可以找到的巨石阵和房屋很相似。

维拉·米尔斯基的《茶杯里的风波》

  • 作者是一个白俄罗斯人，在战争爆发迁徙生活在法国，而且政治背景很可疑
    • 结果，和无数其他反法西斯主义者一样，反法西斯战争一打响她就立刻被达拉第政府逮捕了，未经审判就被判刑。
    • 苏德条约和接下来的法国共产党进行的反战活动使得法国政府有了理由宣传所有“赤色分子”都是叛徒，但这当然只是镇压政敌的借口。
  • 作者被囚禁的集中营有600个女人，而且里面找不到一个亲纳粹分子
    • 亲纳粹分子在逍遥自在，那些自从1931年起就与希特勒进行斗争的人都被关押或被密切地监视。
  • 对于集中营的具体生活的描写，它的无聊、无法忍受的拥挤和由于无所事事的品格堕落，是对监狱文学的有价值的补充
    • 作者的书里有一些章节读起来很乏味，因为作者的思想过于正统。
评埃德温·摩根的《恶之花：查尔斯·波德莱尔的生平》

波德莱尔的生平概述

  • 波德莱尔负债累累，吸毒成瘾，有一个黑人情妇，痛恨专横刚愎的继父。
  • 波德莱尔在现实世界里从未做过冒险的事情，这主要是因为他债务缠身，而且他在经济上和情感上都依赖于母亲。

摩根对波德莱尔的解读

  • 摩根先生尝试将波德莱尔塑造成一位虔诚的天主教徒
    • 摩根先生认为波德莱尔在临终的那一年皈依了天主教会，而且他还宣称波德莱尔的作品在本质上是基督教的作品。
  • 摩根先生认为波德莱尔的作品展现了基督徒式的对人世间的快乐实为虚幻的理解
    • 摩根先生说波德莱尔其实是基督教的悲观主义者，并将他对自由主义、民主和进步理念的厌恶归结于他对彼岸世界的追求。

对摩根解读的质疑

  • 波德莱尔最后皈依天主教似乎只有两三个人的证言，真实性存疑
    • 波德莱尔真的明确地表明要皈依教会吗？如果真的有，他这么说的时候头脑清醒吗？
  • 摩根先生并未提到波德莱尔得了梅毒，这是对“生平”的忽视
    • 这种病的本质不仅反映了他临终那一年的精神状况，而且反映了他的整体人生态度。
  • 摩根先生的书给人的印象是它是在进行宣传而不是传记或批评
    • 它引用了许多《恶之花》的内容，但让人觉得很不靠谱，很多内容并不完整，而且翻译并不准确。
评赫伯特·里德的《千色衣：散文节选》

赫伯特·里德的政治信仰和审美理论之间的矛盾

  • 里德是一个无政府主义者，他接纳了机器时代，并从美学的基础上为机器的产品辩护
    • 无政府主义暗示着全面的对权威的去中心化，以及全面的生活简化。
    • 无政府主义与电力，无政府主义与空中教堂，无政府主义与劳动分工，无政府主义与工业效率之间并没有矛盾。
  • 里德认为无政府主义社会与高度的技术发展是不相悖的，但他并没有完全承认机器已经扼杀了创造性的本能和降低了审美意识
    • 新的美学必须以现代文明的新的因素为基础——大规模机器生产。
    • 标准化机器产品是完美的复制品，如果有一个是美的，那么所有的产品都是美的。

里德的审美理论和批评实践

  • 里德对于机器的接受并不是一以贯之的，他在赞美现代汽车的设计美的同时，也指出工业化国家的群众因为“让人累得半死的劳动和死气沉沉的环境”而产生了“精神疾病”
    • 我们发现他在赞美金字塔。
    • 任何被他评论过的人都知道，里德是一个太大度的批判家。
  • 里德作为不受待见的事物的普及者与拥戴者所作出的贡献再怎么称赞也不为过
    • 我猜想我们这个时代没有人在鼓励年轻的诗人和让英国的公众了解欧洲的艺术演变方面作出过比他更大的贡献。
    • 没有人像他一样有勇气站出来在过去十年里直言反对亲俄的狂热情绪。

对里德作品的评价

  • 里德的评论作品并没有像他关于童年的文章和几首诗那样给我留下深刻的印象
    • 在这些相似的作品里，里德只是在讲述他的经历，他没有尝试当一个思想开放或与时俱进或世界大同或具有公众思想的人。
  • 我认为他的最佳作品来自于他的约克郡特征
    • 他是一个约克郡人——一个非常土气低俗的社区的成员，他们打心眼里相信世界上的其他人都比不上自己。
莱纳德·梅里克的《佩姬·哈珀的立场》序文

莱纳德·梅里克及其作品特点

  • 梅里克是短篇小说作家，作品以艺术为背景，尤其是舞台生活
    • 他的长篇小说中，仅有的例外是《沃德林一家》和《一个人的观点》。
    • 他所描写的其他人物基本上都是小说家、诗人、画家，而最具特色的是演员。
  • 梅里克的作品可分为巴黎系列作品和其他作品两类
    • 巴黎系列作品大部分是短篇小说集，描写了梅里克并没有切身经验而且是否存在并不肯定的波希米亚主义。
    • 其他作品则描绘了死要面子的破落户的小说，其中最好的几部除了已经提过的那些故事之外，还有《我本善良》、《演员的经理》、《林奇家族》和《优雅的伴侣》。

《佩姬·哈珀的立场》的主题和特色

  • 《佩姬·哈珀的立场》的主人公克里斯朵夫·塔桑是一个失业的演员，作品描绘了他在社会上的屈辱和孤独
    • 塔桑的五幕情节剧得到的稿酬只有区区十五英镑。
    • 他傻乎乎地订婚了，纯粹是因为他很孤独。
  • 作品暗示体面和拥有思想是沉重的负担
    • 《辛西娅》是一个关于小说家的故事，诚实与面包黄油之间的冲突甚至更加痛苦。

梅里克作品在英国和美国接受度的差异

  • 梅里克的作品在英国一直“没有销路”，而在美国一直卖得不错
    • 1918年前后，霍德与斯托顿出版社统一出版了他的作品，由赫伯特·乔治·威尔斯、吉尔伯特·基思·切斯特顿、威廉·狄恩·霍威斯和其他知名作家撰序。他们都很推崇他，觉得他未得到应有的名声。
    • 这套统一版和先前的作品一样并没有获得成功，这个情况令人感到困惑，因为贯穿梅里克的一生，他的作品在美国一直卖得不错。
  • 美国公众对梅里克作品的接受可能与其英伦范儿和描绘的贫穷和失败有关
    • 在美国人的眼中，那种英伦范儿带有异国风情的吸引力，而且梅里克所描写的那种贫穷和失败并不是美国人所害怕的。
评康拉德·海登的《元首》

《元首》的创作背景及主题

  • 《元首》是康拉德·海登的详实长篇作品，尝试解释希特勒为何能掌控一个大国
    • 海登先生以1934年6月的大清洗作为结束，指出这个事件并不是一个随意的终止点。

希特勒的早年历史

  • 希特勒从《锡安长老会纪要》归纳出反犹主义思想
    • 种族主义者罗森堡来自俄国的波罗的海地区，革命期间在莫斯科上学，逃到德国的时候随身带了一份《锡安长老会纪要》。
  • 希特勒在维也纳和汉尼斯克一起挨过几年穷日子
    • 根据海登先生的研究，似乎《我的奋斗》的自传部分是可信的。

希特勒的政治生涯

  • 希特勒加入德国工人党，后来控制一股不可忽视的政治势力
    • 那些被遣散的帝国国防军的军官计划重建德国军队，反对凡尔赛条约，正在寻找一个能掩护他们的目标的政党，德国工人党假把式的社会主义纲领对他们来说似乎可以加以利用。
  • 希特勒以三寸不烂之舌挑起一场可怕的运动
    • 在一个又一个演讲台上滔滔不绝地讲述着反犹、反资、反布尔什维克和反法言论。

希特勒的上台及影响

  • 希特勒在大萧条时期平步青云，最后将自己党内的左翼分子屠戮殆尽，巩固自己的地位
    • 我们不知道那时候是否有机会挫败他，但不管怎样，事实就是他在德国的真正敌人——共产党和社会民主党一直在内讧，而不是联手对付共同的敌人。
  • 希特勒能够奴役本国的人民，因为他能为他们提供就连传统宗教也再无法提供的慰藉
    • 当人们意识到自己与邪恶为伍，但感觉与其在没有更宏大的意义的状态下空虚地生存下去，倒不如选择邪恶时，真正的堕落就开始了。
评莱纳德·阿尔弗雷德·乔治·斯特朗《如何成为作家》（生平文集第二卷）

莱纳德·阿尔弗雷德·乔治·斯特朗对写作的看法

  • 写作不是一份能挣大钱的职业，需要诚恳和能力
    • 斯特朗先生奋斗了十五年才让写书成为他谋生的主要手段。
    • 即使从商业角度考虑，大部分自封的新闻老师也是最糟糕的导师。
  • 虚伪无法弥补才华，诚恳的作家更有机会取得成功
    • 斯特朗先生的经验就是一定要诚恳，否则会一败涂地。

斯特朗对写作技巧的建议

  • 在短篇小说或简短的文章里，最好“只专注于一点，不要言及其他”
    • 每一个作家，无论他的才华有多么出众，都必须学会写出有可读性的内容。
  • 作者必须学会配合编辑和出版社的愿望，只要不涉及思想诚实
    • 他必须在文章篇幅太长时将它缩短，而且意识到不能以相同的风格为日报、周刊评论和技术性的杂志写作。
    • 他必须研究市场，譬如说，不要犯“将写橄榄球的文章投给女性杂志或将关于白老鼠的文章投给游艇杂志”的错误。

斯特朗对不同写作领域的看法

  • 不鼓励刚入行的人去尝试写戏剧或电影的剧本
    • 出版社发行一本书只需花几百英镑，而一部舞台剧则需耗资数万英镑，经理自然会倾向于和已经有名气的作家合作。
    • 电影业就更难进了。事实上，那几家规模最大的电影公司的惯例是，所有未约稿的剧本统统不予理睬。
  • 广播是新人有望发挥的领域
    • 广播稿的需求很大，相对不是那么歧视新人。

斯特朗对文学经纪、新闻学院、出版社和合约的看法

  • 文学作品经纪对于写书的作家很有帮助，但对于自由撰稿的记者来说就不是那么有帮助了
    • 如果你没有才华，没有哪本书能够教会你写作，但至少你能够学会如何使用朴素的语言，如何避免不必要的技术性错误，如何推销你的作品和如何避开不计其数的在文坛招摇撞骗的恶棍。
评帕里努鲁斯的《不得安宁的坟墓：世界的循环》

帕里努鲁斯及其作品特点

  • “帕里努鲁斯”是一个40岁左右的欧洲大陆居民，对宗教持怀疑态度，喜欢旅行休闲
    • 他的前世是“一个西瓜、一只龙虾、一只狐猴、一瓶红酒和亚里斯提卜”。
    • 他生活过的年代包括古罗马的奥古斯都时期，“然后是从1660年至1740年的巴黎和伦敦，最后是1770年到1850年……在荷兰别墅度过午后，在切斯·玛格尼餐厅吃饭。”。
  • 他的书类似于日记或日志，夹杂着出自帕斯卡、老子、拉罗什富科等人的言论，其基调是精致而悲观的享乐主义
    • 他既想要舒适和特权，又因为这个想法而羞惭。
    • 他觉得自己有权利得到这些，但确切地觉得它们肯定会消失。

帕里努鲁斯对现代世界的看法

  • 他对现代世界没有热情，甚至有时候带着贵族的鄙夷，但也带着自责和作为旧世界的最后产物的自省
    • 他是一个幽灵，就像公元400年那些文质彬彬的异教徒。
    • 这本书几乎每一页都展示了资本主义民主的特殊产物的特征，一种由非劳动收入引起的自卑情结。
  • 他认为英国的人民是可爱的，但可悲的是，他们的人数太多了，而且他们没有目标
    • 他们被劝导当奴隶，并繁衍生殖，但他们的人数多得不愿意再充当奴隶。
    • 有一天，这些数目惊人的群众将会掌握权力，因为除此之外别无出路。
    • 但是，他们既不想要权力，也没有做好行使权力的准备。他们只会以新的方式厌倦。迟早英国的人民会变成共产主义者，然后由共产主义接管。

帕里努鲁斯对未来的预测

  • 他认为蜂巢社会即将来临，个体将被蹂躏，不复存在，未来将是充斥着假日营地、V型飞弹和秘密警察的世界
    • 但是，“帕里努鲁斯”与情况和他相似的同时代的人的区别在于，他并没有默许这一过程。
    • 他拒绝离开个人主义这艘正在沉没的船。
    • 对“人类只有通过参与有组织的集体生活才能获得圆满”这番话，他说了七次“不”。
    • 但是，他看不到摆脱蜂巢社会的出路。
    • 他看到，或者说，他自以为看到能将秩序和自由、理性和神话结合在一起的方式，但他并不相信文明会转到这一方向。
    • 最后，他没有什么可以依赖，只能孤独地进行抗争，就像最后一头猛犸，或像浮士德那样，试图在海伦的怀抱中忘记诅咒。

对帕里努鲁斯观点的评价

  • 他的观点是极权主义和科学的畸变的产物，或许正在逐渐普及
    • 它来自于觉得自己没有权利存在的食利阶层的绝望呐喊，但食利者们依然觉得自己要比无产阶级更加优雅。
    • 它的错误在于以为集体社会将会摧毁个体的人性。
  • 他和英国共产主义者或“同路人”一样，接受了“共产主义”的价值观
    • 他们都以为社会主义或共产主义的目标就是将人类变成昆虫。
    • 他们知道自己享有特权，如果他们抵制社会主义，他们的动机一定值得怀疑。
    • 因此，他们无法看到更深的层面。
    • 他们没有想到，当前存在的所谓的集体主义体制只是想要消灭个体，因为它们并不是真正的集体主义，而且根本没有平等可言——因为，事实上，它们是新的特权阶级的伪装。
评哈罗德·约翰·马辛汉姆编撰的《自然秩序：关于回归农事的文集》

现代世界的问题

  • 科学进步并非只带来幸福，现代世界有很严重的问题
    • 在任何大城镇里，只需要朝最近的窗外看一眼就能够说服最乐观积极的人科学进步并非只带来幸福。

对机器文明的反思

  • 机器文明本身并非敌人，但需要合理地利用
    • 大部分观察家满足于认为我们现在的弊病的病因是过时的经济体系，它无法消费所有制造出来的商品，不可避免地会导致对市场的争夺和帝国主义战争。
    • 有思想的人中鲜有会同意机器文明本身是敌人的。大部分人会说，合理地利用机器能够让我们从艰苦的劳动中得到解放。
  • 创造性的劳动对于人类来说在精神上是必要的
    • 根据一个思想流派的观点，创造性的劳动对于人类来说在精神上是必要的。
    • 没有人会支持彻底放弃机器进步，但他们说真正的人类生活——个体快乐和国际和平——只能以手工劳动和共同财富的平均分配作为基础。

《自然秩序：关于回归农事的文集》的观点

  • “农事”意味着有爱的经营，尊重自然法则
    • 马辛汉姆先生在序文中花了很多篇幅对“农事”加以定义，并发现它的意义远远不只是耕种土地。
    • “如果我们对‘农事’这个词进行深入了解，我们可以试着对它进行定义，即有爱的经营。它意味着人是万物之灵，但以对待家庭的态度去对待大自然。”。
  • 均衡农业的重要性和从自给自足的角度让英国实现粮食自给的必要性
    • 伊斯特布鲁克先生、《新英语周刊》的编辑菲利普·梅尔里特先生、菲利普·奥伊勒先生、霍华德·琼斯先生和其他人讲述了均衡农业的重要性和从自给自足的角度让英国实现粮食自给的必要性。
  • 机器文明引发了比经济稳定更深层次的问题
    • 马辛汉姆先生指出，为机器文明辩护的理由——机械劳动只需要占据一天几个小时，而得到的闲暇可以用来进行创造性的活动——或许是一个谬论。
    • 人是工作的动物，他的工作是生活的主导因素，那些从事摧残灵魂的工作的人在闲暇时倾向于寻求机械性的、大规模生产的娱乐(电影和广播)。

对机器文明的现实考量

  • 机器与机器文明已经存在，而且不可能被摆脱
    • 这些作家没有明确承认绝大多数现代人倾向于机器文明。他们不想回到农村生活，他们想要远离农村生活。
  • 机器文明是无法逃避的，因为在现代世界里，任何工业不发达的国家在军事上都会陷于无助
    • 农业国一定会被某个工业更发达的国家统治和剥削。
    • 由于民族主义非常盛行，任何国家都会努力维护自身的独立，愿意为战舰、大炮、飞机和制造这些东西的复杂工业机器付出代价。
评亨利·伍德·内文森的《视觉与记忆》

亨利·伍德·内文森的生平与性格

  • 内文森是一位不同寻常的记者，对暴力和残忍过于反感
    • 他并不具备在这个职业获得成功通常所需要的品质。
    • 无论世界上哪个地方发生这样的事情，内文森总是会发出怒吼。
  • 内文森是一个“敏锐的学者”和捍卫失败的事业的斗士
    • 在这本书的几乎每一篇文章中都可以看到这两个品质。

内文森的作品特点

  • 大部分文章探讨的是文学话题，但有趣的是，即使在他的最刺激的冒险里内文森仍然保持着一个文明人的思想
    • 他在1897年志愿与希腊人共同抗击土耳其人，在品都斯山脉过着十分艰苦的生活，但他以清醒的目光看着他那些希腊非正规军同志，从未忘记他正跨越的这片土地的古典联系。
    • 在比勒陀利亚他看着米字旗升起和部队行军在司令面前经过，然后他注意到附近的一座房子里“某个战败者正在弹奏贝多芬”。
  • 内文森喜欢加入细微的描写，就像步枪的枪膛塞住了，这让他似乎显得没有男子气概
    • 但正是“反对死刑”和习惯性地陷入必须杀人的处境将他与普通的记者区别开来。

内文森的思想影响与争议

  • 内文森的思想从未远离古典时代，对他影响最大的两位现代作家是歌德和马修·阿诺德
    • 这本书最好的内容或许是虚构的马可·奥勒留与一个基督教圣徒的会面。
  • 内文森怀有令人意想不到的热情，他支持任何不受欢迎的事情
    • 他写了一篇同样热情洋溢的为未来主义诗人马里内蒂辩护的文章，后来马里内蒂成了法西斯政权的御用诗人。
    • 在这篇文章里，内文森甚至引用了几页马里内蒂庸俗的、离经叛道的言论和对血腥暴行的美化，这些内容体现了无疑存在于内文森的本性中的乖张特征。

对内文森的评价

  • 内文森是一个勇敢、斯文而且思想诚实的人
    • 随着我们渐渐远离十九世纪，像这样的人越来越稀罕了。
  • 这本书里有几张好照片，而且装帧和印刷要比如今大部分书籍好一些。
评罗德斯·法默的《上海收获》、诺曼·道格拉斯的《沙漠中的清泉》

罗德斯·法默的《上海收获》

  • 法默先生记录了他在1937年7月到1939年底作为战地记者的经历
    • 法默先生是1937年澳洲记者，去上海度假时，日本人所说的“支那事件”突然间演变为全面战争。
    • 他一到上海事情就开始了，日本人所说的“支那事件”突然间演变为全面战争，炸弹像雨点一般降落在公共租界周边毫无保护的华人居住区。
  • 法默先生认为中国在世界史上与英国在1940年拒绝向德国投降一样具有决定性的意义
    • 要不是中国坚定不屈地抗击日本侵略并拖住了日本的军队长达五年之久，日本人或许将能够征服澳大利亚和印度，甚至能够和德国在埃及附近会师，这对于英国和苏联来说将会带来灾难性的后果。
  • 法默先生刊登了一幅日本士兵拿戴着镣铐的中国囚犯当刺刀靶的照片
    • 这幅照片颇有历史价值，它刊登在1941年底的《画报》里，被许多人怀疑是伪作。
    • 法默先生解释了这幅照片和其他照片是如何辗转落到他手里的，这些照片展示了日本士兵做出的虐待、砍头等暴行。
  • 法默先生认为中国是不可战胜的，但去年日本发起新的攻势为中国带来的苦难要比西方国家所想象的更加惨重
    • 他坚持认为，去年日本发起新的攻势为中国带来的苦难要比西方国家所想象的更加惨重，而华南机场的损失使得最终征服日本的道路变得更加漫长。
  • 法默先生认为中国是四巨头同盟中的悲剧角落，而四巨头中，只有斯大林、丘吉尔和罗斯福有真正的话语权
    • 他非常钦佩蒋介石和宋美龄，在暧昧的政治分歧引发了一部分媒体对蒋介石的反对之时，他对他们的赞扬很有意义。

诺曼·道格拉斯的《沙漠里的清泉》

  • 道格拉斯先生在突尼斯南部漫游，并在加夫萨古城呆了几个星期
    • 古罗马人经常到这里来泡具有治疗作用的泉水，而比那还要早几千年，旧石器时代的人类留下了丰富的石筑遗迹。
    • 之后他去了更南边的绿洲和盐沼，那里是撒哈拉沙漠的低地，据说曾是消失的湖泊的湖床。
  • 道格拉斯先生的游记带有一种特别的闲适的魅力，讲述了阿拉伯人、殖民的法国人、燧石工具、古罗马的遗迹、枣椰树、矿藏、阿拉伯的草药、毒蛇、鞋子和突尼斯的其他风土人情
    • 读过《旧巴拉布里亚》和《塞壬之地》的人都知道道格拉斯先生是最引人入胜的游记作家之一。
评霍尔多·拉克尼斯的《独立的人》，安德森·汤普森从冰岛文的译本

《独立的人》的创作背景及其对现实的反映

  • 《独立的人》是冰岛作家霍尔多·拉克尼斯的作品，由安德森·汤普森从冰岛文译成英文。
  • 本书讲述了一个关于冰岛农民的故事，描绘了一个赤贫的农民生活，无知和迷信使得情况更加糟糕
    • 一切都取决于让羊群活着过冬——春天迟来或在北方冬天短暂的白昼没办法收集到足够的干草都意味着灾难甚至饥荒。
    • 男女老少都一起睡在小茅屋里，腌鱼是主要的食物，破旧的衣服和身上长虱子被视为天经地义的事情。

主人公比亚图的生活经历

  • 比亚图是一个佃农，经过多年努力建立起自己的农场，但生活充满灾难，最终以破产告终
    • 他买到的那片荒地据说闹鬼，那是源自古老的维京时代的迷信，比亚图的生活就是漫长的灾难史，以破产而告终，包括几任妻子和好几个孩子的死去。
  • 比亚图是一个不平凡的人，他对牧羊和写诗都充满兴趣
    • 他甚至不肯依照当地的风俗向那个恶鬼献上祭品，或许它就是不幸的根源。
    • 比亚图的一生对两件事情感兴趣——牧羊和写诗。所有的冰岛农民似乎都是诗人或能够欣赏诗歌，而且他们的品味不像你所想象的那样只是欣赏简单的歌曲和民谣——他们还能欣赏非常典雅深奥而且韵律复杂的诗作。比亚图本人几乎一直都在写这种诗。

冰岛的政治模式及其对农民生活的影响

  • 冰岛的政治模式是内陆的农民被海港的商业利益所束缚，他们对世界事件懵懂无知
    • 经过多年与艰苦环境和低价的对抗，比亚图和数千个像他一样的农民取得了成功，但他们被1914年至1918年那场战争引起的虚假繁荣摧毁了。
    • 突然间，所有参战的国家都需要鱼、羊毛、石油和腌羊肉，农民们发现自己可以将农产品卖出前所未闻的高价，甚至能够开始偿还债务。
    • 他们不知道这样的环境不会一直持续下去，不明智地进行商业扩张，而战后的萧条使得冰岛比以前更加不景气。最后，政府被迫卖掉这个岛国唯一的财富：它的渔场。

《独立的人》的艺术成就及其对读者的影响

  • 《独立的人》创造了一个属于自己的天地，没有哪个读过这本书的人会忘记它。
  • 这本书再一次表明这个可悲的事实：如今当你读到一本好的小说时，它通常是一本译著。
评卡莱尔·帕克·哈斯金斯的《论蚂蚁与人类》

卡莱尔·帕克·哈斯金斯的《论蚂蚁与人类》

  • 哈斯金斯的书主要目标是确定蚂蚁与人类之间是否真的有相似之处
    • 他不经意提到的有些事实比人类社会的任何事实更加奇怪。
    • 蚂蚁的制度要更加多样化，更加高度发达。

蚂蚁的社会结构与人类社会的比较

  • 蚂蚁的社会结构比我们的社会结构要更有效率
    • 人类驯化了大约五十种畜类和禽类，蚂蚁已经驯化了三千种昆虫。
    • 蚂蚁有着极其不同的分工，不仅存在着有性和无性的蚂蚁，而且最骇人听闻的是，它们有着不同的尺寸。
  • 蚂蚁的极权体制要比民主体制更加优越
    • 越原始越失败的蚂蚁，其社会结构通常就越民主，而那些更加高度发达的蚁种组织得当的巢穴与法西斯主义有许多共同之处。

蚂蚁的生活习性与人类社会的对比

  • 蚂蚁的生活习性与人类社会的差异太大，很难相信它们拥有我们所理解的意识
    • 每一只蚂蚁被孵出来之后就已经知道它需要知道的事情。
    • 它们不会去尝试独立的活动，而是重复着有时候已经重复了数百万年的模式。
  • 蚂蚁的勇敢、繁殖力强盛、适应力强等特点，让人不禁心想，幸好蚂蚁的个头都很小
    • 它们能够在几乎任何气候下生活，能够几乎以任何东西为食，而且最重要的是，对自己的同类有着无可置疑的忠诚。
评威廉·珀西瓦尔·克罗齐的《命运在大笑》、乔治·贝克的《山上哭泣的希拉斯》

历史小说中的角色塑造问题

  • 让历史小说中的角色接地气，而不是让人觉得他们只是被安排在古代背景的现代人
    • 现代英语的俚语使得这个问题在对话中显得尤为突出。
  • 旧式的历史小说，譬如哈里森·艾恩斯沃的作品，所有的角色都用第二人称单数，并且随心所欲地说出“呸”和“去”这样的话也好不到哪里去
    • 法语的口语和书面语要更加接近，而且更容易让对话听起来更加高贵一些，而不会显得很假。

《命运在大笑》的主题和角色

  • 《命运在大笑》展示了博学的内容，但大部分角色给人的印象是他们属于我们这个时代
    • 它讲述了一户古罗马家庭在帝国早期动荡之中的沉浮，以宫廷权斗作为背景。
  • 故事的中心人物是梅特拉，一个年轻的大家闺秀，她冒险嫁给了自己喜欢的男人，拒绝了一个有权有势的富有追求者
    • 她的父亲普利乌利斯·安东尼乌斯是一个和蔼的老元老，喜爱古希腊的诗歌。
    • 他有一个希腊奴隶，名叫伯利克里——有钱的罗马人都喜欢豢养一个博学的奴隶——他总是能够引经论典，而且很像佩尔汉·格伦威尔·沃德豪斯笔下的吉弗斯。

《山上哭泣的希拉斯》的特点

  • 《山上哭泣的希拉斯》描写的时代似乎是特洛伊沦陷前的一代人，混杂着众所周知的神话和不合情理的冒险
    • 两个主角是赫拉克勒斯和希拉斯，还有许多熟悉的名字出现，但他们是不是兰普里埃的《古典辞典》里面所记载的那些人物则不得而知。
  • 这本书的对话也很现代，效果有时候比《命运在大笑》还要糟糕。
评萨缪尔·巴特勒的《埃瑞璜》

《埃瑞璜》的创作背景及书名含义

  • 《埃瑞璜》是萨缪尔·巴特勒的第一本书，出版于1870年前后
    • 巴特勒一生大部分时间生活在英国，但年轻时在新西兰住过几年。
  • 《埃瑞璜》的书名“Erewhon”是“nowhere”这个单词打乱了重新排列而成
    • 这个书名很糟糕，因为你乍一眼不知道它应该怎么读。
    • 这个书名让你对它的内容有所了解，它的意思是“乌有之乡”，内容是关于一个并不存在的乌托邦。

《埃瑞璜》的内容及主题

  • 《埃瑞璜》的主要内容是关于一个并不存在的乌托邦埃瑞璜国的信仰和习俗
    • 男主角走过了千山万水，无意间来到一个拥有高度文明的国度，那里的人和我们很相似。
    • 这本书的大部分内容是关于他们的信仰和习俗——无消说，许多与巴特勒时代的英国的信仰和习俗很相似。
  • 《埃瑞璜》的主题是讽刺维多利亚时期的英国社会，尤其是伪善这个我们的民族劣根性
    • 他最猛烈抨击的对象是伪善这个我们的民族劣根性，而在当时这一点尤为突出。
    • 譬如说，他嘲讽了传统的宗教。

《埃瑞璜》中的疾病与犯罪观念

  • 埃瑞璜国的人对待疾病的态度非常奇特，他们并不容许信仰影响他们的日常生活
    • 他发现埃瑞璜国的人都特别英俊美貌，而且看上去很健康。基本上没有人生病，至少没有人会承认病了。
    • 任何被发现患病的人都会遭到指控，甚至可能会被判处长期监禁。
  • 埃瑞璜国的人认为道德上的邪恶其实就像疾病一样，是由于遗传和早年教育的错误而造成的不幸
    • 虽然你当然得尽可能去改造犯人并保护社会不遭到罪犯的侵害，但你不应该去责备他们，就像你不应该去责备一个残疾人那样。
    • 犯罪只不过是像天花或伤寒那样的问题，只有彻底铲除它的根源才能杜绝犯罪，而不是去谴责和迫害个体。

《埃瑞璜》中的机器观念

  • 埃瑞璜国的人对机器有深深的仇视，他们认为机器是人性的敌人
    • 他们认为，如果由得机器发展到超越某个临界点的话，它将能够摧毁文明，并可能彻底灭绝人类。
    • 他们有意抛弃了机器，法律禁止使用任何发明于某个规定的日期之后的机器。
  • 巴特勒认为机器进步所蕴含的危险需要得到精心的控制，否则机器将会成为人类生活的敌人
    • 除非得到精心的控制，否则机器将会成为人类生活的敌人。
    • 为了控制机器，我们甚至不得不作出埃瑞璜国的人所做的匪夷所思的事情，那就是：故意中止机器发明。

《埃瑞璜》的影响及评价

  • 《埃瑞璜》是萨缪尔·巴特勒的第一本书，是一部散文式的作品，内容编排很糟糕
    • 除了他在新西兰写的那本后来出版的书信集之外，它是巴特勒的第一本书。
    • 内容编排很糟糕，而且正如我所指出的，使用改写名字的手法——书里所有的名字都是英国的名字的改写——读起来很费劲。
  • 《埃瑞璜》是一部很有启迪意义的作品，是这一类英语作品中经受住了时间考验的书籍之一。
评雅克·马里坦的《基督教与民主》

《基督教与民主》一书的内容和写作背景

  • 马里坦先生的书一直都不好读，他这本最新作品有很多如今法国文学非常普遍的云里雾里的抽象章节。
  • 这本书里有许多章节读起来就像是一个不好战的政客在进行演讲，你一早就知道他的立场，但你很难去证明它。
  • 马里坦先生所说的内容是民主和基督教并非不可调和——事实上，它们彼此依存
    • 基督教的生活不能存在于不公正的社会，而以世俗主义为激励的民主总是会演变成为奴隶社会。
    • 基督教的社会并不一定会是一个贫穷的社会。
    • 工人阶级渴望政治上获得平等，而且要求有更高的工资和更好的工作条件，这是合理的。

马里坦先生的观点和立场

  • 马里坦先生认为民主和社会公平是基督教的应有之义
    • 他高声呼吁民主和社会公平是基督教的应有之义，它们也一直是教会的领袖所倡导的内容。
  • 马里坦先生并不介意承认他是一个孤家寡人
    • 他有多么孤独，从西班牙内战时期他是极少数头脑保持清醒并拒绝为法西斯主义进行宣传的地位显赫的天主教徒就知道了。

马里坦先生的呼吁和期望

  • 马里坦先生希望改变群众脱离反动的教会的情况
    • 他不愿意承认或没有明确表达宗教信仰总是逃避忏悔的精神手段。
  • 马里坦先生认为物质进步对于希望摆脱从事辛苦劳动的人类来说是必需的，但要实现它却要付出可怕的代价
    • 对于生命的宗教态度一定会再度兴起，但对于西方世界而言唯一的宗教却有越来越多的人不愿意接受。
    • 马里坦先生所说的公义的社会只能建立在基督教的原则之上，但这种思想已经过时了。
评乔治·萨瓦的《配得起英雄的土地》、列奥尼德·格罗斯曼的《一个诗人的死亡》

乔治·萨瓦的《配得起英雄的土地》

  • 《配得起英雄的土地》讲述了上一场战争的英雄雷蒙德·马斯特斯的不幸遭遇
    • 雷蒙德·马斯特斯是一位被严重烧伤的战斗机飞行员，失明并丧失说话能力、脊椎骨折、全身包着石膏，只能靠挪动一只包着绷带的手与外部世界交流。
    • 雷蒙德的父亲是上一场战争制造的被抛弃的人之一，有着辉煌的作战记录，而且被授予杰出服务勋章和十字勋章，但中了氯毒气，由于无法证实这件事，领不到赔偿金。
    • 雷蒙德在贫民窟长大，却学会了上流社会的口音。他天生就拥有摆弄机械的才华，人生有很好的起点，去了一间汽车制造厂当学徒——但他娶了老板的女儿，丢掉了工作，她是个一无是处的女孩，刚结婚就抛弃了他。
  • 书中的故事有太多的内容很随意主观，几乎没有真实性可言
    • 实际上有多少军官的妻子会沦为清洁女工呢？而且——虽然这种事情时有发生——一个出身中产阶级的男孩子在伦敦东区的贫民窟长大，因为他的口音“不一样”而几乎天天打架，这种情况是否有典型意义呢？
    • 有多少汽车厂的学徒能够娶到老板的女儿呢？

列奥尼德·格罗斯曼的《一个诗人的死亡》

  • 《一个诗人的死亡》是一本生动而且相当可信的历史小说，讲述了俄国著名诗人和作家普希金之死
    • 普希金在上个世纪三十年代的一场决斗中被杀，年仅37岁。
    • 这本回忆录似乎是德阿齐亚克子爵撰写的，他是圣彼得堡的法国大使馆的武弁，也是那个杀了普希金的法国青年乔治·德安特斯的表兄。
  • 作者的主题是：普希金的英年早逝并不是一场没有意义的灾难，而是一场政治谋杀
    • 普希金的思想与拜伦很相近，被认为是激进分子，甚至几乎被当成了革命党。
    • 他在欧洲的声望使得他遭到思想反动的沙皇的忌恨。因此，沙皇的支持者和刚从法国被放逐、同样反动透顶的查理十世的支持者们酝酿了这场除掉他的阴谋。
评萨缪尔·巴特勒的《众生之路》

《众生之路》的创作背景及主题

  • 《众生之路》是萨缪尔·巴特勒自传体的小说，讲述了许多关于家族历史的内容
    • 巴特勒希望等到书中的当事人都死去后才出版这本书。
  • 巴特勒写《众生之路》的目的是研究亲子关系，并揭露当时的教育方式的愚昧
    • 庞迪菲克斯家族是十八世纪末暴富的英国家庭之一，那时候世界贸易正在扩张，而英国正从一个二流国家跃升为世界霸主。

厄尼斯特·庞迪菲克斯的成长经历

  • 厄尼斯特的童年并不快乐，但还不至于太糟糕，因为他和父亲家里的仆人交上了朋友，而且有一个很睿智的姨妈在生时一直保护他
    • 他还是遭到欺负殴打——甚至在他还是一个小孩子的时候就因为没有正确地拼读字母表而挨打——吃甘汞与泻盐，接受填鸭式的希腊文与拉丁文教育，直到十二岁的时候他的个性几乎被消磨殆尽。
  • 厄尼斯特在学校里勉强能够立足，但他并不适应校园生活
    • 他是一个很糟糕的学生，个头瘦小，不擅长体育，虽然他很聪明，但他似乎不会运用头脑。
  • 厄尼斯特在剑桥要比读公学时更开心，但他似乎仍然没有生活的目标，而且不知道怎么去运用自己的才华
    • 他的父亲已经决定厄尼斯特必须也去当牧师。事实上厄尼斯特并不想要走这条路，比起西奥博尔德当年，他更清楚地知道自己内心的不情愿。

厄尼斯特·庞迪菲克斯的性格转变

  • 一桩事故拯救了他，这件事发生在普通人身上或许会是一场可怕的灾难，但在厄尼斯特的身上却是因祸得福
    • 由于不谙世故，他犯下了刑事罪行。那不是什么严重的罪行，真正的坏人是不会做出这种事情的，但他被判刑监禁六个月。
  • 出狱之后他彻底摆脱父母获得了独立，并与他们的准则或生活方式决裂
    • 他还没有得到重要的教训，那就是：知道自己喜欢什么和不喜欢什么。

《众生之路》的社会价值和影响

  • 这本书有很高的社会史价值，是人们所说的时代篇章
    • 特别是描写巴特勒上学和在剑桥的经历的那些内容，写得颇为详细深入。
  • 《众生之路》是对父权的致命一击
    • 书籍能够影响公众意见，如果父母与孩子的关系如今变得比一百年前更加和谐宽容，我认为萨缪尔·巴特勒作出了一定的贡献。
评肯尼斯·雷丁的《彼岸》、薇琪·鲍姆的《哭木》

当今书籍整体水平低下的现象

  • 战争导致书籍数量减少，质量下降
    • 法西斯国家和刚刚从法西斯主义中解放出来的国家，秘密出版和在解放后出版的书都非常少，而且没有几本是有价值的。
    • 苏联的文学创作成果丰硕，但着重的是数量而不是质量。
    • 只有在美国，文学水平在战争年间才没有滑坡。
  • 英国小说水平屡创新低
    • 现在出版的大部分小说在和平年代都没有出版的价值。

《彼岸》一书评价

  • 《彼岸》是一本相对不错的书，但主题琐碎无聊
    • 它讲述了一个故事，而且构思和文笔都很精致。
    • 故事讲述了一个根本不可能发生的、“造化弄人”的逃避主义主题。
  • 主人公格列弗的理想和行动令人讨厌
    • 格列弗的理想是在南太平洋生活，最好是在拉拉汤加岛。
    • 他想出了一个捞钱的好办法，去救一个遭遇事故的有钱人，而那些有钱人会立刻给他几千英镑作为答谢。
    • 他留在了英国，和那个英裔爱尔兰女孩结了婚。

《哭木》一书评价

  • 《哭木》以橡胶为主题，包含大量信息
    • 书中讲述了野生橡胶树的原生地是巴西，后来才被引进到东印度群岛。
    • 在十八世纪时生活在森林地区的印度人就已经知道橡胶的性质，并用它制作防水的袋子和节日庆典时用来互相喷水的小喷水筒。
    • 橡胶最初的大规模应用是制作橡胶套鞋。
  • 书中将橡胶的历史事件串成情节，但包装成小说的原因不得而知
    • 有关橡胶的各个历史事件被串成情节。
    • 书名是印第安人为橡胶树起的名字，“哭”指的是切开树皮后流下的白色乳液。
评约瑟夫·康拉德的《种水仙的黑人》、《台风》、《影线》、《弄潮儿》

约瑟夫·康拉德的创作高峰期及其作品特点

  • 康拉德的创作高峰期是1902年到1915年
    • 在那几年，他不仅写出了《间谍》、《机遇》和《胜利》，还写出了一系列精彩的短篇和中篇。
  • 康拉德的作品不以海洋作为主题
    • 只有在这个时期，他的作品才不以海洋作为主题。

康拉德作品的重版问题

  • 《台风》体现了康拉德的最佳水平，但其他作品不值得重版
    • 譬如说，《马拉塔的庄园主》占据了《弄潮儿》接近一半的篇幅，但它并不值得重版。
    • 《伙伴》是一个非常好的故事，虽然康拉德用第三人称直接讲述这个故事时显得很别扭。
    • 《种水仙的黑人》里面有几处非常精彩的描写，奇怪的是，让人记忆最深刻的却是几个无关主旨的段落。
    • 《影线》是一个挺好的故事，和康拉德所写的十来篇其他故事差不多同一水平。

康拉德的写作风格及其对政治的理解

  • 康拉德的魅力几乎都来自于他是一个欧陆人而不是英国人
    • 他的写作风格中体现得最为明显。
    • 他有着一位欧洲贵族的思想，他相信“英国绅士”的存在。
  • 康拉德从他的欧陆背景获得的另一个好处是对政治的勾心斗角的深入了解
    • 他总是表达对无政府主义者和虚无主义者的恐惧，但也对他们抱以同情。
评约瑟夫·康拉德的《种水仙的黑人》、《台风》与《影线》、理查德·丘奇与米尔奇德·波兹曼的《我们这个时代的诗歌：1900—1942》

约瑟夫·康拉德的作品特点

  • 康拉德是一个撰写海洋和冒险故事的作家
    • 康拉德的作品大部分都绝版了，能够以低廉的价格再买到他的一些作品是一件开心的事情。
  • 康拉德的题材渊源是他的欧洲大陆出身
    • 虽然他年纪轻轻就出海了，并最终加入了英国国籍，但他生来是一个波兰人，属于拥有土地的小贵族阶层。

康拉德的代表作品分析

  • 《台风》是康拉德最好的故事之一
    • 《台风》讲述了一艘船在中国海域挣扎求存，而那个冥顽而愚蠢的船长使得热带风暴的戏剧性进一步增强。
  • 《种水仙的黑人》内容更加复杂，而且没有那么成功
    • 《种水仙的黑人》也讲述了类似的故事，但它是在康拉德的创作生涯早期写成的。
  • 《影线》讲述了一艘船在一片死寂中想要艰辛地行驶到暹罗湾上
    • 它的前任船长在船只因为无风而无法行驶的时候就死掉了，那些迷信的船员相信他的幽灵在船上出没。

《我们这个时代的诗歌：1900—1942》的评价

  • 选集收录了700多首诗歌，按照时间从生于1840年的托马斯·哈代到生于1922年，才21岁就死于战斗的西德尼·凯斯
    • 这类选集的目的是求全而不是求精，有时候它所选择的诗歌并不能让人满意。
  • 编纂者的品位倾向于乔治亚主义，但他们的思想非常开放
    • 你可以在这本书里找到在战争年间才出现的非常年轻的作家——像亚历克斯·康福特、罗伊·弗勒、特伦斯·罗杰斯·提勒、迪伦·玛莱斯·托马斯和乔治·巴克——与拉迪亚·吉卜林、爱德华·香克斯、罗伯特·尼克尔斯和西格弗里·萨松等人在一起。
为沃德豪斯辩护

沃德豪斯被俘后的经历

  • 沃德豪斯在战争初期被德军俘虏，被软禁在勒图凯的别墅里
    • 他似乎直到最后一刻才知道自己的情况十分危险。
  • 沃德豪斯在一年后获释，并同意在德国电台进行广播节目
    • 他在《周六晚报》上发表了一篇文章，是他还在看守所里时写的。
    • 这些报道节目的全文现在已经很难找到了，但6月26日至7月2日间，沃德豪斯似乎做了五次广播。

沃德豪斯广播内容的争议

  • 沃德豪斯的广播和文章主要讲述了他的软禁经历，但也包括了对这场战争只言片语的评论
    • “我对政治从来不感兴趣。我很难酝酿起任何好战的情绪。”。
    • “不久前他们看了一眼我们的列队行进，得出了正确的想法。至少他们把我们送进了当地的疯人院。我在那儿呆了42个星期。软禁还是蛮不错的。”。
    • “在战前的时候，我总是为身为英国人感到有些自豪，但现在我已经在这个关押英国人的地方住了几个月，我心里有点踌躇了……”。
  • 沃德豪斯的言论在英国引起公愤，被指责为卖国贼
    • 议会里展开质询，报刊里刊登了愤怒的社论，几位作家寄去了一连串信件，几乎所有的信件都表达了不满。
    • 7月15日，英国广播公司的本土频道播放了《每日镜报》的“卡桑德拉”的一篇极度激烈的后评，指控沃德豪斯“卖国”。

沃德豪斯的行为分析

  • 沃德豪斯可能并没有意识到自己在做什么，他的谈话节目给人留下的印象是，他不仅是一个卖国贼，而且还是法西斯主义的同路人
    • 弗拉内利和沃德豪斯(已被释放，但仍然受到监视)在1941年6月于阿德隆酒店见面时，他立刻知道他和一个政治白痴在打交道。
    • 弗拉内利的评论(哈利·弗拉内利的《柏林任务》)是：到了这个时候，这场沃德豪斯阴谋昭然若揭。这是纳粹战时宣传最成功的表演之一，第一次利用了人性。
  • 沃德豪斯进行广播的主要想法是与他的读者保持联系和——喜剧家最突出的热情——博他们一笑
    • 显然，它们不是埃兹拉·庞德或约翰·埃默里那一类人的卖国言论。
    • 或许他不是一个能理解卖国的本质的人。弗拉内利似乎警告过沃德豪斯进行广播并非明智之举，但言辞并不强硬。

沃德豪斯的作品分析

  • 沃德豪斯的小说中那些名气比较大的作品是在多久之前写的
    • 他最为人所牢记的场景和人物都是在1925年以前写的。
    • 当你通览从1902年至今沃德豪斯的书目的话，你会看到三个特征非常明显的阶段。
  • 沃德豪斯对待英国社会的态度和他对待公校道德准则的态度是一样的——以温和的玩笑掩盖不假思索的接受
    • 他创造了像“第十二任德里弗斯伯爵希尔德布兰德·斯宾塞·波因斯·德·巴罗·约翰·汉尼塞德·康姆比－克伦比”这么一个人物，但他并没有在抨击社会等级制度。
    • 事实上，一个真心鄙视贵族称号的人是不会如此热衷于写这些东西的。

沃德豪斯事件的反思

  • 在当时绝望的境地中，对沃德豪斯的所作所为表示愤慨是情有可原的，但在三四年后仍继续对他进行谴责——而且还要让人认为他是个丧心病狂的卖国贼——就不可原谅了
    • 在这场战争中，没有什么事情能比当前对卖国贼和英奸进行追查更加让人觉得在道德上很恶心。
    • 往最好里说，它就是贼喊抓贼的勾当。
评皮埃尔·梅洛德的《英国人的方式》、约翰·基南的《印度的钢人》、托马斯·曼的《一家之主约瑟夫》

皮埃尔·梅洛德的《英国人的方式》

  • 梅洛德先生的书针对的是英国公众而不是法国公众，其宗旨是呼吁英法合作
    • 书中对英国文明、英国的特征、英国政党的结构和特点、英国作为欧洲一部分同时又是欧洲之外一个庞大帝国的中心这个特殊的地位所决定的政策和战略进行了分析。
  • 梅洛德先生对两次战争之间英国的外交政策进行了分析
    • 他正确地指出阶级情感在保守党的绥靖政策中所起的作用，但他也强调——这番话如今已经不受欢迎——英国工人阶级的和平主义，还有左翼政党不切实际的思想同样也有罪责，他们要求制订积极的外交政策，却又不愿意以足够规模的军队作为后盾。
    • 他强调英国几乎所有阶层都有仇外情绪，英吉利海峡给予了他们安全，也让他们有意无意之间对外国人抱以轻蔑。
    • 他指出了一个事实，表明他是一位非常敏锐的观察者。英国与美国的特殊关系，以及它对英国政策的全方位影响，都是很明显的，但很少有欧洲人意识到澳洲和加拿大并不只是白厅治下的行省，英国在确定欧洲行动时必须考虑到那些国家的民意。
  • 梅洛德先生呼吁英国放弃德黑兰协议所暗示的政策，并记得它是欧洲的一部分，它的主要利益是在欧洲
    • 他希望看到一个西欧各国组成的联邦，但比起这本书在撰写的时候，它实现的希望更加渺茫了。但是，迈向它的第一步是英国和法国之间能有更好的相互理解，而这本书至少能够对实现这一点起到帮助。

约翰·基南的《印度的钢人》

  • 《印度的钢人》讲述了在贾姆谢德布尔建造规模宏大的塔塔钢铁厂的故事
    • 塔塔家族认定在印度产钢是可行的，并着手开始动工，虽然遭到英国人的反对和阻挠。
    • 塔塔钢铁厂如今成为了大英帝国规模最大的钢铁厂。
  • 基南先生的文笔草率马虎，而且对印度政治的评论很肤浅
    • 他真正感兴趣的是炼钢和炼钢工人，当他在描写这一主题时，他的文字总是很有可读性。

托马斯·曼的《一家之主约瑟夫》

  • 《一家之主约瑟夫》是托马斯·曼对《创世记》的长篇改写的第四卷，也是最后一卷
    • 它有447页，托马斯·曼的信徒会一字不漏地去读，但普通读者或许会问，将《圣经》十五个简短的章节的内容写成这么厚厚一本书，到底有什么意义。
评霍斯·安东尼奥·阿古雷的《以血肉铸就自由》、《个人的风景：放逐者的选集》

巴斯克共和国总统阿古雷的历险

  • 巴斯克共和国在西班牙内战中被佛朗哥军队入侵，阿古雷先生与他的共事者们以流亡政府的身份呆在巴黎
    • 巴斯克共和国有百分之五的人口(约20万人)成为难民。
  • 阿古雷先生在德国呆了六个月，成功带出了日记
    • 他蓄了一把大胡子，给自己改了名字叫“阿尔瓦雷斯博士”，是巴拿马公民，而他的妻子假扮成一个委内瑞拉寡妇，名叫“格拉夫人”。
    • 通过各个南美领事馆的朋友的帮助，他们很容易就弄到了伪造文件，经过一番周折和盘问，他们获得了进入德国的许可令。
  • 阿古雷先生与家人最终到达瑞典，从那里乘船去里约热内卢
    • 德国入侵苏联前不久，全家人来到了瑞典。

《个人的风景：放逐者的选集》简介

  • 选集由罗宾·菲登、特伦斯·提勒、劳伦斯·德雷尔、休·戈登·波特斯等人在开罗编写而成
    • 选集并没有宣称代表任何学派，入选文章的共同特征是思乡之情。
  • 选集里有几个希腊诗人的作品的译本，还有一篇关于亚历山大港的诗人康斯坦丁·卡瓦菲的文章
    • 卡瓦菲死于1933年，我们有许多人或许从来没有听说过他的名字。
  • 选集是迄今为止那些服役的作家写出的最有希望和最有趣的作品集
    • 要说这本选集里没有不足为道的文章是不真实的。
评埃里克·卡勒的《人的尺度》

埃里克·卡勒的《人的尺度》概述

  • 《人的尺度》探讨了人文主义的问题，并尝试对自青铜时代以来的世界历史进行总结
    • 作者本人是一个并不坚定的人文主义者，他看到宗教信仰由于人类的解放而逐渐消亡，而且他接受进步和进化的原则，否定在任何时代都有所谓不变的“人的本质”。

资本主义的发展历程

  • 资本主义并不等同于财富和动产，并不等于与挣钱和借钱，甚至并不等同于投资生产
    • 所有这些都不是资本主义，因为所有这些都服从于一个生命原则，而不是为了经济上的目标。

古代物理科学未能发展的原因

  • 古代物理科学未能发展的原因不在于智力缺陷或技术落后，而是因为思维习惯不同
    • 拜占庭的数学家与建筑家安特米乌斯……甚至清楚地知道蒸汽压力的技术应用。他本来可以轻松地发明蒸汽机，但他只是运用他的知识弄出了一场人工地震当作一场玩笑吓唬他的朋友……前提条件是我们这个时代的技术与工业飞速进步在于当代的思想观念，而阻止古人形成这一观念的因素是宗教……宗教是技术和经济的大敌。

人类历史的各个时代被当时的人的思想所塑造和主宰

  • 世道的改善必须先有思想上的改变，单是提高机械效率并不能改变什么
    • 就连让每个人都能吃上饱饭这个简单的问题没有“思想上的深刻改变”也是无法解决的。

极权主义的崛起及其原因

  • 这本书倾向于把当代世界的所有罪恶都推到了德国身上，并将原因追溯到阿米尼乌斯的时代。

人文主义者的难题

  • 人文主义者必须决定是否需要进行再教育和“心的改变”，还是说不可逾越的第一步是消灭贫穷
    • 卡勒先生在这两个立场之间徘徊，但倾向于第一个立场。
好笑，但并不低俗

英国幽默文学的黄金时代

  • 十九世纪的前七十五年是英国幽默作品的伟大年代
    • 诞生了狄更斯的大量滑稽作品、萨克雷杰出的滑稽剧和短篇小说如《要命的靴子》和《到蒂明斯家略进晚餐》、苏迪斯的《汉德利十字架》、刘易斯·卡罗的《爱丽丝漫游仙境》、道格拉斯·杰罗尔德的《考德尔夫人的垂帘讲演》和托马斯·巴勒姆、托马斯·胡德、爱德华·利尔、亚瑟·休·克拉夫、查尔斯·斯图亚特·卡尔弗利和其他作家所写的诙谐诗。
  • 漫画家仍然存在，看看克鲁克襄给狄更斯画的插画、利奇给苏迪斯画的插画和萨克雷为自己的作品画的插画就知道了。

英国幽默文学的衰退

  • 我们不仅没有写出达到《匹克威克外传》这一高度的幽默作品，而且或许更重要的是，过去几十年来一直没有一本称得上一流的幽默期刊读物
    • 《潘趣》比十年前更好笑了，但比起九十年前，它确实没有那么好笑。
  • 滑稽诗已经完全失去了它的活力
    • 这个世纪没有诞生任何有价值的英语打油诗，贝洛克先生的诗和切斯特顿的一两首诗除外。

英国幽默文学的特点

  • 如今几乎所有的英国幽默作家都太斯文，太善良，太刻意地走下里巴人路线了
    • 沃德豪斯的小说，或赫伯特的诗歌，似乎都是写给发达的股票经纪看的，供他们在某个郊区高尔夫球场的休息室消磨时间。
  • 现代英语幽默的傻蛋传统、避免描写暴行和害怕思想可以用“好笑，但并不低俗”这句话加以概括
    • 在这个语境里，“低俗”通常意味着“淫秽”。
    • 我们得承认，最好的笑话不一定得是下流的笑话。

幽默的本质

  • 幽默是对人性的揭露，只有在与人类有关的情况下它才有趣
    • 例如，动物只有在它们是对我们自己的拟人化戏仿时才有趣。
    • 一块石头本身不会有趣，但如果它打中了一个人的眼睛或被雕成人的模样，那它就是有趣的。
  • 幽默作家都愿意去攻击作为社会基础的信仰和美德
    • 薄迦丘将地狱与炼狱视作无稽之谈，斯威夫特嘲笑人类的尊严，莎士比亚让福斯塔夫在战斗中发表一则演讲为懦弱辩护。
    • 至于婚姻的神圣，在基督教社会里一千年来有大部分时间它是幽默的主要题材。

幽默的创作手法

  • 有比扔奶油蛋糕更加微妙的揭露方式。还有纯粹幻想的幽默，嘲讽人类自诩不仅是有尊严的生物，还是理性的生物
    • 刘易斯·卡罗的幽默的主要方式是嘲笑逻辑，爱德华·利尔则喜欢和常理玩恶作剧。
    • 当红桃皇后说“我见过的山丘，你所看到的那座山丘和它一比，就变成山谷了”时，她和斯威夫特或伏尔泰一样是在以自己的方式向社会的基础发起抨击。
    • 在利尔的幽默诗《向咏吉—邦吉—波求爱》中，幽默的诗篇总是在于营造一个梦幻的世界，那个世界和真实的世界很相似，以此剥夺了后者的尊严。
    • 但它更经常依赖反高潮的手法——即一开始用高雅的语言去写，然后突然间直转而下，重重地摔个跟头。

幽默的社会影响

  • 要想写出好笑的东西来，你就非得低俗不可
    • 这里所说的低俗是以我们这个时代大部分英语幽默作品所针对的读者的标准而言的，因为不仅性是“低俗的”，死亡、生孩子和贫穷也是。
    • 最好的歌舞厅幽默作品就是拿后面那三个开涮。尊重思想和强烈的政治情感，如果不是真的低俗，也被视为品位很可疑。
  • 当你的主要目的是取悦那些优裕的阶级时，你不可能做到真正的好笑
    • 它意味着忽略太多的东西。事实上，要做到好笑，你必须严肃对待。
评萨缪尔子爵的《回忆录》、克里斯朵夫·伊舍伍德的《告别柏林》、弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人自己的房间》、查普曼·科恩的《托马斯·佩恩》

萨缪尔子爵的《回忆录》

  • 萨缪尔子爵是一个理性的人，他的回忆录主要记录了历史事件
    • 萨缪尔子爵生于一个富裕的银行世家，父母希望他能从事法律，但他从小就决定投身政治。
    • 在牛津大学的时候，他积极参与地区政治，遭受压迫的牛津郡农场工人第一次成立工会就有他的一部分功劳。
    • 这本书最有趣的部分是讲述1914年到1916年的那几章。在战前和战争期间，萨缪尔勋爵在阿斯奎斯的政府里任职，能够对格雷、霍尔丹、基奇纳和劳合·乔治这些人作出权威性的判断，并讲述1916年底政府剧变的内情。
  • 萨缪尔子爵在书中对劳合·乔治的批评
    • 劳合·乔治继任首相后，他希望萨缪尔勋爵继续担任内政大臣，而萨缪尔勋爵拒绝了，因为他不仅反对新政府的人员构成，而且反对让阿斯奎斯倒台的不择手段的媒体报道。
    • 他还补充写道劳合·乔治自认为是为了国家真正的利益而行动，但其实是为了让自己攫取权力。

克里斯朵夫·伊舍伍德的《告别柏林》

  • 《告别柏林》是对一个走向衰落的社会非常精彩的描写
    • 伊舍伍德先生解释他最初的目的是写一篇关于希特勒上台前的柏林的长篇小说——它原本的名字是《迷失》——这些故事原本是它的一部分内容。
    • 它们当中最精彩的是《诺瓦克一家人》，描写了沦落到贫困线上的一户德国工人阶级家庭，并描写了冬天一座肺结核疗养院凄楚的情景。
  • 伊舍伍德先生在书中对纳粹党的胜利的描写
    • 这本书的结局是纳粹党的胜利和伊舍伍德先生离开柏林。
    • 施罗德太太(他的女房东)根本无可救药……向她解释或谈论政治根本没有意义。她已经在适应了，无论哪一个新的政权成立她都会这么做。

弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人自己的房间》

  • 弗吉尼亚·伍尔夫的这本书探讨了与男人相比阻碍女人写出第一流的作品的原因
    • 她认为如果一个作家要写出自己最好的作品，他需要一年有500英镑和属于自己的房间，而比起男人，能够享受到这些条件的女人要少得多。
    • 但是，还有其他不便——伍尔夫小姐构思出了威廉·莎士比亚的妹妹，她的才华不在哥哥之下，但社会根本没有给她发挥才华的机会。

查普曼·科恩的《托马斯·佩恩》

  • 《托马斯·佩恩》是这位伟大的英国激进主义者的小传
    • 他支持美国的殖民者和法国的革命党人，并参与起草了《独立宣言》。
评爱德华·萨克维尔－韦斯特的《拯救》限量版，由亨利·莫尔绘制插画

《拯救》限量版简介

  • 《拯救》是《奥德赛》最后几章的戏剧化版本
    • 《拯救》分两部分播出，每一部分用时二十五分钟。
  • 《拯救》有诗歌和日常俚语，语言高度风格化
    • 第一幕描写了佩内洛普遭到追求者的逼迫，第二幕的高潮是奥德修斯获得胜利。

广播剧的特点与挑战

  • 广播剧复兴了独白，时间和空间上比电影更方便
    • 任何广播剧如果使用超过两到三个声音，就会让听众觉得很难理解剧情以及到底是谁在和谁说话。
  • 广播剧的制作成本高，播出次数有限
    • 一出广播剧的制作要花很多钱，而且它只播出一次，最多两到三次。

英国广播公司的垄断问题

  • 英国电台被垄断，节目内容有严格的长度限制
    • 没有多少时间安排给“高雅的”节目，因为大部分听众并不喜欢。
  • 英国广播公司是一个半官方的组织，会受到爱管闲事的人的干预
    • 他们只要一听到有节目听起来太难懂就会提出抗议。

广播剧的复兴前景

  • 广播剧被印成书是一件令人振奋的事情
    • 如果它们以印刷品的形式存在，它们将更有可能复兴。
  • 如果电台节目能够播放不止一次成为常态，那些剧作家将会更加严肃地对待创作
    • 这些条件都不利于实验性的工作。
它们让人进一步了解印度

以英语写作的印度作家小群体

  • 这个群体的出现标志着英印关系的一个重要转折点
    • 这个群体中还有艾哈迈德·阿里、伊科巴·辛、纳拉耶纳·梅农和欧亚混血作家塞德里克·多弗。
  • 他们几乎将英语当成了母语，甚至有迹象表明一门独特的英语方言正在形成
    • 譬如说，艾哈迈德·阿里的《德里的早晨》的文风很精致，但你或许可以不用提示就能猜到它不是出自一个英国人的手笔。

坚持以印度语创作的作家

  • 他们的作品译本英国读者一下子就能读懂
    • 短篇小说作家普雷姆参德就是一例。

吉卜林对印度的独特风情的描写

  • 吉卜林似乎是第一位注意到并描写印度独特风情的英国作家
    • 他被指责带有势利而且赤裸裸的帝国主义思想，这是公允的评价。
    • 他最好的作品源自于事实上他并不真正属于侨居印度的英国人这个阶层。

爱德华·摩根·福斯特的《印度之行》

  • 这本书仍然是，而且或许将是出自英国作家之手的印度题材作品中最好的一部
    • 它是在机缘巧合之下写出来的，因为福斯特先生的经历不是在英国统治下的印度，而是一个印度的小邦。
    • 对白人的优越性的信仰已经不复存在，人们不再认为印度人是古怪的封建体制的遗民，甚至不再是遭受蹂躏的受害者，而是一个纯粹的个体。
    • 这本书的力量在于，虽然在政治意义上福斯特与印度人站在同一阵营反对英国人，但他并不觉得一定要表现他们在道德上或思想上的优越性。
    • 几乎所有的角色，英国人和印度人，虽然遭到帝国主义的侵蚀，但仍有正派的思想，值得同情。

当代文学作品对印度的描述

  • 如果当代文学作品将流传下去的话，《印度之行》会是一部传世小说
    • 它描写了在帝国主义体制下印度人与英国人不可能建立真正的友谊。
    • 在那个时候(这本书的构思或许是在1913年)这个主题几乎被强加在任何要去描写印度的诚实的作家的身上。
    • 然而，在不远的将来，或许我们将会看到关于印度的写法不同的小说。

以英语进行创作的印度作家小群体对了解印度的贡献

  • 对于英国公众来说他们并不是太出名，而且他们几乎没有得到英国政府的扶持
    • 因为英国政府从来没有意识到英语作为欧洲与亚洲之间的纽带的重要性。
  • 他们当中最有趣的人是《混血儿》的作者塞德里克·多弗
    • 他是少数几个让外界了解到规模虽小但很重要的欧亚混血儿群体的作家之一。
评克里夫·斯特普尔斯·刘易斯的《那股残暴的力量》、纳里娜·舒特的《交杯酒》

《那股残暴的力量》的评价

  • 《那股残暴的力量》是一个犯罪故事，离奇的事件并非故事的必不可少的部分
    • 如果将它的魔法内容去掉的话，它会是更好的作品。
  • 刘易斯先生借鉴了切斯特顿，对现代机器文明感到恐惧，坚信基督教会的“永恒真理”
    • 他描写了一个理性人的小群体对抗几乎征服了整个世界的梦魇。
  • 小说对国家实验协调中心的描写令人兴奋，但超自然的力量总是介入，令人感到困惑
    • 那些科学家在尝试寻找已经被埋葬了1500年的古代凯尔特魔法师梅林的身体。
    • 他们被一个几乎很难被称为人类的角色挫败了。
    • 这本书的结局如此荒唐无稽，甚至并不让人感到恐怖，虽然有许多血腥的描写。

《交杯酒》的评价

  • 《交杯酒》是一本傻帽而且肤浅的书，但如果你想要知道比弗布鲁克怎么吃午餐，或一个电影明星应该有多少件貂皮大衣，或坎特伯雷大主教对温莎公爵的评论，舒特小姐都能够告诉你
    • 它的护封写着“一个古怪而叛逆的年轻女人的自传”，这番话清楚地表明了整本书那种自恋的氛围。
    • 从社会学的角度看，这本书的价值在于它类似于《乱世春秋》的后记，罗列了从1930年以来的各种时尚的愚蠢和荒唐。
    • 它的结局是快乐的，舒特小姐几经辛苦终于争取到离婚，开始一场新的婚姻，并坚信经过这场战争，英国获得了新生。
评莱昂内尔·詹姆斯的《被遗忘的天才：圣科伦巴公学与拉德利公学的瑟维尔》

威廉·瑟维尔简介

  • 瑟维尔是圣科伦巴公学的创始人和校长，也是拉德利公学的创始人
    • 瑟维尔在1853年到1861年担任拉德利公学校长。
  • 瑟维尔是一个富于远见卓识的教育理论家
    • 他甚至在为贵族子弟规划学校时能够想到“创建并维系为穷人服务的类似的学校”。

瑟维尔的教育理念和实践

  • 瑟维尔认为出身的重要，同时也注重教育公平
    • 创建圣科伦巴公学的初衷就是为了培养英裔爱尔兰贵族，他们应该是忠于皇室的清教徒。
    • 他也是一个富于远见卓识的教育理论家，甚至在为贵族子弟规划学校时能够想到“创建并维系为穷人服务的类似的学校”。
  • 瑟维尔在拉德利公学的改革包括推行更严格的管理，进一步发展模范生体系，更强调宗教教育和鼓励运动
    • 他的改革是推行更严格的管理，进一步发展模范生体系，更强调宗教教育和鼓励运动。
    • 他的目标是培养统治阶级，而且他是最早意识到需要为新建立的帝国培养行政人才的人。

瑟维尔的影响和遗产

  • 瑟维尔的改革对英国公学产生了深远影响
    • 如果不是阿诺德、瑟维尔和其他几个人对旧式的公学进行改革的话，或许它们就会自此消亡。
  • 瑟维尔虽然个人生活有争议，但他的贡献是不可否认的
    • 没有他的努力，强制参加的体育活动、模范生体制、鞭笞室或许在英国上流阶层的教育中不会占据那么重要的地位。
评科内伊·楚科夫斯基的《斯人契诃夫》，宝琳·罗丝译本

契诃夫的生活与性格

  • 契诃夫在私人生活中所展现的性格和从他们出版的作品中似乎展现的性格截然不同
    • 契诃夫是一个与我们原先所想象的决然不同的人。
  • 契诃夫不仅友善慷慨，而且积极进取，这些我们可以从他的作品中推断出来
    • 他游历过整个世界，对城镇规划很感兴趣，他创建了四所学校和一座图书馆，捐赠了2000本书。
    • 他从他的学生岁月开始，他就养活了一大家子，在霍乱流行的瘟疫中他巡视了25个村庄，他协助组织了全俄人口普查，扶助了多位贫困潦倒的作家，不仅给他们送钱，还帮他们改写故事。
    • 他活跃地从事社交活动，而且乐善好施。
  • 契诃夫其实并不是一个软弱、被动、没有个性、不积极、优柔寡断、惰怠、衰弱、无能、呆滞的人
    • 他到库页岛研究监狱里囚徒的生活条件，详细研究了劳改营的情况，还独立对全岛进行了人口普查。

楚科夫斯基对契诃夫性格的研究

  • 楚科夫斯基先生对契诃夫的性格的看法与几乎每个人的想法都不一样
    • 他能够引用数百页关于契诃夫的文章和书籍的内容，说他‘软弱’、‘被动’、‘没有个性’、‘不积极’、‘优柔寡断’、‘惰怠’、‘衰弱’、‘无能’、‘呆滞’。
  • 楚科夫斯基先生的一部分目的是恢复契诃夫的本来面目
    • 就像过去十年来，许多俄国革命前的著名人物已经恢复了本来面目那样。

契诃夫的影响与遗产

  • 契诃夫是第一个摆脱“情节”束缚的短篇小说作家，并写出了依赖气氛和角色而不需要有出人意表的结局的故事。
  • 契诃夫的道德热诚和社会意识被描写得过于突出
    • 他最后一部同时也是最出名的戏剧《樱桃园》展现了一个小地主家庭由于软弱无能而被赶出他们再也没有本事维持的家业。
    • 虽然他的许多作品内容诙谐甚至傻气，但契诃夫仍会让读者觉得他是一个感伤的天才。
评伊芙林·安德森夫人的《锤子还是铁砧？德国工人阶级运动的故事》、朱里奥斯·布朗瑟尔的《追寻千年》

《锤子还是铁砧？德国工人阶级运动的故事》概述

  • 安德森夫人的书是德国左翼运动简史，重点在于1918年之后的事件
    • 安德森夫人认为问题的根源在于，早在1914年前，工人运动内部就已经貌合神离。
  • 德国的社会主义民主派的大部分人是“改革派”，他们的领导人习惯于通过争取议席进行斗争，并不愿意采取激进的行动
    • 像卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡这些激进派人物更加了解世界政治，但脱离了群众，而且低估了工联主义的重要性。
  • 罗莎·卢森堡热诚地信奉民主，早在1905年她就反对集权思想。她与李卜克内西在1919年初被残忍地杀害了，她的死去标志着可以将德国的社会主义运动团结起来的唯一人选消失了
    • 结果，右翼人士和左翼人士几乎毫无间断地互相争斗，直到希特勒掌握权力，然后将改革派和革命派一同镇压下去。
  • 安德森夫人用四个章节的篇幅描写了地下斗争
    • 安德森夫人强调同盟国发表的“无条件投降”的条款使得德国境内的抵抗者处境更加艰难。
  • 安德森夫人的结论是：现在德国的整整一代年轻人对纳粹主义已经完全幻灭，但没有明确的政治理念，他们或许会走上任何方向，这取决于他们将会有怎样的领导者
    • 他们的再教育最终取决于能让德国再度走向繁荣的、公正的和平方案，而不是将德国再度逼入誓要复仇的民族主义。

《追寻千年》概述

  • 布朗瑟尔先生是一位奥地利人，他在奥地利的社会主义运动中扮演着重要角色
    • 布朗瑟尔先生生于1891年，父母是虔诚的正统犹太教信徒，14岁的时候去当书籍装订的学徒。
    • 那一年俄国革命失败了，这一事件是他将毕生奉行给社会主义运动的原因之一。
  • 布朗瑟尔先生对英国怀有深厚的感情，经过一番困惑之后，他对英国的政治制度心怀敬意
    • 他在书中的结尾热烈地呼吁国际主义世界观的回归，并真挚地说，默许八百万德国人从东普鲁士被驱逐以及类似事件的发生将预示着“社会主义所代表的一切的彻底失败——它将标志着马基雅弗利式的唯物主义在道德上和政治上获得了胜利”。
评乌娜·波普－轩尼诗的《查尔斯·狄更斯》

乌娜·波普－轩尼诗的《查尔斯·狄更斯》的特点和评价

  • 乌娜夫人的作品搜罗了许多材料，而且立意公允
    • 乌娜夫人的书属于“支持”的一类，但她并没有尝试去掩盖事实，甚至补充了一两个此前没有被揭露的细节。
  • 狄更斯的性格有两个主导事实，那就是他颠沛流离的童年和他年纪轻轻就成为著名作家
    • 他对“以代议政府作为掩饰的贵族体制”感到恐惧和不信任。
    • 离开鞋油厂十几年后，他已经是一位非常成功的作家，二十五岁之后他再也没有尝过为金钱所苦的滋味。

狄更斯的生活和作品

  • 狄更斯在处理金钱事务上的做法、他对待父母和“岳父母”的做法以及他刻意迎合公众的信条而遭到谴责
    • 在这些问题上她的立场是支持他，而且获得了成功。
  • 狄更斯的书变得越来越激进，他的政治思想可以用他自己说过的话进行归纳：“大体上，我对人民统治的信仰是无穷小的，而我对被统治的人民的信念是无穷大的。”。

狄更斯的性格变化

  • 狄更斯的性格的改变是从他久居巴黎开始的
    • 他交往的社会群体要比以前他所认识的群体更加势利和世故。
    • 狄更斯还结交了像威尔基·科林斯这样的损友，对舞台越来越感兴趣，总是有家不回，与迷人的年轻女子接触交往。
  • 乌娜夫人认为狄更斯所感受到的兴奋以及他在公开朗诵时与观众的交流带有病态的色彩
    • 但是，她似乎低估了从一开始就存在于狄更斯身上的病态特征。
评“大众观察”的《英国与它的出生率》

英国人口急剧下降的现状及其影响

  • 英国的人口现在正在急剧下降，过去半个世纪来的整体趋势是下降
    • 战争的后几年出生率有了轻微的提高，但过去半个世纪来的整体趋势是下降，而且达到了，或几乎达到了死亡人数多于出生人数的水平。
  • 人口统计在某种程度上是不可预测的，但如果当前的趋势一直持续下去的话，我们知道将会发生什么事情
    • 如果生育率继续像三十年代那样下降的话，到2015年，只需要70年的时间，英国的人口将只有一千万人，其中过半人口年龄大于60岁。
    • 即使生育率没有进一步下降，而是维持现状，人口仍会出现灾难性的下降。到本世纪末，将近三分之一的英国人将会在60岁以上，而只有11%是小孩子。

出生率下降的原因

  • 人们不仅不想要大家庭，而且希望有更小的家庭
    • 两个孩子——这比目前的平均数字要低，而且远远低于更替水平——几乎被普遍视为理想的家庭模式。
  • 生活水平的提高伴随着生育率的下降
    • 一部分原因是有其它诱惑与孩子竞争——电影、广播等等——另一部分原因是人民希望更多地享受生活，女人不愿意从25岁起就变成疲惫的黄脸婆。
    • 孩子们如今比以前更受重视。每个人都希望给自己的孩子最好的教育和环境。

提高出生率的困难与挑战

  • 反对大家庭的社会压力是很大的
    • 生了10个孩子的母亲会被没有生孩子的大龄女士怜悯或嘲笑。
  • 靠补贴产妇能否取得成效仍不清楚
    • 某些细微的改善，像育婴医院更及时和周到的服务会有所帮助，但家庭补贴、日托、看护、免费尿片服务等或许会加剧出生率的下降。

解决出生率下降问题的建议

  • 对公众舆论进行教育，让人们意识到人口下降和老龄化的紧迫性
    • 人们越早意识到事情演变的方向，越早停止相信人口减少意味着失业率的降低，情况就会越有利。
  • 辅助措施包括迅速的房屋重建和减少婴儿的死亡率
    • 经济稳定，从摆脱失业的意义上说，对于大家庭是有利的：目前的房屋紧缺是许多家庭不生孩子的直接原因。
评萨吉塔利尔斯的《箭袋的选择》

萨吉塔利尔斯的诗歌特点

  • 萨吉塔利尔斯是当代唯一的政治诗人，将诗歌的技巧和理智的评论结合在一起。
  • 萨吉塔利尔斯模仿维多利亚时代的诗歌，能写出有个人风格的作品
    • 例如《那是一个宁静的夜晚》这首诗，模仿的是流行于维多利亚时代但现在已经绝迹的诗歌。

萨吉塔利尔斯的诗歌作品

  • 《箭袋的选择》中的诗歌有欢乐的气氛，也有对政治事件的记录
    • 例如《伊诺努总统》这首诗，模仿的是厄尼斯特·道森，叠句是“我以自己的方式忠于盟友”，气氛非常欢乐。
    • 还有一首诗，模仿的是威廉·艾灵汉姆，描写的是斯科特委员会的乡村管制计划。
  • 这些诗歌没有以时间顺序进行排列，但可以把它们从1935年到1945年进行排列，它们就是对政治事件的完整记录。

《箭袋的选择》的游戏性

  • 读者可以自己玩一个游戏，尝试找出哪首诗写于哪一个年代。
评麦卡尼的《法国厨师协会》

麦卡尼的《法国厨师协会》简介

  • 小册子揭露了厨房门后的肮脏、拥挤、欺凌和辛劳。
  • 对闪电式罢工的技巧的一份非常专业的研究
    • 在一战之前，他和其他人促成了厨房工人联合工会的成立。
    • 他们准备好了举行第一次罢工，方式是在晚餐进行到一半时突然停止工作。

第一次罢工的过程和影响

  • 用暗号通知罢工，服务员们像雕像那样僵住了
    • 一个陌生人走进就餐室，用一条白手帕抹了抹额头——这是秘密会议上决定的暗号。
    • 服务员们像雕像那样僵住了，只有一、两个还在伺候人。
  • 罢工使得经理发现与自己作对的是一个庞大的工会
    • 经理发现与自己作对的是一个庞大的工会，之前他根本不知道这个工会的存在而他所有的下属都是它的成员。
    • 他在长长一列要求下面签了字，包括为所有的工人交工会费、废除给小费、一周工作四十八小时和每年一周的带薪假期。

罢工的目标和结果

  • 短期目标是改善工作条件和终止不给工人开工资
    • 他们的终极目标是彻底消灭谋求利润的餐饮业，并“拥有和控制餐饮业，为工人谋福利而不是为少数无所事事的寄生虫挣钱”。
  • 运动源起于厨房工人，他们大部分都是外国人，而最喜欢破坏罢工的人是英国人
    • 在1905年到1914年间有三十八场类似的罢工，都取得了成功。
    • 战争使得餐饮业的人员构成发生了变化，从而瓦解了运动，而且战后的大规模失业催生了大批的破坏罢工者。
    • 工作条件被迫回到1910年的水平，新的工会成立后，漫不经心的斗争策略导致了悲剧。
    • 麦卡尼先生被雇主协会列为危险人物，并逐出餐饮业，最终因为在劳动节游行上发表太过革命的演讲而被逐出总工会。
评布莱恩·梅里曼的《深夜的庭院》，由弗兰克·奥康纳从爱尔兰文翻译

布莱恩·梅里曼及其作品《深夜的庭院》

  • 梅里曼是克莱尔郡的一个乡村学校校长，后来去了利默里克，以教数学为生，1805年的时候在籍籍无名中死去。
  • 《深夜的庭院》是梅里曼的代表作，是一首对梦境的描述，主要内容是对梦境的描述
    • 诗人写道，有一天他在蕨丛中睡着了，然后童话王国的女王叫醒了他。
    • 宫廷正要审判一个年轻的女人，审判演变成为男人与女人之间的口角，作者同情的是女人。

奥康纳对《深夜的庭院》的解释

  • 奥康纳认为《深夜的庭院》是对爱尔兰的清教徒主义和圣职主义的抨击
    • 奥康纳先生说它是由一个拥有欧洲大陆的观念并被卢梭的思想所影响的人作出的对爱尔兰的清教徒主义和圣职主义的抨击。
  • 奥康纳认为梅里曼是第一个摆脱抒情主义的爱尔兰诗人
    • 虽然以凯尔特语进行创作，但他模仿的是当时的英文诗歌，根据奥康纳先生所说，他是第一个摆脱抒情主义的爱尔兰诗人。

《深夜的庭院》的文学价值

  • 梅里曼希望写出爱尔兰人从来没有想到过的作品，一部结构平衡的、以时代题材为主题的作品
    • 这首诗就像利默里克的海关大楼一样充满古典风格，幸运的是，作品委员会没有对它下手。
  • 《深夜的庭院》体现了伏尔泰和卢梭以不同的方式进行阐述的“启蒙”和对“人性”的推崇
    • 在梅里曼进行创作的时候，它即将在法国大革命中找到政治表达。
介绍杰克·伦敦的《热爱生命》和其他故事

杰克·伦敦的《热爱生命》及其影响

  • 《热爱生命》是列宁临终前阅读的最后作品之一
    • 列宁病逝前，克鲁普斯卡娅在傍晚大声地读书给他听。
    • 在列宁去世两天前，克鲁普斯卡娅为他朗读了杰克·伦敦的《热爱生命》。
  • 《热爱生命》的主题是残酷，但赋予了杰克·伦敦无法抵挡的魅力
    • 故事讲述了一个就快饿死的病人挣扎着要到一条大河的港口那里，他的力气正在消失，他走不动了，只能挪着步子，一条狼就在他身边游走——它也快饿死了。人狼之间展开了一场搏斗，那个男人赢了。半死不活，半疯半癫，他来到了目的地。
    • 那个男人吃掉了那条狼，死死地咬住它的喉咙，吮吸它的鲜血。

杰克·伦敦的创作特点及其对社会主义的理解

  • 杰克·伦敦是一个擅长描写残忍的作家，他的主题就是大自然或当代生活的残酷
    • 他还是一个特别丰富多变的作家，许多作品是在懈怠而匆忙的情况下写就的。
  • 杰克·伦敦对统治阶级的本质的理解非常深刻
    • 一个统治阶级如果要生存下去的话所必须拥有的特征。
    • 根据传统的左派观点，“资本家”只是一个没有人情味的恶棍，没有尊严或勇气，一心想的就是往口袋里塞钱。伦敦知道这个观点是错误的。

杰克·伦敦的世界观及其作品主题

  • 杰克·伦敦的世界观是民主的，因为他痛恨剥削和世袭特权
    • 他和靠着双手劳动的人在一起时感觉最自在。
  • 杰克·伦敦的一大主题是大自然的残酷，生命是一场野蛮的斗争，胜利与正义无关
    • 在他最好的短篇小说里，令人惊讶的是，他不予置评，一心只沉浸于斗争中，感受着它的残酷。

杰克·伦敦的生平及其作品影响

  • 杰克·伦敦是一位水准参差不齐的作者，但他写出了至少有六部值得刊印的作品
    • 在他短暂而奔波不停的一生，他创作了大量的作品，规定自己每天要写出1000字，而且大体上都做到了。
  • 杰克·伦敦的名誉大部分是由《铁蹄》奠定的，而他优秀的短篇小说几乎被遗忘了
    • 这卷合集里收录了十几个最好的短篇，还有几则值得从图书馆的书架和二手书箱那里搜罗来的故事。
评克莱顿·波蒂厄斯的《残存的土地》、利奥·基亚切利的《格瓦蒂·比格瓦》

《残存的土地》书评

  • 《残存的土地》是一本观察细致准确但文笔糟糕的书
    • 书中的真实一面都是信手写出来的，像送奶路线的描写、与饱受摧残的农场主们的对话、狡猾的逃兵役者、风吹过燕麦田时麦穗的起伏或农舍的地窖里堆成金字塔形状的新制奶酪等等。
    • 作者觉得像这些事物都值得记录，他是对的，但他只是将它们记录下来，没有尝试将它们串成一个故事。
  • 书中描绘了战争农业委员会和农场与军队争夺人力的斗争
    • 农场主们总是需要更多的帮工，想尽一切办法不让他们的儿子去参军。
  • 书中反映了英国农业的未来很黯淡
    • 年轻人离开了土地，他们不愿意忍受乡村生活。
  • 故事结尾，格兰特·斯科特仍然相信我们对英国的土地负有责任
    • 但不知道这份责任到以后还会不会有人承担。

《格瓦蒂·比格瓦》书评

  • 《格瓦蒂·比格瓦》是一本获得斯大林奖的小说，描写的是格鲁吉亚
    • 格瓦蒂·比格瓦是一个中年丧偶的农民，因为患了疟疾而脾脏肿大，抚养着四个孩子。
    • 他以投机主义的心态对待前不久开始进行(大概是1936年左右)的集体化，但并没有心怀不满。
  • 书中在进行道德说教，但并没有气急败坏地说教，而是有真正的幽默和真实可信的主人公
    • 你会希望听到更多关于这个苏维埃阳光明媚的遥远角落的故事。
评费奥多·陀斯妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》和《罪与罚》，康斯坦斯·加内特译本

康斯坦斯·加内特的译本介绍

  • 康斯坦斯·加内特的译本是最早的陀斯妥耶夫斯基译本，直接从俄文翻译成英文
    • 这些译本在上一场战争前几年出版。

陀思妥耶夫斯基的魅力

  • 陀思妥耶夫斯基比几乎所有小说家都更能带给读者这样的感受：“他知道我的秘密想法，他写的就是我。”。
  • 陀思妥耶夫斯基最重要的品质是他悲天悯人的情怀
    • 他对所有的角色都抱以同情，甚至是那些可敬的人。

《卡拉玛佐夫兄弟》和《罪与罚》的特点

  • 《卡拉玛佐夫兄弟》的剧情发展很缓慢，主题似乎与其篇幅并不相符
    • 有三分之一的内容在进行铺垫介绍，里面有一些篇章让人觉得陀思妥耶夫斯基习惯在厨房角落的桌子上写书，而且不会去修改。
  • 《罪与罚》非凡的精神洞察力的一个体现就是你完全认同拉斯科尼科夫的行为
    • 在拉斯科尼科夫犯下谋杀罪之前并没有点明充分的动机。
    • 一个聪明而敏感的年轻人会突然间犯下一桩令人厌恶而且几乎没有目的性的罪行，却又让人觉得很可信，原因就是陀思妥耶夫斯基清楚地了解一个杀人犯的心理。
    • 一个更有意识的艺术效果，堪称这本书的神来之笔，是那匹奄奄一息的马的梦境，昭示了拉斯科尼科夫的罪行。

对康斯坦斯·加内特译本的评价

  • 海涅曼出版社有意重新出版康斯坦斯·加内特的全部译本，这套书卖8先令6便士一本，价格很划算
    • 你可以去找一本书——《死屋》，以小说作为掩饰，描述了陀斯妥耶夫斯基本人在西伯利亚的囚犯经历，里面有一则令人永远无法忘怀的短篇小说《阿库尔卡的丈夫》。
评科尔温·爱德华·弗里亚米的《埃德温与伊琳娜》、伊丽莎白·泰勒的《在利平克特夫人之家》、伊内斯·霍尔登的《泛舟》

时尚史的变迁及其对文学作品的影响

  • 任何事物经过一段时间都会变得优雅，这段时间有可能会是几十年
    • 一件服装或一件家具一开始时“风靡一时”，然后过时，然后被认为很丑，然后被认为很滑稽，然后拥有古董的魅力。
  • 维多利亚时代的生活的几乎每一个方面在过去十年或二十年间都经历了价值重估
    • 提起陀螺裤或里顿·斯特拉奇《维多利亚时代名人录》里女王的丈夫再不会让人哈哈大笑。

《埃德温与伊琳娜》的讽刺主题及其局限性

  • 《埃德温与伊琳娜》讲述了一个关于维多利亚时代生活的故事，主题是在所谓的“美好社会”里的一桩私奔
    • 一对似乎很般配的傻乎乎的年轻夫妇——丈夫从事绘画，妻子有一搭没一搭地写着一本名为《弗罗里奥·庞松比爵士》的浪漫小说——慢慢地渐行渐远，丈夫爱上了别的女人，妻子被一个文学青年迷住了，最终为了他而私奔。
  • 这本书的讽刺主题在现实生活中可能并不新鲜，而且其背景设定在维多利亚时代，对于现代人来说可能有些陌生
    • 好笑的地方在于这些事件发生的背景是鬓须、丁尼生的诗歌和当时的时尚，比方说装饰用的玻璃杯，上面用明胶贴着纸花纹。

《在利平克特夫人之家》的主题模糊及其文笔的出众

  • 《在利平克特夫人之家》讲述了一个空军军官的妻子来到丈夫驻扎的一个沉闷的小镇和他团聚的故事
    • 她的侄子和她一起过来，不知怎地加入了当地的共产党。
    • 故事的最后，原来她的丈夫已经对她不忠，比起朱莉娅做过的或想要去做的事情，他的行径要更加卑劣。
  • 这本书的文笔很出众，但主题模糊，读者很难了解这本书的意义和主旨
    • 故事的背景里有神秘的飞行中队指挥官，没有人知道他在和平年代从事什么工作，女房东利平克特夫人也很神秘。
    • 朱莉娅的儿子才七岁，却很早熟。

伊内斯·霍尔登的《泛舟》及其独特的写作手法

  • 《泛舟》里的几个故事她写得非常好，如《音乐主席》和《一个醉醺醺的叔叔的主题曲》
    • 《音乐主席》描写了一个劳动力市场的上诉委员会是怎么运作的，令人觉得非常可信，无疑是出自亲身的经历。
    • 《一个醉醺醺的叔叔的主题曲》里，反复强调的主旨是那个叔叔总是指责别人酗酒，在他死后，他的遗嘱里还有一个指责，巧妙地将故事兜了回去。
  • 这些故事并不只是“社会纪实”，它们有准确的细节和贴近生活的对话，但它们形成了一种模式，有时候一句话会反复出现，就像一首歌曲的副歌
    • 用这种方式写出来的东西其实只是一则白描，它可以独立成文，并不一定非得伪装成一个有“结局”的故事。
评贺蒙·欧尔德编撰的《言论自由》

《言论自由》一书的内容概述

  • 《言论自由》的主题并非言论自由，而是对人类未来中精神与经济价值的地位的思考
    • 书封告诉我们，座谈会的主题是纪念米尔顿的《论出版自由》出版三百周年，但贺蒙·欧尔德先生在序言中写道，这次座谈会的目的是“提供一个平台，对当前最重要的问题——人类的未来中精神与经济价值的地位——进行思考并不受限制地发表观点和看法”。
  • 座谈会中，关于出版自由的讨论并不多，且大多数演讲者没有提到米尔顿
    • 剩下的人中，有十几个人提到了自由的问题，而有几个人隐晦地提到了这一点。
    • 关于这个国家当前出版情况的阐述如此之少，可以用区区几行字进行总结。

座谈会对言论自由的忽视

  • 座谈会几乎没有提及英国媒体的高度集中所有权，以及它由此而拥有的对任何新闻报道进行肆意压制的权力。
  • 座谈会几乎没有提及谁是英国广播公司的真正的控制者，电影公司和新闻部等部门如何收买年轻作家，英国驻外国的通讯记者如何被逼撒谎或隐瞒真相，出版业的文学评论的腐败问题，不受欢迎的主题遭受半官方的压力而无法出版，极权主义思想在英国知识分子中的传播等问题
    • 除了约翰·贝克先生、艾弗·伊文斯先生和霍尔丹教授的演讲之外，几乎没有一个问题被明确地提起。

座谈会的影响和意义

  • 座谈会被迈向中央集权的、反民主的计划体制的大体趋势和极权主义宣传的压力扼杀了
    • 有多少靠写作为生的人能承担得起得罪新闻部、英国广播公司、文化委员会、出版业巨头、电影公司老板、大出版公司和各大报纸编辑的代价？
    • 但是，如果你要为出版的自由发言，你就只能得罪这些人。
  • 座谈会是一本让人觉得很消沉的书，应该得到捍卫的自由没有得到明确的定义
    • 大体上说，这是一本让人觉得很消沉的书。
评瑞斯·戴维斯的《故事选集》

瑞斯·戴维斯的《故事选集》

  • 戴维斯先生的故事题材充分体现写出有事件、有情节发展的真正的故事，还要兼具可读性且贴近真实生活的困难。
  • 他的主题几乎都是古怪的题材——有时候很幽默，有时候很阴森，大体的倾向是回避日常事件和平凡的角色
    • 他的故事并没有描写超自然的现象，但它们总是描写不合情理的事情，有些作品其实是散文诗。

戴维斯先生的创作特点

  • 通过牺牲真实性保全形式和风格
    • 短篇小说作家能够摆脱困境的方式之一，就是通过牺牲真实性保全形式和风格。
  • 写古怪故事的行家里手
    • 这些荒诞不经的事情就像坚果壳上的雕刻，可以是优秀的艺术品，但它们与日常生活无关，而且立意正在于此。

对现代短篇小说的反思

  • 如今想要忠实描写生活的短篇小说的内容几乎都平淡枯燥
    • 一个孤独的女人坐在房间里等待着电话铃响，但它从来都没有响过。把这个故事勉强写成两三千字，就是现代短篇小说的情况。
  • 最真实的故事也像是在胡思乱想
    • 一代人之前，杰克·伦敦、赫伯特·乔治·威尔斯、戴维·赫伯特·劳伦斯等人能够写出情节丰满又峰回路转而且贴近日常生活的故事。但这已经成为不可能的事情。
评肯尼斯·梅兰比的《人类白老鼠》

疥疮的治疗实验

  • 梅兰比医生在战争年间对疥疮进行了调查研究
    • 他发现疥疮蔓延得很快，并设法得到卫生部的资助对这个问题进行调查研究。
  • 梅兰比医生在基于良知而拒服兵役的人中找到志愿者进行试验
    • 他很容易就找到了四十多个合适的志愿者，他们被安置在谢菲尔德的一座大房子里，满怀热情地忍受他们被要求的痛苦而且难受的事情。
  • 试验揭示了疥疮的传播方式和治疗方法
    • 疥疮由亲密的人际接触进行传播，而不是像之前所想象的那样由被污染的衣服或被褥传播。
    • 疥疮螨虫的孵化期很长。
    • 士兵得疥疮总是发生在放假期间，而不是被他的同志传染的。
    • 要阻止这个疾病的传播，必须让整户家庭接受治疗，包括那些看上去没有被感染的人。
    • 治疗疥疮的方法是全身上下擦了肥皂，然后在他能承受的最热的水里泡二十分钟，然后用硬毛刷猛刷身体，然后涂上硫黄药膏。

基于良知而拒服兵役的人的参与

  • 基于良知而拒服兵役的人的优势在于他们不会在试验进行到一半的时候被征召入伍或被命令从事其他工作
    • 即使那些拒绝参加任何形式的兵役服务的人也会觉得参与这类研究是合乎情理的事情，因为它能造福人类，而且并不会助长战争。
  • 那群基于良知而拒服兵役的人还配合参与了其他试验
    • 大部分是饮食治疗试验，有一个研究的是口渴对海难幸存者的影响，包括三四天不喝水。

对科学研究的看法

  • 科学家应该保持独立的身份，反对由国家控制的团队研究
    • 梅兰比医生为独立科学研究者而呼吁。
    • 他的工作让他接触到许多基于良心而拒服兵役的人，他觉得他们当中有相当一部分人是有进取心的人，他们并非不愿意抛头颅洒热血，而是不愿意服从权威。
评肖恩·奥卡西的《窗户下面的鼓》

肖恩·奥卡西的《窗户下面的鼓》概述

  • 《窗户下面的鼓》是奥卡西先生的自传的第三卷，描写的是1910年到1916年这段时期
    • 奥卡西先生是一户贫穷的新教徒家庭的小儿子，当过几年苦工，在那段时间密切参与民族主义运动和许多与之联系在一起的文化运动。
    • 他的几个哥哥和姐姐死于赤贫，这让他极其痛恨英国人对爱尔兰的占领。
    • 他给拉尔金、康纳利、玛姬维丝伯爵夫人和其他先锋政治人物当过助手，而且他近距离见证了1916年的复活节起义。
  • 全书都是以第三人称的视角出发，营造出了令人难以忍受的自我陶醉效果
    • 这种手法有时候会营造出幽默的效果，但对于记叙文来说则一无是处。

奥卡西先生的民族主义与共产主义结合

  • 奥卡西先生将浪漫的民族主义与共产主义结合在一起
    • 这本书基本上没有提到英国，没有仇视或轻蔑的态度。

对《窗户下面的鼓》的评价

  • 《窗户下面的鼓》中的沙文主义和种族主义出自一个爱尔兰人的手笔，应予以宽容
    • 为什么最极端的沙文主义和种族主义出自一个爱尔兰人的手笔，我们就必须抱以宽容呢？
    • 为什么像“无论对错，我的祖国”这样的话用在英国身上就应该加以谴责，而用在爱尔兰身上(或在印度身上)就是可敬的呢？
  • 《窗户下面的鼓》中的历史事件描述模糊，难以确认事实或年表
    • 整本书都是以第三人称的视角出发(“肖恩做了这件事”和“肖恩做了那件事”)，营造出了令人难以忍受的自我陶醉效果。
  • 《窗户下面的鼓》的主题曲，叶芝关于这个主题的诗，可以作为奥卡西先生的这本书的主题曲，只能被不加批判地被接受为一首好诗
    • 但当一个英国人意识到自己的国家在这件事情上和许多事情上犯下了过错，他又能说些什么呢？
    • 因此，文学上的评判受到了政治同情的歪曲，而像奥卡西这样的作家几乎没有人提出批评。
评霍华德·克鲁斯的《死地》、《朱塞佩·马志尼文选》，由甘古里教授编辑并作序；《审判琼斯与胡尔腾》，由卡尔·埃里克·贝克霍夫·罗伯茨编辑并作序

《死地》书评

  • 《死地》是迄今为止最好的英国战争书籍之一
    • 它以真实的军旅背景讲述了一个很不合情理的故事。
    • 虽然态度冷静并且有许多贴近现实的细节，但没能摆脱奇谈的色彩。
  • 故事描写了军方对船长施压，要求他服从命令，允许他的船被装上压舱物
    • 最后，他不胜其扰，把船开进水雷区，把船给炸毁。
  • 书里有许多旁枝末节，但这就是故事的梗概
    • 这种事情是可能发生的——有无数与他们不理解的强大力量进行抗争的个体以同样愚蠢而可悲的方式遭到毁灭。
  • 其他角色对船长的同情在一定程度上戕害了这个故事
    • 书里告诉我们几乎每一个人都支持船长，就连那些应该希望看到以沉船封锁港口的军官也是这样，只有那个副官是例外，他是一个牢骚满腹的旧式毕灵普分子，希望把这件事情给办成。

《朱塞佩·马志尼文选》书评

  • 马志尼或许是十九世纪最伟大的自由派民族主义者
    • 他的一生都在为意大利的解放和团结而努力。
    • 他并没有陷入被统治的民族往往陷入的那种狭隘的种族主义思想，也没有幻想报复和征服。
  • 马志尼的作品有许多内容时至今日仍有意义
    • 他希望意大利不仅获得独立，还能够成为摆脱宗教的共和国，而且他也希望欧洲其他受到压迫的国家获得自由。
    • 虽然他反对马克思对历史的经济诠释，但他知道单是摆脱外国统治而没有解放无产者是没有意义的。
  • 他的书中有一些内容带有非常强烈的现代色彩
    • “让年轻人充当群众暴动的先锋，你不知道这些年轻人的身上蕴含着多么强大的力量，他们的声音对于群众有多么神奇的蛊惑力……年轻人在运动中生存，胸怀热情和信仰。为他们安排崇高的任务，让他们置身于竞争和歌颂的熊熊烈火中，在他们中间传播热烈的话语，激励人心的话语，对他们说祖国、荣誉、权力和美好的回忆。”。

《审判琼斯与胡尔腾》书评

  • 忠实的庭审记录总是很有可读性，不仅是因为罪行很有趣，而且是因为它反映了群众的日常生活
    • 但“裂下颌谋杀案”在年初引起了骚动，是一桩特别卑劣无趣的罪行。
    • 一个美国逃兵和一个跳脱衣舞的18岁女孩在犯了几宗严重的抢劫案之后劫杀了一个的士司机。
  • 法庭审讯并没有戏剧性可言，大部分读者通过贝克霍夫·罗伯茨先生在前言中的结案陈词就能够对它了解得差不多了
    • 这件案子的有趣之处在于，它表明电影和廉价小说的影响力为犯罪行为蒙上了光环。
评赫伯特·乔治·威尔斯的《思想的尽头》

《思想的尽头》的创作背景及主要内容

  • 《思想的尽头》是威尔斯先生对生命和时间的本质进行探讨的作品
    • 这本书对一系列散文、回忆录、宣传文章作了最后的定论。
  • 威尔斯先生在书中预言人类的故事已经步入终结
    • “智人”，他一直这么称呼自己，这一当前的形态已经没有前途了。
    • 命运已经不再眷顾他们，他们必须让位给更能适应渐渐逼近人类的命运的物种。

人类文明的未来展望

  • 人类可能因为现代武器的威力和无法构建出能够控制它们的社会和政治组织体系而灭亡
    • 人类必须要么立刻改弦更张，要么看到文明被炸成碎片。
  • 少数能够适应的人类如果能够蜕变成其他物种，或许能够生存下来
    • 这一新的物种将会拥有完全不同的特征，或许它将是人科的新物种，甚至是人种的直接延续，但它肯定不会是人类。

对《思想的尽头》的评价

  • 《思想的尽头》虽然内容前后矛盾，但拥有威尔斯先生的作品总是拥有的那种魅力
    • 它让人想起了威尔斯先生所缔造的、属于他自己的那个冷却的星辰和厮杀搏斗的恐龙的世界。
  • 花上一个小时去读一读《思想的尽头》还是很值得的
    • 不管怎样，在写这本书的时候，他一直在构思另一本书，并会将其命名为《君主制和争权夺利的帝国主义的衰亡》。
评萧乾编撰的《千弦琴》

萧乾编撰的《千弦琴》简介

  • 《千弦琴》是一本有趣的选集，内容包括中国文学和民间传说的译文，以及欧洲作家对中国的生活和文化的理解。
  • 选文时间跨度从约翰·曼德维尔爵士到威廉·燕卜荪，内容从三世纪到二十世纪四十年代
    • 中文素材大部分来自传记或自传，还有诗歌、格言、童话和民间幽默故事。
    • 欧洲作家探讨了从哲学到昆虫学的广泛题材。

欧洲人对中国的态度转变

  • 从十七世纪末起，中国进入了欧洲人的视野，最初遭到恶意抨击，后来得到正面宣传
    • 在《鲁宾孙漂流记》里，中国遭到恶意抨击。
    • 斯普雷格·艾伦先生的文章表明，中国在十八世纪大体上得到了正面的宣传。
  • 中国人邪恶而滑稽的形象是后来才产生的，或许与鸦片战争及商业渗透不无联系
    • 萧先生引用了德·昆西的一篇带着敌意的文章、约翰·斯图亚特·米尔的几则轻蔑的评价和兰姆的《论烤猪》，它们是盛气凌人的调侃，而这正是近百年来的普遍态度。
    • 直到几年前中国人才被当成是人，或许“支那人”这个词的消失标志着思想的改变。

《千弦琴》中的中国形象

  • 书中展现了中国从三世纪到二十世纪四十年代的社会风貌
    • 内容从三世纪到二十世纪四十年代，包括孙中山先生在1896年的自述《伦敦蒙难记》。
    • 最有趣的故事是十八世纪末画家沈复的婚姻故事，那时候中国安定繁荣，“男子皆斯文，女子尽妇功”。
  • 书中收录了中国格言、歌曲、瓷器艺术等文化元素
    • 中国的格言虽然不无像“骑虎难下”这样的金句，但大体上它们让人感到失望，许多内容其实是训诫。
    • 这本书还选录了几首歌曲、展现中国瓷器艺术的带有落款和符号的盘子，还有一篇讲述从新石器时代起中国文化的发展脉络的文章。
评伊利安·柯南·道尔的《真实的柯南·道尔》，胡伯特·高夫将军作序

柯南·道尔的作品和成就

  • 柯南·道尔创作了神探福尔摩斯的故事，这是他最杰出的成就
    • 他的其它作品涵盖了非常广泛的题材，包括关于布尔战争和第一次世界大战的历史记载，历史浪漫作品，拳击小说，医生回忆录，以及许多冒险故事。
  • 柯南·道尔是一个思想不同寻常的人，能够了解到关于他的私人生活和家庭历史的新事迹是一件有趣的事情。

柯南·道尔的个人生活和性格特点

  • 柯南·道尔是爱尔兰裔出身，从小是天主教信徒，但后来背离了信仰
    • 这段经历似乎并没有对他的思想造成影响。
  • 柯南·道尔是一个魁梧强壮的男人，精力充沛、思想活跃，擅长很多运动，特别是拳击
    • 有一次他砸烂了儿子的烟斗，因为他犯了在女人面前吸烟的过失。
    • 还有一次他脱下自己的鞋子送给了一个流浪汉。
    • 70岁的时候他还拿着一把雨伞与侮辱他的人决斗。
    • 众所周知，他花了好几年的时间为释放蒙受冤屈的奥斯卡·斯拉特奔走，拒绝因他为这件事所写的文章领取稿酬。

柯南·道尔的工作态度和创作习惯

  • 柯南·道尔工作非常勤勉，在写《白衣军团》之前他花了一年的时间阅读了65部关于十四世纪的参考文献
    • 虽然他性情大大咧咧，但他对细节观察入微。
  • 道尔似乎在创作时就像福尔摩斯一样穿着晨衣，但里面没有写他是不是把烟草放在一只波斯拖鞋里
    • 他的儿子透露了一件迄今为止还没有公布的令人惊讶的事情：华生医生的构思要比福尔摩斯还早。
    • 《血字的研究》有一份不是打印的手稿(它的原名是《黑暗天使》)，里面并没有福尔摩斯。

柯南·道尔对招魂术的态度

  • 柯南·道尔是一个知识广博而且思想敏锐的人，在这个问题上的盲点是一个很有趣的精神研究问题
    • 他开始他的研究，坚定地反对关于来生的信仰，他花了三十三年的时间进行研究，然后才作出最后的判断。
    • 但事实上道尔有时候轻易地受到蒙骗，就像那宗关于精灵的声名狼藉的事件，而且他还为那些显然是在装神弄鬼的灵媒辩护。
评戴维·赫伯特·劳伦斯的《普鲁士军官》

作者对劳伦斯的初次印象

  • 1919年，作者16岁时，偶然读到劳伦斯的诗，被其吸引
    • 诗中描述了一个女人站在厨房里，看着丈夫经过田地朝她走来的情景。
    • 诗中表达了劳伦斯对“自然的美”的深刻感触。

劳伦斯的作品特点

  • 劳伦斯是一位抒情诗人，一位漫无纪律的“自然”的崇拜者
    • 他能让自己进入军队的氛围，描写出德国军队的场景。
    • 他拥有或似乎拥有理解与他决然迥异的人的能力。
  • 劳伦斯的作品中，所有的人物，就连那些他抱以敌意的人物，似乎都在经历着同样的感情
    • 他似乎总是拥有非凡的能力，通过想象领悟到凭借观察不可能了解到的事情。
    • 他的描写是忠实于现实经历的，或许不是，但至少在情感上是真实的，因此让人觉得很有说服力。

劳伦斯的短篇小说集《普鲁士军官》

  • 《普鲁士军官》是劳伦斯短篇小说集的代表作
    • 其中有一则极为出色、篇幅较长的故事，名叫《牧师的女儿》。
    • 这本书不能算是劳伦斯的短篇小说最好的选集。
  • 《普鲁士军官》中的故事各具特色，但都有其局限性
    • 《牧师的女儿》比《查泰莱夫人的情人》更精彩更有说服力，但一旦被延伸到一本小说的长度，它就提出了劳伦斯所无力解决的难题。
    • 《春天的阴影》中的猎场看守人被描写成一只充满野性的动物，这样的角色在劳伦斯的作品中一再出现，我想他们出现在短篇里时更加令人信服。
    • 《菊花香》描写了一个矿工在一场矿井事故中死去，但你不能将这么一个故事写成一本标准长度的小说。
评罗伯特·路易斯·史蒂文森的《小说与故事》，维克多·索顿·普里切特选编并作序

《小说与故事》的选编及其争议

  • 选集包括了《自杀俱乐部》、《斯洛恩·杰尼特》、《与驴同行》、《绑架》、《法尔萨海滩》、《巴伦特雷的主人》和《赫米斯顿堰》
    • 普里切特先生更加认同史蒂文森的严肃作品。
    • 他只选了一部幽默作品《自杀俱乐部》。
    • 《金银岛》没有被选入，理由是它是少年作品。
    • 《化身博士》没有被选入是因为“它最近刚刚再版了”。
    • 除了《法尔萨海滩》之外，《海岛之夜娱乐记》没有其他内容入选。
    • 任何史蒂文森的选集都应该包括《瓶中的魔鬼》，还有幻想色彩较淡但更加恐怖的《掘墓者》。
    • 《与驴同行》是否应该被归为小说和故事仍有疑问。
  • 关于史蒂文森有两个相反甚至敌对的思想派别
    • 一方认为他是一个严肃的小说家，另一方则认为他是怪诞大师。

史蒂文森的创作特点及其作品分析

  • 史蒂文森主要是一位小说家，拥有杰出的叙事才华
    • 他描写自己的家乡苏格兰时总是能够写出最好的作品。
  • 史蒂文森的思想很狭隘，并且带有清教主义的痕迹
    • 他的文字空洞而吃力，有一种性情上的孤高，却又没有任何明确的宗教信仰去充实它。
  • 在他的怪诞作品中，史蒂文森倾向于以更加简洁的方式进行创作
    • 当他描写的是像马尔萨斯先生和弗罗利泽王子这样的人物时则有一种巴洛克风格的魅力。
    • 那些恐怖的题材回应了他本性中深层次的需要，释放了他的想象力并暂时纠正了他的道德倾向。

对《小说与故事》的批评和建议

  • 普里切特先生认为史蒂文森关于维庸的文章写得很糟
    • 由始至终都充斥着糟糕的文笔和虚伪的愤慨。
  • 普里切特先生猜想《赫米斯顿堰》的结局，并总结说如果史蒂文森写完它的话，他或许会把它写砸
    • 有一个更重要的问题，它的答案能够在很大程度上揭露清教主义的本质，那就是史蒂文森是否崇拜他所描写的那些讨厌的恶棍。
  • 普里切特先生决定这本书必须体现“纯粹的史蒂文森的风格”，坚决不把几本合著的作品包括在内
    • 这让人觉得遗憾，因为任何史蒂文森的作品选集都应该包括《退潮》，一个激烈而狰狞的故事，他的叙事才华和暧昧的道德态度都得到了淋漓尽致的体现。
评詹姆斯·哈吉斯特准将的《告别第12号集中营》、伊夫林·伦奇爵士的《不朽的年代》、阿尔伯特·兰卡斯特·劳埃德编选的《玉米棒子：美国流行与传统诗歌》

詹姆斯·哈吉斯特准将的《告别第12号集中营》

  • 哈吉斯特准将在二战中被俘并试图逃跑
    • 哈吉斯特准将在希腊和克里特岛战役后，被俘虏并押送到意大利。
    • 他和其他军官作了一系列的尝试，但总是以失败告终。
  • 哈吉斯特准将和五位将军成功越狱
    • 他们被押送到佛罗伦萨附近的温希利亚塔堡，利用小教堂藏匿挖出来的泥土，挖了一条10英尺深的垂直的地道，然后沿水平方向朝外墙挖去。
    • 1943年初，他们挖通了外墙，而且挖出了一条通往地面的通道，成功越狱。

伊夫林·伦奇爵士的《不朽的年代》

  • 伦奇爵士在二战期间游历多国，观察战争局势
    • 1940年时他到奉行中立的美国进行巡回演讲，原本准备只呆四个月，但他去了墨西哥、新西兰、澳大利亚、马来亚、印度和巴勒斯坦，最后到1944年才回国。
    • 他有机会观察到在1940年的秋天孤立主义与亲英情绪之间的斗争，而且在1942年的艰难时期他和几乎每一位印度政治领袖都交谈过。
  • 伦奇爵士对印度问题的看法及其对甘地的态度
    • 他坚信给予印度自治领的地位是解决印度问题的最佳方式，而且他有理由对印度国大党在危机时刻的态度感到愤怒。
    • 他和甘地有私交，而且曾经对他做过几次友好的访问，这是他的优势。

阿尔伯特·兰卡斯特·劳埃德编选的《玉米棒子：美国流行与传统诗歌》

  • 《玉米棒子：美国流行与传统诗歌》是一本收集美国流行与传统诗歌的书籍
    • 这类歌曲没有作者，一代代地传承下来，没有哪两个版本的内容是一样的。
    • 选集里还有几首歌唱的是希特勒和罗斯福。
  • 劳埃德先生认为电台或许能够让民间的诗歌流传下去
    • 他撰写了一篇很有意义的序文，提出了与大部分人的想法相反的意见。
评诺曼·科林斯的《伦敦属于我》

诺曼·科林斯的《伦敦属于我》概述

  • 《伦敦属于我》是诺曼·科林斯的作品，是最近几年来英国出版的最厚重的小说之一
    • 科林斯先生的文学师承是普雷斯利，他的优点在于没有强烈的乐观主义。
  • 《伦敦属于我》讲述好几个故事，并尝试通过刻画碰巧生活在同一个地区的人们的命运展现伦敦生活的一个截面
    • 两卷书的用意是营造幽默的气氛，而且有太多的插科打诨。
    • 两卷书都有意无意地以小说应该效仿狄更斯而不是福楼拜这个理论为依据。

《伦敦属于我》的主要角色和事件

  • 乔瑟先生、布恩太太、普迪先生、康妮、斯科尔斯先生和维萨德太太是本书的主要角色
    • 乔瑟先生，65岁，以前是市政厅的文员，每周领2英镑的退休金，有一个很能干却很霸道的妻子和两个成年的孩子。
    • 布恩太太，她的儿子珀西在修车厂工作，是个吊儿郎当的人。
    • 普迪先生，一个年迈的鳏夫，一辈子的兴趣就是吃。
    • 康妮，在夜总会的衣帽存放间上班。
    • 斯科尔斯先生和女房东维萨德太太，她有点吝啬，却对灵媒感兴趣，最后迷恋上了斯科尔斯先生。
  • 本书的主要事件是一宗谋杀和一场背信弃义
    • 珀西·布恩偷了一辆车，在开车逃脱时撞死了一个和他纠缠不休的女孩。
    • 灵媒斯科尔斯先生得到了应有的惩罚，被关进了马恩岛。

《伦敦属于我》的风格和特点

  • 《伦敦属于我》的风格类似于狄更斯，但事件更简短
    • 在狄更斯最具风格的小说里也会有几个情节同时进行，有时候几乎独立进行，但每个故事都很长。
    • 如今还有没有人真的有心情像狄更斯那样漫不经心地进行大部头的创作很值得怀疑。
  • 《伦敦属于我》的心理描写和大部分描写谋杀的章节都写得很棒
    • 它用了许多已经消亡的词语，而且或许是匆忙写成的。
    • 但心理描写和大部分描写谋杀的章节都写得很棒。
评让－保罗·萨特的《禁闭》、皮特·乌斯蒂诺夫的《班伯里的鼻子》、亚瑟·科斯勒的《黄昏酒吧》

让－保罗·萨特的《禁闭》

  • 《禁闭》是一部毫无价值的失望作品
    • 这部戏里只有四个角色——事实上只有三个——而读者在读完一两页之后就知道情节发生于地狱。
    • 这三个人是伊内斯，曾经在邮局当文员；埃丝特尔，一个来自于时尚圈的女孩；还有加尔辛，一个记者。
    • 他们遭受诅咒的原因一点一滴地被揭晓。伊内斯是三个人中最愤世嫉俗，或许是最有思想的人，而且是一个同性恋者。埃丝特尔第一次出现的时候装出一副无辜的样子，但后来才知道她有一个私生子，而且因为孩子的父亲自杀身亡，她把孩子活活淹死。加尔辛的情况要更加复杂一些。他是一个信奉和平主义的记者，因为他的祖国在进行战争，他却一直在从事和平主义活动而被枪毙。
  • 《禁闭》的主题是活死人状态
    • 如果一个人扼杀了内心的善良的话，他将无法摆脱活死人的状态。虽然没有“来生”，但会遭受类似于这部戏里的诅咒。当一个人沦落到这个境地时，他就会一遍又一遍地重复同样的行为模式。

皮特·乌斯蒂诺夫的《班伯里的鼻子》

  • 《班伯里的鼻子》是一部多愁善感的古装剧
    • 故事围绕着一户“郊区”家庭展开，他们是常见的吉卜林式家庭，军人世家，以猎狐为乐。
    • 故事采取的是倒叙的手法。我们看到他们在1943年最终潦倒，然后一直往前追溯，直到1884年，家庭传统扭曲了每一代人。
  • 《班伯里的鼻子》的主题是家庭传统的扭曲
    • 最开始的时候，每一个角色几乎都是他后来的结局的反面：那个年轻的诗人成了毕灵普分子，那个无神论者成了牧师，那个愤世嫉俗的人成了理想主义者。

亚瑟·科斯勒的《黄昏酒吧》

  • 《黄昏酒吧》是一部难以捉摸的幻想剧
    • 两个来自另一个星球的旅行者来到地球，并宣布人类将被灭绝，除非在截止时间之前他们能够证明世界上的幸福要大于不幸。
    • 地球上的人绝望地想要快乐起来，但并没有取得成功。最后，他们的命运悬而未决，甚至不知道那两个天外来客是不是骗子。
  • 《黄昏酒吧》的主题是快乐与不幸的界定
    • 书中没有明确的结论，一部分原因是亚瑟·科斯勒和我们一样，没办法想象如果快乐是可以争取的话会是什么情形。
评西里尔·弗农·康纳利的《荒废的乐园》

西里尔·弗农·康纳利的《荒废的乐园》概述

  • 《荒废的乐园》是康纳利回顾自己短暂而不平静的生涯的旧文
    • 书里重印的那些文章写于1927年到1944年间。
    • 文风虽然并没有太大的变化，但随着时间的流逝，确实变得越来越严肃，而且不再是纯粹的文学创作。

康纳利对文学评论的看法

  • 康纳利认为小说评论是白人刊物的坟墓
    • 评论家回归原始，不再与丛林进行斗争，而是向它屈服。
  • 康纳利对一些糟糕的作品说出了自己的心声
    • 他定期为一份周刊撰稿。

康纳利对英国小说的批评

  • 康纳利认为英国僵化的阶级体制限制了几乎每个人的体验范围
    • 英国的小说在整体上题材单薄贫乏。
    • 间接导致了目前英语的衰微。
  • 康纳利对英国小说家的批评
    • 英国的小说似乎总是为地位更高的人或地位较低的人而写的，为年老一些的人或年轻一些的人所写的，或者为异性所写的。
    • 他只摘录了几位英国作家的作品进行笼统的批评，所以康纳利先生实际上是拿最好的美国小说和最差的英国小说进行比较。

康纳利对美国的崇拜

  • 康纳利认为美国的小说家凭借着本能为他们那个时代的读者进行创作
    • 海明威、哈米特、福克纳、菲茨杰拉德、奥哈拉。
    • 和读者分享同样的经历。

康纳利对祖国的情感起伏

  • 康纳利与英国的关系就像是一场婚姻，哭闹过，砸过东西，然后是精疲力竭的和解
    • 1929年他否定英国，1940年他很崇拜英国，但到了1943年他发现法国在最重要的事情上更加优越。
    • 西班牙或许是他最热爱的国家。
评莱纳德·罗素编撰的《周末读物》

弗兰克·理查德的自传文章

  • 理查德是《宝石》和《磁石》的缔造者
    • 他从1909年到1940年每周撰写关于格雷弗莱尔斯学校和圣吉姆学校的故事。
  • 理查德创造了超越其读者群体的形象——胖墩比利·班特
    • 班特那副庞大的圆滚滚的体格、他的眼镜、他永无休止的对食物的渴求、他永远没有寄到的邮政汇款。

作者对《宝石》和《磁石》的误解和更正

  • 作者误以为《磁石》是以一种很容易模仿的文风专门写成的
    • 作者在一份月刊里发表了一篇关于《宝石》和《磁石》的文章，理查德先生在次月就热烈地回应了他。
  • 作者在重印文章时改正了原先的错误
    • 作者觉得一个人根本不可能花三十年的时间每个星期定期写一则长篇故事。

莱纳德·罗素编撰的《周末读物》的其他内容

  • 阿尔弗雷德·莱斯利·卢维思写了一篇关于万灵学院的文章
    • 史蒂芬·斯宾德写了一篇长文解释创作一首诗的几个阶段。
    • 有一篇文章探讨了意大利犯罪学家隆布罗索。
    • 西塞利·维罗妮卡·韦奇伍德小姐写了一篇关于尤金妮亚皇后的研究。
    • 诺拉·霍尔特和朱利安·麦克拉伦－罗斯创作了短篇小说。
    • 厄尼斯特·纽曼写了一篇关于历史学家的错误的文章。
  • 朱利安·西蒙斯和弗雷德·贝森先生的作品引人注目
    • 贝森先生是一个二手书商，与小说家和剧作家萨默塞特·毛姆是多年的相识，在这本书里写了关于他的回忆录。
    • 朱利安·西蒙斯是已故的阿方斯·詹姆斯·阿尔伯特·西蒙斯的弟弟，提供了一些迄今为止还没有发表的、令人惊诧的信息，是关于神秘的科尔沃勋爵——《哈德良七世》的作者的。
  • 楼尔画了12幅滑稽肖像画
    • 书里有两部分用于展示照片。
    • 其中一个部分有几幅非常漂亮的合成照片，展示了家具和其他用具。
    • 另一个部分展示了50年前的英国风貌。
    • 还有一组照片展示了芭蕾舞的演变。
    • 在书中的另一部分，奥利弗·库克小姐用彩色图片展示了英国与法国绘画之间的联系。
评弗朗兹·卡尔·韦斯科夫的《行刑队》、顿萨尼勋爵的《塞壬的觉醒》

《行刑队》的简介和特色

  • 《行刑队》是不同寻常的战争小说，描写了战争中的心理问题
    • 故事从德国人的视角进行讲述，大部分情节发生于布拉格。
  • 故事的讲述者是一个年轻的德国士兵，负伤后被俄国人俘虏，向医院的一个护士讲述他的经历
    • 他写了一本日记，但丢失了，因此他尝试以这种方式去代替它。

《行刑队》的故事情节和主题

  • 故事讲述了汉斯·霍勒在战争中的遭遇和心理变化
    • 汉斯·霍勒是苏台德地区的德国人，他在南斯拉夫负了伤，在1941年的冬天被派遣驻守捷克斯洛伐克。
    • 随着战争的持续，那些没有死掉的士兵陷入了崩溃。
    • 汉斯被迫与一个就快生孩子的女人结婚，但他知道那并不是自己的孩子。结婚后他就爱上了她的妹妹。而她还是个孩子，而且因为曾经进了希特勒青年团而染上了性病。
    • 他看到一张通缉海报，上面那张脸赫然就是一个他在战前谈过恋爱但后来好几年没有联系的捷克女孩。海报上还写着：“通缉——生死勿论”。
  • 故事的主题是战争对人性的摧残和战争真相的掩盖
    • 一件是捷克人平静而轻蔑的仇恨，对这个民族施暴或时不时加以怀柔根本不起作用。
    • 另一件事情是永无休止的战争和每一户家庭逐渐增加的死亡人数。
    • 还有一件事情——虽然只是偶尔起作用，但造成了戏剧性的效果——是他发现德国的新闻并没有报道真相。

《塞壬的觉醒》的简介和特色

  • 《塞壬的觉醒》是一本回忆录，涵盖了从1930年到1942年的事件
    • 顿萨尼勋爵经历了许多事情，特别是最后三年。
  • 书中的内容随意地堆在一起，几乎不堪卒读
    • 每一页都堆砌着琐碎的细节和他所写的应景诗。

《塞壬的觉醒》的故事情节和主题

  • 书中的故事跌宕起伏，但未被写成一本更好的书
    • 他必须先乘船到开普敦，然后飞去埃及，乘船到尼罗河上游，那里有成群的河马，而岸上的鳄鱼正虎视眈眈。
    • 刚到希腊不久德国人又逼着他离开了，他乘坐一艘挨过轰炸、挤满了人的轮船再次穿过地中海，乘客们上船前就知道上面的救生船只够让女人用。
    • 回家的路上他探访了非洲的许多地方，甚至去了摩德河的战场，布尔战争时他曾经在那里打过仗。
评威廉·鲍耶·哈尼的《科学与创造性艺术》

艺术的存在及其非理性特征

  • 艺术的存在证明了人的本性有相当大的非理性特征
    • 艺术没有生物性的功能，没办法用生存斗争的理论进行满意的解释。
  • 审美是超越逻辑的，科学家没办法去解释它或控制它
    • 这一区别只能通过本能进行感知，而唯一有效的考验是艺术作品能否流传于世。

科学与伦理的关系

  • 伦理价值和审美价值一样是非理性的，无法以进化过程的产物作为解释
    • 大自然青睐的是狡诈和阴险，而不是信任或公平。
    • 它青睐的是侵略性和占有性的自我实现，而不是对我们的同胞的无私、热情和爱。
    • 它青睐的是掠夺性的竞争和对我们的敌人的无情毁灭，而不是忍耐和无私的奉献。
  • 在人类身上，几乎每一个“美好的”品质都是能让人生活在集体中的品质
    • 绵羊要比狼更长命。
    • 在人类身上，几乎每一个“美好的”品质都是能让人生活在集体中的品质，或某个更早时期的具有利他功能的态度的传承，比如对嫉妒的抵制。

新社会秩序下的科学与艺术

  • “新社会秩序”是一个理性的、有规划的世界，没有浪费，没有剥削，没有混乱，没有贫穷，没有严重的不平等
    • 我们都将生活在一个理性的、有规划的世界，只要不公开造反，人们可以享有最彻底的思想自由。
  • 如果机器像哈尼先生所设想的那样获得彻底的胜利，艺术冲动将被扼杀，或发生改变
    • 他可以鄙视那些将过去理想化的人，但是，他似乎没有看到消灭了日常劳动中的创造性元素后，机器已经改变了艺术家的地位。
    • 在一个彻底机器化的时代，艺术要么不再是个体的活动，要么必须切断与实用性的联系。
评威廉·拉塞尔的三幕剧《地窖》

戏剧出版的普遍性和可读性

  • 戏剧主要是针对舞台而写的，但以书本的形式出版后却和一般的小说一样很有可读性
    • 萧伯纳总是会为他的戏剧配上细致的舞台介绍，基本上把它们变成了小说，然后出书。
    • 詹姆斯·巴利爵士的《令人羡慕的克莱顿》也是这样出书的。

威廉·拉塞尔的《地窖》剧情简介

  • 《地窖》是威廉·拉塞尔的一部戏剧，戏里只有五个角色，所有的剧情都在同一个地方展开：那五个人躲避警察的一座空房子的地窖
    • 他们刚从一场监狱暴动中逃出来，等着一个同犯开一辆卡车接他们到安全的地方，但那个人一直没有来。

《地窖》中角色性格分析

  • 泰德是一个黑帮混混，阿尔奇是一个银行职员，心地温和而且深思熟虑。西德尼就是那个打死狱卒的人，是一个放荡的恶棍。还有一个年轻人莱斯利总是随遇而安，最后一个人就是约翰逊，来自美国南方的黑人
    • 在监狱暴动中，他们中间有一个人杀死了一个狱卒，还有另一个名叫约翰逊的黑人受了重伤。
    • 约翰逊的身体里有一颗子弹，痛苦万分而且脱水很严重。

《地窖》的中心事件和主题

  • 泰德与阿尔奇之间的斗争是这出戏的中心事件
    • 泰德看不起黑人，骂他们是“黑鬼”，想让约翰逊就这么死掉。
  • 这出戏的中心主题是：如果约翰逊不是一个黑人的话，他们所有人，包括阿尔奇，或许会愿意冒险去救他
    • 他们牺牲了约翰逊，却没有给自己带来什么好处。
    • 阿尔奇最后的念头是虽然他们逃脱了真实的监狱，但他们仍将是性格和成长经历的囚徒。

《地窖》的缺点和可读性

  • 这出戏有不少缺点，但很有可读性，而且要比《罗伯特·该隐》更加成熟
    • 联合剧院或别的某个剧院或许会举行试演。
无厘头诗歌：论鲁道夫·路易斯·梅格罗兹编撰的《利尔文集》

无厘头诗歌的起源和特点

  • 无厘头诗歌主要源自儿歌和民间诗歌的片段
    • 例如关于玛洁莉·道尔的打油诗，原本的意义被遗忘。
  • 无厘头诗歌看似轻佻，实则表达了深刻而悲观的生命观
    • 例如所罗门·格兰迪的故事，阐述了你我共同的命运。

爱德华·利尔的无厘头诗歌

  • 利尔是最早描写纯粹的虚幻的作家之一
    • 他的诗歌并非都是无厘头，有的是通过歪曲逻辑而营造效果。
  • 利尔的五行打油诗第一句和最后一句总是用同一个韵脚
    • 例如《曾经有一位小姐来自葡萄牙》，只是稍加改动增加了它不刻意为之的效果。

利尔的生活和创作背景

  • 利尔终生未婚，生活孤僻，健康状况糟糕
    • 他是一个精神学家能从他的画作和不断出现的某些生造的词语如“三齿叉”中找到各种含义。
  • 利尔的作品可能反映了他自己的生活
    • 例如《猫头鹰和猫咪》或《永吉－邦吉－波的求爱》可能反映了利尔自己的生平。

利尔的影响力

  • 利尔对后世的影响主要体现在儿童书籍和漫画插画上
    • 现在那些傻乎乎的、异想天开的儿童书籍或许在部分程度上是受他的影响。
  • 利尔的插画对詹姆斯·瑟博等画家有所启发
    • 作为一本信息详实的介绍，这本书会是挺好的圣诞节礼物。
对詹姆斯·伯恩汉姆的反思

詹姆斯·伯恩汉姆的《管理革命》和《马基雅弗利的信徒》

  • 《管理革命》预测了新型的中央集权计划社会的崛起
    • 这个新社会的统治者将是那些实际掌握了生产资料的人，即商业行政人员、技术人员、官僚和军人。
    • 私有产权将被消灭，但公有制并不会确立。
  • 《马基雅弗利的信徒》阐述了社会是寡头政治体制，执政者的权力总是依靠暴力和欺诈这两种手段去维持
    • 伯恩汉姆没有否认“善的”动机或许在私人生活中起作用，但他认为政治就是权力的斗争，除此无它。
    • 所有的历史变迁归根结底就是一个统治阶级取代另一个统治阶级的过程。

伯恩汉姆的理论与其他思想家的比较

  • 伯恩汉姆的理论严格来说并没有新鲜内容可言，之前已经有许多作家预见到了一种新社会的出现
    • 希莱尔·贝洛克出版于1911年的作品《奴役社会》以非凡的预见能力揭示了自1930年以来正在发生的事情。
    • 切斯特顿预言民主和私有财产将会消亡，一个可以被称为“资本主义”或“共产主义”的奴隶社会将会兴起。
    • 杰克·伦敦在《铁蹄》(1909)中预言了法西斯主义的几个重要特征。
    • 还有像威尔斯的《沉睡者醒来》(1900)、扎米亚京的《我们》(1923)和奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》(1930)，这几本书都描写了想象中的未来世界，资本主义的特殊问题得到了解决，但并没有带来自由、平等或真正的快乐。
  • 伯恩汉姆与大部分思想家的不同之处在于，他尝试准确地勾勒出“管理的革命”在世界范围内发生的进程
    • 根据伯恩汉姆在1940年所写的内容，“管理主义”在苏联取得了最完善的发展，而德国的发展也不遑多让，并在美国开始出现。
    • 自由放任的资本主义总是会被计划和国家干预所取代，纯粹的所有者被技术人员和官僚褫夺了权力，但社会主义——以前被称为社会主义的那一套社会体系——并没有出现的苗头。

伯恩汉姆的预测及其错误

  • 伯恩汉姆在1940年时认为德国的胜利是顺理成章的事情
    • 英国被描述为“分崩离析”，展现了“在历史的时代变迁中颓败式微的文化所独有的所有特征”，而德国在1940年对欧洲的征服和吞并被称为“无可挽回”。
    • 未来世界的三个超级大国分庭抗礼的版图业已大体上确定了。“这三个超级大国的核心，无论它们将来叫什么名字，是曾经存在过的三个国家：日本、德国和美国。”。
  • 伯恩汉姆还坚持认为德国在英国被打败之前不会进攻苏联
    • 俄国的情况和德国相类似，管理主义的第三个问题——与其它奉行管理主义的社会争夺统治权的斗争——将是留给今后的问题。
    • 首先要做的是，向资本主义的世界体系发出致命的一击，并将其彻底摧毁，这意味着首先摧毁大英帝国的根基(它是资本主义的世界体系的命脉)，以直接的方式和以毁灭欧洲政治结构的间接方式同时进行，而后者是大英帝国的重要支撑。
  • 伯恩汉姆的预测在可以对其进行验证的时候不仅总是错的，而且有时候一厢情愿地自相矛盾
    • 在《管理革命》中，伯恩汉姆预言德国将获得胜利，苏德战争将在英国被打败后才会发生，然后俄国将会被击败。
    • 在该书的英文版中，伯恩汉姆增加了补注，认为苏联已经被击败了，行将分崩离析。
    • 对俄国会与日本联手对抗美国的预测是在1944年初写的，结论是新的日俄条约将会缔结。
    • 1944年冬天，他预言俄国将征服世界，当时俄国人在东欧迅速推进，而西边的盟军仍然被困在意大利和法国北部。

伯恩汉姆理论的影响和批评

  • 伯恩汉姆的理论对当前所发生的事情貌似很有解释力，至少他的理论要比其它理论对苏联过去十五年来所发生的事情更有解释力
    • 显然，苏联并不是社会主义国家，硬要称之为社会主义国家的话，除非你赋予“社会主义”这个词语与任何其它语境下的解释都不相同的意义。
    • 另一方面，那些关于俄国政权会回归资本主义的预测都是一派胡言，现在看来是根本不会发生的事情。
  • 伯恩汉姆的预测错误揭示了他对权力的崇拜和对历史的误解
    • 伯恩汉姆对当前和不久之前的情况所说的话中正确的内容多于错误的内容。
    • 过去五十年里，整体的大趋势几乎可以肯定是在走向寡头政治。
    • 工业和金融势力空前集中，个体资本家或股东的重要性逐步下降，由科学家、技术人员和官僚所组成的新的“管理阶层”开始崛起，无产阶级无力抗衡中央极权国家，小国越来越任由大国欺凌，代议机构逐渐败坏，以警察恐怖主义为基础的一党专政开始出现，公民投票弄虚作假，等等等等。
    • 所有这些似乎都在直指同一方向。伯恩汉姆看到了这一趋势，认为这是不可抵挡的，就像一只被大蟒蛇吓坏了的小白兔，认为大蟒蛇就是世界上最强壮的动物。
价值3英镑13便士的快乐

1945年书籍荒年中的优秀书籍

  • 列出我没有作过评论但在这一年读过并特别喜欢的书籍清单
    • 这些书我非常喜欢，愿意对每个人说“一定要去读这本书”。
  • 没有一本书是新近出版的，但除了两本之外，所有的书出版的时间不早于20年前
    • 几乎所有的书都可以从任何一间好的公共图书馆借阅到，或可以在二手书店找到。

安托尼亚·怀特的《五月飞霜》

  • 这本书很尖酸刻薄，大体上真实地反映了在一座摩登的教会学校里的生活
    • 里面的修女心思城府之深令人惊讶，一如她们的狭隘思想，而且她们的教育方式夹杂着精深的思想和微妙的精神虐待。

休·金斯米尔的《清教徒主义之后》

  • 里面有关于主持牧师法拉、萨缪尔·巴特勒、弗兰克·哈里斯和威廉·托马斯·斯泰德的好文章
    • 关于萨缪尔·巴特勒的那一篇尤其出色。

林·拉德纳的《如何撰写短篇小说》

  • 收录了他的十篇故事(最精彩的是《冠军》与《有人喜欢吃冷食》)
    • 你可以在另一本合集《集结号》里找到更多他的故事，那本书大概出版于同一时期。

彼得·德鲁克的《工业人的未来》

  • 德鲁克是美国人，属于悲观保守的社会学家的行列
    • 他不相信所有的乌托邦，声称只有“多元社会”才能捍卫我们的自由权利。

娜德斯达·克鲁普斯卡娅的《回忆列宁》

  • 这本书是现有的关于列宁的作品中最友善质朴的
    • 它让读者了解到列宁喜欢狗，喜欢打猎，文学品味很简单，它还告诉读者关于他的政治斗争事件，和他被放逐英国和西伯利亚的岁月。

威廉·索姆瑟·毛姆的《兰贝斯的丽莎》

  • 这本书是毛姆先生的第一部小说，描写了十九世纪九十年代的贫民窟的生活
    • 毛姆先生的第一份工作是医生，这则简短的故事，开头是围着手摇风琴的载歌载舞，结局是产褥上的早夭，取材于他早年的经历。

凯瑟琳·卡斯维尔的《野蛮的朝圣》

  • 这是关于戴维·赫伯特·劳伦斯的传记中最具同情和理解态度的作品
    • 由一位与他差不多是同一时代并相知多年的作家执笔。

格拉汉姆·格林编撰的《母校》

  • 由18位人士讲述求学岁月的经历，探讨的学校包括伊顿公学、圣保罗学校、格雷萨姆公学、贝达勒斯公学、萨尔福德的一所市政学校、科特林文法学校和三所女校。

罗纳德·马修斯的《英国的弥赛亚》

  • 这本书详实而且很有可读性地记载了从十七世纪到二十世纪在英国出现的众多宗教疯子
    • 如乔安娜·绍斯科特、詹姆斯·内勒等人。

亚瑟·莫里森的《穷街僻巷的故事》和《贾戈的孩子》

  • 它们是极具张力、感人至深的维多利亚时代晚期贫民窟骇人听闻的生活故事
    • 我特别推荐《贾戈的孩子》这本书。

古雷莫·费雷罗的《凯撒的生平》

  • 这本书我还没有读完，但已经读得相当深入
    • 知道费雷罗还写了《罗马帝国的伟大与衰亡》这本书，是历史学家中的翘楚。

企鹅读物和鹈鹕读物中的推荐书籍

  • 詹姆斯·伯恩汉姆的《管理革命》、《铁蹄》(杰克·伦敦写于1909年的关于法西斯主义的预言)、乔治·格罗史密斯与韦登·格罗史密斯的《一个小人物的日记》和爱伦·坡的《离奇与想象的故事》
    • 最后这本书并不是令人很满意的选集，但每一本爱伦·坡的作品选集都会漏掉一些好作品，是时候出版他的平价版作品全集了。
  • 《可吃的青苔》、《有毒的青苔》、《英国贝类》、《英国鱼类》这几本书特别予以好评
    • 最后那本书要比其它几本更有价值。

购买书籍的总花费和阅读的快乐

  • 上面提到的这么多本书全部加起来的价格是3英镑13先令
    • 比起从中所得到的那么多个小时的快乐，这个价格并不算高。
评叶甫盖尼·扎米亚京的《我们》

《我们》的创作背景及影响

  • 《我们》写于1923年，被拒绝出版，理由是其意识形态不合要求
    • 一份手稿被送出了俄国，以英文译本、法文译本和捷克文译本出版，但从未出过俄文版。
  • 《我们》与奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》有相似之处
    • 两本书都写到了原始的人性反抗理想化和机械化的、没有痛苦的世界。
    • 两本书的氛围很相似，描述的都是相同的社会。

《我们》的故事情节与主题

  • 在扎米亚京的想象中，到了26世纪，乌托邦的居民已经完全失去了个体性
    • 他们生活在玻璃房子里，让被称为“守护者”的警察能更加方便地监视他们。
    • 他们都穿着一模一样的制服，一个人通常会被称为“某某数字”或“某制(制服)”。
    • 他们吃的是合成食物，通常的娱乐是四个人一组进行游行，而众一国的国歌在高音喇叭中播放。
  • 众一国由一个名叫“恩主”的人物统治，每年由全体人口以不记名投票的方式选举产生
    • 这个国家的指导原则是幸福和自由是水火不容的。

《我们》的政治观点及其与《美丽新世界》的比较

  • 扎米亚京的作品政治观点是《美丽新世界》所缺少的
    • 在赫胥黎的作品中，“人性”的问题已经解决了，因为它的设定是，通过产前处理、药物和催眠暗示，个体可以随心所欲地从任何方面进行专门化处理。
    • 与此同时，为什么社会会演变出书中所描写的那种缜密的阶级分层则没有给出明确的理由。
  • 扎米亚京的作品与我们的情况更加贴近
    • “守护者”受过教育，而且很警觉，许多远古的人性本能仍然存在。
    • 故事的讲述者D－503虽然是个很有天分的工程师，却是个可怜守旧的人，类似于乌托邦里的“伦敦市的比利·布朗”，总是为自己返祖本能的发作而感到恐慌。

《我们》的被拒绝出版及其原因

  • 《我们》被拒绝出版，理由是它影射整个工业文明
    • 扎米亚京似乎没有针对某一个国家，而是影射整个工业文明。
  • D－503和I－330之间的对话足以让蓝铅笔开始动笔
    • “你在筹划的是一场革命，你知道吗？”。
    • “因为不会再有革命了。我们的革命是最后一场革命，不会再有革命了。每个人都知道这一点。”。
评道格拉斯·古德林的《二十世纪二十年代》

二十年代的特点及其影响

  • 二十年代是一个有趣的时代，经历过短暂的繁荣，个人自由蓬勃兴起，艺术受到严肃的对待
    • 那时候的政治犯罪与政治错误导致了极权主义的兴起和第二次世界大战的爆发。

古德林先生的《二十世纪二十年代》及其问题

  • 这本书的内容没有依照时间顺序，而是一系列关于大罢工、“新道德”、国联、里维埃拉的生活等题材的散文
    • 他总是会随时发表与主题似乎没有关联的长篇大论。
  • 古德林先生斥责的两个主要对象是保守党和美国，不愿意放过任何机会对他们进行谩骂
    • 使得文章总是跑题。

对1917年俱乐部的描写及其价值

  • 1917年俱乐部成为了众多非正统思潮的集结阵地
    • 去那里的人形形色色，有拉姆西·麦克唐纳、亨利·伍德·内文森、赫伯特·乔治·威尔斯、奥尔德斯·赫胥黎、弗朗西斯·比雷尔、克里蒙特·艾德礼和埃德蒙德·迪恩·莫雷尔。
  • 古德林先生与莫雷尔相识多年，介绍了这位富于英雄色彩但已经几乎被遗忘的人的一些趣事
    • 1917年俱乐部的首任主席是拉姆西·麦克唐纳，而按照古德林先生的说法，他是最无趣的人。

古德林先生的观点及其问题

  • 古德林先生的某些观点自从1920年后就已经改变了，而且他过于热切地想要抹杀这一点
    • 他似乎赞成1917年的妥协和平方案，当战争结束时，曾激烈地反对将会种下仇恨的和谈，此次和谈的主题是吞并和赔偿，并将“战争罪”的帽子扣在德国的头上。
    • 到了现在，他赞同吞并、赔偿和严厉惩治战犯，甚至认为凡尔赛条约并不像当时认为的那么糟糕。
  • 古德林先生论述美国的章节名为《美国那些事》，是赤裸裸的反美情绪的爆发
    • 它对英国人民与美国人民之间缺乏接触和英国书籍基本上在美国市场绝迹这两件事作了有价值的评论。

《艺术与文学》章节的问题

  • 《艺术与文学》这一章节提及了几份几乎被遗忘的杂志的名字，但那些批评文章都很肤浅
    • 即使当古德林先生评论的是他应该理解的与他同一时代的作家时也是如此。
评史蒂芬·巴格纳尔的《弹坑边上》、马尔科姆·詹姆斯的《沙漠之子》

《弹坑边上》的内容和主题

  • 《弹坑边上》以临终的人支离破碎的记忆作为起点
    • 一个大概28岁的年轻人无助地躺在一个炮弹坑里。
    • 他不知道他参加的是哪场战役，他也不记得他受伤的情形。
  • 书中讲述了年轻人的个人关系和宗教困境
    • 他并不是以先后顺序唤起这些回忆的，但从中我们能够构建起他的生平历史。
    • 他谈过两次普通意义上的恋爱，而且有过似乎完美无瑕的友谊。
    • 他一生最爱的女孩是伊丽莎白，她比他年轻九岁。
    • 他认为英国国教已经僵死，而且虽然他很尊崇天主教会，但它的政治记录在他看来打上了邪教的烙印。

《沙漠之子》的内容和主题

  • 《沙漠之子》讲述了马尔科姆·詹姆斯上尉在特别空中部队的冒险经历
    • 特别空中部队通常打击的目标是敌人的机场。
    • 小规模的部队或通过空中降落或以开吉普车横穿沙漠的方式对孤立的机场发起突袭，用“黏性炸弹”摧毁地面的飞机。
  • 书中描述了沙漠的条件恶劣和伤亡情况严重
    • 如果有一处岩洞作为救助站詹姆斯上尉就已经觉得很幸运了——更常见的情况是在烈日和苍蝇乱飞的情况下进行救助，而敌人的飞机飞得很低，白色的绷带可能会引起他们的注意。
  • 书中还提到了詹姆斯上尉对跳伞训练的细心描述
    • 每一个细节都让人很揪心，你会觉得经过前面的折磨，最后从飞机上一跃而下几乎是一种解脱。
评凯瑟琳·曼斯菲尔德的《故事集》

凯瑟琳·曼斯菲尔德的创作态度和作品特点

  • 凯瑟琳·曼斯菲尔德一直知道自己会早逝，这影响了她的创作态度
    • 她一直进行短篇小说创作而不是进行长篇创作。
  • 她的作品总是被说成“内容单薄”，但角色刻画相当精细
    • 她最好的故事没有“时代背景”。

凯瑟琳·曼斯菲尔德作品的主题和风格

  • 她的作品主题或基调经不住时间的考验，总是在描写无助的步入腐朽的人
    • 她想要从生命中得到些什么却不知道究竟想要什么的孩子和年轻人。
  • 她的作品暗示着敏感是一个优秀的品质，几乎没有社会批判
    • 所有的情节都以个体和微不足道的行为堕落为中心。

凯瑟琳·曼斯菲尔德的创作局限性和影响

  • 她的创作题材很狭隘，容易着墨过多
    • 她不会去描写那些有明确的目的而且正在付诸行动的人。
  • 她的作品里几乎没有社会批判，这是一个引人注目的特征
    • 她所描写的灾难比起二十年前似乎没有那么要紧了。

对凯瑟琳·曼斯菲尔德作品的评价

  • 这本选集里有几篇还没有写完的故事，还有故事的梗概，有一两篇本身就是艺术精品
    • 但将名为《德国养老金》的系列故事也收录进去似乎对凯瑟琳·曼斯菲尔德并不公平。
  • 这本书制作精美，而且按照目前的标准，花十五先令很划算
    • 她有好几次拒绝再版这本书，但最后在他的坚持下同意了，前提是她要补充一篇序文。
评马克·艾布拉姆斯的《英国人民的情况，1911年至1945年》

爱德华改革及其目标

  • 爱德华改革始于本世纪初，包括通过国家保险法案、引入养老金和开始大规模进行房屋重建等措施。
  • 爱德华改革的目标是改善穷苦阶层的状况，但不去触动当前的财产所有制，它所遵循的方式是重新分配国民财富，而不是增加国民总财富。

英国城市化的进程

  • 人口一直在稳定地从苏格兰、威尔士和英格兰北部等旧工业区转移到伦敦和周边各郡
    • 在伦敦和几乎每一个大城镇，趋势是离开市中心，到郊区新建的相对方便的住宅区。
  • 以前的支柱产业像棉花和煤炭逐渐衰落，与之相应的是新型轻工业的发展，大部分产业坐落于英格兰南部。

工人阶级生活水平的提高

  • 工人阶级的生活水平，特别当你把工时的缩减考虑在内时，有了显著的提高
    • 1938年英国的人均生活水平比1911年提高了20%。

新兴阶级的出现

  • 两次战争之间那几年的发展形成了十九世纪从未存在过的新兴阶级。这个阶级由领取工资的白领工人构成
    • 这个阶级划分方法已经过时了。

生活水平的提高和阶级差异的消失

  • 大体上的情形是生活水平的提高和阶级差异的消失，但这并非都是好事
    • 首先，经济体系一直没办法消除大规模的失业，也无法让相当一部分人——确切地说是百分之十的人口——摆脱赤贫。
    • 一直存在于大城镇的骇人听闻的拥挤和肮脏的生活条件直到前几年才略有改善，因为人口并没有急剧增长，而战前五年兴建了许多新的房屋。
    • 但营养不良的问题一直很严重，约有20%的工人阶级的孩子所生活的家庭没办法满足英国医疗协会规定的膳食最低要求。
    • 另外一个同样令人感到不安的现象是这一时期生育率的下降。

对爱德华改革的评价

  • 爱德华改革的方式即使被推到其极限，单靠其本身并不足以完成所有的目标
    • 我们一直没有制定全面的经济政策，提供全面就业并显著提高英国工业的生产力。
评乔治·米拉的《长角的鸽子》

战俘越狱的共同特征

  • 战俘比普通囚犯更想越狱，而且有更好的机会这么做
    • 他们所面临的不利条件是被关押在陌生而带着敌意的国度。
  • 军官们似乎比“普通士兵”更加频繁地越狱。
  • 第一次尝试越狱总是以失败告终，最后总是出于事先没有预料到的情况而成事
    • 比方说跳火车。

乔治·米拉的越狱经历

  • 米拉先生在利比亚被隆美尔的部队俘虏，移交给了意大利人，意大利退出战争后被押送到德国。
  • 他在1944年初越狱，一路经法国和西班牙来到英国，然后被派回法国参加抵抗运动
    • 他早前的作品《玛基斯》中描写了这段经历。
  • 到了1945年春天担任《每日邮报》的通讯记者，负责报道原先他逃脱的德国地区的新闻。

米拉先生先前几次未能成功的尝试

  • 最引人入胜的部分是对他先前几次未能成功的尝试的描述
    • 使用土制工具在地底拼命地挖，外面的同伴在关键时刻吸引注意力，把毛毯或制服改成平民的服饰，用墨水或红酒染色，越狱的当晚把假人放在床上。
    • 米拉先生和两位同志曾胆大包天地穿着意大利士兵的制服，想直接走出大门，但因为运气不好而事败。
    • 他们继续挖地道，意大利投降后德国人占领了这座集中营。米拉先生和其他人试图藏在集中营里，希望在其他战俘被转移后逃出去。去德国的途中，有几个战俘跳下火车，大部分人被卫兵枪杀。

米拉先生的逃脱方式

  • 米拉先生的逃脱方式也是跳火车，但那时候纳粹政权开始崩溃，逃脱的战俘能够从地下组织那里获得帮助。

书籍的后半部分

  • 记载了他横穿法国和西班牙，最后来到巴塞罗那的英国大使馆的旅程
    • 或许这本书描写了太多的细节，但它的许多内容具有历史价值，而且优点是没有强烈的政治倾向与色彩。
    • 米拉先生注意到，在慕尼黑掩护过他并竭尽所能破坏德国战争机器的法国流民是贝当的支持者，他们认为贝当政权是一个好政权。
    • 他还绘声绘色地描写了俄国囚犯爬上集中营的铁丝网，弄得自己双手鲜血淋漓，为的是能到关押英国囚犯的集中营吃上一顿果酱面包，他们用唱歌作为报酬。
评科尔姆·布罗甘的《晚餐桌上的民主主义者》

科尔姆·布罗甘的《晚餐桌上的民主主义者》概述

  • 小说以对话为主，主角是一个布朗神父式的人物
    • 书中的主角在辩论中压倒对方，身边总是会出现傻瓜和恶棍。
  • 故事情节围绕自由企业与国有控制以及延长离校年龄等问题展开
    • 讨论中，前面三个人是彻头彻尾的丑角，那个商人则时不时展现出理性的光芒。
    • 那个诗人是一个神秘的角色，有时候会与故事的讲述者站在同一阵营，而旅店女老板是典型的切斯特顿式人物。

保守主义的倒退

  • 布罗甘先生为资本主义辩护，反对统一的教育体制和提高离校年龄
    • 他没有像切斯特顿那样伪称回到中世纪是可能实现的，而且很多人渴望这么做。
    • 他甚至为大规模生产辩护，愿意接受社会保险，但他反对将其强制推行。
    • 他反对统一的教育体制和提高离校年龄，但另一方面，他希望能将更多钱用在幼儿园上。
  • 布罗甘先生的防守策略并没有办法让那些意见相左的人进行反思
    • 他采取了以防守为主的策略，指出“先进”思想的荒谬和恐怖。
    • 但靠这些手段并没有办法让那些意见相左的人对共产主义、女权主义、无神论、和平主义或其它布罗甘先生不喜欢的主义进行反思。
文字与亨利·米勒

亨利·米勒的作品及其影响

  • 《北回归线》是当代最罕有的书籍之一
    • 它的盗版两三年前就已经在美国发行了。
  • 米勒的零星片段到处都在刊登，而那些有价值的部分却仍然没办法读到
    • 要写他的书评，你只能依赖记忆。

米勒的作品特点

  • 米勒有完全没有平常人的羞耻心，能够写出直白、华丽和富于韵律感的散文
    • 过去二十年来英国很少见到这样的作品。
  • 米勒没有自律的能力，没有责任感，或许没有多少想象力，只会空想
    • 因此，他最适合当一位自传体作家。

米勒作品的政治倾向

  • 米勒总是在发表政治言论，包括不值一哂的种族言论
    • 他是个极端的和平主义者，却又渴望暴力，前提是发生在别的地方就行了。
    • 他认为生命是精彩的，却希望在不久之后就将一切炸得粉碎，并大谈什么“伟人”和“贵族的灵魂”。
    • 他拒绝探讨法西斯主义和共产主义之间的区别，因为“社会是由个体组成的”。

米勒作品的艺术价值

  • 米勒的真正天赋是他能够描写底层的生活
    • 《从纽黑文到迪耶普》就是一例。
  • 米勒需要不幸去刺激他将其发挥
    • 过去五六年来他在加利福尼亚的生活并不是一直都很幸福。

对米勒作品的评价

  • 米勒的后期作品有许多内容只是以更铿锵动听的文字去阐述他的个人主义
    • 他的世界观只是不承认对任何人的义务的个人主义——不对社会负任何责任——甚至认为不需要有一以贯之的思想。
  • 这本选集会让新的读者对米勒的作品产生比较靠谱的印象
    • 但既然《黑色的春天》可以将其中三章在印满星号后刊印，很遗憾《北回归线》不能以同样的方式出版。
评弗利尼薇德·丁尼生·杰西的《缅甸故事》、理查德兹的《缅甸宣传第七期：对缅甸人的理解》、哈利·马歇尔的《缅甸宣传第八期：缅甸的克伦邦人》

弗利尼薇德·丁尼生·杰西的《缅甸故事》

  • 丁尼生·杰西小姐的书并不是一部编年纪事史，跳过了早期的历史，专注于现代缅甸历史的转折点——1885年吞并上缅甸
    • 她认为当时英国人犯下的错误是没有建立起一个合理和受欢迎的政权，因此，它要为1942年的政权崩溃承担起一部分责任。
  • 丁尼生·杰西小姐认为废除君主制是一大败笔
    • 锡袍必须被罢黜，但应该扶植另一个亲王登基。结果，缅甸人习惯了几个世纪的权威被摧毁了，而这个国家赖以建立的道德基础——僧侣阶层的权威——也被间接削弱了。
  • 丁尼生·杰西小姐似乎低估了亚洲民族主义和肤色意识的重要性
    • 她认为在1942年的战役中缅甸的第五纵队只有5000人，这一定是严重的低估。

理查德兹的《缅甸宣传第七期：对缅甸人的理解》

  • 第七期是一本立意良好的对于缅甸人国民性的阐述，但很难相信会有缅甸人会喜欢去读这本书
    • 你会觉得里面所描写的那些人充满魅力但并不可靠。

哈利·马歇尔的《缅甸宣传第八期：缅甸的克伦邦人》

  • 第八期是关于缅甸最大的少数民族克伦邦人的信息详实但文风幼稚的研究报告，主要的信息来源是皈依基督教的当地人
    • 现在不应该再使用“缅人”这个带有些许贬低色彩的名称，而是应该使用“缅甸人”这个名称。
评理查德·赖特的《黑孩子》、詹姆斯·奥尔德里奇的《群众》、阿尔伯特·马尔茨的《弓箭》

理查德·赖特的《黑孩子》

  • 《黑孩子》讲述了美国南方某个州一个黑人的童年故事
    • 他过着赤贫的生活，但它所描写的生活条件并不比欧洲的贫民窟差。
  • 问题的根源不是黑人没有衣服穿或没有饭吃，而是他意识到自己没有权利
    • 他逐渐意识到“他们”直接或间接地控制了他的行为的每一个细节，所有的反叛都是徒劳，因为“他们”无所不能。
    • 法律不能提供保护，如果一个黑人违背了潜规则，他就会被杀死，而且总是有人就这么死掉。
    • 没有人能为他们争取公道，因为警察和法官都是白人。
  • 黑人能不能接受教育很大程度上取决于父母的经济条件
    • 南方的许多黑人甚至大字不识一个。
  • 即使是接受过良好教育的黑人也被以恐吓的方式排除在技术工种或薪水优厚的职业之外
    • 最重要的是，每一个黑人从早年就学会忍气吞声，隐藏自己的真实情感，迎合白人的虚荣心。
  • 黑人会互相告发，勾结白人对付自己人
    • 在理查德工作过的一个地方，他被白人怂恿和另一个黑人孩子打架，赌注是五美元。
  • 要摆脱这种处境只有两条路：攒够钱跑到北方去，另一条路是宗教
    • 理查德的老一辈的亲人都很虔诚，而他自己在十五岁的时候也得到了“救赎”，但那种效果很快就消失了。
    • 最后，通过干入室盗窃的勾当，他攒够了去孟菲斯的车费，然后找到一份薪水还算优厚的工作干了一段时间，出发去芝加哥准备开始新的生活。

詹姆斯·奥尔德里奇的《群众》

  • 《群众》不是非常成功地模仿了海明威，描写了一个工作不详的年轻人能够随意地周游世界
    • 他去过赫尔辛基、阿拉曼、斯大林格勒、新加坡、莫尔兹比港和其他正在发生重大事件的地方。

阿尔伯特·马尔茨的《弓箭》

  • 《弓箭》是一本更加严肃的作品，有一个很好的主旨
    • 在一座伪装的德国兵工厂，一个工人被逮到向每晚从头顶飞过的英国轰炸机打信号，这些轰炸机一直没有轰炸这座工厂。
    • 他是因为一时的冲动而这么做吗？或许他是英国情报部门的间谍？还是说地下反纳粹组织已经混入了这座工厂？如果是这样的话，谁是他的同党呢？盖世太保必须立刻查明内情，这样在轰炸开始时才能够应付有组织的破坏行动。
    • 这个故事对这个受伤的男人的动机进行了抽丝剥茧的解析，描写了医生与别人对他的救治，那个医生是路德派的牧师，曾经和他同在一座集中营，也在工厂里上班。
评雅克·巴尊的《我们这些教书的》

雅克·巴尊的《我们这些教书的》概述

  • 这是一本漫谈，探讨了美国的教育问题
    • 任何对教育感兴趣的人，甚至想要知道为什么现代的孩子似乎写不出一手好字的人，都能在几乎每一章中找到启发。
  • 巴尊先生重点强调的是大学生
    • 他探讨了当前历史、数学、语言、文学和科学的教育方式。

巴尊先生对现代教育的专业分化趋势和过分强调知识的抗议

  • 巴尊先生认为现代教育的专业分化趋势和过分强调知识而戕害求知热情与文化修养
    • 他对目前的科学教育的方式提出了尖锐的批评，它的目标并不是培养科学态度，而是向学生填鸭式地灌输大量的事实。
    • 他的整体评价是：“科学老师或许造就了最多的思想落后、反智呆板的学生。大体上，‘攻读理科’的学生构成了现代社会两大人群——思想单一的专家和科学白痴。”。

巴尊先生对科学教育方式的批评

  • 巴尊先生认为科学教育的方式并不是培养科学态度，而是向学生填鸭式地灌输大量的事实
    • 他们被误导了，以为纯粹的科学只是由有用的知识构成。
    • 一个拥有理科学位的年轻人更有机会找到工作，而纯科学现在是许多大学的主导科目，贬低像文学甚至历史这些科目成为一种趋势，认为它们毫无用处而且不切实际。

巴尊先生对文化和语言的没落的担忧

  • 巴尊先生认为伴随着对专业知识的青睐的是文化和语言的没落
    • 古典语言几乎被完全消灭了。
    • 虽然拉丁语和希腊语失去了学校课程的主导地位，但它们仍牢牢地控制着英语。

巴尊先生对图书馆使用的看法

  • 巴尊先生认为图书馆应该让学生安静地学习，并对指导年轻人读书提出了建议
    • 有多少图书馆可以让学生安静地学习呢？有哪一间图书馆可以让学生“在书架间流连徘徊，并捕捉住一个想法”呢？
    • 他说大部分美国大学的图书馆很担心书本会被偷走，而他们应该认为学生偷书是一个好的迹象，如果损失在合理范围之内的话。

巴尊先生对整体思想生活的探讨

  • 巴尊先生探讨了整体的思想生活，包括脑力工作者需要安宁、欧洲演讲者在美国放浪形骸的举止、填鸭式的没有意义的教学以及非正统思想者缺乏鼓励等现象的评论
    • 虽然它主要是在描述美国，但这本书很有意义，几乎每一页都有一些有趣的内容。
评马克·宾尼的《慈善》

《慈善》的创作背景及主题

  • 《慈善》是一部纪实小说，讲述了战争时期矿场条件和矿工与矿场主之间的斗争
    • 弗朗西斯·约翰逊，一个燃料部的劳工关系官员，来到一个产矿小村庄，并住进了一位矿工的小屋的一个房间。
    • 他受到矿工们的款待，可以自由进出俱乐部和福利部门，熟悉当地的风俗，甚至尝试着时不时到采矿面干一天的活儿。
  • 本书的主题是整个采矿业的愤恨气氛，以及矿工自身的思想所起的作用
    • 由于那是战争时期，矿区的麻烦不是生产过剩和失业，而是生产不足和旷工现象。
    • 矿工们在漫长的斗争中所形成的思想使得任何大规模的改善只能有策略地进行。

矿工的生活和工作环境

  • 矿工们的工作条件极其艰苦，工作环境狭窄，工作时间长，劳动强度大
    • 狭窄的地下世界，戴维矿灯微弱的光线无法穿透煤灰的厚霾，工作的前奏“通勤”意味着在四到五英尺高的狭道走上一两英里——甚至可能是三英里或更长。
    • 矿工们得花钱为自己买矿灯——如果这被认为是天经地义的传统的话。
  • 矿工们的生活环境与世隔绝，社区里总是进行集体活动，并带有军事化的特征
    • 矿区与世隔绝，每个人都知道别人挣多少钱，社区里总是进行集体活动，并带有军事化的特征。
    • 在萧条的矿业村庄如果有一座像样的建筑，那通常都是矿工们自己出钱修建的。

矿工与矿场主的关系

  • 矿工们与矿场主之间的关系错综复杂，世代相传的斗争
    • 矿工们深知他们所享受的每一个好处——组织的权利、开办合作社、安全规定、在井口洗澡——都是靠他们自己努力反对痛苦的压迫而争取到的。
    • 矿工们从几个世纪的经验和传统中学到的唯一安全的策略就是总和煤矿主唱反调，如果政府代替了煤矿主，就和政府唱反调。
  • 矿工们对技术革新持仇视态度，不信任陌生人
    • 他们会要求更高的报酬，并谎称这是为了改善安全措施。
    • 他们会揪住早已不复存在的弊端不放。

弗朗西斯·约翰逊的调查结果和建议

  • 约翰逊认为当务之急是组织一个训练有素且独立的观察者团队对矿业动荡的原因进行调查
    • 他提交了一份报告，里面包括了一些建议，无疑就是宾尼先生本人的想法。
  • 约翰逊认为无论如何不能再让煤矿主把持煤矿业，但矿工们也没有能力运作煤矿业，必须由政府接管
    • 他对它将面临的反对意见作好充分的认识。
    • 了解生活在联系紧密的小社区、从事艰苦危险的低报酬职业的那些人的思想尤为重要。
经典书评：《英烈传》

《英烈传》的创作背景与特点

  • 《英烈传》是温伍德·里德的一部古怪而且不受重视的杰作
    • 里德不是单靠想象写出历史，他在重申实证知识的价值，反对传统和权威。
  • 《英烈传》是一部很有想象力的作品，并不仅仅是事件的记录
    • 他并没有先入为主地认定历史有模式可循，但通过阅读和游历，他认为自己找到了这个模式。

《英烈传》的内容与结构

  • 《英烈传》被随随便便地分为四个主要部分，以战争、宗教、自由和思想为标题
    • 第四部分对前面已经提到过的内容进行了概述。
  • 对于一个欧洲人来说，“世界”只是意味着地中海和大西洋沿岸，印度或中国并没有被纳入里德的考虑范围
    • 在他眼里，世界的中心是埃及和中东国家。

《英烈传》的影响与价值

  • 《英烈传》立刻影响了两代读者，虽然面对文学界和新闻出版界的轻蔑或敌意，没有得到文学界只言片语的赞誉，也没有出版社为它做宣传，但从出版的那一年起它就脱颖而出，出版六十多年来，它一直卖得很火，一版接一版地发行，直到现在。
  • 这本书不是正史。里德针对的读者是那些思想开放的人，那些不怕了解真相的人
    • 你或许会猜想它最深层的吸引力，以及出版界之所以对它抱以敌意，是因为它对基督教的人文主义阐述。
    • 在1872年，这本书出版之时，要阐述这一主旨需要勇气，但时隔四五十年后它似乎仍然是一本革命性的书籍。
    • 我清楚地记得在我大约十七岁的时候第一次读到这本书时它对我产生的影响。
    • 他从来不肯接受耶稣是神的儿子，也没有像当时风行的那样，认为耶稣是一位伟大的道德导师，而是把他描述为一个和任何人一样会堕落的人——一个称得上高贵的人，但有着严重的缺陷，而且只是一长串犹太狂热分子中的普通一员。
    • 里德说，直到他死去一个世纪后，众多属于欧西里斯和阿波罗的异教徒的传说才被归到他的身上。
    • 这个解释是真的吗？那时候我不知道，现在也不知道。但至少里德对耶稣生平的描述可能是真实的，而那些校长硬要我接受的耶稣生平的版本则有悖常理。
    • 里德是一位解放性的作家，因为他以人与人之间的谈话方式在交流，将历史归纳为可以被理解的模式，而这个模式不需要奇迹。
    • 即使他错了，他也是一个成熟的人。
    • 虽然它受到进步观念的鼓舞，虽然它影响了两代左翼运动，你不应该认为《英烈传》是一部社会主义作品。
    • 里德深受达尔文的斗争和适者生存理论的影响，在某些方面，他的观点非常反动。
    • 他明确地宣传他不信仰社会主义，坚信商业竞争的意义，认为应该提倡帝国主义，似乎认为东方民族天生就是劣等民族。
    • 他还怀有一个危险的理念，认为真理有不同的层次，有时候一个错误的信仰如果具有社会价值的话，不应该将其揭穿。
    • 但他说过一些很有先见之明的话，而且他清楚地了解除非机器文明高度发达，否则人类大同是无法实现的。
    • 大部分社会主义者都会接受他的目标，但无法接受他对当前社会的态度。
    • 他向宗教的阵地发起进攻，是社会主义运动不可靠的同盟者。
    • 许多工人阶级的读者一定不认同他的某些结论，但觉得这个学者是他们的好朋友——他反对牧师，让历史变得晓畅而生动。
评阿托罗·巴里亚的《冲突》

阿托罗·巴里亚的《冲突》概述

  • 《冲突》是阿托罗·巴里亚的自传的第三卷，涵盖了1935年至1939年这段时期，与内战有关。
  • 巴里亚先生在战争中目睹了早期的狂热和混乱、军事征用、大屠杀、对这座绝望的城市的轰炸、秩序的逐渐恢复，以及群众、官僚和外国共产党员三方的争斗
    • 他曾在外国媒体内容审查部门担任一个重要职位长达两年，并且曾经主持“马德里之声”的广播节目。
    • 在战前他是受雇于专利局的工程师，原本可以成为一名作家，却什么也没写出来。
    • 他是一个虔诚的天主教徒，却讨厌西班牙的教会。他是一个率性而为的无政府主义者，没有严格的政治派系。但最重要的是，他出身于农民阶层，这让他能够从一个西班牙人的角度对战争进行描述。

马德里围城战

  • 马德里围城战是《冲突》的主要内容
    • 这本书始于卡斯蒂尔的一个小村庄，终于巴黎，但它的主要内容是马德里围城。
  • 巴里亚先生在战争中目睹了战争的残酷和混乱
    • 他描述了对马德里兵营的轰炸、活人从楼上的窗户被扔下去、革命审判、尸体被堆放多日的行刑场。

内容审查工作

  • 巴里亚先生在审查部门工作，虽然他意识到这份工作很有意义而且很有必要，一开始的时候却是与红头文件和不可告人的权谋进行斗争
    • 内容审查从未做到滴水不漏，因为大部分使馆对共和国持仇视态度，而记者们被愚蠢的规定激怒。
    • 他们想尽一切办法进行破坏。后来，当共和国的情况暂时有所改善时，那些编辑进一步进行破坏活动，意大利战俘被巧妙地描述为“民族主义者”，目的是让不干涉主义的谎言延续下去。
    • 但到了后来，俄国人收紧了对共和国的控制，在马德里面临危机时逃跑的官僚回来了，巴里亚先生和他的妻子逐渐被逼到了绝境。

政治压力和个人生活

  • 巴里亚先生的妻子是一个托派分子，这给他带来了巨大的压力
    • 应该这么说：她不是一个托派分子，但她是一个与共产党有过矛盾的奥地利社会主义者，因此，在政治警察的眼中，她就是一个托派分子。
    • 司空见惯的事情发生了：警察半夜上门、逮捕、复职、再一次逮捕——那种一个陷入分裂的国家奇怪的、梦魇般的气氛，永远无法肯定什么人要为什么事情承担责任，甚至连政府的高层官员都无法保证自己的下属不会被秘密警察抓走。

西班牙内战的反思

  • 巴里亚先生认为，西班牙内战实际上是一场游戏，那些“反法西斯作家”在马德里开会和大吃大喝，而外面就是忍饥挨饿的西班牙人
    • 法国和英国放弃了西班牙，这实际上意味着保皇派的西班牙政府由德国主宰，而共和派的西班牙由苏联主宰，由于俄国人不能与德国进行公开的战争，西班牙人民只能缓慢地承受轰炸和饥饿，最后投降，早在1937年就已经注定会是这个结局。
评约翰·布伊顿·普雷斯利的《秘密的梦》、诺拉·霍尔特的《故事集》、弗雷德·厄克特的《故事集》、约翰·布罗菲的《故事集》

约翰·布伊顿·普雷斯利的《秘密的梦》

  • 普雷斯利先生的小册子副标题为《论英国、美国和俄国》，有着值得称赞的宗旨——要让这三个强权国家互相理解并更加友好
    • 他对每一个国家的夸奖似乎都是它并不拥有的品质。
  • 普雷斯利先生真正的目的是贬低美国以“歌颂”苏联，并建议说如果我们能够做到更加怀柔，俄国人对我们不会那么猜忌
    • 过去二十年来，我们让俄国人有理由不喜欢我们。但过去五年来我们也确实做到了前所未有的怀柔，却没有收到任何效果。

诺拉·霍尔特的《故事集》

  • 诺拉·霍尔特小姐处理对话时没有厄克特先生那么有技巧。她的长处是她描写肮脏污秽的题材的能力
    • 这本书的第一个或许也是最好的故事描写了一个已经年华老去的妓女，正拖着流感病后的身躯在伦敦西区招揽客人，但没有客人光顾。
    • 另一个好故事《布里奇特·基尔曼》描写了一个备受欺凌的爱尔兰女仆生命中的一天，被心胸狭隘的主妇呼来喝去，而且她还担心自己已经怀孕了。
    • 《漫长的九年》描述了一个中年妇女逐渐肯定她的情人——她并不是很爱他，但他给她钱，而且他的关注给了她自尊——已经遗弃她了。
  • 比起对男人的了解，霍尔特小姐似乎更理解女人和发生在女人身上的勾心斗角
    • 这本书里围绕着男性角色的两个小故事没有其他故事那么成功。

弗雷德·厄克特的《故事集》

  • 弗雷德·厄克特的大部分故事和布罗菲先生的几篇故事是战争年代的产物，是从期刊里找出来的
    • 作为一位短篇小说作家，厄克特先生有其缺点，但他迟早会写出一本优秀的小说，因为虽然他的故事总是缺乏情节，但没有几个人能比他更有技巧地处理对话。
  • 厄克特先生的特殊才华在于他处理对话的技巧
    • 让我们对他这篇《囚犯的单车》或——展现他的特殊才华的一个更好的例子——《脏兮兮的亚麻布》进行探讨。
    • 第一个故事的结尾出人意表，但算不上令人错愕，而第二个故事几乎没有情节发展，但内容很吸引人。

约翰·布罗菲的《故事集》

  • 布罗菲先生的故事与另外两本书相比不在同一档次，但都很有可读性
    • 《西洋镜》是一个精致的小故事，而另两个故事《半克朗》和《一个演员的死》塑造了一定意义上成功的角色。
  • 大部分故事的缺点是两头不到岸，它们并不具备成为奇闻轶事的亮点，而且写得不是很好
    • 这个系列还要出另外八本书，有几本是著名作家写的，还有两本书的作者是弗兰克·奥康纳和玛拉姬·惠特克，他们本应该是更有名气的作家。
评大卫·马修的《行动：决定性的时代》

《行动：决定性的时代》一书介绍

  • 《行动：决定性的时代》是亚克顿的传记，主要描写的是他年轻时的家庭和教育的影响
    • 亚克顿是一个学养深厚的人，但他的《自由的历史》没有写完。
    • 他从小就是一个天主教徒，而不是后来才皈依天主教。
    • 红衣主教曼宁并不喜欢他，这些事情结合在一起，或许意味着他反对教皇至上论。
    • 他那句永远不会被忘记的名言“权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败，伟人通常都是坏人”被认为是他说的，但他其实并没有说。

亚克顿的生平简介

  • 亚克顿出生于1834年，年轻时因为宗教原因而被禁止在英国上大学
    • 他在文化上乃至政治立场上，他支持德国反对法国，但他忠于南日耳曼而不是普鲁士。
    • 他是众多博学的评论刊物的编辑，曾经是下院议员，但在那里并不受欢迎。
    • 他鄙视那些典型的英国政客，譬如帕尔默斯顿，因为他们思想浅薄，沉迷运动。
    • 他对新出现的都市无产者一无所知也不感兴趣，但因为他出身欧洲大陆，他不像英国的贵族那样看不起中产阶级。
    • 他成为格莱斯顿的追随者，乃至一位信徒，坚定地支持格莱斯顿的爱尔兰政策和马尤巴战役的解决方案。
    • 另一方面，他似乎反对公民权的普及。

亚克顿的思想观点

  • 亚克顿比和他同一时代的人更清楚地预见到现代民族主义和种族主义的危险
    • 他最突出的力量是能够抓住理念的发展脉络——也就是说，他能够看清某一个理论学说将会导致怎样的结果，以及似乎并没有联系的政治理论其实是互相联系的。
  • 亚克顿的立场——他是一个社会理论家，而不只是一个历史学家——是一种有道义的封建主义
    • 他对于民族主义的评论——那是在十九世纪中期说的，当时进步和民族自决几乎是同义词——表明他并非一个那么简单的人。
评巴兹尔·亨利·李德尔·哈特的《战争方式的革命》

李德尔·哈特的《战争方式的革命》概述

  • 《战争方式的革命》写于第一颗原子弹投放之前，预言了技术在战争中逐渐压倒人的因素。
  • 本书有两个主题：战争技术的发展，“有限战争”与“全面战争”在不同时代的更迭
    • 这两个主题相互关联，但某一个时代进行什么样的战争并不完全由当时能够使用的武器所决定。

战争技术的发展及其影响

  • 技术的发展，从长矛到火箭导弹，影响了军队的结构和他们的机动能力与出奇制胜的能力
    • 李德尔·哈特上尉在技术层面上展示了军队的结构和他们的机动能力与出奇制胜的能力如何受到新发明——火药、机关枪、坦克、轰炸机——以及那个时代的社会关系和整体技术层面的影响。
  • 防守的一方仍比进攻的一方占有优势
    • 他认为即使到了现在，战争已经实现了完全的机械化，防守的一方仍比进攻的一方占有优势。
    • 他还令人信服地主张大规模陆军的时代已经结束了，如果我们继续在和平时期推行征兵制，那将会是一个错误。

“有限战争”与“全面战争”的更迭

  • 决定性的因素是时代的主流思想，而这取决于强烈的部落式忠诚或强烈的意识形态对立是否存在
    • 在有的时代，比如远古时代，那时候的武器很原始，但战争以极其残酷和彻底的方式进行。
    • 而在其他时代，例如十九世纪中期，那时候人类已经掌握了相当可怕的毁灭力量，却很人道地使用它们。
  • 战争并不是逐步变得越来越残忍或越来越克制，而是在不同的世纪里徘徊于残忍和克制之间
    • 因此，在野蛮残忍的“三十年战争”之后就是十八世纪那些相对比较人道的战争。
    • 法国革命的战争有“意识形态”的性质，新的精神体现在根据人民大会的决议对英国部队格杀勿论。
    • 十九世纪的大部分战争都能按照公认的规矩进行，而到了我们这个时代，战争又蒙上了十字军的色彩，奉行极其残忍的屠戮。

对战争方式的看法

  • 当交战双方彼此很熟悉，并且是出于有限的物资争夺目的的话，战争会很人道，或尽可能地人道
    • 当人们相信自己是为了捍卫某个神圣的事业而战时，最野蛮的事情就会发生。
  • 依照国际公认的规矩对战争进行约束的尝试并非总是以失败告终
    • 李德尔·哈特上尉提到瓦特尔在1758年制订的法则时，引用了意大利史学家费雷罗的一段有趣的话。
    • 但自1792年后，这些睿智的思想被忽视了……仇恨与猜疑刺激着双方阵营的政治考量。渐渐地，一切都受到影响，包括外交及战略，直到交战双方再也不知道自己为了什么而战斗。

对轰炸政策的批评

  • 轰炸德国并没有对德国的军事工业造成足够的破坏以影响战争的走势，而且它使我们遭受了反轰炸，对我们的军事工业造成了严重破坏
    • 他认为事情是我们挑起的，德国的轰炸只是对我们之前的进攻的正当报复，而且德国人多次尝试通过制订共同协议约束轰炸。
  • 大规模屠杀战俘不再是司空见惯的事情，但大规模轰炸平民出现了
    • 那些大的罪恶是交战的政府以及他们派出的宪兵队做出的，而不是那些作战的士兵。
评格里戈雷·加芬库的《俄国战役的序幕》

苏德条约的预测

  • 一个俄国朋友的预测基于对斯大林性格的解读
    • 他注意到当斯大林想要有所行动时，他总是会先谴责他的敌人做了那件事情。
    • 现在他说托派分子想要和敌人达成共识，我觉得很有可能这就是他本人的想法。
  • 政治观察家们未能预测到1939年的条约
    • 他们被卷入了意识形态的斗争，接受了共产主义和法西斯主义水火不容的政治宣传。

苏德条约的短期好处

  • 苏联巩固了1914年的边境，而且不用担心遭到进攻。
  • 德国巩固了欧洲其它地区，而且在解决英国之前俄国会保持中立。

苏德条约的长期问题

  • 双方都不信任对方，而理由都很充分
    • 要征服英国，即使能将美国摈除在外，也是一件棘手的事情，会让德国元气大伤。
    • 德国征服了巴尔干各国，这并不是和约的内容，对俄国的安全构成了严重威胁。
  • 最关键的决定因素是食物
    • “为了征服英国，”加芬库先生说道，“希特勒必须征服欧洲，而要保持欧洲的主宰地位，他必须让欧洲吃上饱饭，而要让欧洲吃上饱饭，他必须成为俄国的主人。”。

希特勒的困境

  • 要么迅速征服英国，要么迅速征服俄国
    • 无论是哪一个方案，都意味着达成妥协，而这与神圣征服者的虚荣心是相悖的。
  • 要想生存，希特勒必须进行妥协
    • 如果他作出妥协，他就变成了一个无法鼓舞人心的平庸政客。

加芬库先生的观点

  • 政治在道德上的肮脏
    • 在任何国家的外交政策中，至少是任何大国的外交政策中，诚实、慷慨、感恩乃至道义，如果放宽视野，根本没有存在的意义，有的只是攫取更多的权力和领土的欲望。
  • 将欧洲划分出“势力范围”是不可行的
    • 要么各国必须真心进行合作，这意味着体面地对待小国；要么整个欧洲必须由某一个国家主宰。
评古斯沃兹·罗尔斯·狄金森的《来自中国人的信件和散文》、沃尔特·詹姆斯·特纳的《英国人的国度》

古斯沃兹·罗尔斯·狄金森的《来自中国人的信件和散文》

  • 《来自中国人的信件和散文》是狄金森最知名的作品，出版于1901年，背后的驱动力是对镇压义和拳运动的野蛮行径的愤慨。
  • 狄金森后期的观察非常精确，他了解到东方国度的古老文化正在迅速瓦解，只有接受工业主义才能让这些国家免遭外国征服
    • 在《来自中国人的信件和散文》中，他所提到的中国文化似乎是一个静止而完美至极的事物，它的最大优点是拒绝机器和重商主义。
    • 到了1913年，他了解到东方国度的古老文化正在迅速瓦解，只有接受工业主义才能让这些国家免遭外国征服。
  • 狄金森在这本书的其他文章中，最好的一篇是关于人的不朽的探讨
    • 狄金森谦和而富有说服力地为灵魂不朽的思想进行辩护，而且认为大体上来生是值得期盼的。
    • 令人吃惊的是，他在结尾处还说招魂术值得进行严肃的思考。

沃尔特·詹姆斯·特纳的《英国人的国度》

  • 《英国人的国度》是一本合辑，书中的描写让人觉得很惬意，但或许太过于强调田园风光、如诗如画的英国大城镇外的生活
    • 它最好的内容是那些彩图，里面有很多画作，特别是那两幅特纳的水彩画的复制品(其中一幅是艳俗的暮光下的牛津风光)，还有一幅是康斯特布尔的水彩画，以及两幅版画，一幅是1846年的利物浦，另一幅是1817年的道利什。
评理查德·哈里斯·巴哈姆的《英戈尔兹比故事集》

《英戈尔兹比的传说》的特点

  • 《英戈尔兹比的传说》是浪漫复兴时期的作品，充满了中世纪的魅力
    • 这些传说不再像过去那样为人所熟知了，但它们在记忆中只被当成滑稽的诗歌。
    • 事实上，它们并不只是滑稽的诗歌。它们属于浪漫复兴时期的作品，那是赋予苏格兰小说和哥特式议会大厦以灵感的时期，而且它们的魅力绝大部分来自于作者对中世纪的热爱和他对魔法与巫术的深入了解。
  • 《英戈尔兹比的传说》的主题既恐怖又滑稽
    • 其中一篇散文题材的故事《已故的亨利·哈里斯生平的孤篇》非常吓人，像是出自埃德加·爱伦·坡的手笔。
    • 或许唯一仍被世人牢记并广为传颂的传说是《兰斯的寒鸦》，描写了一位红衣主教的戒指不见了，他的诅咒降临在一只寒鸦身上。

巴哈姆的文学成就

  • 巴哈姆因其韵文诗的精巧而得到称颂
    • 他能将几乎任何市井俚语写成一句诗，为几乎任何词语找到合适的韵脚。
    • 有时候，他的作品有优雅的韵律。
  • 巴哈姆让人想起了虚伪但充满魅力的中世纪
    • 当你读到像这句开场白时：“在达戈贝尔特国王的鼎盛时期，圣人辈出，宵小绝迹。”，你知道你会读到一个生动而且诙谐的好故事。
    • 有时候巴哈姆会写出一段模仿中世纪风格的诗，就像这几行家喻户晓的诗句：“弗兰克林的狗蹦蹦又跳跳，它的名字叫小宾果，宾是宾果的宾，果是宾果的果，他们都管它叫小宾果！”。

巴哈姆的创作倾向

  • 巴哈姆是一个多愁善感的人，而且钟爱恐怖故事
    • 他有一点描写下流题材的倾向——这就与他同时代的人不大一样。
    • 许多人指出我们这个时代没有诞生多少有价值的幽默诗，而十九世纪的前七十五年诞生了巴哈姆本人、胡德、卡尔弗利、爱德华·利尔、刘易斯·卡罗尔，你或许可以加上萨克雷，他写过一两首优秀的幽默诗。
  • 巴哈姆是一个博学的古物学家，他认为读者也应该具有丰富的学养
    • 因此毫不犹豫地引用生僻的历史典故并在诗句中插入拉丁文。
    • 如果他刻意去迁就读者，保持轻松的文风的话，或许内容就不那么有趣了。

《英戈尔兹比的传说》的其他特点

  • 有六七篇传说是以散文为体裁
    • 除了《已故的亨利·哈里斯》之外，最好的作品是《塔平顿的幽灵》。
    • 在《福克斯顿的水蛭》里，巴哈姆运用了他对交感巫术的深厚知识。
  • 他的许多作品以肯特郡的乡村作为背景
    • 他在那里出生并度过了青春岁月，而在《内尔·库克》里，他记录了一则依然流传的地方传说。
评辛克莱尔·刘易斯的《卡斯·廷伯雷恩》

《卡斯·廷伯雷恩》的创作背景及主题

  • 故事背景设定在格兰德共和邦，时间从1941年到1944年或1945年。
  • 主人公卡斯·廷伯雷恩是一位法官，人到中年，刚刚与妻子离婚，爱上了一个比自己年轻许多的轻浮女子，和她结了婚
    • 她得了糖尿病，生了一个孩子夭折了，与他最好的一个朋友私奔了，差点丧命，痊愈后重回丈夫的身边。
  • 故事主题围绕着卡斯·廷伯雷恩的“问题”——与一个比他年轻的女子寻找幸福生活的问题
    • 似乎无休止地换妻以寻找完美的“灵魂伴侣”是一个悲剧性的主题，而不是嘲讽的对象。

《卡斯·廷伯雷恩》的人物塑造及其问题

  • 卡斯·廷伯雷恩的审美标准和社会活动与其它人并没有什么不同，让我们不觉得他是一个可敬的人
    • 刘易斯先生和许多反叛者一样，最后反倒赞扬起他原本谴责的事物来了。
  • 美国资产阶级过着空虚低俗的生活，他们肆意奢侈，粗野而势利，而且毫无目标，现在却被当成了有趣甚至值得尊敬的人物
    • 卡斯·廷伯雷恩的“问题”也被当作一件严肃的事情进行描写。

《卡斯·廷伯雷恩》的艺术价值及其问题

  • 书作为社会史还是有价值的，不经意地描绘了战争时期美国上流社会的图画
    • 其中一则插曲——对一起自杀的描写——写得很成功，几乎称得上是书中唯一有价值的地方。
  • 由于刘易斯先生不再对任何社会趋势有强烈的感受，他的角色从言谈到行动都很相似，很难将他们区分开来
    • 自从《这里没这种事儿》出版已经过去将近十年了，他的作品呈现出每况愈下的趋势，但这是第一次他写出不堪卒读的作品。
评乔治·伯纳诺斯的《自由的呼吁》

乔治·伯纳诺斯的《自由的呼吁》的创作背景

  • 《致英国人的信件》最初是对1940年法国战败的直接反应
    • 书籍中加入了《致美国人的信件》和《致欧洲人的信件》，都是在美国参战前不久写成的。

《自由的呼吁》的主要内容

  • 《致英国人的信件》是对法国资产阶级的猛烈抨击
    • 资产阶级有商业头脑，知道这场战争没有好处可捞，只会想出绥靖媾和的政策。
    • 即使有奇迹出现，战争的局势突然改变，资产阶级还是会以同样的方式利用胜利和失败。
  • 伯纳诺斯先生对法国资产阶级的批评是基于历史和现实的观察
    • “我们的精英，”他说道，“曾经有原则，他们怀着原则在爬行，就像一具长满了蛆虫的尸体。”。
    • 他们失去了自己的传统，变成了非基督徒。
  • 伯纳诺斯先生对普通群众的看法
    • 普通群众仍然是爱国的基督徒，虽然他们自己不知道这一点。
    • “群众不再去做弥撒……但在他们的灵魂深处，不经意间有着对一个从未真正存在过的社会的憧憬，他们的祖先等候着令人难以置信的基督降临，等候了一个世纪又一个世纪——真正团结一致的群体，以兄弟情谊作为纽带。”。

《自由的呼吁》的影响和意义

  • 书中所反映的一个事实就是法国的阶级分化要比英国更加严重
    • 几代人以来，这个国家重要的组成群体拒绝接受他们的政权。
  • 伯纳诺斯先生的政治原则，以及他的结论，或许会更接近贝当的思想，而不是曼德尔或布鲁姆的思想
    • 他对谎言和暴政的仇恨使得他走向相反的方向。
  • 阅读这本书时，你一定不能忘记它是在什么时候写的，以及欧洲和美国数以百万计的天主教徒的态度
    • 它所说的许多内容是那时候应该说出的话，遗憾的是，五年前它没有被翻译成英文。
《辩论》社论

《现代季刊》对《辩论》的抨击

  • 《现代季刊》认为《辩论》混淆道德问题，抹杀是非对错的区别
    • 《现代季刊》十二月刊的社论中有一段话对《辩论》进行抨击。
    • 那番话暗示着有所谓的“对”与“错”两个明确的概念，两者有着清晰的区别和相对稳定的性质。
  • 《现代季刊》所捍卫的道德准则需要重新思考
    • 在那篇社论的下一段，我们发现有这么一番话：“伦理的整个基础需要重新思考。”。
    • 这意味着对错的区别并不是明显的、不容挑战的，将其摧毁或重新去定义它或许是一个责任。

约翰·德斯蒙德·伯纳尔的道德观

  • 伯纳尔教授认为公益精神和道义是互相抵触的，是非对错需要不时地修正
    • 伯纳尔教授在《信仰与行动》这篇文章中声称几乎任何道德标准在政治的权衡利弊面前都可以被抛弃。
    • 过去五六年来，是非对错在以令人目眩的速度彼此调换。
  • 伯纳尔教授认为任何美德都可能会变成恶行，而任何恶行也都可能变成美德，一切取决于当时的政治需要
    • 他将“尊重真理”作为例外时，或许他只是出于谨慎。整段话在暗示撒谎或许也是美德。
    • 在伯纳尔教授的眼中，显然任何美德都可能会变成恶行，而任何恶行也都可能变成美德，一切取决于当时的政治需要。

伯纳尔教授对苏联的态度

  • 伯纳尔教授认为达成目标的最快捷的途径是与苏联合作
    • 伯纳尔教授的文章一个特别值得关注的特点是它的文笔既浮夸又马虎。
    • 关注这一点并不是学究式的迂腐，因为极权主义的思维习惯与语言的败坏之间的联系是一个还没有得到充分研究的重要话题。
  • 伯纳尔教授认为与苏联合作意味着不去批评斯大林政权
    • 他想表达的意思是：俄国在英国的宣传应该加强，而对苏联政权的批评者(被阴郁地称为“更加隐秘的、挑起相互猜忌的煽动者”)应该被勒令噤声。
    • 在他的这篇文章里，有好几处地方讲述了相同的内容。

《现代季刊》对《辩论》的抨击的原因

  • 《现代季刊》仇视《辩论》是因为它倡导的某些道德和思想的价值观如果流传下去的话，在极权主义者的眼中将会构成威胁
    • 这些价值统称为自由主义价值——取“自由主义”这个词的“热爱解放”这个古老的含义。
    • 它的根本主旨是捍卫思想和言论的自由，在过去的四百年里，它几经艰苦赢得了胜利。
  • 《现代季刊》的编辑在这一点上和他意见一致
    • 伯纳尔教授说：自由的、个人主义得几乎像原子一般的哲学始于文艺复兴时期，在法国大革命时期完全成熟。它是“人权”、“自由、平等和博爱”、私有产权、自由企业和自由贸易的哲学。我们知道它已经如此堕落，如此与时代的需求模式脱节，只剩下花言巧语，诚实而愚笨的人更倾向于兽性的法西斯主义，而不是它那不切实际而且一无是处的宗旨。
赫伯特·乔治·威尔斯的真实模式

赫伯特·乔治·威尔斯的生平与创作

  • 威尔斯是一位宣传人员和哲学家，他的晚期创作活动在某种程度上掩盖了他的早期作品的文学才华
    • 威尔斯的精力和思想上的好奇一直保持到人生的最后一刻。
  • 威尔斯的原创性和他的作品那种独特风格在部分程度上可以归因于他特别的成长经历
    • 1866年他生于肯特郡的布隆利，父母虽然贫穷，但严格来说不属于工薪阶层。
    • 他自己在13岁的时候到一间布料店当学徒，有过悲惨而荒唐的经历。
    • 他很有才华，通过了一系列考试，并获得了多份奖学金，很快他就摆脱原来的处境，来到一个决然不同的新环境里。
  • 威尔斯有两大创作来源，一方面是他对友好的滑稽的死要面子的破落家庭的童年回忆，另一方面则是他在南肯辛顿所获得的科学世界观
    • 他的科学浪漫主义最灿烂的时期是他的早年。
    • 他曾偏离科学主题——短暂地滑向魔法主题——他写了两篇不是很成功的幻想作品：《海之女》和《奇妙的探访》。

威尔斯的主要作品及其影响

  • 几乎他的所有最好的作品都是在1895年到1910年之间写出来的
    • 《时间机器》是他出版的第二部作品，而《莫洛博士的岛屿》，后人或许会认为是他的杰作之一，是他的第三部作品。
    • 《透明人》、《登月第一人》、《世界大战》都是他四十岁之前的作品。
  • 威尔斯的“直白”小说并非他的最佳作品
    • 他对自己的角色没有充分的耐心或同理心，而且有几类很重要的人物他实在是无法理解。
  • 在全世界范围内，至少除了英语国度，威尔斯或许被认为是乌托邦世界的创造者
    • 他受过科学训练，他不屈从于社会，自然而然地，他不仅会尝试去构建幻想的世界，而且会详实地预测未来。
    • 《预言》和《现代乌托邦》是他朝这个创作方向所作出的努力。

威尔斯的思想转变与后期作品

  • 从1905年前后起，威尔斯开始写出更加严肃的小说
    • 作为一位小说作家，他的创作巅峰之作是出版于1911年的《托诺—班盖》。
  • 从1914年至1918年的那场战争动摇了他的信心，从那时起，他变得越来越一心想要宣扬世界统一治理的需要
    • 这一主题经常出现在他早期的作品里，但《历史概要》是他的第一部以“要么团结，要么毁灭”为主题的长篇布道。
  • 直到逝世之前，威尔斯一直是一位多产的作家，但后期的作品与前期的作品根本不可同日而语
    • 在1920年之后他所写的每一本书几乎都是同一主题的变体——世界统一治理和人类思维习惯发生剧变的需要。
政治与文学：《格列佛游记》评析

《格列佛游记》中格列佛的性格变化及其象征意义

  • 格列佛的性格经历了从勇敢、务实到悲观、厌世的转变
    • 在第一部里，他是个典型的十八世纪的航海家——勇敢、务实、没有浪漫气质。
    • 在第二部里，他的性格基本上没有改变，但有时候根据故事情节的需要，他会变成一个白痴。
    • 到了第三部，他和第一部里的形象基本上是一致的，不过，因为他交往的对象大部分是朝臣和学者，你会感觉他的社会地位提高了。
    • 在第四部里他了解到在前面三部里没有提到或只是隐约提到的人类的恐怖，变成一个没有宗教情怀的隐士，只想在某个人烟绝迹的地方生活。
  • 格列佛的性格变化是斯威夫特不得已而为之的，因为格列佛这个角色的主要作用是对比衬托
    • 当格列佛不在扮演小丑的角色时，他的性格还是前后一致的，特别体现于他的机智灵活和他对细节的敏锐观察。

《格列佛游记》的政治讽刺及其对英国社会的批判

  • 《格列佛游记》的第一部里对人类的伟大进行了流于表面的嘲讽，实际上是对英国，对统治的辉格党和对英法战争的攻诘
    • 如果你再看深一层的话就会认识到那是对英国，对统治的辉格党和对英法战争的攻诘，而这件事——无论盟军的动机是多么卑劣——确实将欧洲大陆从一个反动的强权势力手中解救了出来。
  • 斯威夫特不是一个拥戴詹姆斯二世的保皇党，严格来说也不算是一个保守党人，而且他在战争中所宣称的目标只是达成温和的和平条约，而不是英国彻底战败
    • 但是，在他的态度中确实有着背叛祖国的色彩，在第一部的结尾部分得以体现，这妨害了故事的寓意。

《格列佛游记》对科学的态度及其对好奇心的批判

  • 斯威夫特对科学的态度是批判的，他反对科学家的研究工作，认为它们没有实际用途
    • 在大人国里，那些进行研究工作的人被形容为“项目专员”，他们不是在进行无趣的研究，而是在寻找能够节约劳动和产生经济效益的设备。
    • 没有迹象表明斯威夫特认为“纯粹的”科学是值得进行的活动——事实上，贯穿该书的始终有许多相反的迹象。
  • 斯威夫特推崇慧骃的“理性”，但实际上是指常识或清心寡欲和拒绝迷信
    • 他推崇慧骃的“理性”的原因并不意味着从观察到的事实中得出符合逻辑的推论的能力。
    • 虽然他从未对其加以说明，但在大部分语境中，它似乎意味着常识——也就是说，接受显然的道理，鄙夷诡辩和抽象——或清心寡欲和拒绝迷信。

《格列佛游记》中的乌托邦构想及其政治含义

  • 斯威夫特在《格列佛游记》中构建了一个无政府主义的乌托邦，但实际上是对人类社会的批判
    • 第四部就是一幅无政府社会的图景，没有通常意义上的法律约束，而是由“理性”进行指引，每个人都自发地接受其约束。
    • 在一个没有法律的社会里，理论上是没有强迫的，约束行为的唯一仲裁就是公共舆论。但由于群居动物有顺从的强烈天性，公共舆论比任何体制的法律更加不宽容。
  • 斯威夫特的政治目标是反动的，他反对社会变革，主张维持现状
    • 他无法相信生活——这个世界上的普通人的生活，而不是理性化的、消除了丑恶现象的生活——值得过下去。
    • 要做到这一点，你可以要么将一切炸成碎片，要么避免社会变革。斯威夫特最终将一切炸成碎片，用的是原子弹发明之前唯一可能的方式——就是说，他发疯了。

作者对《格列佛游记》的欣赏及其与斯威夫特观点的关系

  • 作者认为《格列佛游记》是一部伟大的艺术作品，尽管其世界观有问题
    • 他的文章的力量、简洁和想象力并不能创作出一系列比历史著作更加可信的虚幻世界。
    • 来自许多国家的数百万名读者一定都读过《格列佛游记》，并或多或少了解到该书的反人类暗示。
  • 作者认同斯威夫特的才华，尽管其观点可能有问题
    • 有的人天生就拥有遣词造句的能力，正如有的人天生就有打猎的“好眼力”一样。
    • 总的说来，那是对时机的把握和本能地知道如何进行张弛有道的描写。
评弗朗西斯·阿斯卡姆的《愚风》、弗朗西斯·阿什顿的《挣脱束缚》和斯温·奥朗的《三色旗飘扬》

《愚风》的主题和风格

  • 《愚风》的主题是繁荣稳定的国家与从来没有实现过政治或经济稳定的国家之间无法弥补的裂痕
    • 这个主题通过故事的氛围得以呈现，而那些跌宕起伏的情节其实并不是很有必要。
  • 《愚风》的风格平静中和，与主题很契合
    • 通过细微的事件，小说传神地表达出了无处不在的悲惨、不安和崩溃。

《挣脱束缚》的主题和内容

  • 《挣脱束缚》的主题是人类在这个星球上已经比原定的时间生存了更久，高度发达的文明曾在二十五万年前存在，但后来都被洪水和其它灾难摧毁
    • 男主人公在一位精神学家的专业治疗中，被引导着记起了他过去的一段经历，这本书的大部分情节发生在一个由巫师统治的邪恶社会，在那里人被当作祭品，月亮被尊崇为神明。
    • 最离奇的巧合是，女主人公那时候还活着，是男主人公的妻子。

《三色旗飘扬》的内容和主题

  • 《三色旗飘扬》记录了瑞典记者在巴黎获得解放后的生活
    • 作为一个中立国人士，作者曾在德国占领下的巴黎城中呆过。
    • 他没有告诉我们那段时期他的经历，而我们对那段时期的了解非常简略。
  • 《三色旗飘扬》的主题是关于解放后的法国，最有趣的特征就是共产党人、天主教徒和社会主义者的三角政治斗争
    • 作者见证了对贝当和拉沃尔的审判，他对自己所目睹的情况的描写是这本书最精彩的部分。
评安东尼奥·拉莫斯·奥利维拉的《现代西班牙的政治、经济和人民，1808年至1946年》

安东尼奥·拉莫斯·奥利维拉的《现代西班牙的政治、经济和人民，1808年至1946年》概述

  • 本书介绍了西班牙自1808年以来的政治、经济和人民状况
    • 本书配得起它的书名，有许多章节介绍了有意义的背景信息，并栩栩如生地描绘了历史中的风云人物。
  • 书中详细描绘了西班牙的政治动荡和政权更迭
    • 1814年至1923年间西班牙经历了43场军事政变，11场获得成功。
    • 革命政权和反革命政权就像白天和黑夜一样有规律地交替出现。

西班牙的政治状况

  • 西班牙经历了多次革命和反革命政权，但问题根源未得到解决
    • 每一次的改革尝试在几年后都会被推翻，没有哪个拥戴进步的政府能有时间真的将权力掌握在自己手中。
  • 西班牙的农业问题一百多年来几乎没有得到过探讨解决
    • 拥有土地的贵族阶层的主要据点是种植小麦和橄榄的地区，这些人不仅在每一次政治动荡中保住了自己的土地和权力，而且摧残整个国家的经济为自己谋利，打压其它形式的农业，阻止工业的发展。

西班牙的经济状况

  • 西班牙是一个农业国，农业问题严重
    • 直到不久前，1%的人仍控制着50%的土地。
    • 十九世纪初自由党曾经尝试过改革，但实际效果是无地的农业工人数量进一步增加了。
  • 西班牙的工业发展受到严重阻碍
    • 银行家们与贵族阶层和平共处，而投身工业的企业家几乎和工人阶级一样沦为被压迫的阶级。
    • 西班牙富饶的矿产要么被忽略无视，要么被外国资本控制。

西班牙的社会状况

  • 西班牙的社会阶层固化，中产阶级无法成长
    • 大部分群众都是饥肠辘辘的文盲，要么麻木不仁，要么只会以暴乱的方式表达自己的心声。
  • 西班牙的左翼运动特征是无政府主义
    • 那些“寡头统治阶层”只会以暴力镇压对付不满的群众，而自由派则无所作为。

西班牙内战的情况

  • 内战前六个月的情况被简单地讲述
    • 从许多方面来说那是最有趣的时期，并且花费了太多的笔墨描写卡萨多上校的政变。
  • 英国政策在内战中所扮演的角色被提及
    • 奥利维拉先生一直与内格林博士有密切的来往，大度地没有特别强调英国政策在这场战争中所扮演的愚蠢而卑劣的角色，但前面他所提供的英国资本控股的数字道出了真相。
评埃里希·玛利亚·雷马克的《凯旋门》、德里克·吉尔平·巴恩斯的《生命的主人：动物诗选集》、唐纳德·布鲁克的《五位伟大的法国作曲家》

埃里希·玛利亚·雷马克的《凯旋门》

  • 《凯旋门》的主题是恋爱、谋杀、贫穷、卖淫、思乡
    • 男主角是一个德国人，自称拉维克，职业是一名外科医生。
    • 他谈了一场恋爱，但并不是很令人信服。而且他还杀了人，从他的角度看是可信的，但被害人就有点难以令人相信了。
  • 《凯旋门》揭露了现代国家严重的非人性化的愚昧
    • 拉维克冒着出了差错的话会有重罚的危险，进行了那些手术，雇用他的医生夺走了报酬的大头和荣誉。
    • 故事的结尾是战争刚一爆发，拉维克和所有其他反对法西斯主义的难民就统统被关进了法国的集中营。

德里克·吉尔平·巴恩斯的《生命的主人：动物诗选集》

  • 《生命的主人：动物诗选集》里面的诗大部分属于“乔治亚时期”
    • 被选中的诗人有约翰·马斯菲尔德、西格弗里·萨松、威尔弗雷德·威尔逊·吉布森、约翰·斯奎尔爵士、哈罗德·门罗、约翰·德林沃克、威廉·亨利·戴维斯和戴维·赫伯特·劳伦斯。
  • 劳伦斯的诗与其他人的诗截然不同，他写出了最好的水平
    • 他捕捉到了最根本的真相，那就是动物并不是人。

唐纳德·布鲁克的《五位伟大的法国作曲家》

  • 这本书所体现的一件事情是作为一位严肃的音乐家的不利之处——相比作家而言——他们需要仰仗政府的支持，因而受到戕害
    • 柏辽兹的生平跌宕起伏，需要一个庞大的交响乐团为他的创作服务，因此他总是在为了筹钱而奔波，与批评家和高等艺术学府进行激烈的论战。
    • 塞扎尔·弗兰克、卡米尔·圣桑、德彪西和莫里斯·拉威尔则没有那么幸运，但几乎每个人都有阴谋、嫉妒、抵制新理念的蒙昧主义的故事可以讲述。
评汉能·斯瓦弗的《纳尔逊会怎么做？》、雷吉纳德·庞德的《论述》、霍华德·斯布林的《邓克礼报》

汉能·斯瓦弗的《纳尔逊会怎么做？》

  • 斯瓦弗先生对纳尔逊的崇拜及其影响
    • 纳尔逊是斯瓦弗的英雄之一，但当无数海军士兵给他写信，表达对纳尔逊的负面看法时，他感到很难过。
  • 海军士兵的生活条件恶劣
    • 舱房过度拥挤，实际情况就连牲畜的待遇都不如。
    • 洗澡和洗衣设施总是非常糟糕，有时候甚至让人觉得很耻辱。
  • 军官和士兵之间的巨大社会鸿沟
    • 军官和士兵之间有一道巨大的社会鸿沟，并通过征募方式拓宽这道鸿沟。
    • 一个愚蠢、自私、专制的军官有数不尽的机会做出不公的事情，而士兵几乎没有权力去进行纠正，也没有渠道去反映集体的不满。
  • 斯瓦弗先生对改善海军士兵生活条件的呼吁
    • 一个迫切的需要是让有才华的人更容易脱颖而出，并阻止军官演变成为封闭的阶层，不让他们从小就规划好从事这一职业。

雷吉纳德·庞德的《论述》

  • 庞德先生的职业背景及其战时经历
    • 庞德先生的职业是记者，战争期间曾为英国广播公司服务。
    • 他还在英国南部的家里目睹了不列颠海战的情形。
  • 书中对战时细小烦扰的记录
    • 这本书写得最好的内容是对已经差不多被遗忘的战时那些细小的烦扰的记录。

霍华德·斯布林的《邓克礼报》

  • 《邓克礼报》的故事背景及主题
    • 故事发生在十八世纪九十年代，讲述了几个人通过创办廉价报刊从贫民窟里的穷光蛋突然间成为有钱人的故事。
    • 它的中心主题是摆脱过去的苦难。
  • 书中对流行报刊的浪漫描写
    • 你会觉得很斯布林先生真正想要描写的是流行报刊的浪漫。
从班格尔飞驰而下

《海伦的宝贝》的畅销及其影响

  • 《海伦的宝贝》曾是世界上最畅销的书
    • 在大英帝国就有二十间不同的出版社将其盗印。
  • 《海伦的宝贝》的销量得有好几十万本，甚至好几百万本，作者收到的版税总共却只有40英镑
    • 对任何三十五岁以上的文人来说，实在是难以置信。

作者对美国的最初印象

  • 作者对美国的最初印象是两幅画面：新英格兰的教室和南方的木栅栏
    • 一个小男孩坐在刷了白灰的石砌的教室里，身穿吊带裤，衬衣上打着补丁，如果是夏天的话他是赤脚的。
    • 一个高大瘦削的男人，一顶不成形状的帽子耷拉着遮住了他的眼睛，他正靠在木栅栏上，削着一根棍子。

美国风情的文学作品

  • 《汤姆·索亚历险记》和《汤姆叔叔的小屋》等作品具有美国风情。
  • 《桑尼布鲁克农场的丽贝卡》、《凯蒂》系列等作品也具有美国风情
    • 《桑尼布鲁克农场的丽贝卡》流行了很久，被翻拍成电影，由玛丽·璧克馥担纲主演。
    • 苏珊·科里奇写的《凯蒂》系列(《凯蒂的校园见闻》等)虽然是女生的读物，但很有异域风情。

美国歌曲中的美国形象

  • 《从班格尔飞驰而下》这首歌让作者对美国的有了更加准确的了解
    • 这首歌的开头是：从班格尔飞驰而下，火车向东而去，车上坐着一个学生，一身古铜色的肌肤，在缅因州的森林，打猎几个星期，他蓄着浓密的鬓须、络腮胡和八字胡，高大瘦削而英俊。
  • 这首歌和《海伦的宝贝》这样的书之间的联系是，首先它们有一种亲切的天真气息
    • 里面的高潮，让你觉得有点惊讶的事情，放在现代的幽默文章里会被打上星号。

美国社会的形象

  • 《海伦的孩子》和《小妇人》里的人物品性正直，道德高尚，心里怀有不假思索的虔诚
    • 他们每个人星期天早上都去教堂，吃饭前会祈祷，睡觉前会祈祷，给孩子讲述《圣经》里的故事逗他们开心，如果孩子们要听歌他们可能会唱“得胜，得胜，哈利路亚！”。
  • 美国社会比英国的同一社会阶层存在的时间似乎更长
    • 在人口稠密的东部各州，类似于简·奥斯汀笔下的社会阶层比英国的同一社会阶层存在的时间似乎更长。

美国文明的影响

  • 十九世纪的美国文明是鼎盛时期的资本主义文明
    • 内战过后不久，不可避免的衰败开始了。但至少几十年来美国的生活要比欧洲的生活有趣得多——更丰富，更多姿多彩，更多的机会。
  • 那个时期的书籍和歌曲有一种朝气蓬勃的天真烂漫的感觉
    • 《海伦的宝贝》和其他“轻松”的文学作品的流行，让三四十年前的英国孩子带着对浣熊、土拨鼠、金花鼠、囊地鼠、山核桃、西瓜和其他美国风情不为人熟知的零零碎碎的理论知识长大成人是一件很正常的事情。
李尔王、托尔斯泰与弄人

托尔斯泰对莎士比亚的攻讦

  • 托尔斯泰认为莎士比亚的作品毫无才华，连一般作家水准都达不到
    • 托尔斯泰在七十五岁时通读了一遍莎士比亚全集，包括那几部历史剧，他的感觉还是一样，而且更加强烈——但这一次我并不觉得困惑，而是坚定不移地明确认为，莎士比亚所享有的不容置疑的伟大作家的荣耀——正是这份荣耀促使当代作家竞相模仿此人，也促使读者和观众在他身上发掘那些纯属子虚乌有的优点，从而扭曲了他们的审美观和伦理观——与所有的谎言一样，其实是一桩大恶。
  • 托尔斯泰认为莎士比亚的戏剧情节愚蠢冗长、造作浮夸、不知所云、庸俗乏味
    • 托尔斯泰对《李尔王》的情节进行了阐述，认为每一个情节设置都愚蠢冗长、造作浮夸、不知所云、庸俗乏味，充斥着种种离奇事件、“胡言乱语”、“蹩脚的笑话”、不合时宜、无关主旨、肮脏下流、满是俗套的舞台传统，而且在道德观和审美观上都有瑕疵。
  • 托尔斯泰认为莎士比亚的语言夸张滑稽，千篇一律，总是将自己的奇思怪想通过任何一个刚好写到的角色之口表达出来
    • 他的语言夸张滑稽，千篇一律，总是将自己的奇思怪想通过任何一个刚好写到的角色之口表达出来。而这些想法“全无美感可言”，而他的文笔“根本与艺术和诗歌毫不沾边”。

托尔斯泰与《李尔王》的相似之处

  • 托尔斯泰在晚年放弃了一切，以为这样做就会让自己更加幸福，但结果并不如人意
    • 他放弃了他的庄园、爵位和版权，尝试摆脱他的贵族地位，过上农民生活——这一尝试确实是出于真心，但以失败告终。
  • 托尔斯泰和李尔王一样，是出于错误的动机而如此行事，并没有得到期盼中的结果
    • 托尔斯泰认为，每个人的目标都是获得幸福，而只有服从上帝的意志才能获得幸福。但服从上帝的意志意味着抛弃一切世俗的享受和野心，一心一意为了别人而活。

《李尔王》的道德观

  • 莎士比亚开篇就写明了放弃权力将会招致攻击
    • 如果你丢掉武器，某个不守规矩的人就会把那些武器捡起来。如果你凑上另一边面颊，你就会挨上另一记更重的耳光。这种事情并不必然发生，但这是意料之中的事情，如果真的发生，你不应该抱怨。
  • 如果你愿意的话，你可以将土地拱手让人，但别指望这么做就会获得幸福
    • 如果你为了别人而活，你就必须‘为了别人而活’，而不要把这当成为自己谋求好处的迂回手段。

托尔斯泰与莎士比亚的分歧

  • 托尔斯泰是一个圣人，他对文学作品的评判标准是超越尘世的
    • 圣人，至少在托尔斯泰心目中的圣人，不会尝试去改善世俗生活，而是要结束它，并以别的事物去取代它。
  • 莎士比亚不是圣人，也没有想过成为圣人，他是一个人，从某些方面来说不是什么好人
    • 他很喜欢结交达官贵人，以最谄媚的方式巴结他们。当他说出不受欢迎的意见时，他虽谈不上胆小怕事，但也非常审慎小心。

托尔斯泰对莎士比亚的诋毁效果

  • 托尔斯泰倾尽全力对莎士比亚进行诋毁，但四十年后莎士比亚的地位仍然丝毫未受影响
    • 你无法对托尔斯泰的文章作出回应，至少在它的主要论点上是这样。你无法通过争辩去捍卫一首诗。它只能通过流传于世为自己辩护，除此无它。
评勒诺克斯·罗宾逊编撰的《格里高利夫人的日志》

格里高利夫人的生平简介

  • 格里高利夫人是爱尔兰文艺复兴的中心人物之一
    • 她与叶芝和艾比剧院有深厚的联系。
  • 乔伊斯在《尤利西斯》中对她进行了嘲讽
    • 乔伊斯让巴克·穆里甘说道：“朗沃丝真是太让人恶心了……你写了关于那个老巫婆格里高利的那些东西。”。

《格里高利夫人的日志》简介

  • 《格里高利夫人的日志》由勒诺克斯·罗宾逊编撰，覆盖了从1916年到1930年共十四年的光阴
    • 罗宾逊先生以或许是最合适的体系将日志进行重新编排，取最主要的六个主题，然后围绕这些主题将条目进行罗列。
  • 日志内容涉及库勒庄园、艾比剧院、恐怖时期、内战和关于休吉·雷恩爵士的画作收藏的斗争
    • 在大部分内容里，格里高利女士与英国政府进行斗争，但自始至终，以间接而下意识的方式，她在与土生土长的爱尔兰人进行斗争。

格里高利夫人的立场与冲突

  • 她同情土地革命，准备将土地卖给政府，在库勒庄园当一名佃农
    • 她与丈夫是善良的地主，但这并不能阻止农民们经常在她日益减少的土地周边徘徊，将庄园里的小树砍倒，偷走她准备捐出来的水果和以要求“捐献”的方式勒索。
  • 她赞同将大庄园拆分，却又希望保住心爱的家宅和田园留给自己的儿孙
    • 就连她对黑棕军团的恐惧，对1919年英国政府故意放纵的盗劫行径也带着阶级感情的色彩。

格里高利夫人在文学与政治上的斗争

  • 她在英国的报刊上撰写文章谴责黑棕军团，但是——再次，为了孙子们着想——她没有署名
    • 她并不在意他们的政治色彩，只要他们能帮她一把，找回雷恩的画作。
  • 她几乎认识或见过英国和爱尔兰文坛的每一位作家，而且认识许多其他领域的杰出人士
    • 她自己本人几乎从未写过机趣或让人了解内情的评论，但她给人的感觉是一个好的观察者和忠于事实的记者。

格里高利夫人的遗产与影响

  • 她的一生很勇敢，而且或许很有意义
    • 没有她，叶芝或许不会写出那么多作品，奥卡西可能永远默默无闻。
  • 她死后，库勒庄园就被捣毁了，她出生的地方——罗克斯伯勒庄园——在几年前局势“动荡不安”时已经被焚毁了
    • 从那时起，盎格鲁—爱尔兰贵族就不复存在或成为了化石，政府收紧了对他们的控制，爱尔兰的文学运动没有实现它的承诺。
评毕福理奇勋爵的《印度对他们的召唤》

毕福理奇夫妇的背景和性格

  • 亨利是苏格兰知识分子，奉行不可知论，性情温和但思想激进，富于理想
    • 亨利是苏格兰人，进入印度政府，是最早的一批“竞争者”之一。
    • 他知道印度尚未能取得独立，但他认为英国统治的目标应该是“为其自行退出做好准备”。
  • 安妮特受印度资助来到这里管理一所为孟加拉女孩创立的学校，一开始的时候她满怀支持印度人的热情，但后来她一改立场，几乎可以被称为保守派
    • 安妮特出生于约克夏，受印度资助来到这里管理一所为孟加拉女孩创立的学校。
    • 她晚年回到英国时，她还担任反对妇女参与选举的全国妇联的地方秘书。

毕福理奇夫妇在印度的经历

  • 亨利在政坛中不会钻营逢迎以获得成功，终其一生大部分时间都在瘟疫横行的恒河三角洲从事低级职务
    • 他支持不受欢迎的改革，撰写不谨慎的杂志文章，使自己被视为一个持危险观点的不受待见的人物。
  • 安妮特对印度的态度经历了从热情到保守的转变
    • 她一开始的时候她满怀支持印度人的热情，比她的丈夫更加热心。
    • 但后来她一改立场，几乎可以被称为保守派，一部分原因是她很反感印度人对待妇女的态度。

毕福理奇夫妇的退休生活

  • 两人度过了几乎可以被称为第二人生的三十五年，从事繁重的文字工作
    • 安妮特翻译波斯童话，六十岁的时候学习土耳其语。
    • 亨利花了二十年的时间翻译阿克巴大帝的波斯史。
  • 安妮特晚年耳聋，两人只能通过文字进行交流
    • 1929年两人先后逝世，时间相差几个月。
评肯尼思·威廉姆森的《大西洋群岛》

法罗群岛的地理环境和人口增长

  • 法罗群岛是火山岛，土地贫瘠，但人口在过去一百年里翻了两番
    • 法罗群岛几乎没有长树，陡峭的悬崖从乌云密布风暴猛烈的海洋直耸而起，可耕种的土地非常狭窄。
    • 除了渔业之外，法罗群岛没有天然的财富。
  • 法罗人一直保持着自耕农的身份，没有地主阶级，没有非常悬殊的财富差距
    • 岛屿的大部分面积都以原始的带状系统进行耕种，土地由集体拥有。

法罗群岛的生活方式和饮食习惯

  • 法罗人的饮食主要由鲸鱼肉和海鸟肉构成，饮食基调是鱼肉和肥肉配以甜酱
    • 由于土地贫瘠，而且夏天气温很低，种粮食的收益很低，主要的庄稼是干草和土豆。
    • 除了像腊肉一样风干的羊肉之外，岛民们必须从海里获取肉类食物。
  • 法罗人非常好客，任何陌生人到了一间农舍都会被认为饥肠辘辘，主人会提供丰富的饮食
    • 当人家给你煮海鹦鹉肉配草莓酱的时候，要接受美意肯定有点困难。

法罗群岛在战争中的角色和影响

  • 法罗人没有强烈的民族主义情感，只有极少数岛民反对在战争期间由英国人占领岛屿
    • 贯穿这场战争的始终，法罗人是我们最可靠的渔业供应者，一度曾供应英国四分之三的需求。
  • 法罗人的小船在战争中遭受轰炸，被机关枪扫射，遇到水雷陷阱，甚至被鱼雷袭击，但他们也挣了不少钱，并将这笔钱用于更新捕鱼船队
    • 在1940年和1941年的黑暗时刻，当冰岛的渔船在没有空中掩护的情况下拒绝出海，而英国无法满足其要求时，法罗人的那些小船来来去去。
评诺伯特·卡斯特雷的《我的洞穴》，罗伯特·洛克·格拉汉姆·艾文译本

洞穴学的定义和探险活动

  • 洞穴学是研究洞穴的科学，洞窟冒险在奔宁山脉一带颇有一些重度爱好者。
  • 洞穴探险活动需要顺着一个垂直的壶穴攀登，或者说下落到1000或2000英尺的深度
    • 到了底部，你或许会发现一条地下河流，可以坐着橡皮筏顺流直下数英里之远。
    • 但你总是得爬着走——通常用的是“匍匐前进”这个专业术语，意思就是像蚯蚓那样蠕动前行——顺着宽仅容身的空隙往下走，身下是湿滑的泥土或锋利的石笋。
    • 大部分行程只能在漆黑一片中进行，因为所有的照明设施都不易携带，而且容易被水弄坏。

洞穴探险的科学价值和实用价值

  • 洞穴探险探索到了新的重要水资源，让我们了解到许多关于旧石器时代人类的情况，还增加了我们对蝙蝠习性的了解。

洞穴探险者的心态和装备

  • 洞穴探险者是出于神秘的冲动，想要到尽可能深的地下去，到人类从未踏足的地方去
    • 这些地方有的遍布奇形怪状、如同大教堂支柱的钟乳石，美得令人瞠目结舌。
    • 但在那些比较容易抵达的洞窟里，情况非常糟糕，那里有臭气熏天的蝙蝠群和叫人无法喜爱的动物。
  • 探索洞窟的设备非常精密机巧，包括用钢缆做成的梯子、能载人的橡皮艇、降落伞背带等
    • 要进行极深的探索，洞窟学家得绑在降落伞背带上，然后用一根绳子吊着降落下去，上面连着电话。
    • 他们穿的衣服非常重要，不仅是因为它应该保暖，而且更重要的是它不能被卡住。
评詹姆斯·拉弗林编辑的《先锋文学：美国的十年实验性写作》

《先锋文学：美国的十年实验性写作》简介

  • 詹姆斯·拉弗林编辑的《先锋文学》介绍了大约五十位美国作家
    • 大部分内容是出自像《凯尼恩评论》和《党派评论》这样的杂志，或出自他自己的年度杂录《新方向》。
  • 选集并未完全代表性，因为大部分是美国年轻一代的作家只是偶尔在杂志投稿才被英国的读者们所认识
    • 只有少数几个人的作品以书籍的形式在英国出版。

美国文学知识分子的守势

  • 美国作家是一个被追捕的异端，所谓的“先锋文学”与存在于英国的流行文学决然不同
    • 作家是一个被追捕的异端这种感觉很明显。
  • “先锋文学”和“商业化”显然是有重叠的，甚至很难区分开来
    • 这本书里有几则故事，尤其是杰克·琼斯、罗伯特·劳利和田纳西·威廉姆斯的作品，很适合在发行量很大的杂志上刊登。

美国文学的实验性

  • 美国文学过去十年或十五年来是否具备拉弗林先生所声称的“实验性”品质值得怀疑
    • 在那个时期，文学作品的创作主题无疑得到了拓展，但并没有多少技术创新可言。
  • 散文没有得到多少关注，而且它全方位地容忍丑陋和马虎的写作
    • 甚至在韵文诗方面，自从奥登之后，甚至自从艾略特之后就没有什么真正的创新者。

英国散文与诗歌的现状

  • 近些年的英国散文作家中，没有人能像乔伊斯那样把玩文字；另一方面，没有人像海明威那样刻意地简化语言
    • 至于那种由康拉德、劳伦斯或福斯特所写的韵律齐整的“诗歌式”散文，如今已经没有人尝试了。
  • 这本选集的诗作水平参差不齐，或许原本可以有更好的选择
    • 例如，兰德尔·贾雷尔被选入了五首诗，包括那首很不错的《在普鲁士的森林露营》，但他的短篇杰作《炮楼的炮手》以及那句难忘的结尾“在我死后，他们用水管将我从塔楼里冲出去”却没有被收录进去。

《先锋文学：美国的十年实验性写作》的优缺点

  • 这本书很有用处，介绍了大约五十位美国作家，其中有超过一半英国人并不了解或了解不多
    • 如果它能明确地为英国读者进行编撰的话，它本可以编得更好。
  • 它遗漏了几位美国最好的作家，原因是他们不是“先锋作家”；与此同时，它收录了凯伊·布伊尔和威廉·萨罗扬的作品
    • 它还收录了一两篇纯粹的垃圾——但或许这是任何编撰当代作家的大部头选集所无法避免的。
评奥斯卡·王尔德的《社会主义下的人的灵魂》

奥斯卡·王尔德的《社会主义下的人的灵魂》概述

  • 王尔德的《社会主义下的人的灵魂》是一部充满乌托邦和无政府主义色彩的社会主义作品
    • 王尔德并不是活跃的社会主义者，但他是一个很有同情心和观察力的知识分子。
    • 王尔德眼中的社会主义，或许是那个时候许多文笔没有他那么晓畅的人共同的想法。

王尔德对社会主义的乐观预测

  • 王尔德认为废除私有财产将使得人的全面发展成为可能，并让我们摆脱“可怜地为他人而活的无奈”
    • 到了社会主义的将来，不仅不会有贫困和动荡，而且不会有苦役、疾病、丑陋和将心思浪费在尔虞我诈之上。
    • 痛苦将不再重要——事实上，人类在历史上将第一次能够通过享受而不是通过苦难去实现自己的个性。
    • 犯罪将会消失，因为再也不用因为经济上的原因去犯罪。
    • 国家将不再实施统治，只是作为一个分配必需品的机构而存在。
    • 所有讨厌的工作将由机器完成，每个人都可以完全自由地选择自己的工作和属于自己的生活方式。
    • 事实上，世界将到处是艺术家，每个人都以自己心目中的最佳方式在追求完美。

王尔德对社会主义的批评

  • 王尔德意识到社会主义运动有极权主义的倾向，但他不相信这种倾向会占得上风
    • 王尔德以先知的口吻俏皮地写道：“我不认为如今会有社会主义者严肃地倡导由一位视察专员每天早上走进家家户户了解每个市民是否起床并从事八个小时的体力劳动。”。

王尔德观点的不足之处

  • 王尔德提出了两个普遍但未被证实的设想：这个世界是极其富足的，只是苦于分配不均；将所有讨厌的工作交给机器去完成是一件简单的事情
    • 他似乎在说，将百万富翁和十字街头清道夫的财富进行平均分配，那么每个人都可以有充足的物质供应。
    • 有许多工作——大体上说，任何需要高度灵活性的工作——是机器无法完成的。

王尔德观点的价值

  • 王尔德的预言和其它类似的作品体现了它们的价值，它们或许在呼唤不可能发生的事情，但它们至少超越了为买食物而排队和党派争执的时代，重申了社会主义运动业已几乎被遗忘的建立大同世界的初衷
    • 已经在苏俄发生的事情看上去就是这样。一个原本只是用于有限目的的专政体制固定了下来，社会主义被视为集中营和秘密警察的同义词。
乔治·基辛

乔治·基辛的小说特色

  • 基辛的小说是对以体面为名义的自我折磨的抗议
    • 基辛是一个书呆子，或许也是一个过于斯文的男人，热爱古典事物，发现自己被困在一个烟雾缭绕的、冰冷的清教徒国度。
    • 在他的愤怒和牢骚后面是他认识到维多利亚晚期英国生活的悲惨在很大程度上是根本没有必要的。
  • 基辛的作品令人印象最深刻的是《新格拉布街》
    • 对于一个职业作家来说，它还是一部令人难过而丧气的作品，因为它除了讲述其他事情之外，还谈到了那个令人恐惧不安的职业病——江郎才尽。

基辛作品中的金钱和女人主题

  • 金钱和女人是社会对勇敢的人和聪明的人进行报复的两件工具
    • 金钱是一个困扰，不仅是因为没有钱你就会挨饿，更重要的是，除非你有很多钱，社会是不会让你体面地生活下去的，甚至会让你不得安宁。
    • 女人是一个困扰，因为她们比男人更相信禁忌，即使在她们不体面时也仍然受体面的束缚。
  • 基辛对他那位可憎的女主人公的描写，以及他对笔下其他女性角色的描写，让人觉得在那个年代女人对精致、文雅乃至智慧的理解与优裕的社会地位和昂贵的物质生活是分不开的
    • 他希望她们受到更好的教育，但另一方面他又不希望她们获得自由，不然她们一定会不当地使用自由。

基辛作品中的社会批判

  • 基辛对维多利亚晚期英国生活的悲惨的批判
    • 那个肮脏、那种愚昧、那种丑陋、那种性饥渴、那种鬼鬼祟祟的纵情声色、那种庸俗、那种粗鄙、那种吹毛求疵——这些事情都没有必要出现，因为它们是清教徒主义的残余，而清教徒主义不再是维系社会结构的支柱。
  • 基辛对工人阶级和民主的态度
    • 他并不推崇工人阶级，也不信奉民主。
    • 他不想为人民大众鼓与呼，而是为那些在野蛮人中茕茕孑立的出众而敏锐的人代言。

基辛作品的艺术价值

  • 基辛是一个试图描述可信的人物形象的故事，展现他们在日常动机的支配下如何行动的小说家
    • 一本符合这一定义的真正的小说至少包括两个角色，或许更多，对他们的内心世界以同样程度的合理性进行描写。
  • 基辛的文笔总是让人觉得难受，但他的意图总是很明确，他从不“为了追求效果而写作”
    • 他知道如何在朗诵和对话中保持平衡，如何让对话听起来可信，而不至于与对话前后的文体格格不入。

乔治·基辛的人生经历对其作品的影响

  • 基辛一生都在从事在他眼中是苦工的工作中度过
    • 他一生都在从事在他眼中是苦工的工作中度过，当他最终可以不用争分夺秒地进行创作时，他立刻就亡故了，年仅四十五岁。
  • 基辛的理想让人觉得很悲哀，那就是：有过得去的收入，住在郊区一座舒服的小房子里，最好不要结婚，他可以徜徉在书堆里，特别是希腊文和拉丁文典籍
    • 要不是他在获得牛津大学奖学金后因为个人的浪荡行为而被抓进监狱，他原本可能实现这一理想的。
评珍·波顿的《一位巫师的全盛时期》

丹尼尔·但格拉斯·霍姆的生平和成就

  • 霍姆是勃朗宁的作品《斯拉奇先生》的原型，是唯一的“形体”灵媒师
    • 他的一生声名显赫，围绕着他诞生了不少文学作品。
    • 沙皇亚历山大二世、尤金尼亚皇后、普鲁士国王和一帮英国贵族死心塌地地相信他。
  • 霍姆有过不计其数的漂浮于空中的记载，还能以看不见的手隔空弹奏乐器
    • 他会接受像珠宝首饰这样的昂贵礼品，但他拒绝金钱，而且他不会听从别人的命令去“表演”。
    • 他嘲笑其他灵媒师是“见不得人的通灵师”并揭穿一些所谓的“显灵”的把戏，得罪了他们。

对丹尼尔·但格拉斯·霍姆的质疑和推测

  • 许多关于霍姆的故事根本不足为信，他一定在耍把戏
    • 霍姆不像其他“形体”灵媒师，他是在大庭广众之下完成了最令人瞠目结舌的奇迹。
    • 除非有其他记载下来的例证，否则你是不会相信这些事情的，而且自从霍姆之后就没有任何灵媒师被报道过能成功做到这些事情。
  • 霍姆可能拥有某种催眠力量，能让人群产生幻觉
    • 你只能得出这么一个结论：无论霍姆是有心还是无意，他拥有某种催眠力量，能让人群产生幻觉。

珍·波顿的《一位巫师的全盛时期》一书的内容和评价

  • 这本书大致上是一本传记，描述了霍姆生平的故事，几乎没有进行评论
    • 波顿小姐几乎没有对这个问题进行探讨。
    • 已故的哈利·普莱斯先生的序言并没有对这个问题作进一步的阐述，但他透露了一个有价值的提示，将霍姆列为“恶作剧的灵媒”。
  • 书中最需要做的是对霍姆赖以成名的证据进行批判性的分析
    • 通灵术现象就像恶作剧的鬼把戏一样，本身并不有趣。
    • 有趣的是为什么这些人会被诱导去相信它们，或许灵媒师的这种模式能对我们有所启示。
评奥斯波特·西特韦尔的《美妙的早晨》

奥斯波特·西特韦尔的早年经历

  • 父亲是误入歧途的建筑天才，给奥斯波特带来了巨大的压力
    • 父亲花了昂贵的代价在浮夸的建筑蓝图上，这些建筑蓝图甚至要改变风景地貌和修筑人工湖，结果湖水渗入了下面的煤矿，引发了没完没了的官司。
    • 父亲甚至不肯去解救落入放高利贷者之手的老婆。
  • 奥斯波特讨厌马匹，却被送进了骑兵营，然后逃到掷弹兵近卫团
    • 在近卫团里似乎呆得很开心的时候，被安排了一份在斯卡保罗的镇政府办公室上班的工作。

1914年前的生活

  • 伦敦的生活是快乐的，有剧院、音乐和画廊
    • 那是他的军官哥们儿都是有教养而且宽容的人，他的上校甚至同意他与穿着列兵制服的雅各布·爱泼斯坦去咖啡厅。
    • 那是卡比亚平和俄国芭蕾舞的年代，是英国对音乐与绘画的严肃兴趣方兴未艾的年代，也是拉格泰姆和探戈、戴着灰色高礼帽的恶棍、游艇和莲步裙的时代，是自古罗马帝国早期之后全世界仅见的挥霍财富的时代。
  • 乡村别墅的生活，里面有成队的仆人
    • 奥斯波特讨厌马匹，不擅长打猎，但他喜欢去狩猎，虽然(或许也正是因为)他从未打到过什么猎物。
    • 他与一个如今已经绝迹的那种乖戾的猎场老看守——他自认是家族的家臣——相处得很好，在猎场里能够享有相当大的自由。

对1914年前生活的评价

  • 1914年前的生活对于享有特权的少数人来说很好玩
    • 奥斯波特爵士所描写的，只不过是那时候的生活对于享有特权的少数人来说很好玩，就像任何读过《轰炸之前》的人所知道的，他将整个时代的低俗和怪诞描写得栩栩如生。
  • 缅怀“战前”的失乐园从很多方面来说是可悲的不幸，但从其它方面来说，它又是一个优势
    • 每一代人都有他们自己的经历和智慧，虽然知识上的进步确实存在，因此一个时代的思想有时候要比之前时代的思想更加睿智。
    • 一个人如果坚持他的早期思想，而不是徒劳无功地想要“与时俱进”，他就更有希望写出一本好书。
    • 贴近你的时代很重要，这包括了诚实地面对你的社会出身。
    • 奥斯波特·西特韦尔爵士的功劳在于他从不伪装自己是别的什么出身：他是上流阶层的成员，他的文风中流露出愉快轻松的姿态。
评罗伊·詹金斯的《艾德礼先生：一本未竟的传记》

艾德礼先生的生平简介

  • 艾德礼先生是1922年第一次赢得利姆豪斯的议席，但他在立法机构的联系早在40年前就开始了
    • 他最早进入立法会是作为公学代表团的业余助手，那时候他仍然是一名坚定的保守党人。
    • 一年后，鉴于他在伦敦东区的见闻，他成为独立工党和费边社的成员，很快他就成为一名活跃的宣传作家和街头演讲者。
  • 艾德礼先生能成为工党的议会领袖并不只是出于兰斯伯利辞职的偶然
    • 这件事必须得到工党的首肯，是艾德礼先生的能力得到证明的结果。
    • 即使在他是反对党领袖的时候，如果工党能够赢得下一次的大选，他也不被看好是最有希望成为首相的人。

艾德礼先生的政治判断

  • 他在战前抵制要求成立人民阵线的鼓噪，这是非常正确的
    • 人民阵线只会削弱工党，而不会给选举带来什么好处。
  • 英国要求对德国立场强硬却又反对重新武装，这种自相矛盾的政策在整个欧洲造成了不良影响，他必须为此承担一部分责任
    • 在战争已经明确将取得胜利的情况下，工党没有摆脱联合执政，要怪的是它自己。

艾德礼先生的个人生活

  • 艾德礼先生在海利布里迪的童年生活和牛津大学的大学生活作了相当完整的描述
    • 你会清楚地了解到作为板球选手，他是一个蹩脚的击球手和投球手，却是一个优秀的外野手。
    • 那些相片拍得平平无奇，但奇怪的是，它们验证了《每日邮报》的言论——那是在他成为工党领袖时所说的话——艾德礼先生的头形和列宁的一模一样。
评格雷厄姆·格林的《物质的心》

《物质的心》的情节和主题

  • 故事发生在1942年的西非英国殖民地，主要讲述了斯科比少校的道德困境和自杀结局
    • 斯科比是警察局副局长和皈依天主教的信徒，他在一艘葡萄牙轮船的船长室里找到了一封印着德国地址的信件，但他同情船长，将信件销毁了。
    • 斯科比爱上了一个从被鱼雷击中的船上救出来的女孩，他继续这场恋爱，大部分原因是出于责任感。
    • 斯科比对妻子隐瞒了关于这个女孩的事情，为的是不让她感到嫉妒。
    • 斯科比决定继续进行通奸，他没有去做告解，为了消除妻子的疑惑，他欺骗她说自己去做过告解。
    • 斯科比在接受圣餐礼时，他的内心感到极度恐惧。
    • 斯科比决定，为这一不可原谅的罪孽赎罪的唯一方式就是自杀。
  • 书的中心思想是，当一个犯错的天主教信徒要比当一个拥有美德的异教徒更好一些，更高尚一些
    • 格雷厄姆·格林或许会引用马里坦对莱昂·布洛伊的评论：“世上只有一种悲伤——那就是无法成为圣人。”。
    • 这本书的扉页引用了佩吉的一句话，宣称这个罪人“在内心深处是一个基督徒”，除了圣人之外，比任何人都更了解基督教的教义。

《物质的心》的人物塑造和情节安排

  • 斯科比少校的动机和行为不合理，他的正邪两部分无法相容
    • 如果他会陷入书中所描写的那个困境，早在多年前他就应该已经堕落了。
    • 如果他真的觉得通奸是道德犯罪的话，他就不会一直进行下去。
    • 如果他相信有地狱，他就不会只是为了照顾几个神经兮兮的女人的感情而甘冒下地狱的风险。
  • 故事的背景被安排在西非，但故事几乎都是在一个狭小的白人社区里进行的
    • 虽然我们对他的思想有细致的了解，他似乎却很少想到自己的工作，就算有也只是一些非常琐碎的事情。
    • 他从来没有考虑过战争，虽然当时是1942年。
    • 他所感兴趣的就是自己渐渐沦落。

《物质的心》的艺术特色和主题表达

  • 这本书的中心思想是，当一个犯错的天主教信徒要比当一个拥有美德的异教徒更好一些，更高尚一些
    • 这种描写拥有神性的罪人的狂热很肤浅，在它的下面或许隐含着信仰渐渐式微这一事实。
    • 将神学思想套在血与肉上的尝试产生了心理上的荒谬。
  • 格林先生对非洲的描写令人叫绝，但他没有以战时他在非洲的经历去写这本书
    • 事实上，这本书的背景定于非洲，但故事几乎都是在一个狭小的白人社区里进行的，给人一种不足为道的感觉。
评休·金斯米尔的《迟来的黎明》

《迟来的黎明》概述

  • 《迟来的黎明》由休·金斯米尔先生最初出版于1924年，包含四篇幻想故事
    • 其中两篇以未来作为背景，一篇设想的背景就是现在。
  • 其中两篇故事只是讽刺短文，另外两篇更有分量的故事是《W.J.》和《威廉·莎士比亚的归来》。

《W.J.》故事简介

  • 《W.J.》是一篇人物研究，描写了一位神经过敏的天才准备写出世界上最伟大的作品，却从来没有开始动笔
    • 虽然以滑稽的手法对一位神经过敏的天才进行描写，但读来很是感人。

《威廉·莎士比亚的归来》故事简介

  • 故事讲述了一位科学家发明了一种让死者复活的方法，于是莎士比亚在1943年死而复生，活了大概六个星期
    • 他从未公开露面，一直躲起来，避开两位打对台戏的报业老板的纠缠。
    • 在隐居时莎士比亚读到了批评家对他的评论，并撰写了关于他的作品的意义的一篇长文。

金斯米尔先生对莎士比亚作品的解读

  • 金斯米尔先生认为，爱与权力或成功之间的斗争贯穿莎士比亚的作品始终
    • 这在不同时期的戏剧里都有体现，而这对应着莎士比亚生平的起起落落。
  • 金斯米尔先生在处理文字时偶尔会略显武断
    • 例如，《黑女士》这首诗被认为怀着惆怅哀伤的基调，因为有“her mourning eyes”这么一句描写，但在这首十四行诗的语境里，“mourning”的意思只是黑色。
    • 另一方面，他围绕福斯塔夫和莎士比亚对他的态度这个难题的探讨写得非常精彩。

对《迟来的黎明》的评价

  • 这些故事，尤其是《世界末日》，体现了二十年前那种相对轻松随意的心态。
  • 我希望出版社能够多再版几部金斯米尔先生的早期作品。
评巴林顿·朱利安·沃伦·希尔的《伊顿杂忆》

伊顿公学的现状

  • 伊顿公学在1948年几乎没有改变
    • 孩子们都不戴帽子了，因为高礼帽很紧缺。
    • 他们的衣服是一样的，其他事情也没有改变。
  • 伊顿公学的日常生活仍然保留了许多传统
    • 6月4日仍然放烟花，在河上划船，墙球比赛仍然在泥沼中举办。
    • 学生们接受鞭笞的高台仍在那儿，有一小块在高中部遭受轰炸时被炸掉了，但仍然可以使用。

伊顿公学的教育方式

  • 伊顿公学的教育方式可能将会消失
    • 伊顿公学无疑将随着岁月的流逝而改变。
    • 高礼帽、燕尾服、成群的小猎犬、迷彩西装、仍然刻着历任首相名字的书桌，当它们仍代表了某种令人肃然起敬的优雅时有其魅力和作用。而在一个破败的民主国家，它们只是讨厌的东西。
  • 伊顿公学的教学环境理想，有一大优点是宽容而文明的气氛
    • 它有很理想的教学环境。它有堂皇的大楼和操场，而且，除非它最后被斯洛吞并，它周围的风景很漂亮。
    • 它有一大优点，在希尔先生的这本书中得以淋漓尽致地体现，那就是宽容而文明的气氛，使每个男生都能依照自己的个性成长。

伊顿公学的未来

  • 伊顿公学或许会作为一座学校继续下去
    • 不管怎样，无论它以后会如何，它的一些传统值得缅怀。
  • 这本书的价格实在是贵得有些离谱。
评巴拉钱德拉·拉扬编撰的《作为思想家的小说家》

《作为思想家的小说家》一书的内容概述

  • 本书超过三分之一的内容与题目无关，主要是关于当代英国和法国小说家的文章
    • 书中有六篇关于当代英国和法国小说家的文章，分别由四位作家执笔。
    • 书里还有一篇文章是关于詹姆斯·乔伊斯的名作。

萨维奇先生对奥尔德斯·赫胥黎和伊夫林·沃的研究

  • 萨维奇先生对赫胥黎的研究中肯，但关于沃的文章有失偏颇
    • 萨维奇先生认为赫胥黎的神秘和平主义只是一种基于虚无感的死亡愿望。
    • 萨维奇先生将沃先生与东施效颦的小丑进行比较，认为作者最突出的特征是“不成熟”。

华莱士·福尔利先生对莫里亚克的研究

  • 福尔利先生完全只关注莫里亚克的早期作品，并没有提到《特雷泽·德斯克洛》或《法利赛女人》。

托马斯·古德先生对萨特的研究

  • 古德先生的评述更像是普及介绍，而非批判
    • 古德先生认为萨特在纸上记录思想的过程而不是结果。

杰弗里·赫尔曼·班托克先生对利奥波德·汉密尔顿·迈尔斯和伊舍伍德的研究

  • 班托克先生对迈尔斯的评价过于好感，对伊舍伍德的评价则有所低估
    • 班托克先生似乎虔诚到拿他和爱德华·摩根·福斯特先生相提并论的地步。
    • 班托克先生承认伊舍伍德的作品的可读性，却似乎低估了那份并非任何作家都天生拥有的能力。

爱德华·伊斯特林·卡明斯先生、克里福德·科林斯先生和其他人的诗

  • 书中的诗不是很突出。

哈利·列温先生、安德鲁斯·万宁先生和亚瑟·米兹纳先生的文章

  • 哈利·列温先生的文章对泰纳提出并由马克思主义者加以发展的“社会批判理论”进行了研究
    • 列温先生提出传统和师承同等重要，它们使得文学能够沿着自己的脉络进行演变，而并不一定反映当时的社会环境。
  • 安德鲁斯·万宁先生对美国当代的文学活动进行了一次迅速的调查
    • 万宁先生的调查从《党派评论》到幽默连环画，最后是亚瑟·米兹纳先生写的一则很没意思的短篇《无心睡眠》。
评乔治·伍德科克的《作家与政治》

乔治·伍德科克的《作家与政治》

  • 本书探讨了文学与社会之间的关系
    • 伍德科克认为，任何诚实的艺术家都是一个煽动者、一个无政府主义者、一个纵火犯。
    • 在今天看来，文学与社会之间的关系似乎是一个无法解决的难题。

作家在政治中的角色

  • 作家无法像在十九世纪那样无视政治
    • 政治事件深切地影响着作家，作家清楚地知道他那似乎属于个人的思想其实是社会环境的产物。
  • 作家在政治上有所作为的困境
    • 如果作家循规蹈矩，他就毁灭了自己作为作家的身份。
    • 如果作家拒绝这么做的话，他会被斥为叛徒。

无政府自由主义与作家的政治参与

  • 伍德科克认为，只有接受无政府自由主义，作家才能在不失去自身诚实的情况下在政治上有所作为
    • 他成功地表明无政府主义与稀里糊涂的乌托邦主义不是一回事。
    • 但是，他没有完全实现揭示无政府主义只是另一个主义，所有的运动都意味着思想接近的群体的卷入这个目标。

对政治造神运动、革命思想家和当代作家的研究

  • 对政治造神运动的研究
    • 蒲鲁东，法国社会主义运动的发起人之一。
    • 赫尔岑，巴枯宁的朋友和资助人。
    • 克鲁泡特金，身兼生物学家和社会学家，他富于创造性和务实的思想使他成为最具说服力的无政府主义作家之一。
  • 对革命思想家的研究
    • 这三位思想家的作品在英国的知名度与其实际地位并不相符。
  • 对当代作家的研究
    • 席隆、科斯勒、格雷厄姆·格林等人，大部分人都很像，既有“左倾思想”又对正统共产主义持敌视态度。
    • 席隆几乎得到了伍德科克先生的完全赞同，但他对格雷厄姆·格林也颇有好感——虽然格林是一位天主教徒，却似乎天生是无政府主义者。
    • 科斯勒被加以谴责，因为他在《深夜的窃贼》中似乎改变了立场，这本书原谅了之前他在《正午的黑暗》中抨击的极权主义方式。

对社会学研究的态度

  • 伍德科克先生对社会学研究的态度是有趣的，但篇幅太短了
    • 他几乎只对复兴时期的赞美诗感兴趣，没有探讨中世纪的拉丁文赞美诗和它们的译本，也没有对那些有文学价值的现代赞美诗(比方说亨利·纽曼的作品)进行探讨。
评埃德温·贝里·伯尔甘的《小说与世界的困局》

小说在现代世界的重要性

  • 小说是主流的文学形式，因为共同文化不复存在
    • 在共同文化中，大部分词语对于每个人来说拥有大体相同的意思。
    • 诗歌必须运用的某种简约手法只有一小群人才能理解。
    • 所有的写作都必须进行解释，在小说里可以这么做，但如果在写诗时这么做，它就会变成一篇散文。
  • 小说可以走近大众，影响深远
    • 本世纪出版的优秀诗歌数量非常少，而有许多小说家被视为严肃的思想家，而且他们很受欢迎，拥有很大的影响。

伯尔甘对小说家的要求

  • 伯尔甘认为小说家的任务是“现实社会主义”
    • 他考察了大约十五位作家，其中有近一半是欧洲人，他们包括普罗斯特、乔伊斯、卡夫卡和另外三四位作家。美国作家有格特鲁德·斯泰因、海明威、福克纳、萨罗扬、斯坦贝克、德莱塞、托马斯·沃尔夫和理查德·赖特。
  • 伯尔甘认为最好的作家是“进步”作家
    • 他承认像普鲁斯特或乔伊斯这样的作家是优秀的艺术家，但他们的作品的价值体现在它们是资产阶级腐朽没落的例证。

伯尔甘对具体作品的解读

  • 伯尔甘热情洋溢地称赞《愤怒的葡萄》和理查德·赖特的作品
    • 赖特先生确实是一位很有天分和活跃的作家，但和他同时代的作家里起码有几十位作家能和他相提并论。
    • 《愤怒的葡萄》是一部优秀作品，因为斯坦贝克先生在罗斯福新政改革的激励下思想很乐观，这本书是罗斯福新政的一个副产品。
  • 伯尔甘在解读作品时，事实似乎被扭曲或记错以迎合理论
    • 关于奥尔德斯·赫胥黎先生的那篇文章里有几个错误，而且伯尔甘先生对《针锋相对》的解读一部分程度上是基于他记错的一个情节。
评路易斯·费舍尔的《甘地与斯大林》

路易斯·费舍尔的《甘地与斯大林》概述

  • 费舍尔先生认为俄国是对世界和平的威胁，必须加以制止
    • 费舍尔先生以生动的纪实报道反对斯大林政权。
    • 他以他在俄国的长期个人经历作为证明。
    • 他指出英国人民还没有清醒意识到的事情：那就是，俄国与西方之间的斗争或许取决于有色人种的态度。
  • 费舍尔先生引用甘地去支持一个反极权主义的“进步”纲领是不合逻辑的推论
    • 甘地的政治手段几乎完全不适应当前的形势，因为这些手段依赖于公关宣传。
    • 甘地从未与极权主义政权打过交道，他对付的是一个旧式的不坚定的专制体制。
    • 甘地的中心信条是：即使遭受失败也绝对不能使用暴力。

甘地的政治理念及其对现代社会的适用性

  • 甘地的政治手段依赖于公关宣传，这在当前形势下并不适用
    • 甘地的绝食和不服从等斗争策略能够应用在一个政敌会人间蒸发和群众从来无法听到政府不希望他们听到的内容的国度。
  • 甘地的非暴力理念在当今社会仍然具有指导意义
    • 费舍尔先生希望阻止俄国帝国主义的扩张，如果可以的话，以非暴力的方式，如果有必要的话，用暴力方式也可以。
评让－保罗·萨特的《反犹人士的写照》，埃里克·德·马乌尼译本

萨特对反犹主义的看法及其问题

  • 萨特认为反犹主义没有理性的基础，可以通过教育和宣传与之进行抗争
    • 这些结论本身不值一提，虽然得到许多赞誉，却没有多少内容对主题进行真正的探讨，也没有值得提及的实际证据。
  • 萨特认为工人阶级几乎不知道什么是反犹主义，那是资产阶级的弊病
    • 在资产阶级里面，并没有多少科学家和工程师有反犹思想。
  • 萨特没有探讨为什么这些人会挑选犹太人而不是其他受害者
    • 他在一处地方提到了那个非常暧昧的古老的理论，那就是犹太人遭人痛恨是因为他们把耶稣钉上了十字架。
    • 他没有尝试将反犹主义和那些明显有关联的现象，比如说，肤色歧视，联系在一起。

萨特对反犹主义的描述及其问题

  • 萨特认为反犹主义的传播极为广泛，并不局限于某一个阶级
    • 最糟糕的是，它的存在是时断时续的。
  • 萨特的原子化的社会理论认为没有共同的人类，只有不同种类的人
    • 他就差没说出没有共同的人类，只有不同种类的人，比方说“那些”工人和“那些”资产阶级，就像昆虫那样可以分门别类。
    • 另一种类似于昆虫的生物是“那些”犹太人，似乎总是可以通过其样貌辨别出来。

对萨特观点的批评

  • 任何种族歧视都是神经衰弱症，通过争论能否将其消除或助长其气焰尚未可知
    • 但这种书所能达到的效果，如果它们真能起到效果的话，或许只会使得反犹主义比以前更加兴盛。
  • 对反犹主义进行严肃讨论的第一步是不再认为它是一种犯罪
    • 与此同时，少一点谈论“那些”犹太人或“那些”反犹分子，把他们当成与我们不一样的生物，这样做会比较好。
评莱纳德·拉塞尔与尼古拉斯·宾利编撰的《英国漫画册》

英国漫画的发展历程

  • 1850年后英国漫画的笔触技法水平下降
    • 罗兰森或克鲁克襄已经不在人世，有楼尔、吉尔斯、尼古拉斯·宾利、罗兰德·瑟尔塞尔和奥斯伯特·兰卡斯特在进行创作。
  • 八十年代和九十年代的主流画家是乔治·杜·莫里耶和同一流派的其他画家
    • 他们画的都是自然笔触的白描，再配上一则笑话。
  • 从1900年到1930年是一段非常糟糕的时期
    • 几乎所有所谓的漫画要么是柔弱的自然主义手法的作品，要么在展现傻帽的滑稽。
  • 自从三十年代起，“美国笑话”已经被移植过来
    • 没有人会再认为每一个阅读杂志的人都是上流或中产阶级的成员，害怕被迫思考，而且大家都认为一幅漫画应该本身有趣，而且应该不需要进一步的解释就能表达它的含义。

对《英国漫画册》的评价

  • 《英国漫画册》结构平衡，最倦怠的读者在阅读的时候也会哈哈大笑几回
    • 这本书还介绍了广告和连环漫画，那为什么不包括海滨度假地的明信片呢？
  • 对《英国漫画册》的一些批评意见
    • 楼尔和马克西米兰·比尔邦爵士的最佳作品没有被选入。
    • 萨克雷没有得到应有的篇幅，而介绍利奇时如果采用他为苏迪斯画的插图而不是他给《潘趣》的供稿会比较好。
评弗兰克·雷蒙德·里维斯的《伟大的传统》

弗兰克·雷蒙德·里维斯的《伟大的传统》概述

  • 《伟大的传统》主要探讨了乔治·艾略特、亨利·詹姆斯、约瑟夫·康拉德这三位作家
    • 这本书的副标题是《乔治·艾略特、亨利·詹姆斯、约瑟夫·康拉德》。
    • 大部分内容是对这三位作家的探讨。
  • 书中还有一篇关于狄更斯的《艰难时世》的短文，以及一篇序文
    • 序文试图将他选择的这几位作家统一起来，但不是很令人信服。

对《伟大的传统》中作家的评价

  • 英国似乎只有四位“伟大的”小说家，就是乔治·艾略特、亨利·詹姆斯、约瑟夫·康拉德和简·奥斯汀
    • 在这本书里没有对简·奥斯汀进行深入的探讨。
  • 在现代作家里，戴维·赫伯特·劳伦斯延续了传统
    • 其他被正面提及的作家有彼科克、艾米莉·勃朗特和西奥多·弗朗西斯·鲍维斯。
    • 菲尔丁、哈代和乔伊斯被承认有才，却不是好的作家。
    • 剩下的英国小说家不仅作品低劣，而且应该被加以谴责。

对康拉德的评述

  • 康拉德被贴上了“海洋作家”的标签，他一直无法摆脱这个标签
    • 他所写的优秀政治小说直到今天仍没有受到关注。
  • 他最好的作品在他生前大部分被忽视，仍然需要进行宣传
    • 里维斯博士的文章将会起到一定的作用。

对狄更斯的评述

  • 《艰难时世》总是被忠实的读者拒绝，原因是“不像狄更斯的风格”
    • 那篇关于狄更斯的文章或许也能为《艰难时世》争取到新的读者。

对“传统”的质疑

  • 里维斯博士所选择的这四位“伟大作家”并没有展现出某种延续性
    • 有两位并不是英国人，其中一位，康拉德，受到的是法国和俄国的文学作品的影响。
  • 你会觉得里维斯博士最想做的是让读者对这几位“伟大作家”产生敬意，并去鄙夷其他作家
    • 你应该读得出他似乎总是一只眼睛关注着价值的天平，就像一个酒鬼每喝一口酒就会在心里提醒自己酒的价格。

对里维斯博士文风的评价

  • 他的文风很随意，总是会突然间用上非正式的表达
    • 你似乎听到一个声音在断断续续地说道：“记住，孩子，我也曾经年轻过。”。
    • 虽然孩子们知道这番话是真的，但他们并不觉得安心。
    • 他们仍然能够听到冷冰冰的教袍摩擦发出的沙沙声，他们也知道桌子下面藏着一根教鞭，稍一激怒就会劈头盖脸地打过来。
    • 譬如说，被逮到阅读乔治·摩尔的作品会被处六鞭之刑。阅读斯特恩、特罗洛普的作品也一样，或许还有夏洛蒂·勃朗特。萨克雷的作品可以阅读的只有《名利场》，但其它作品就不行。菲尔丁或许可以在假期阅读，只要你记住他绝对不是“伟大作家”就行了。
    • 另一方面，在阅读班扬、笛福或狄更斯的作品时(除了《艰难时世》之外)，重要的是记住他们并不是小说家。

对里维斯博士指导的评价

  • 如果里维斯博士不去崇拜西奥多·弗朗西斯·鲍维斯的话，或许你能更加接受他的指导
    • 他的三篇主要文章进行了有意义的阐述，特别是当他忘记了与其他批评家的争执的时候，特别是与戴维·塞西尔爵士的争执。
  • 一本谈论英国小说的作品至少应该提到斯莫利特、苏迪斯、萨缪尔·巴特勒、马克·鲁瑟福德和乔治·基辛
    • 难道不是吗？
评伊夫林·沃的《斯科特－金的现代欧洲》

《斯科特－金的现代欧洲》的主题和主要内容

  • 《斯科特－金的现代欧洲》是伊夫林·沃对欧洲故乡的抨击
    • 美国崇拜僵尸，而欧洲则盛产僵尸。
  • 书中的男主人公斯科特－金是一个不受重视的小人物，缅怀赞美过去，是一个纯粹的学术热爱者
    • 斯科特－金四十三岁，“略微秃顶，而且稍显臃肿”，是格兰切斯特公学的资深古典科目教师。

斯科特－金的冒险经历

  • 斯科特－金被邀请去探访纽崔利亚，参加贝洛留斯逝世三百周年的庆祝
    • 1946年多雨的夏天，斯科特－金想到了蒜香美食和一瓶瓶的红酒。
  • 斯科特－金在纽崔利亚的冒险并不愉快，最后被关进了巴勒斯坦的非法犹太移民集中营里
    • 纽崔利亚是南斯拉夫和希腊的结合体，由一位“元帅”进行统治。
    • 纽崔利亚的热情突然间消失了，有的游客被杀了，其他人被困住了，无法逃离这个国家。

斯科特－金对现代世界的看法

  • 斯科特－金认为现代世界已经陷入疯狂，可以肯定在不久的将来就会自行崩溃
    • 尝试去理解它或与它达成妥协是毫无意义的自甘堕落。
  • 斯科特－金认为古典教育是防止疯狂的最佳方式
    • “父母不再关心培养‘完整的人’了。他们希望自己的孩子能在现代世界里找到工作。”。
    • “我认为这才是最有远见的观点。”。

对《斯科特－金的现代欧洲》的评价

  • 《斯科特－金的现代欧洲》是一本很有可读性的书，但它缺少政治讽刺作品应有的热忱
    • 你能够接受斯科特－金对现代世界的判断，甚至或许能够认同他的观点：古典教育是防止疯狂的最佳方式。
  • 斯科特－金的观点，或者说他的观点，是保守党人的观点——也就是说，不相信进步，拒绝区别对待不同的对进步的看法
    • 他没有兴趣去了解敌人不可避免地导致内容有点敷衍了事。
    • 如果沃先生对所谓的“人民民主体制”不是那么轻蔑，愿意去了解它具体是如何运作的，或许他对纽崔利亚那些勾心斗角的官员的描写能更有启示意义。
为埃兹拉·庞德颁奖

波林根诗歌奖颁发给埃兹拉·庞德

  • 波林根基金会宣布年度各个奖项中的第一个奖项波林根诗歌奖颁发给了埃兹拉·庞德
    • 庞德的《比萨诗篇》被评为1948年出版的最佳诗集。
  • 评委们在颁奖的公开宣言中表示，他们知道选中庞德会引起反对
    • 评委们的宣言暗示他们已经仔细地考虑到这些反对意见。

对埃兹拉·庞德的政治立场的争议

  • 庞德被视为法西斯分子和反犹主义者，以和平主义者的立场反对战争
    • 庞德为莫斯利的评论杂志《英联邦季刊》撰稿，并在战前就接受了罗马政府授予的教授身份。
    • 庞德的广播很让人倒胃口，他对屠杀东欧的犹太人表示赞同，并“警告”美国的犹太人他们很快就会大难临头。
  • 有人认为庞德在“心智迷乱”的时候在罗马电台上做广播节目
    • 是意大利政府威胁了他的亲人，逼迫他进行广播宣传。

对埃兹拉·庞德获奖的评价

  • 乔治·奥威尔认为评委们应该为庞德的政治生涯说得更坚定一些
    • 奥威尔认为评委们在为他颁奖时，应该指出他的政治生涯是邪恶的。
  • 奥威尔认为评委们选择了“为艺术而艺术”的立场，将美的品质与良知截然分开
    • 奥威尔认为评委们应该将庞德的政治生涯与他的文学成就分开。
评温斯顿·丘吉尔的《他们最美好的时刻》

温斯顿·丘吉尔的《他们最美好的时刻》

  • 丘吉尔的政治回忆录一直都很有水准，不仅态度坦诚，而且文笔不错
    • 丘吉尔的多方面的才华包括撰写新闻的能力，对文学怀有真挚的情感，而且思维活跃，很有好奇心，对具体事实和动机分析很感兴趣，有时候包括他自己的动机。
  • 这本书是整个系列的第二卷，讲述了从德国开始入侵法国到1940年末这一时期
    • 这本书内容详实，每一环节都引用了演讲和信函的节选，虽然这导致了大量的内容重复，但借此读者能对他当时的所思所言和实际发生的事情进行比较。

丘吉尔在战争中的策略和判断

  • 丘吉尔坚定地拒绝将整支英国空军投入法国战区，这是个艰难的抉择，但在当时是正确的战略
    • 德国人能够迅速取得战争胜利的唯一方式是征服英伦群岛，而要征服英伦群岛，他们必须登陆，这意味着掌握英吉利海峡的制海权。
    • 不可或缺的二十五个飞行中队被留在英国，击退了入侵的威胁。
  • 丘吉尔知道美国迟早会参战，但当时他几乎没有想到最终会有百万美军来到欧洲
    • 他甚至在1940年的时候就预见到德国或许会进攻俄国，而且他准确地算计到佛朗哥在这场战争中不会站在轴心国一方，无论他许下什么承诺。
    • 他也看到武装巴勒斯坦的犹太人和在阿比西尼亚挑起叛乱的重要性。

丘吉尔的政策和判断失误

  • 丘吉尔对“布尔什维克主义”一视同仁的仇恨，以至于忽略政治上的区别
    • 他坦诚地说，当他派斯塔福德·克里普斯爵士以大使的身份去莫斯科时，他并没有意识到苏共厌恶工党比厌恶保守党人更甚。
  • 丘吉尔对墨索里尼的态度虽然或许没有影响到1940年的事件进程，但也是基于错误的算计
    • 他曾经崇拜墨索里尼，说他是“对抗布尔什维克主义的堡垒”，相信有可能以贿赂的方式将意大利拉出轴心国团伙。
    • 当意大利参战时，丘吉尔当然没有丝毫退让，但如果英国保守党能够早十年意识到意大利的法西斯主义并不是保守主义的另一种形式，其本质一定是对英国持仇视态度，局势或许会有所好转。

丘吉尔与罗斯福的谈判

  • 大选在即，罗斯福得一面注意那些孤立主义者，装出努力讨价还价的样子
    • 罗斯福知道英国拥有驱逐舰对美国有好处，而丘吉尔也知道美国拥有这些基地对英国并没有坏处——而是有好处。
    • 但是，除了法律和制度上的困难之外，要让这些船只易手少不了一番讨价还价。
  • 要立刻达成协议，一个方法就是从全体英国人民那里得到保证，包括战舰的船员
    • 但奇怪的是，丘吉尔似乎不愿意公开这些事实。
    • 他说让人们知道英国离战败有多么接近是非常危险的事情——或许在这段时期，他只有这么一次低估了群众的士气。

丘吉尔在战争中的形象和影响

  • 无论1940年是不是其他人最美妙的时刻，它肯定是丘吉尔最美妙的时刻
    • 无论你对他有多么大的意见，无论你对他和他的政党没能赢得1945年的选举感到多么庆幸，你会崇拜他的勇气、宽容和温文，这些都体现于哪怕是这么正式的回忆录中。
  • 英国人普遍拒绝他的政策，但他们总是很喜欢他
    • 从那些关于他的故事就可以了解。
    • 无疑，这些故事有很多是杜撰的，有时候根本不能刊印出来，但它们流传广泛。
评赫斯凯茨·皮尔森的《狄更斯：他的性格、戏剧与生涯》

赫斯凯茨·皮尔森的《狄更斯：他的性格、戏剧与生涯》概述

  • 皮尔森努力将狄更斯的故事写得很有可读性，并提供了关于约翰·福斯特、萨克雷、威廉·科林斯和其他与狄更斯同一时代的作家详实的内容
    • 皮尔森还写过王尔德和萧伯纳的传记。

狄更斯的生平简介

  • 狄更斯生于一个中产阶级的中下阶层家庭，父亲是个自负、慷慨、挥霍无度的人
    • 1824年，他的债主把他送进了马歇尔希监狱，小狄更斯当时大约12岁，到一间鞋油仓库工作。
  • 狄更斯15岁的时候他就辍学了，进了一家律师事务所，但后来投身新闻业，并很快就成为一名优秀的记者
    • 他开始尝试写作，所写的每一部作品都能带来金钱。30岁的时候他就已经是一位富有的知名小说作家。

狄更斯的作品及其影响

  • 狄更斯的一生有大量的时间花在了旅行上，但主要是为了寻找安静的地方进行创作
    • 人到中年他除了写作，最重大的事件就是婚姻破裂。
  • 狄更斯决定对剧目中增加谋杀南希的一幕无异于自杀
    • 这一幕使得狄更斯精疲力竭，但他仍坚持每次都演这一场戏。

对狄更斯的评价

  • 皮尔森先生的书比上面这几本书更加“受欢迎”
    • 它的角度很正确，而且成功地阐述了狄更斯作品的改变和他生活的改变这二者之间的关系。
  • 皮尔森先生似乎轻易地原谅了狄更斯的无情讽刺，说不要指望天才会有好的人品
    • 你会希望了解狄更斯如何对待自己的孩子，还有他那个微不足道、几乎无影无踪的妻子。

由 weread-auto 导出 · 供全书视角与后续精读对照