AI OUTLINE · BEFORE READING
《半生缘》AI 大纲
全书视角AI 生成含原文摘录
本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。
一
世钧与曼桢的相识
- 世钧和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫
- 这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
- 世钧第一次看见曼桢是在叔惠的厂里
- 叔惠是他最要好的同学，他们俩同是学工程的，叔惠先毕了业出来就事，等他毕了业，叔惠又把他介绍到同一个厂里来实习。
- 曼桢也在这爿厂里做事，她的写字台就在叔惠隔壁。
世钧对曼桢的感情
- 世钧对曼桢的感情从第一次看见她就开始了
- 他当然回答说：“第一次看见你的时候。”。
- 世钧对曼桢的感情是自然而真实的
- 说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。
曼桢对世钧的感情
- 曼桢对世钧的感情也是自然而真实的
- 曼桢始终低着眼皮，也不朝人看着，只是含着微笑。
- 曼桢对世钧的感情是含蓄而深沉的
- 曼桢有一次在闲谈中忽然说起：“曼桢今天跟我讲到你。”。
- 叔惠道：“曼桢这个人不错。很直爽的。”。
世钧与曼桢的相处
- 世钧和曼桢总是三个人在一起吃饭
- 三个人吃客饭，凑起来有三菜一汤，吃起来也不那么单调。
- 世钧和曼桢的谈话只限于叔惠和曼桢两人谈些办公室里的事情
- 叔惠和她的交谊仿佛也是只限于办公时间内。
- 出了办公室，叔惠不但没有去找过她，连提都不大提起她的名字。
世钧对曼桢的关心
- 世钧在曼桢生病时，主动提出去看她
- 那一天下午，叔惠和世钧回到家里，世钧就说：“我们要不要去看看她去？”。
- 世钧在曼桢生病时，主动提出帮她找手套
- 第二天中午，他走到楼上的办公室里。还好，叔惠刚巧又被经理叫到里面去了。世钧从口袋里掏出那只泥污的手套，他本来很可以这样说，或者那样说，但是结果他一句话也没有，仅只是把它放在她面前。
曼桢对世钧的回应
- 曼桢对世钧的关心表示感谢，但并未表露过多情感
- 曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看看，说：“咦？……嗳呀，你昨天后来又去了？那么远的路——还下着雨——”。
- 曼桢对世钧的关心感到有些尴尬和不安
- 正说到这里，叔惠进来了。她看见世钧的脸色仿佛不愿意提起这件事似的，她也就机械地把那红手套捏成一团，握在手心里，然后搭讪着就塞到大衣袋里去了。
- 她的动作虽然很从容，脸上却慢慢地红了起来。自己觉得不对，脸上热烘烘的，热气非常大，好容易等这一阵子热退了下去，腮颊上顿时凉飕飕的，仿佛接触到一阵凉风似的，可见刚才是热得多么厉害了。
- 自己是看不见，人家一定都看见了。这么想着，心里一急，脸上倒又红了起来。
二
曼桢和世钧的晚餐
- 曼桢和世钧单独出去吃饭，这是他们第一次
- 起初觉得很不惯，叔惠仿佛是他们这一个小集团的灵魂似的，少了他，马上就显得静悄悄的。
- 餐馆里生意特别清，老板娘眼光不住地向他们这边射过来
- 也许这不过是世钧的心理作用，总好像人家今天对他们特别注意。
曼桢的家庭背景
- 曼桢的父亲一死，家里简直不得了
- 那时候他们还不懂事呢，只有我姊姊一个人年纪大些。
- 从那时候起，我们家里就靠着姊姊一个人了。
- 曼桢的姊姊为了家庭牺牲，做了舞女
- 舞女当然也有好的，可是照那样子，可养活不了一大家子人呢！
- 我姊姊呢又不是那种人，她其实是很忠厚的。
曼璐的生活
- 曼璐现在轧的这一帮人越来越不像样了，简直下流
- 大概现在的人也是越来越坏了！
- 曼璐和祝鸿才的婚事
- 曼璐和祝鸿才决定正式结婚，祝鸿才感到为难。
- 曼璐气起来了，本来是两人坐在一张椅子上的，她就站了起来，说：“你要明白，我嫁你又不是图你的钱，你这点面子都不给我！”。
- 鸿才也不敢朝她看，只是搔着头皮，说道：“你待我这一片心，我有什么不知道的，不过我们要好也不在乎这些。”。
- 曼璐道：“你不在乎我在乎！人家一生一世的事情，你打算请两桌酒就算了？”。
- 鸿才道：“那当然，得要留个纪念。这样好吧？我们去拍两张结婚照——”。
- 曼璐道：“谁要拍那种蹩脚照——十块钱，照相馆里有现成的结婚礼服借给你穿一穿，一共十块钱，连喜纱花球都有了。你算盘打得太精了！”。
- 鸿才道：“我倒不是为省钱，我觉得那样公开结婚恐怕太招摇了。”。
- 曼璐越发生气，道：“怎么叫太招摇了？除非是你觉得难为情，跟我这样下流女人正式结婚，给朋友们见笑。是不是，我猜你就是这个心思！”。
- 他的心事正给她说中了，可是他还是不能不声辩，说：“你别瞎疑心，我不是怕别的，你要知道，这是犯重婚罪的呀！”。
- 曼璐把头一扭，道：“犯重婚罪，只要你乡下那个女人不说话就得了——你不是说她管不了你吗？”。
- 鸿才道：“她是绝对不敢怎么样的，我是怕她娘家的人出来说话。”。
- 曼璐笑道：“你既然这样怕，还不趁早安份点儿。以前我们那些话就算是没说，干脆我这儿你也别来了！”。
- 鸿才给她这样一来，也就软化了，他背着手在房间里踱来踱去，说：“好，好，好，依你依你。没有什么别的条件了吧？没有什么别的，我们就‘敲’！”。
- 曼璐噗哧一笑道：“这又不是谈生意。”。
- 曼桢觉得他说出话来实在讨厌，这人整个地言语无味，面目可憎，她不由得向她姊姊望了一眼，她姊姊脸上也有一种惭愧之色，仿佛怕她家里的人笑她拣中这样一个丈夫。
三
世钧和叔惠、曼桢的聚餐
- 世钧和叔惠、曼桢一起去吃饭，世钧不想去，但叔惠劝他去
- 世钧向叔惠说道：“送礼的钱还是你给我垫的吧？”说着，便从身边掏出钱来还他。
- 叔惠笑道：“你今天拜寿去不去？”世钧皱眉道：“我不想去。老实说，我觉得这种事情实在无聊。”。
- 叔惠笑道：“你就圆通点吧，在社会上做事就是这样，没理可讲的，你不去要得罪人的。”。
- 世钧和叔惠到家里后，叔惠去拜寿，世钧想起曼桢可能也去，便出去找她
- 世钧忽然想起来，曼桢大概也要去的。这样一想，也没有多加考虑，就把玻璃窗推开了，向窗口一伏，想等叔惠经过的时候喊住他，跟他一块儿去。
- 然而等了半天也没看见叔惠，想必他早已走过去了。
世钧和曼桢在叶先生寿筵上的相遇
- 世钧在叶先生寿筵上被曼桢捉弄
- 世钧见了，不觉笑了笑，想道：“还以为今天人多，谁来谁不来也没法子查考。——倒幸而来了！”。
- 这时候却有一只手从他背后伸过来，把那支笔一掣，掣了过去，倒抹了他一手的墨。世钧吃了一惊，回过头去一看，他再也想不到竟是曼桢，她从来没有这样跟他开玩笑过，他倒怔住了。
- 曼桢和世钧在寿筵上的互动
- 曼桢笑道：“叔惠找你呢，你快来。”。
- 曼桢把他引到通阳台的玻璃门旁边，便站住了脚。
- 世钧伸头看了看，阳台上并没有人，便笑道：“叔惠呢？”曼桢倒仿佛有点侷促不安似的，笑道：“不是的，并不是叔惠找你，你等我告诉你，有一个原因。”。
世钧和曼桢在回家的路上
- 世钧和曼桢在回家的路上决定送曼桢回家
- 世钧道：“我送你回去。”。
- 曼桢笑道：“要不然就请你进去坐一会了，这两天我家里乱七八糟的，因为我姊姊就要结婚了。”。
- 曼桢的母亲对世钧的到来感到意外
- 她母亲笑道：“在家，我叫杰民上去喊她了。——贵姓呀？”。
- 世钧道：“我姓沈。”。
- 她母亲笑道：“哦，沈先生是她的同事呀？”。
曼桢的家境和姊姊的婚礼
- 曼桢的家境并不富裕，她的姊姊即将结婚
- 曼桢道：“你有多少时候没回家去了？”世钧道：“快一年了吧。”。
- 曼桢笑道：“不想家么？”世钧笑道：“我也真怕回去。将来我要是有这个力量，总想把我母亲接出来。”。
- 曼桢道：“哦。……”。
- 世钧道：“就为了我，也呕了许多气。”。
- 曼桢的姊姊结婚，她的新家空了出来，要分租出去
- 曼桢忽然当着叔惠说起她姊姊结婚了，家里房子空出来了，要分租出去，想叫他们代为留心，如果听见有什么人要房子，给介绍介绍。
世钧和曼桢的友情
- 世钧和曼桢在工作中互相帮助，在生活中互相照顾
- 世钧很热心地逢人就打听，有没有人要找房子。
- 曼桢道：“你如果听见有什么要兼职的打字的……我很想在下班以后多做两个钟头事情。教书也行。”。
- 世钧和曼桢的感情逐渐加深，但并未明确表达
- 世钧听见这消息，也是心头一喜。他是知道她的家庭状况的，他当然替她庆幸她终于摆脱了这一重关系，而她姊姊也得到了归宿。
- 次日照常见面，却没有再听见她提起姊姊结婚的事情。世钧倒一直惦记着。不说别的，此后和她来往起来也方便些，也可以到她家里去，不必有那些顾忌了。
四
世钧回家
- 世钧和叔惠乘早班火车到南京
- 从下关车站到世钧家里有公共汽车可乘，到家才只有下午两点钟模样。
- 世钧的母亲和嫂嫂热情迎接他
- 沈太太笑嘻嘻迎出来，问长问短，叫女佣打水来洗脸，饭菜早预备好了，马上热腾腾的端了上来。
- 沈太太称叔惠为“许家少爷”。叔惠人既漂亮，一张嘴又会说，老太太们见了自然是喜欢的。
- 世钧的侄儿小健和他嫂嫂的孩子相见
- 一年不见，他嫂嫂又苍老了许多。
- 他这个侄儿身体一向单弱，取名叫小健，正是因为他不够健康的缘故。
- 小健在人前只出现了几分钟，沈太太便问叔惠：“许家少爷你出过疹子没有？”叔惠道：“出过了。”。
世钧和翠芝的相处
- 世钧和翠芝一起看电影
- 翠芝今天装束得十分艳丽，乌绒阔滚的豆绿软缎长旗袍，直垂到脚面上。
- 他们买的是楼厅的票，翠芝在上楼的时候一个不留神，高跟鞋踏在旗袍角上，差点没摔跤，幸而世钧搀了她一把。
- 世钧和翠芝在玄武湖上泛舟
- 他们坐了一会船，到天黑方才回去。
- 上了岸，叔惠便问道：“你还回方家去吧？”翠芝道：“我不想去了，他们那儿人多，太乱。”。
世钧对婚姻的看法
- 世钧对翠芝有微词，动机本来就自卫，唯恐别人以为他和她要好
- 他对于翠芝常常有微词，动机本来就自卫，唯恐别人以为他和她要好，这时候转念一想，人家一个小姐家，叔惠一定想着，他怎么老是在背后议论人家，不像他平常的为人了。
- 世钧决定不结婚，也不想跟翠芝结婚
- 他笑道：“妈又要来了！我去睡觉了，明天还得早起呢。”。
- 沈太太深恐说错了话激怒了他，所以预先打好了腹稿，字斟句酌地道：“你难得回来一趟，不是我一看见你就要说你——我觉得你今天那两句话说得太莽撞了，你嫂嫂非常生气——看得出来的。”。
- 世钧不得不打断她的话道：“妈，石翠芝我实在跟她脾气不合适。我现在是不想结婚，就使有这个意思，也不想跟她结婚。”。
五
世钧在南京的最后一天
- 世钧不愿意到他父亲的小公馆里去
- 他母亲轻轻地跟他说了一声：“你今天可要去看看爸爸。”。
- 世钧的父亲沈啸桐已经有点陌生
- 他父亲那一声咳嗽虽然听上去很熟悉，父亲本人却有点陌生。
- 世钧的父亲沈啸桐对大舅公的去世感到伤感
- 啸桐道：“大舅公这次中风的经过，说：‘真快……’”。
- 啸桐道：“从前刘医生替我开的一张方子，也不知到哪儿去了，赶明儿倒要找出来，去买点来吃吃。”。
- 啸桐道：“小健这孩子，老是生病，也不知养得大养不大。我看见他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已经有五年了！”。
世钧与曼桢的相处
- 世钧与曼桢在火车上相遇，两人心情愉快
- 世钧道：“回来了？”曼桢道：“回来了。”。
- 曼桢道：“刚到？”世钧道：“嗳，刚下火车。”。
- 世钧与曼桢在曼桢家吃饭，两人之间的空气有点异样
- 曼桢的母亲正在替孩子们剪头发，他又向她点头招呼，道：“伯母，曼桢回来了没有？”。
- 顾太太临时添了一样皮蛋炒鸡蛋，又派孩子去买了些熏鱼酱肉，把这几样菜都拥挤地放在世钧的一方。
- 世钧与曼桢在衖堂里散步，两人手牵手，感受着彼此的爱意
- 世钧道：“我这人太不会说话了，我要像叔惠那样就好了。”。
- 曼桢道：“叔惠这人不坏，不过有时候我简直恨他，因为他给你一种自卑心理。”。
- 世钧道：“我承认我这种自卑心理也是我的一个缺点。我的缺点实在太多了，好处可是一点也没有。”。
- 曼桢道：“是吗？”世钧道：“真的。不过我现在又想，也许我总有点好处，不然你为什么……对我好呢？”。
六
世钧与曼桢的关系
- 世钧和曼桢在叔惠的办公室里见面，曼桢的快乐无法遮掩
- 曼桢穿着一件浅粉色的旗袍，袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。
- 曼桢脸上似笑非笑的，眼睛也不大朝他看，只当房间里没有他这个人。
- 然而她的快乐是无法遮掩的。满溢出来了的生之喜悦，在她身上化为万种风情。
- 世钧和曼桢的事情，本来不是什么瞒人的事，更用不着瞒着叔惠
- 他倒又有一点希望人家知道。叔惠跟他们一天到晚在一起，竟能够这样糊涂，一点也不觉得。
- 如果恋爱是盲目的，似乎旁边的人还更盲目。
叔惠的离开和翠芝的出现
- 叔惠因为工作原因离开，曼桢和世钧的关系更加密切
- 叔惠一直想走，刚巧有一个机会，一个朋友介绍他到另外一爿厂里去做事，这边他立刻辞职了。
- 他们三个人天天在一起吃饭的这一个时期，将要告一段落了。
- 翠芝写信给叔惠，希望他帮忙带章程，叔惠答应并寄给了她
- 翠芝的信封上盖着南京的邮戳，世钧看见信封上盖着南京的邮戳，倒觉得有点诧异。
- 叔惠这一次却隔了很长的时间才回信，时间隔得长，信又是很短，翠芝以后就没有再写信来了。
世钧与一鹏的友情和婚讯
- 世钧和一鹏一起吃饭，一鹏提出给翠芝做媒
- 一鹏多喝了两杯酒，有了几分醉意，忽然笑嘻嘻的说道：“爱咪不知怎么想起来的，给我们做媒！”。
- 世钧笑道：“哦，那好极了！再好也没有了！”。
- 叔惠得知翠芝要嫁给一鹏，感到难过
- 叔惠心里想着，翠芝要是嫁掉了最好，好让他母亲和嫂嫂死了这条心。
- 他并不是缺少勇气，但是他觉得问题并不是完全在她的家庭方面。他不能不顾虑到她本人，她是享受惯了的，从来不知道艰难困苦为何物，现在一时感情用事，将来一定要懊悔的。
曼桢对世钧的关心和对未来的担忧
- 曼桢在世钧家过周末，两人一起看电影，曼桢对世钧的离开感到不舍
- 曼桢见他们说到这些私事，就没有插嘴，只在一旁微笑着。
- 饭后，世钧因为他嫂嫂托他买了件衣料，他想乘这机会交给一鹏带回去，就叫一鹏跟他一块儿回家去拿。
- 曼桢担心世钧的事业和家庭，希望他能有自己的生活
- 曼桢道：“还是等等再说吧。现在我家里人也需要我。”。
- 曼桢道：“你的家累实在太重了，我简直看不过去。譬如说结了婚以后，两个人总比一个人有办法些。”。
七
曼桢家与曼璐家的关系
- 曼桢家与曼璐家是亲戚关系，曼桢的母亲和曼璐的姐姐是姐妹
- 曼桢的祖母告诉曼桢：“你妈上你姊姊家去了，你姊姊有点不舒服，你妈说去瞧瞧她去，大概不回来吃晚饭了，叫我们不用等她。”。
- 曼璐的丈夫鸿才与曼桢的哥哥世钧是朋友，两人关系密切
- 曼璐的丈夫鸿才笑道：“二妹你真是稀客呀，请都请不到的，今天怎么想起来上我们这儿来的——”。
- 曼桢的哥哥世钧笑道：“我买了台冰箱，送来了没有？”。
曼璐的家庭生活
- 曼璐与丈夫鸿才生活富裕，但夫妻关系紧张
- 曼璐道：“姊夫你等一等，我让姊姊来听电话。”。
- 鸿才笑道：“二妹你真是难得来的，以后我希望你常常来玩。”。
- 曼璐与妹妹曼桢关系亲密，但曼璐对曼桢的婚姻不满
- 曼璐道：“我听妈说，你近来非常忙。”。
- 曼璐道：“哼，老实人！我看他那双眼睛挺坏的，直往人身上溜！”。
曼璐的内心矛盾
- 曼璐对鸿才的感情复杂，既爱又恨
- 曼璐道：“又上哪儿去了？不老实告诉我，我今天真跟你拚了！”。
- 曼璐道：“男人变起心来真快，那时候他情愿犯重婚罪跟我结婚，现在他老婆死了，我要他跟我重新办一办结婚手续，他怎么着也不答应。”。
- 曼璐对自己的生活感到迷茫，对未来充满恐惧
- 曼璐道：“我疯了。我还说鸿才神经病，我也快变成神经病了！”。
- 曼璐面对着那漫漫长夜，好像要走过一个黑暗的甬道，她觉得恐惧，然而还是得硬着头皮往里走。
八
豫瑾的到来和曼桢的惊讶
- 豫瑾是顾太太的娘家侄女儿的儿子，曾经和曼桢有过婚约
- 豫瑾笑着叫了声“姑外婆”。顾老太太不胜欢喜，道：“你怎么瘦了？”。
- 豫瑾道：“大概乡下出来的人总显得又黑又瘦。”。
- 豫瑾道：“我因为医院里要添办一点东西，我到上海来看看。”。
- 曼桢和豫瑾再次相见，曼桢感到惊讶
- 曼桢走进来，一看见她便怔住了。在最初的一刹那，他还当是曼璐——六七年前的曼璐。
- 曼桢把一杯茶喝完了就走了。豫瑾却一直有些惘惘的。
豫瑾和曼桢的相处
- 豫瑾和曼桢一起吃饭，曼桢对豫瑾很照顾
- 顾太太道：“所以从前曼璐他们爹看中他呢。——咳，也是我们没福气，不该有这样一个好女婿。”。
- 曼桢又把筷子拿起来，笑道：“对不起，我先吃了。因为我吃了饭还要出去。”。
- 曼桢笑道：“妈，我让你坐。”。
- 豫瑾和曼桢一起看电影，曼桢对豫瑾有好感
- 曼桢道：“最后一天了。我劝你无论如何得去看。”。
- 豫瑾笑道：“你也去。”。
- 曼桢笑道：“我实在有点累，不想再出去了，连我弟弟今天上台演戏，我也不打算去看。”。
豫瑾和曼桢的感情发展
- 豫瑾对曼桢的感情逐渐加深，曼桢对豫瑾也有好感
- 豫瑾道：“我很想请姑外婆跟表舅母到乡下去玩，等伟民他们放春假的时候，可以大家一块儿去，多住几天。可以住在我们医院里，比较干净些。你们大概不放假？”。
- 曼桢忽然发觉，他再说下去，大有向她求婚的趋势。事出意外，她想着，赶紧拦住他吧。这句话无论如何不要让他说出口，徒然落一个痕迹。
- 曼桢和豫瑾的感情受到世钧的干扰，曼桢对豫瑾的感情更加深厚
- 世钧今天没有来，也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了，不过也说不定是有什么事情，所以来晚了。
- 曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破了。她把那本书卷成一个圆筒，紧紧地握在手里，在桌上托托敲着。
豫瑾和曼桢的分离
- 豫瑾因为曼桢的母亲对曼璐的关心，决定离开
- 豫瑾道：“我倒很希望你能够去玩一趟，那地方风景也还不错，一方面你对我这人也可以多认识认识。”。
- 曼桢想道：“都是我不好。他这次来，我一看见他就想起我小时候这样顽皮，他和姊姊在一起，我总是跟他们捣乱，现在想起来很抱歉，所以对他特别好些。没想到因为抱歉的缘故，现在倒要感到更深的歉仄了。”。
- 曼璐对豫瑾的感情复杂，最终选择离开
- 曼璐道：“其实你不该上这儿来的。难得到上海来一趟，应当高高兴兴的玩玩。……我真希望你把我这人忘了。”。
- 曼璐道：“我没有待错她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻。真傻。”。
九
世钧决定不再去曼桢家
- 世钧对曼桢的思念并未因她的母亲的话而改变
- 世钧想是想通了，不知道为什么，却又延挨了一天。
- 世钧和曼桢的交情使他们不能轻易断绝联系
- 就算她本人也有异志了，凭他们俩过去这点交情，也不能就此算了，至少得见上一面，把话说明白了。
世钧和曼桢的晚餐约会
- 曼桢邀请世钧到她家吃饭，曼桢的母亲和祖母对世钧的态度变得殷勤
- 曼桢道：“我今天不去教书，他们两个孩子要去吃喜酒，昨儿就跟我说好了。”。
- 顾太太仿佛也有点不好意思，笑嘻嘻地和他一点头道：“曼桢在里头呢。”。
- 世钧在曼桢家吃饭，曼桢的母亲和祖母对他更加热情
- 世钧走到房间里面，看见顾老太太坐在那里剥豆瓣。老太太看见他也笑吟吟的，向曼桢的卧室里一努嘴，道：“曼桢在里头呢。”。
世钧和曼桢的对话
- 世钧和曼桢讨论了他们的未来，曼桢对世钧的怀疑感到不安
- 曼桢道：“你以为我跟豫瑾很好，是不是？你这样不信任我。”。
- 曼桢对世钧的关心让他感到温暖，但他对曼桢的未来仍然担忧
- 世钧道：“我总尽快的回来。厂里也不能够多请假。”。
世钧的突然离开
- 世钧接到电报，得知父亲生病，决定立即返回南京
- 世钧道：“刚才来了个电报，说我父亲病了，叫我回去一趟。”。
- 世钧在南京的家中的感受与父亲病重的家完全不同
- 世钧从来没到楼上来过。楼上卧室里的陈设，多少还保留着姨太太从前在“生意浪”的作风，一堂红木家具堆得满坑满谷，另外也加上一些家庭风味，淡绿色士林布的窗帘，白色窗纱，淡绿色的粉墙。房间里因为有病人，稍形杂乱，啸桐一个人睡一张双人床，另外有张小铁床，像是临时搭的。
- 世钧在父亲的病榻旁吃着那油腻腻的炒面，心里却有一种异样的凄梗的感觉。
世钧父亲的病情和家人的反应
- 世钧父亲的病情时好时坏，家人对他的照顾非常周到
- 啸桐这两天精神好多了。有一次，账房先生来了。啸桐虽然在病中，业务上有许多事他还是要过问的，有些事情也必须向他请示，因为只有他是一本清账，整套的数目字他都清清楚楚记在他脑子里。
- 姨太太一夜工夫跑进来无数遍，嘘寒问暖，伺候啸桐喝茶，吃药，便溺。
- 世钧的母亲对父亲非常关心，但对自己的未来感到担忧
- 沈太太因为啸桐曾经称赞过她的莴笋圆子，所以今年大做各种腌腊的东西，笋豆子、香肠、香肚、腌菜、臭面筋。这时候离过年还远呢，她已经在那里计画着，今年要大过年。
- 沈太太一直劝世钧不要走，把上海的事情辞了。辞职的事情，他可从来没有考虑过。可是最近他却常常想到这问题了。要是真辞了职，那对于曼桢一定很是一个打击。她是那样重视他的前途，为了他的事业，她怎样吃苦也愿意的。而现在他倒自动的放弃了，好像太说不过去了——怎么对得起人家呢？
十
世钧决定辞职并告知曼桢
- 世钧决定辞职，事先没有和曼桢商量过
- 世钧告诉曼桢，他回南京去，在火车上就急得一夜没睡觉，心想着父亲的病万一要是不好的话，母亲和嫂嫂侄儿马上就成为他的负担。
- 世钧认为，趁此可以把经济权从姨太太手里抓过来，母亲和寡嫂将来的生活就有了保障了。
- 世钧把辞职的事情缓缓地告诉曼桢
- 世钧对曼桢本来没有什么患得患失之心，可是自从有过豫瑾那回事，他始终心里总不能释然。
- 世钧觉得他已经等得够长久了，他心里的烦闷是无法使她了解的。
世钧和曼桢在南京的生活
- 世钧和曼桢在南京过得很开心，但世钧一离开她，就回过味来了
- 世钧和曼桢天天见面，表面上一切都和从前一样，但是他一离开她，就回过味来了，觉得有点不对。
- 世钧和曼桢在南京的家中受到了热烈的欢迎
- 世钧对曼桢，因为她是女性，除了见面的时候和她一点头之外，一直正眼也没有朝她看，这时候忽然问道：“顾小姐从前可到南京来过？”。
- 曼桢笑道：“没有。”啸桐道：“我觉得好像在哪儿见过，可是再也想不起来了。”。
世钧和曼桢的婚事
- 世钧和曼桢的婚事受到了家族的反对
- 世钧的母亲和嫂嫂对曼桢的态度不是太友善，他懒得去问她借一件绒线衫，而且嫂嫂和母亲一样，都是梳头的，衣服上也许有头油的气味。
- 曼桢的母亲也注意到，沈太太虽然年纪不小了，仍旧收拾得头光面滑，脸上也不少搽粉，就连大少奶奶是个寡居的人，脸上也搽得雪白的。
- 世钧的母亲和嫂嫂对曼桢的态度很冷淡，他们不希望世钧和曼桢结婚。
- 曼桢的母亲也对世钧的态度很冷淡，她不希望世钧和曼桢结婚。
- 曼桢决定离开南京，回到上海
- 曼桢道：“那我们坐黄包车回去吧，不要他们的车子送了。”。
- 世钧道：“好，我去跟叔惠说一声，叫他先别告诉一鹏。”。
- 世钧和曼桢决定结婚
- 世钧和曼桢决定结婚，他们不在乎家族的反对，他们只想在一起。
- 世钧和曼桢决定结婚，他们相信他们的爱情能够战胜一切困难。
一鹏和翠芝的婚事
- 一鹏和翠芝的婚事受到了家族的反对
- 一鹏的祖父啸桐对翠芝的态度很冷淡，他认为翠芝的家庭背景不好，不适合做他的孙媳妇。
- 一鹏的母亲也对翠芝的态度很冷淡，她认为翠芝的家庭背景不好，不适合做她的儿媳妇。
- 一鹏和翠芝决定解除婚约
- 翠芝对一鹏的态度很冷淡，她认为一鹏的家庭背景不好，不适合做她的丈夫。
- 一鹏对翠芝的态度也很冷淡，他认为翠芝的家庭背景不好，不适合做他的妻子。
十一
世钧的舅父冯菊荪到南京来
- 菊荪带了几听外国货的糖果饼干来，说是他少奶奶带给她干儿子的
- 小健因为一生下来就身体孱弱，怕养不大，所以认了许多干娘，菊荪的媳妇也是他的干娘之一。
- 菊荪见到啸桐，心里便对自己说：“像我们这样年纪的人，就是不能生病。一场大病生下来，简直就老得不像样子了！”。
啸桐和菊荪的往事
- 啸桐和菊荪谈起那一个时期他们“跌宕欢场”的经历，感慨很多
- 他忽然想起来问菊荪：“有一个李璐你记得不记得？”。
- 菊荪便把大腿一拍，道：“差点忘了——我告诉你一个新闻，不过也不是新闻了，已经是好两年前的事了。有一次我听见人说，李璐嫁了人又出来了，也不做舞女了，简直就是个私娼。我就说，我倒要去看看，看她还搭架子不搭！”。
- 啸桐笑道：“去了没有呢？”菊荪笑道：“后来也没去，到底上了年纪的人，火气不那么大了。那要照我从前的脾气，非得去出出气不可！”。
- 啸桐听到李璐的近况，也觉得很是快心
- 他叹息着说：“想不到这个人堕落得这样快！”。
世钧和曼桢的婚约
- 世钧和曼桢的婚约被世钧的母亲发现
- 沈太太把世钧叫到起坐间里，拿着两只锡蜡台在那里擦着。
- 世钧走进来，在她对面坐下了，笑道：“舅舅怎么才来两天就要走了？”。
- 沈太太道：“快过年了，人家家里也有事情。”。
- 世钧道：“我送舅舅到上海去。”。
- 沈太太顿了一顿方才微笑道：“反正一天到晚就惦记着要到上海去。”。
- 世钧微笑着不作声，沈太太便又笑着代他加以解释，道：“我知道，你们在上海住惯了的人，在别处待着总嫌闷得慌。你就去玩两天，不过早点回来就是了，到了年底，店里也要结账，家里也还有好些事情。”。
- 世钧“唔”了一声。
- 世钧和曼桢决定搬出去住
- 世钧道：“我想顶好是搬一个家。所以我这儿带了点钱来。”。
- 曼桢道：“那么，将来你父亲跟我姊姊还见面不见面呢？”。
- 世钧顿了一顿道：“以后可以看情形再说。暂时我们只好……不跟她来往。”。
曼桢的姊姊曼璐的病情
- 曼璐的病情严重，顾太太和曼桢去看她
- 曼璐病重的情形，顾太太本来不想跟豫瑾多说，人家正是喜气洋洋的要办喜事了，不嫌忌讳么。
- 但是顾老太太憋不住，这时候早已一一告诉他了。
- 豫瑾问是什么病。顾太太也就从头讲给他听，只是没有告诉他曼璐的丈夫怎么无情无义，置她的生死于不顾。
- 曼璐的病情危急，曼桢和顾太太回去
- 曼桢搀扶着顾太太，在沙发上艰难地坐下了。
- 阿宝送茶进来，顺手把电灯捻开了。房间里一点上灯，好像马上是夜晚了，医生所说的关口已经来到了，不知道可能平安度过。
- 曼桢想道：“这次和世钧冲突起来，起因虽然是为了姊姊，其实还是因为他的态度不大好，近来总觉得两个人思想上有些距离。所以姊姊就是死了，问题也还是不能解决的。”。
曼桢和豫瑾的关系
- 曼桢和豫瑾因为曼璐的病情而见面
- 豫瑾问顾太太：“吃谁的喜酒？”。
- 曼桢道：“是我一个老同学明天结婚。”。
- 顾太太道：“明天吃喜酒你去不去呀？我想你顶好去一趟。”。
- 曼桢也明白这一层意思，便点了点头。
- 曼桢和豫瑾的婚事临近，曼桢的心情复杂
- 曼桢向豫瑾笑着说：“你们预备结了婚还在上海耽搁些时吗？”。
- 豫瑾微笑道：“过了明天就要回去了。”。
- 在他结婚的前夕又见到曼桢，他心里的一种感想也正是难言的。
- 他稍微坐了一会就想走了，说：“对不起，不能多待了，还有许多事情要做。”。
十二
曼璐和鸿才的婚姻问题
- 曼璐和鸿才的婚姻关系紧张，曼璐对鸿才不满
- 曼璐对鸿才的态度恶劣，经常责骂他。
- 曼璐对鸿才的行为感到愤怒，认为他配不上自己。
- 曼璐和鸿才的婚礼上，曼桢因病未能参加，曼璐对此感到不满
- 曼璐认为曼桢应该参加婚礼，因为她是自己的妹妹。
- 曼璐对曼桢的缺席感到不满，认为她不尊重自己。
曼桢和鸿才的冲突
- 曼桢和鸿才因为曼桢的过去而发生冲突，曼桢被鸿才打伤
- 鸿才因为醉酒，对曼桢进行暴力行为，曼桢受伤。
- 曼桢对鸿才的行为感到愤怒，认为他无耻。
- 曼桢和鸿才的冲突导致曼桢决定离开，曼璐对此感到无奈
- 曼桢决定离开鸿才，因为她无法忍受他的行为。
- 曼璐对曼桢的决定感到无奈，但无法阻止她。
曼桢和世钧的关系
- 曼桢和世钧曾经有过感情，但因为曼璐的原因而分手
- 曼桢和世钧曾经有过一段感情，但因为曼璐的介入而分手。
- 曼璐对世钧的态度恶劣，导致他们分手。
- 曼桢和世钧分手后，曼璐试图挽回，但失败了
- 曼璐试图挽回世钧，但世钧已经决定离开上海。
- 曼璐对世钧的离开感到愤怒和失望。
曼桢的困境
- 曼桢被曼璐囚禁，无法离开
- 曼璐将曼桢囚禁在祝家，不让她离开。
- 曼璐对曼桢的囚禁感到满意，认为这样可以控制她。
- 曼桢怀孕，但无法告诉任何人
- 曼桢发现自己怀孕，但无法告诉任何人，因为她害怕被人发现。
- 曼桢对腹中的孩子感到期待，但同时也感到恐惧。
世钧的寻找
- 世钧试图寻找曼桢，但一无所获
- 世钧试图寻找曼桢，但曼桢已经搬走，他无法找到她。
- 世钧对曼桢的失踪感到绝望，但他无法放弃寻找。
- 世钧的父亲生病，他不得不留在医院照顾父亲
- 世钧的父亲生病，他不得不留在医院照顾父亲，无法离开。
- 世钧对父亲的病情感到担忧，但他无法改变现状。
曼桢的绝望
- 曼桢被囚禁，感到绝望
- 曼桢被囚禁在祝家，感到绝望和无助。
- 曼桢对自己的处境感到愤怒和无奈，但她无法改变现状。
- 曼桢怀孕，感到恐惧
- 曼桢发现自己怀孕，感到恐惧和不安。
- 曼桢对腹中的孩子感到期待，但同时也感到恐惧，她不知道未来会怎样。
十三
沈太太的守寡生活
- 沈太太心境开展，觉得非常安定而舒泰
- 沈太太死了丈夫，心境倒开展了许多。
- 寡居的生活她原是很习惯的，过去她是因为丈夫被别人霸占去而守活寡，所以心里总有这样一口气咽不下，不像现在是名正言顺的守寡了。
- 丈夫简直可以说是死在她的怀抱中，盖棺论定，现在谁也没法把他抢走了。
家庭分家的事情
- 姨太太提出分家的要求，牵涉到教育费和母亲养老送终的问题
- 姨太太那边的小孩既多，她预算中的一笔教育费又特别庞大。
- 还有她那母亲，她说啸桐从前答应给她母亲养老送终的。
- 世钧主张息事宁人，但女人总是气量小的，里面还牵涉到他嫂嫂
- 他是一贯抱着息事宁人的主张，劝他母亲吃点亏算了。
- 但是女人总是气量小的，而且里面还牵涉着他嫂嫂。
- 他们这次分家是对姨太太而言，他嫂嫂以后还是跟着婆婆过活，不过将来总是要分的。
- 他嫂嫂觉得她不为自己打算，也得为小健打算。
- 她背后有许多怨言，怪世钧太软弱了，又说他少爷脾气，不知稼穑之艰难，又疑心他从前住在小公馆里的时候，被姨太太十分恭维，年轻人没有主见，所以反而偏向着她。
- 其实世钧在里面做尽难人。拖延了许多时候，这件事总算了结了。
世钧的亲戚走访
- 世钧到亲戚家里去“谢孝”，挨家拜访过来
- 石翠芝家里也去了一趟。
- 翠芝的母亲因为翠芝订了婚又毁约的事情，非常着急要把她嫁出去
- 本来翠芝年纪也还不算大，她母亲其实用不着这样着急，但是翠芝最近有一次竟想私自逃走，留下一封信来，说要到上海去找事，幸而家里发觉得早，在火车站上把她截获了。
- 自从出过这桩事情，她母亲更加急于要把她嫁出去，认为留她在家里迟早要出乱子。
- 最近有人替她做媒，说一个秦家，是一个土财主的少爷，还有人说他是有嗜好的。介绍人请客，翠芝无论如何不肯去，一早就躲出去了，也没想好上哪儿去。
- 她觉得她目前的处境，还只有她那表姊比较能够了解，就想去找她的表姊痛痛快快哭诉一番。
世钧和翠芝的订婚
- 世钧和翠芝订婚了，预定十月里结婚
- 他们常常喜欢谈到将来婚后的情形，翠芝总希望有一天能够到上海去组织小家庭，住什么样的房子，买什么样的家具，墙壁漆什么颜色，或是用什么花纸，一切都是非常具体的。
- 世钧打算到上海去一趟，顺便也去看看叔惠
- 他向翠芝说：“我顺便也要去看看叔惠，找他来做伴郎，有许多别的事他也可以帮帮忙，不要看他那样嘻嘻哈哈的，他做起事来真能做，我真佩服他。”。
叔惠的出国决定
- 叔惠弄了个奖学金，到美国去，去当穷学生去
- 他笑道：“我弄了个奖学金，到美国去，去当穷学生去，真是活回去了。没办法，我看看这儿也混不出什么来，搞个博士回来也许好点。”。
世钧和翠芝的婚礼
- 世钧和翠芝的婚礼办得很热闹，叔惠作为伴郎
- 他们自己家里地方是逼仄一点，可是这次办喜事排场倒不小，先在中央饭店举行婚礼，晚上又在一个大酒楼上排下喜宴。
- 叔惠远远的在灯下望着她，好久不见了，快一年了吧，上次见面的时候，他向她道贺因为她和一鹏订了婚，现在倒又向她道贺了。
- 他硬把翠芝的手一拉，笑道：“来来来，世钧，手伸出来，快。”。
- 婚礼后，叔惠乘夜车回上海，世钧和翠芝留在家里
- 叔惠回到世钧家里，只和沈太太说了一声，就悄悄的拿着箱子雇车走了。
- 闹房的人一直闹到很晚才走。本来挤满了一屋子的人，人都走了，照理应当显得空阔得多，但是恰巧相反，不知道为什么反而觉得地方变狭小了。
- 世钧装出闲适的样子，伸了个懒腰。翠芝道：“刚才闹得最厉害的有一个小胖子，那是谁？”。
- 他们把今天的来宾一一提出来讨论着，某小姐最引人注目，某太太最“疯”了，某人的举动最滑稽，一谈就谈了半天，谈得很有兴味似的。
- 桌上摆着几只高脚玻璃碟子，里面盛着各色糖果，世钧就像主人似的让她吃，她每样都吃了一些。
- 这间房本来是他们家的起坐间，经过一番改装，沈太太因为迎合他们年轻人的心理，并没有照旧式新房那样一切都用大红色，红天红地像个血海似的。现在这间房却是布置得很幽雅，比较像一个西式的旅馆房间。
- 桌上有一对银蜡台，点着两只红烛。只有这深宵的红烛是有一些新房的意味。
- 翠芝道：“叔惠今天醉得真厉害。”。
- 世钧笑道：“可不是！他一个人怎么上火车，我倒真有点不放心。”。
- 翠芝默然，过了一会又道：“等他酒醒的时候，不知道火车开到什么地方了。”。
- 她坐在梳妆台前面刷头发，头发上全是人家撒的红绿纸屑。
- 世钧又和她说起他舅舅家那个老姨太太，吃斋念佛，十廿年没出过大门，今天居然也来观礼。
- 翠芝刷着头发，又想起来说：“你有没有看见爱咪今天的头发样子，很特别。”。
- 世钧道：“哦，我倒没注意。”。
- 翠芝道：“据说是上海最新的样子。你上次到上海去有没有看见？”。
- 世钧想了一想，道：“不知道。倒没留心。”。
- 谈话的资料渐渐感到缺乏，世钧便笑道：“你今天一定累了吧？”。
- 翠芝道：“我倒还好。”。
- 世钧道：“我一点也不困，大概话说多了，反而提起神来了。我倒想再坐一会，看看书，你先睡吧。”。
- 翠芝道：“好。”。
- 世钧拿着一本画报在那儿看。翠芝继续刷头发。
- 刷完头发，又把首饰一样样脱下来收在梳妆台抽屉里。
- 世钧见她尽管慢吞吞的，心里想她也许觉得当着人就解衣上床有许多不便，就笑道：“开着灯你恐怕睡不着吧？”。
- 翠芝笑道：“嗳。”。
- 世钧道：“我也有这个习惯的。”。
- 他立起来把灯关了，他另外开了一盏台灯看书，房间里立刻暗了下来。
- 半晌，他别过头去一看，她还没睡，却在烛光下剪手指甲。
- 时候真的不早了，两只蜡烛已经有一只先点完了。要照迷信的说法，这是很不好的预兆，虽然翠芝不见得会相信这些，但是世钧还是留了个神，只笑着说了一声：“呦，蜡烛倒已经点完了，你还不睡？”。
- 她隔了一会方才答道：“我就要睡了。”。
- 世钧听她的声音有点喑哑，就想着她别是又哭了，因为他冷淡了她？总不会是因为有一只蜡烛先点完？
- 他走到她跟前去，微笑道：“为什么又不高兴了？”。
- 一遍一遍问着。她先是厌烦地推开了他。
- 然后她突然拉住他的衣服呜咽起来，冲口而出地说：“世钧，怎么办，你也不喜欢我。我想过多少回了，要不是从前已经闹过一次——待会人家说，怎么老是退婚，成什么话？现在来不及了吧，你说是不是来不及了？”。
- 当然来不及了。她说的话也正是他心里所想的，他佩服她有这勇气说出来，但是这种话说出来又有什么好处？
- 他惟有喃喃地安慰着她：“你不要这样想。不管你怎么样，反正我对你总是……翠芝，真的，你放心。你不要这样。你不要哭。……喂，翠芝。”。
十四
曼桢难产入院
- 曼桢因难产被送到医院，住在三等病房
- 曼璐陪她去的，曼璐的意思当然要住头等病室，尽可能地把她和外界隔离起来，可是刚巧头二等病房都客满了，再换一家医院又怕耽误时候，结果只好住了三等病房。
曼桢与孩子的关系
- 曼桢生下一个男孩子，孩子长得像谁
- 孩子还没出世的时候她对他的感觉是憎恨大于一切，虽然明知道孩子是无辜的。
- 他长得像谁？其实这初生的婴儿是什么人都不像，只像一个红赤赤的剥了皮的小猫，但是曼桢仿佛在他脸上找到某种可疑之点，使她疑心他可是有点像祝鸿才。
- 曼桢心想他大概也是像世钧的，实在看不出来。
- 曼桢决定离开医院，但孩子只能留给姊姊
- 她突然俯下身去恋恋地吻着他。她觉得他们母子一场，是在生与死的边疆上匆匆的遇合，马上就要分开了，然而现在暂时他们是世界上最亲近的人。
- 看护来把孩子抱走的时候，她向看护要一杯水喝。上次来量热度的时候她已经说过这话，现在又说了，始终也没有拿来。她实在口渴得厉害，只得大声喊：“郑小姐！郑小姐！”。
- 她拿起钱，就把三层楼上空着的一个亭子间租了下来，搬到楼上去住，霖生又替她置了两张铺板和两件必需的家具，茶水饭食仍旧由他供应。
曼桢与祝鸿才的关系
- 曼桢被祝鸿才囚禁，但决定原谅他
- 她恨透了那所房子，这次出去是再也不会回去了，除非是在噩梦中。
- 她知道她会梦见它的。无论活到多么大，她也难以忘记那魔宫似的房屋与花园，在恐怖的梦里她会一次一次的回到那里去。
- 她忽然俯下身去恋恋地吻着他。她觉得他们母子一场，是在生与死的边疆上匆匆的遇合，马上就要分开了，然而现在暂时他们是世界上最亲近的人。
- 曼桢决定嫁给鸿才，但对孩子有顾虑
- 她并不是不疼孩子，现在她除了这孩子，在这世界上再也没有第二个亲人了。如果能够把他领出来由她抚养，虽然一个未婚的母亲在这社会上是被歧视的，但是她什么都不怕。为他怎么样牺牲都行，就是不能够嫁给鸿才。
曼桢与金芳、蔡霖生的关系
- 曼桢在金芳家得到帮助，金芳夫妇对她很好
- 金芳的丈夫蔡霖生已经来了好半天了。隔着一扇白布屏风，可以听见他们喁喁细语，想必金芳已经把曼桢的故事一情一节都告诉他了。
- 他们那边也凝神听着这边说话，这边静默下来，那边就又说起话来了。金芳问他染了多少红蛋，又问他到这里来，蛋摊上托谁在那里照应着。
- 金芳愤慨极了，说她的姊姊姊夫简直不是人，说：“拖他们到巡捕房里去！”。
- 曼桢忙道：“你轻一点！”。
- 金芳不作声了，听听别的病人依旧睡得声息毫无，极大的房间里，只听见那坐在门口织绒线的看护的竹针偶尔轻微地“嗒——”一响。
- 曼桢低声道：“我倒不想跟他们打官司。打起官司来，总是他们花得起钱的人占上风。”。
- 金芳道：“你这话一点也不错。我刚才是叫气昏了，其实像我们这样做小生意的人，吃巡捕的苦头还没有吃够？我还有什么不晓得——拖他们到巡捕房里去有什么用，还不是谁有钞票谁凶！决不会办他们吃官司的，顶多叫他们拿出点钱来算赔偿损失。”。
- 曼桢道：“我是不要他们的钱。”。
- 金芳听了这话，似乎又对她多了几分敬意，便道：“那么你快点出去吧，明天我家霖生来，就叫他陪你一块出去，你就算是我，就算他是来接我的。你走不动叫他搀搀你好了。”。
- 曼桢迟疑了一下，道：“好倒是好，不过万一给人家看出来了，不要连累你们吗？”。
- 金芳笑了一声道：“他们要来寻着我正好，我正好辣辣两记耳光打下去。”。
- 曼桢听她这样说，倒反而一句话也说不出，心里的感激之情都要满溢出来了。
- 金芳又道：“不过就是你才生了没有几天工夫，这样走动不要带了毛病。”。
- 曼桢道：“我想不要紧的。也顾不了这许多了。”。
- 曼桢在蔡家生活，金芳给她做衣服
- 金芳的丈夫蔡霖生把曼桢安顿好了，就又匆匆出去了，到她家里去送信。
- 曼桢把金芳的衣服加在外面，然后用那条围巾兜头兜脸一包，把大半个脸都藏在里面，好在产妇向来怕风，倒也不显得特别。
- 穿扎整齐，倒已经累出一身汗来，站在地下，两只脚虚飘飘好像踩在棉花上似的。
- 她扶墙摸壁溜到屏风那边去，霖生搀着她就走。
曼桢与沈世钧的关系
- 曼桢给世钧写信，希望他来救她
- 她执笔在手，心里倒觉得茫然。结果她写了一封很简短的信，就说她自从分别后，一病至今，希望他见信能够尽早的到上海来一趟，她把现在的地址告诉了他，此外并没有别的话，署名也只有一个“桢”字。
- 世钧结婚，曼桢感到伤心
- 她从叔惠家里走出来，简直觉得天地变色，真想不到她在祝家关了将近一年，跑出来，外面已经换了一个世界。
- 不到一年，世钧已经和别人结婚了吗？
曼桢的生活变迁
- 曼桢在蔡家生活，感到孤独
- 她住在学校里简直不大出门，杨家她也难得去一趟。
- 有一天，这已经是两三年以后的事了，她到杨家去玩，杨太太告诉她说，她母亲昨天来过，问他们可知道她现在在哪里。
- 曼桢决定回家，但母亲已经搬走
- 曼桢听见了，就知道一定有麻烦来了。
- 这两天她母亲又来过，曼桢道：“妈该回去了。不早了。”。
曼桢与招弟的相遇
- 曼桢在街上看到招弟，感到惊讶
- 那是个四五岁的男孩子，和招弟分明是姊弟，两人穿着同样的紫花布棉袍。
- 虽然已经是春天了，他们脚上还穿着老棉鞋，可是光着脚没穿袜子，那红赤赤的脚踝衬着那旧黑布棉鞋，看上去使人有一种奇异的凄惨的感觉。
- 曼桢感到伤心，决定不再去看招弟
- 她心里想这一口吃下去，一定辣得眼泪出，喉咙也要烫坏了。她不觉替他捏一把汗，谁知他竟面不改色地吞了下去，而且吃了还要吃，依旧踮着脚尖把嘴凑上去。
- 他当然只认得曼璐是他的母亲，但是曼桢当时忽然变得无可理喻起来，她看见孩子那样子，觉得非常刺激。
曼桢与鸿才的关系
- 曼桢被鸿才囚禁，但决定原谅他
- 她恨透了那所房子，这次出去是再也不会回去了，除非是在噩梦中。
- 她知道她会梦见它的。无论活到多么大，她也难以忘记那魔宫似的房屋与花园，在恐怖的梦里她会一次一次的回到那里去。
- 曼桢决定嫁给鸿才，但对孩子有顾虑
- 她并不是不疼孩子，现在她除了这孩子，在这世界上再也没有第二个亲人了。
- 如果能够把他领出来由她抚养，虽然一个未婚的母亲在这社会上是被歧视的，但是她什么都不怕。为他怎么样牺牲都行，就是不能够嫁给鸿才。
曼桢与豫瑾的友情
- 曼桢在豫瑾家得到帮助，感到温暖
- 他把桌上一张报纸拿起来当扇子扇着。曼桢递了一把芭蕉扇给他，又把窗子开了半扇。
- 他急于要打断自己的思潮，立刻开口说话了，谈起他的近况。
- 曼桢决定告诉豫瑾她的秘密，但最后没有说
- 她实在不知道从何说起。看见豫瑾那样凝神听着，她忽然脑筋里一阵混乱，便又冲口而出地说道：“你看见的那个孩子不是姊姊的——”。
- 豫瑾愕然望着她，她把脸别了过去，脸上却是一种冷淡而强硬的神情。
十五
顾太太逃难至六安
- 顾太太在苏州受到战争影响，逃难至六安
- 上海连打三个月，有钱的人慌了往内地跑。
- 曼桢的母亲在苏州，苏州也是人心惶惶。
- 顾太太虽然不是有钱的人，她也受了他们一窝蜂的影响，逃到他们六安原籍去。
- 顾太太在六安的生活
- 顾太太回到六安，他们家在城外有两间瓦屋，本来给看坟人住的，现在收回自用了。
- 顾太太在六安，本来住在城外，那房子经过两次兵燹，早已化为平地了。
曼桢与鸿才的婚姻生活
- 曼桢与鸿才的婚姻生活并不幸福
- 曼桢对鸿才的婚姻生活感到不满，她觉得鸿才并不真心爱她。
- 曼桢对鸿才的行为感到愤恨，她觉得鸿才在外面有了女人。
- 曼桢与鸿才的争吵
- 曼桢与鸿才经常吵架，鸿才对曼桢的态度非常不好。
- 曼桢对鸿才的争吵感到无奈，她觉得自己的生活已经无法再继续下去了。
顾太太的探望
- 顾太太来到上海，曼桢与她相见
- 顾太太在六安沦陷后，一路吃了许多苦，乘独轮车，推车的被拉夫拉去了，她徒步走了百十里路。
- 今天天气转寒，在火车上又冻着了，直咳嗽，喉咙都哑了，可是自从到了上海，就说话说得没停。
- 曼桢与顾太太的对话
- 曼桢问顾太太：“姑爷现在做些什么生意呀？做得还顺手吧？”顾太太道：“他们现在做的那些事我真看不惯，不是囤米就是囤药，全是些昧良心的事。”。
- 顾太太道：“刚才在你弟弟那儿，你弟媳妇在那儿说，要想找个事，也好贴补家用。他们说是说钱不够用，那些话全是说给我听的——把个丈母娘接在家里住着，难道不要花钱吗？……想想养了儿子真是没有意思。”。
曼桢的内心矛盾
- 曼桢对离婚的考虑
- 曼桢心里筹划着的这件事情，她娘家这么些人，就没有一个可商量的。
- 曼桢可以想像伟民的丈母听见这话，一定要说她发疯了。
- 她以后进行离婚，也说不定有一个时期需要住在伟民家里，只好和她母亲和陶太太那两位老太太挤一挤了。
- 曼桢对生活的信心
- 以后的生活问题总还比较容易解决，她这一点自信心还有。
- 但是眼前这一笔费用到哪里去设法——打官司是需要钱的。
曼桢与鸿才的关系
- 曼桢对鸿才的恨意
- 曼桢对鸿才的行为感到愤恨，她觉得鸿才在外面有了女人。
- 曼桢对鸿才的争吵感到无奈，她觉得自己的生活已经无法再继续下去了。
- 曼桢对鸿才的依赖
- 曼桢需要鸿才的钱来维持生活，她不能没有鸿才。
- 曼桢对鸿才的孩子荣宝有着深厚的感情，她不能放弃他。
十六
家庭纠纷和翠芝的提议
- 妯娌间因新来的人产生摩擦
- 翠芝还是小孩脾气，大少奶奶又爱多心，虽然是嫡亲的表姊妹，也许正因为太近了，反而容易发生摩擦。
- 翠芝建议分家
- 翠芝和世钧说，还不如早点分了家吧，免得老是好像欺负了他们孤儿寡妇。
分家和沈太太的离开
- 分家决定实行，大少奶奶带小健自己住
- 把皮货店也盘掉了。大少奶奶带着小健自己住，世钧却在上海找到了一个事情，在一爿洋行的工程部里任职。
- 沈太太因不适应上海生活，和翠芝产生矛盾
- 沈太太在上海究竟住不惯，而且少了一个大少奶奶，没有一个共同的敌人，沈太太和翠芝也渐渐的不对起来。
- 沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的，甚至于觉得她处处欺负他，又恨世钧太让着她了。
- 沈太太忍不住有的时候就要插身在他们夫妇之间，和翠芝呕气。
- 沈太太这样大年纪的人，却还是像一般妇人的行径，动不动就会赌气回娘家，到她兄弟那里一住住上好两天，总要世钧去亲自接她回来。
- 她一直想回南京去，又怕被大少奶奶讪笑，笑她那样帮着二房里，结果人家自己去组织小家庭去了，她还是被人家挤走了。
沈太太回南京和翠芝的和解
- 沈太太最终回南京，和翠芝言归于好
- 沈太太带着两个老仆赁了一所房子住着。世钧常常回去看她。
- 后来翠芝有了小孩，也带着小孩一同回去过一次，是个男孩子，沈太太十分欢喜。
- 此后不久就回去了。
- 翠芝变得更加漂亮，心境平静
- 有些女人生过第一个孩子以后，倒反而出落得更漂亮了，翠芝便是这样，丰满中更见苗条。
- 她前后一共生了一男一女两个孩子，这些年来历经世变，但是她的心境一直非常平静。
叔惠的回国和重逢
- 叔惠回国，世钧和翠芝去机场迎接
- 叔惠在那儿这些年，想必总已经结婚了。
- 翠芝先没说什么，隔了一会方道：“要是结婚了，他信上怎么不提呢？”。
- 叔惠和家人的重逢，叔惠的婚姻状况
- 叔惠跟世钧紧紧握着手，跟翠芝当然也这样，对自己家里人还是中国规矩，妹夫他根本没见过。
- 翠芝今天特别的沉默寡言，但是这也是很自然的事。她跟许太太是初会，又夹在人家骨肉重逢的场面里。
- 许太太轻声笑道：“结了婚又离了吧？还是好两年前的事了，他信上也没多说。”。
- 大家不由得寂然了一会，他妹夫便道：“现在美国还不都是这样。”。
- 许太太悄悄的笑道：“中国人。”。
- 他们亲家太太便道：“是纪航森的女儿。”。
- 世钧不知道这纪航森是何许人也，但是听这口气，想必不是个名人也是个大阔人。
- 当下又有片刻的寂静。世钧因笑道：“真想不到他一去十年。”。
- 许太太道：“可不是，谁想到赶上打仗，回不来。”。
- 他妹妹笑道：“好容易盼得他回来了，爸爸又还回不来，急死人了。”。
- 世钧道：“老伯最近有信没有？”。
- 许太太道：“还在等船呢，能赶上回来过年就算好的了。”。
叔惠在上海的住宿安排
- 叔惠同意住在翠芝家，世钧和翠芝准备欢迎他
- 大家叫了两部汽车，满载而归，先到白克路，他们亲家太太本来要大家都进去坐，晚上在丰泽楼替他接风。
- 世钧与翠芝刚巧今天还有个应酬，就没有下车，料想他们母子久别重逢，一定有许多话说，讲定他今天在这里住一夜，明天搬过来。
翠芝的忙碌和准备
- 翠芝忙着买酒和布置房间，显得有些紧张和忙碌
- 翠芝终于大包小裹满载而归，由三轮车夫帮着拿进来，除了酒还买了一套酒杯，两大把花，一条爱尔兰麻布桌布，两听义大利咖啡，一只新型煮咖啡的壶。
- 翠芝道：“你再不回来，我当你忘了还要到袁家去。”。
- 翠芝对世钧的衬衫和家务管理感到不满
- 翠芝道：“你衬衫就不要换了，她洗倒洗出来了，还没烫。”。
- 翠芝道：“我也知道你用的人总是些老弱残兵，就没有一个能做事情的。”。
世钧和翠芝的晚餐和娱乐
- 世钧和翠芝在袁家吃了一顿丰盛的晚餐，然后打桥牌
- 饭后打桥牌，世钧被拖入局，翠芝不会打。但也过了午夜方散。
- 翠芝对世钧的言行感到不安，但世钧并未察觉
- 翠芝又道：“屏妮皮肤真好。”。
- 世钧道：“我是看不出她有什么好看。”。
- 翠芝道：“我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。”。
世钧对过去的回忆和感慨
- 世钧在回家的路上，回忆起和曼桢的往事，感到感慨
- 他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全都想起来了。
- 第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十四年了！——可不是十四年了！。
- 世钧对曼桢的思念和无法忘怀
- 他想着：“难道她还在那里等着我吗？”。
- 他信手翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双摺着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。
- 曼桢的信和照片，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。
十七
世钧与翠芝的日常生活
- 世钧与翠芝的日常生活充满琐碎和无聊，但他们仍然尽力保持乐观
- 世钧和翠芝天一亮就起来，尽管世钧脚都坐麻了，差点站不起来。
- 叔惠来吃午饭，世钧也只下来陪着，喝了两口汤。
- 世钧和翠芝对叔惠的归来充满期待，但叔惠却忙于社交
- 叔惠饭后又出去看朋友，去找一个老同事，天南地北谈起从前的熟人。
- 叔惠从那里出来，一时兴起，就去找曼桢。
曼桢的出现和离开
- 曼桢在上海的住处，世钧和叔惠在那里重逢
- 曼桢住的那地方闹中取静，简直不像上海，一条石子铺的小巷走进去，一带石库门房子，巷底却有一扇木栅门，门内有很大的一个天井。
- 傍晚时分，天井里正有一个女佣在那里刷马桶，沙啦沙啦刷着。就在那阴沟旁边，却高高下下放着几盆花，也有夹竹桃，也有常青的盆栽。
- 曼桢向世钧坦白了她的婚姻和离婚，两人决定回不去了
- 曼桢道：“世钧，我们回不去了。”。
- 世钧想道：“怎么叫幸福？这要看怎么解释。她不应当问的。又不能像对普通朋友那样说‘马马虎虎。’”。
世钧与翠芝的关系
- 世钧和翠芝虽然有过感情，但最终还是选择了各自的生活
- 世钧道：“我是说那封信。”翠芝向他看了一眼，微笑道：“哦，那封信！我早忘了那回事了。”。
- 世钧把那绉成一团的信纸一把抓在手里，团得更紧些，一塞塞在口袋里。他到现在还气得打战。
- 世钧对翠芝的误解和内疚，以及他对曼桢的思念和愧疚
- 世钧一面解领带，便缓缓说道：“你不用胡思乱想的，我们中间并没有什么第三者。而且已经是这么些年前的事了。”。
- 他懊悔打这个电话，想要挂断了，但是忽然有一个女人的声音在那边说起话来。所说的却是“喂，去喊去了，你等一等啊！”。