AI OUTLINE · BEFORE READING

《步行者日记》AI 大纲

作者：—　·　共 35 章 / 761 条　·　AI 读书 · 全书大纲

← 返回首页　阅读归档索引　下载 EPUB ↓

全书视角AI 生成含原文摘录

本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。

章节目录
第1章 出发前的训练

训练计划的制定与执行

  • 制定了一个非常简单的训练计划：最初几天，每天走5英里；然后增加到每天10英里，分两次走，中间间隔5个小时；接着，我在每天两次行走的路程上各加1英里，直到每天能走40英里，分两次走完，一次20英里，中间休息1小时。
  • 训练时我专走岖崎山路，走得越多，训练的效果越好；我在极其恶劣的天气下行走，无论严寒酷暑；我经常不带水和食物，能走多远就走多远，磨炼毅力。

训练过程中的挑战与应对

  • 我经常发现，我喝完了水，吃完了所有食物，却不知道上哪儿去买。上厕所也很难，因为没有合适的地方。而最大的问题是，我常常找不到休息的地方
    • 草地下面潮湿又有蚂蚁，我又担心草里还有别的东西出没，所以草地可不是一个休息的好地方。我常常不知道还要走多久才能休息。没人能帮我。
  • 每天走30英里，分两次走完，中间休息两个小时。我越来越发现，逼迫自己走完漫长的路程，更是一个心理过程
    • 我的腿麻木了之后还可以像机器一样不停往前走，但这时我得强迫自己去忽略大脑传来的疲倦信号。它不停地在跟我说：“你现在可以停下来了。”“你今天已经走得够多了。”。
    • 我得打消这样的念头，但很难做到。此时，我认识到，是否能“徒步穿越美国”，其实就在一念之间。

训练成果与出发前的准备

  • 5月中旬，我把节奏调到了最佳状态，每天走20英里，分两次走，中间休息1个小时。这样的速度我保持了几天，走起来轻松自如
    • 我决定开始缩减训练——我可不想7月4日还没到来时就把精力耗尽。
  • 此后我每天只走10英里，分两次走完。快到6月中旬时，我每天早上走10英里。6月27日，我又增加到每天40英里，连续走4天
    • 正值盛夏，温度上升到21℃，我一大早就出门了，鸟儿在树上唱歌，“偷窥”着我的行踪。新修剪的草坪散发出来的清新味道与我为伴。这是一年之中最惬意的时光，是拂晓时分在牛顿城附近漫步的好时节。
    • 6月27日，离出发日只剩一周了。一周之后，我将用现在298磅的身躯每天行走40英里。我很高兴训练期间体重减了27磅。尽管现在我比两个人加起来还要重，但我还是感觉与以前有明显不同。训练取得了成效，接下来的4天，我将每天步行两次，每次20英里，使我的身体达到最佳状态。
第2章 上路第一天

作者的穿越美国计划

  • 作者计划步行穿越美国，历时5个月
    • 作者的行程将超过5000英里。
  • 作者聘请了巴西青年查尔斯作为司机和同伴
    • 查尔斯是一位巴西足球明星，因为在一次摩托车事故中腿部受伤，不得已才结束了自己的职业生涯。

作者的出发和行程初期

  • 作者在波士顿马拉松终点科普利广场出发
    • 作者站在波士顿马拉松赛的会徽上，跪下来亲吻大地。
  • 作者在行程初期遇到了脚上的水疱问题
    • 作者在行走训练的12周里，每次回到家，儿子尼古拉斯都会细心地伺候我。他帮我剪脚趾甲，用注射器的针头挑破水疱，敷上药，用保湿霜给我做足疗按摩。
    • 查尔斯帮我挑破脚上的水疱，敷上抗生素膏，这至少使我暂时感觉好些了。

作者的行程中期

  • 作者在行程中期遇到了更多的困难
    • 作者在克利夫兰广场时，已经走完了15英里，还剩32英里。将近下午2点了，我感觉脚上又起了新的水疱。
    • 黑夜拉开了序幕。我筋疲力尽，累到骨头都酥软了，脚上的水疱起了一层又一层。
  • 作者在行程中期得到了朋友和家人的支持
    • 我的小儿子路易斯陪我走完了第一英里后，骑自行车完成了剩下的路程。
    • 我的妻子埃斯特拉和尼古拉斯陪我沿着查尔斯河走完剩下的5英里。

作者的行程后期

  • 作者在行程后期终于完成了反向马拉松
    • 我到了！我的反向马拉松就在此结束！我俯下身来，手掌撑在条纹上，亲吻起跑线，用尽全力大喊：“我做到了！”。
  • 作者在行程后期再次遇到了脚上的水疱问题
    • 我的屁股疼痛难忍，由于长时间的汗水浸渍，我胳膊下的皮疹一阵刺痛，此外还伴着头疼，我的脚也因受了重创而疼痛着。

作者的感受和反思

  • 作者在行程中感受到了坚持和努力的重要性
    • 如果我继续唉声叹息，今天就永远也走不完。我需要想些别的事情才能走完后面艰难的几英里。
  • 作者在行程中回忆起了以前的生活
    • 我想起了20世纪50年代末我还在跑马拉松的日子。那时候还不到500个运动员，但跑步时运动鞋拍打路面的声音是你在霍普金顿记住的唯一声音。
第3章 13岁那年，我父亲自杀了

作者父亲自杀的背景

  • 父亲被诊断为双相性情感障碍，又名“躁郁症”
    • 在20世纪50年代，没人知道该如何治疗这种疾病。
  • 父亲曾试图自杀过40多次
    • 他最后的一次尝试，是把一根橡胶软管塞进他那敞篷卡车的排气管里，然后开车出去了。

父亲去世后家庭的变化

  • 父亲去世后，母亲开始找工作，家庭陷入贫困
    • 母亲在瑞克苏尔制药的冷饮店找到了份工作，每天下午4点下班回家，然后直接上床睡几个小时—因为她还得去当地的精神病医院上夜班，从晚上11点上到第二天早上7点。
    • 两份工作还不够，她还需要第三份—周末去邻镇的霍华德·约翰逊家里当保姆。
  • 作者开始承担家庭责任，寻找工作
    • 每天凌晨，我摸黑走1英里去报社，早上4点到达。在那儿，我把成捆要投递的报纸为报童准备好，让他们投遍韦斯特伍德(Westwood)的所有商店。
    • 除了走路，我的另一个喜好是棒球，我对此很着魔。除了上学和打工，我一有时间就会去打棒球。

作者的成长经历

  • 父亲去世后，作者开始成熟，承担起家庭责任
    • 父亲去世后，我的心一直笼罩在阴影之中，对学习一点提不起兴趣。
    • 学校根本不是我的兴趣所在，对我来说，更重要的是挣钱、打棒球和到处走走。
  • 作者曾梦想成为职业棒球运动员，但最终因伤退役
    • 我想在16岁生日时加入海军陆战队，去应征时我发现必须年满17岁才能入伍。
    • 刚满20岁，我就发现自己不能打快球了。由于受到早期糖尿病视网膜病变和视网膜黄斑变性的影响，我的视力不断下降。
    • 最终签约的棒球队还是把我裁了下来，那年我22岁。
第4章 一些东西刻在我们血液里

主人公的生活转变

  • 主人公开始为利驰梅尔销售公司开卡车，遇见并娶了露易丝，有了两个女儿
    • 主人公白天开卡车，晚上开出租车、做保安，周末还给别人灌煤气。
    • 恋爱了一年多之后，主人公和露易丝结婚，建立了新家庭。
  • 主人公和露易丝的关系恶化，最终离婚
    • 主人公感觉自己没有安定下来，一直漂流着，婚姻以一种意想不到的方式改变了我们的生活。
    • 在人生的低谷，苏珊是一个比男人要好百倍的伙伴，和我一拍即合。

主人公的新生活开始

  • 主人公和苏珊结婚，有了自己的孩子
    • 主人公和苏珊相遇两年后结婚。
    • 苏珊的孩子填补了主人公和露易丝分开时留下的空白。
  • 主人公和苏珊买了一幢可以供两家人一起住的房子，一楼装修好了之后给格特住
    • 我们买了一幢可以供两家人一起住的房子，表面上，我们的生活比起以前改善很多。

主人公对生活的探索

  • 主人公在朋友的建议下，开始了一次神秘的探险
    • 我的朋友斯利姆洪亮的声音：“布朗，夏天剩下的时间给自己放个假吧。去找你一直在寻找的东西，不管它是什么。”。
    • 我们一路向西行驶，途中观光旅行了很长时间，最后来到了俄克拉荷马市，住进了姐姐贝丽尔的家。
  • 主人公在俄克拉荷马市感到迷茫，决定继续前行
    • 我在那里实在没有事情可做。俄克拉荷马不适合我们。我意识到，解决我动荡不安心理的办法并不是更换地理位置，它是一个抽象的事物，难以捉摸。
    • 行驶在阿肯色州的州际公路上时，我们看见一个广告牌，上面写着：下一个出口“出售篮筐”。苏珊说：“布朗尼，我们在这里停车吧，我想买个篮筐。”。

主人公找到新家

  • 主人公和苏珊在奥兰治找到了一个出售农场的广告，决定去看一看
    • 我们劳动节上午到达，由于是节日，也没指望会看到房子。但我们还是开车去看了，发现房子锁着门，一个老人正在路边不时地锤敲和测量。
    • “成交！”我毫不犹豫地说，然后开了一张支票作定金。
  • 主人公和苏珊非常喜欢这个农场，决定搬到这里
    • 这是我成年生活中第一次找到“家”的感觉。我之前生活过的每一个地方都只是一个住所，而这次的家不同，它适合我们。
    • 几天之后，我们驱车返回奥兰治。这真是一个漂亮而宁静的地方。每天早上，鹿儿会在后院里散步，吃苹果树上的叶子。

主人公的新工作

  • 主人公在罗德尼·亨特公司找到了一份工作，但很快就感到不满
    • 薪水还挺可观，那里的人们也很友善，看样子这是一个好去处。
    • 可过了不久，我发现自己又不满足了。比起现在的工作，修剪草坪确实是在一个比较高的台阶上，至少干那份工作时我可以置身户外，每天能尽情行走。
  • 主人公的新工作对家庭生活产生了影响，他很少能见到孩子们
    • 我每天从下午3点上到次日凌晨1点，而且经常会有强制性加班，一直工作到凌晨3点。
    • 尽管如此，一些东西仍然在不停地啃噬着我。我还是感觉生命中失去了一些重要的东西。
第5章 水疱和我的行程路线

作者的长途跋涉准备和出发

  • 作者在夏天的高温下每天行走40英里，没有充分准备好
    • 作者训练时都是穿着舒适的磨旧了的鞋子，而且大多是在凉爽的天气下进行。
    • 作者出发时带了8双鞋：4双旧鞋，4双新鞋，计划轮流替换着穿，以慢慢适应新鞋。
  • 查尔斯精疲力尽，但决定重整一下面包车
    • 查尔斯每天以每小时3.5英里的速度连续开13个小时，对查尔斯来说也是一个巨大考验。
    • 尽管已经身心疲惫、体力透支，但查尔斯还是决定重整一下面包车。

作者在徒步过程中的困难和应对

  • 作者脚上全是水疱，腿上的肌肉又紧又疼，腿筋也隐隐作痛
    • 作者的腿还是僵硬酸痛。疼痛的脚、肩膀和后背都在告诉作者，之前的训练并不充分。
    • 作者甚至穿不上袜子和鞋，只好让查尔斯帮作者穿。
  • 作者决定去掉随身携带的一些物品，感觉到了明显的变化
    • 作者首先扔下装有32盎司水的腰包和保护手背不被太阳灼伤的露指手套。
    • 作者甚至把小手巾也抛进了车里。这些东西的重量加起来也不多，但每去掉一点儿都对我帮助很大。

作者的行程路线和遇到的帮助

  • 作者的目标是一天40英里，但实际上第二天走了48英里
    • 那是因为路很曲折以及错误的计算。
    • 到下午4点时，作者还有17英里要走。所以，作者加快了步伐沿着110号公路穿过梅休因，进入劳伦斯，然后又返回梅休因。
  • 路上开车经过的司机经常会注意到作者的痛苦，一些司机会停下来给作者送水、碳酸饮料、冰淇淋等零食
    • 虽然作者不需要这些食物，但是根本没办法拒绝这些陌生人的好意。
    • 一位女士停下来打招呼，从车窗递给作者一瓶冰得结了霜的佳得乐。
    • 又有一辆汽车停在了旁边。这次司机给了作者一公升健怡可乐。虽然作者不口渴，但还是很感激。

作者的行程结束和反思

  • 作者穿越新罕布什尔州边界之后，旅程已经进行了3天，走出118英里了
    • 这是作者第一次到达州与州的边界，以后还有更多的边界要穿越。
    • 想到这里作者哽咽了，作者要继续前进。
  • 作者很幸运在膝盖受伤之后还能走路，于是又不由自主地回想起这一切是怎样发生的。
第6章 生活给我的致命一击

作者在工作中的意外受伤

  • 作者在工作中被叉车撞伤右膝，疼痛难忍
    • 作者在罗德尼·亨特公司上夜班，被司机雷用叉车撞伤右膝。
    • 作者的右膝感觉像是爆炸了一样，疼痛超过了他能承受的强度。
  • 作者的伤势严重，需要卧床休息6周
    • 医生确定作者是“膝盖内部错位”，需要卧床休息整整6周。
    • 作者的膝盖永远也恢复不到正常水平了，需要人工膝盖。

作者的家庭和情感困扰

  • 作者的伤势给家庭带来了巨大的经济压力和心理负担
    • 作者的伤势严重，不能去工作，家庭失去了经济来源。
    • 作者的伤势让家人感到震惊和恐惧，家庭气氛变得沉重。
  • 作者与妻子苏珊的关系因伤恶化
    • 苏珊对作者的态度变得冷淡，甚至考虑离开他。
    • 作者感到内疚和挫败，感觉与孩子们完全脱节了。

作者的康复过程和新的生活目标

  • 作者在经历了痛苦的治疗过程后，开始制定新的生活目标
    • 作者在病床上开始制定未来的计划，包括上哈佛法学院和徒步穿越美国。
    • 作者开始学习根据自己的优势来创造生活，忘掉自己做不到的事情。
  • 作者在家人和朋友的帮助下，逐渐走出阴霾，开始新生活
    • 作者在家人和朋友的鼓励下，开始重新学习电脑，找到了新的工作。
    • 作者开始重获自信，感到一种巨大的恐惧袭上心头，但他决心要改变未来。
第7章 俨如慈父：尼克·查尔斯

作者与尼克·查尔斯的相识与友谊

  • 尼克·查尔斯是作者的邻居，对作者一家非常友好
    • 尼克·查尔斯一家欢迎、尊敬作者一家，从来不窃窃私语和斜视他们。
  • 尼克·查尔斯把作者当成自己的孩子一样看待
    • 尼克·查尔斯对作者说：“我的一个孩子靠大脑获得荣誉，另一个孩子靠体魄赢得尊重。”。

尼克·查尔斯对作者的影响

  • 尼克·查尔斯成为作者的良师益友，教他要相信自己
    • 尼克·查尔斯鼓励作者去拿个文凭。
  • 尼克·查尔斯的去世让作者深感内疚
    • 作者最后一次见到尼克·查尔斯是在1981年，在那次事故之后不久。尼克·查尔斯来到我在马萨诸塞奥兰治的住所看望我。我们花了很长时间谈论如何开始新的生活。尼克鼓励我去拿个文凭，虽然之前也有很多人跟我说过这件事，但他们说的我都听不进去。
    • 7年后，一个夏天的周末，我带埃斯特拉去缅因州基特里(Eatela)的厂家直销中心购买一些婴儿衣服。当时埃斯特拉已怀孕5个月，这是我们的第一个孩子。开车经过朴茨茅斯时，我决定拜访一下尼克，给他一个惊喜。在距离他家1英里时，我拨通了他的号码。我想让他知道，我做得很好，并且抱歉这么长时间没去看他。我尤其想让他看到，我从轮椅上站起来了。我还想让他见见我的妻子。我知道他会为我骄傲的，我需要他为我骄傲。尼克·查尔斯的妻子金妮接了电话。寒暄几分钟之后，我问：“尼克怎么样？”电话那头是一种不祥的沉默。“唐纳，”她说，“尼克去年已经去世了。”。

作者的徒步旅行

  • 作者决定徒步穿越美国，以纪念他的父亲
    • 作者的亲生父亲都不曾让他感觉如此良好，但尼克，一个跟我没有任何血缘关系的人，却把我当成自己的孩子一样。
  • 作者在徒步旅行中遇到了许多困难，但他始终坚持下去
    • 作者的脚已经完全变形，就连为保护我的皮肤而缠上的包扎带，都粘在水疱上了。得想办法把它们揭下来。我们尝试用热肥皂水、保湿霜和酒精——但好像没一种方法奏效，每一种尝试都会造成极大疼痛。我的儿子尼克，每次只把纱布剥开1毫米，一点点儿地慢慢揭开，直到水疱全露出来为止，整整花了一小时。一番彻底检查之后，大家最终得出结论：我必须结束行走。他们说，我的脚承受不了一次又一次的惩罚。尼克说：“爸爸，我从来没见过你的脚这么糟糕。”。埃斯特拉说：“你不能再这样走下去了，太危险。”。查尔斯在一旁用蹩脚的英语告诉我：“不好。”。然而，我的脑子里却只听到温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill，曾两度任英国首相，被认为是20世纪最重要的政治领袖之一)的声音：“绝不！绝不！绝不放弃！”。
第8章 我的最后一次击球

作者的康复之路

  • 作者接受手术并努力康复
    • 作者手术后开始节食，体重很快下降了20磅。
    • 作者给自己定了一个目标：元旦之前，我要走到外面，为我的火炉砍柴。
  • 作者开始打垒球，并意外完成了人生最后一次本垒打
    • 作者弯着腰站在本垒板后面，击球的时候需要把球压低打出很长一段距离，直到能缓慢地进到一垒。
    • 一天，我用咄咄逼人的气势，狠狠地把球击打出去，球跑得太快了，我拖着脚一直走到了三垒。在那里，教练挥手让我回到本垒。当接球员接住从外场手投掷出去的球时，纯粹地出于本能，我已经用脚滑进了本垒。“出局！”裁判大声叫道。接球手很干脆地失了一球。

作者的婚姻危机

  • 作者的婚姻开始出现问题
    • 苏珊看上去已经没兴趣和一个跛子过日子了。“你不是我想要的男人。”。
  • 作者的体重问题加剧了婚姻危机
    • 由于长时间地拄拐杖，我的肩膀、胳膊和双手总是酸痛，这让我更加郁闷。有时我又开始想着自杀了，可过了几分钟之后，突然间，我又会积极思考，重新展望美好未来。徒步穿越美国和去哈佛法学院读书的梦想是唯一让我继续走下去的动力。
    • 除了吃，我整天无事可做，体重又增长了不少。我想去湖里游泳，或去市中心闲逛，但没人带我去。

作者的脚伤问题

  • 作者的脚伤问题日益严重
    • 我的双脚本来就是个烂摊子。与车流并排行走的时候，我感觉左脚像是穿着高跟鞋，而右脚却穿着凉鞋；当我穿过街道，对着车流行走时，我又有相反的感觉。我一直处于失衡的状态，就像一只在巨浪中漂荡的小船，随着波浪起伏摇曳着。
  • 作者尝试了各种方法解决脚伤问题
    • 查尔斯去了趟购物中心，很快就拖着一堆东西回来了。他在我的脚趾和脚趾肚之间的凹陷处涂满厚厚的凡士林，然后用纱布包得很到位。涂了一层厚厚的凡士林之后，他给我穿上了“第二层皮肤”——新尼龙长袜，然后套上平时的袜子。
    • 随后，他把4双新的洛克波特牌运动鞋拿进浴室，在里面注入玉米和水。我简直不敢相信自己居然同意他这么做，这可是我最贵重的财产啊！接着，他用塑料袋把它们包起来，塞到车厢里的床下面。

作者的坚持与希望

  • 作者坚持徒步穿越美国的梦想
    • 即便是在最艰难的时刻，作者也没有放弃徒步穿越美国的梦想。
  • 作者对未来充满希望
    • 尽管面临重重困难，作者依然对未来充满希望，期待着有一天能够实现自己的梦想。
第9章 一线转机

作者的徒步旅行经历

  • 作者每天走两个20英里，中间休息1个小时。
  • 作者的膝盖骨脆弱，需要拄手杖减少对关节的压力
    • 作者的膝盖骨太脆弱，受到一丁点儿的碰撞都会疼痛不已。
  • 作者在旅行中遇到了一些当地的居民，他们力劝查尔斯加入足球比赛
    • 查尔斯是一名前运动员，但因为腿伤，他们达成协议，不准他在这次旅行中踢足球。
  • 作者在旅行中遇到了暴风雨，只能在加油站的小型商场里找到了一个庇护所
    • 午餐过后，天空越来越黑暗阴沉，伴随着碎石路面升起的水蒸气，作者再次启程。
    • 几分钟后，“咔”的一道闪电和“咚”的一声响雷向我们靠近，我们只好在挨着加油站的小型商场里找到了一个庇护所，直到快速移动的暴风雨离开为止。
  • 作者在旅行中遇到了警察的阻拦，只能在灌木丛中行走
    • 两名劳登警察开车停了下来，并用一种令人不快的语气命令我停下来。
    • 一个警察指了指旁边的灌木丛，那里有一条小溪，涓涓溪流与道路并排向南流去。
  • 作者在旅行中感受到了孤独，疯狂地思念着儿子们
    • 半夜时分，查尔斯叫醒了我。我都记不起来自己是什么时候在躺椅上睡着的。
    • 我躺在床上，开始阅读当地的报纸。头条新闻是当地的一个商人在前几天自杀了。

作者的大学经历

  • 作者接到了伍斯特山社区学院的电话，要给他提供免费课程
    • 电话是伍斯特山社区学院打来的，是一个招募新生的电话。
    • 学院会帮你获得GED的。
  • 作者决定去上大学，开始学习课程
    • 我开始想，如果我家的号码不在学员清单里，结果会怎样？
    • 第二天，我去书店挑选了这3门课程的所有资料，然后排队等着把它们记入我“唐娜·布朗”的账户。
  • 作者在大学中遇到了困难，但最终得到了帮助
    • “你如何支付学费？”一位女士问。这一语将我从白日梦中惊醒。
    • 几分钟后，女士回来了。“你觉得注册成唐娜·布朗这个名字怎么样？”。
    • 又过了几分钟，女士拿着确认表回来了。我现在是唐娜·布朗，伍斯特山社区学院第一学期的新生了。
第10章 伍斯特山的神奇药水

伍斯特山社区学院的见面会

  • 校长亚瑟·哈利在见面会上发言，鼓励学生努力学习
    • 哈利校长说：“每个人先看看自己的左边，再看看右边，要知道，你们3个人之中会有两个人在这学期结束时，不在这里了。如果你是留下的那个人，我们就会为你提供许多的机会。”。
    • “对于那些渴望大学学位的学生，这里是你打基础的地方。如果你在这里做得足够好，展现了自己的才华，那么你就会发现，这里的学习将改变你的人生。”。

作者在课堂上的表现和收获

  • 作者在会计学课程上得了A，并在英语写作课上得到了克罗宁教授的赞扬
    • 鲁斯教授工作很认真，清楚班上每个人的详细资料。他两只眼睛“扫射”整个教室，看见我的时候，他大声喊道：“布朗兄弟，坐在前排和中间位置的学生能得到A。”。
    • 克罗宁教授赞叹道：“这是一件出色的作品。你在写作方面没问题。”。
  • 作者发现自己喜欢阅读指定的作品，学习批判性思考，并获得了GED
    • “唐娜·布朗”这个名字伴随着我一天天成长，我乐此不疲。正如杰克预料的那样，我获得了GED，自信增长，同时，动力也跟着增强。

作者的自我发现和成长

  • 作者意识到自己并不笨，甚至比班上的多数同学都要聪明
    • 历史学教授汤姆·马洛伊对我说：“唐纳德，你也许可以进入美国任何一所大学。”。
  • 作者认识到，过有意义的生活所需要的一切，正是来源于生活本身
    • 我一直以为，我要找的不是一位妻子，也不是某个地方，我需要的，是从生活中学习。
    • 现在我才意识到，原来答案一直跟随着我。也许这是我生命中第一次认识到，过有意义的生活所需要的一切，正是来源于生活本身。
第11章 前往阿默斯特

作者在伍斯特山社区学院的学习经历

  • 作者在两年间做了11次膝盖手术，决定转成全日制学习
    • 作者在伍斯特山社区学院的前两个学期，完成了7门课程。
    • 到1982年夏天，两年之间，作者已经做了11次膝盖手术，右膝盖8次，左膝盖3次。
    • 作者决定去咨询中心问一下，看能否转成全日制学习。
  • 作者在第三学期注册了7门课程，包括宏观经济学
    • 该课程是由约翰·巴塞特教授授课，是在作者8年高等院校学业生涯中最艰难的课程。
    • 巴塞特博士也是我遇到过的最严格、最苛刻的教授。

作者在阿默斯特学院的申请过程

  • 作者看到波士顿大学的广告，决定申请其信托奖学金
    • 因为我已经学了7门课程，并且都得到了A，我想将来进入波士顿大学是没问题的。
    • 我了解到，全美国共约2000个社区学院，一个社区学院只能提名一名学生获得波士顿大学的全额奖学金。
  • 作者获得校长的推荐信，并成功申请到阿默斯特学院的面试机会
    • 我拜访了每一位教授，请他们给校长写信。
    • 哈利校长将提名信发到了我的邮箱。
  • 作者在阿默斯特学院的面试中表现出色，被成功录取
    • 招生面试的时候，我与院长艾米·约翰逊谈论了我对历史的喜爱。
    • 愉快地交谈了一个小时之后，她问我：“你还申请别的院校了吗？”。
    • “我就要来这里上学！”。

作者在阿默斯特学院的生活和感受

  • 作者以优异的成绩从伍斯特山社区学院毕业，并前往阿默斯特学院
    • 在伍斯特山社区学院的最后一个学期，我的辛勤努力终于带来了回报。
    • 在学院学术颁奖典礼上，我以平均成绩3.89的巨大优势，收获了10项学术奖励和几个奖学金。
  • 作者对阿默斯特学院的喜爱和期待
    • 这是我生命中最不可思议的一天！
    • 这是我向梦想迈进的重要一步，但却是我婚姻上的最后一击。
第12章 又一场兵荒马乱的爱情

作者在伍斯特山社区学院的回忆

  • 作者在校园中回想起以前读书时的情景，眼里盈满了泪水
    • 校园虽美，但我不能逗留太长，因为睡觉之前，我还有数英里路要走。

作者在阿瑟尔纪念医院的回忆

  • 作者想起和妈妈在急诊室度过的许多焦急时刻
    • 她后来搬到了奥兰治，离我很近，但她由于心脏和肾脏的问题险些丧命——不止一次，是两次。

作者与罗恩·斯顿的相遇

  • 罗恩·斯顿是作者的邻居，他是一名开发商
    • 他就是把这个地方卖给我和苏珊的。
  • 罗恩·斯顿和作者分享了他在大萧条时期游历全国的故事
    • 他回忆着说：“大萧条时期，在奥兰治没有工作可做，别的地方也没有。我刚高中毕业，决定游遍整个国家。”。

作者在阿默斯特学院的回忆

  • 作者在学院餐厅对面的矮石墙上回想起当他还是这里的学生时，经常与一位最特别的朋友——玛格丽特·克瑞斯同样坐在这里的情景
    • 记得第一个学期的一天晚上，我在教室学习到很晚，教室的门开着，玛格丽特正在隔壁教室。经过门口时，她冲我打招呼：“你好。”。
    • 我们开始了很长的谈话，讨论怎样写出阿默斯特级别的论文。玛格丽特受过良好的教育，从那天晚上开始，整个第一学年，都是玛格丽特在教我怎样去完成教授布置的作业。
    • 谈论学术大约1个小时后，我们聊起了个人的生活。短短几分钟，我们把各自在生活中给自己带来困扰的、最隐私的话题诉说给对方。我惊奇地发现，和她谈论这些很容易。我跟她说了妻子和继子们对我的疏离，还告诉她，对学术的追求让我的婚姻中产生了巨大矛盾，以致于我和妻子几个月前就分开了。
  • 作者与玛格丽特的关系发展
    • 我们决定出去，去当地的通宵餐馆吃夜宵。当我们坐下来时，我意识到自己已经被这个迷人的女孩深深吸引了。
    • 我们慢慢成了最好的朋友，又似乎在朝着恋人的方向发展。一方面，我们对彼此做了终身的承诺——作为朋友，我们会一直在彼此身边，但一想到将来她的父母会怎样看待我们的关系，我又不禁打了一个寒颤。
    • 第二年，玛格丽特回到了阿默斯特。因为这期间我相当繁忙，住在校外，还要完成开车接送的任务，所以我几乎没有与玛格丽特联系。偶尔，我们会找时间聚在一起，度过有意义的时光。很明显，我们对彼此的依恋是深刻的，但外界环境似乎会阻挠我们任何向前推进的机会。
    • 春天，玛格丽特去了德国，她要在国外待上一个学期。我感觉到，是她的父母故意把她送出去的。我猜，他们是想让我从她的生活里彻底消失。后来我才知道，这完全是她自己的决定。
    • 我想念玛格丽特，整天都在想她。我挣扎着去结束这段关系。我从阿默斯特毕业后，玛格丽特还在国外。我想和她在一起。
    • 我暑假在学院找了一份财务主任助理的工作，又独自一人住在了宿舍。6月初的一天晚上，我决定给远在德国的玛格丽特打电话，告诉她我想和她在一起。当我拨通她电话的时候，欧洲大约凌晨4点。我们刚开始谈话，她就脱口而出：“我遇见了一个男孩，我们订婚了。”。
    • 我崩溃了，但不能让她知道这一切。我只能说：“我得挂了，会再打给你。”。
    • 一放下电话，我感情的闸门就打开了。我不能自已，断断续续地哭了几个小时。我觉得她是我的灵魂伴侣——我的两个前妻，从来没让我有过这种感觉。但当我意识到这些时，已经太晚了，因为我已经失去了她。
    • 当玛格丽特秋季回到学校时，我已经在哈佛大学了。深夜的时候，我们经常谈论她即将到来的婚姻。很显然，她不确定自己是否真的想要结婚。一天晚上，我们制定了下一周的周末计划。她要来哈佛，在宿舍和我一起度周末，但最后，由于一些莫名的原因，她不能过来了。我常常在想，如果那个周末她能来看我的话，我们两个的生活也许会就此不同吧。
    • 岁月流逝，我继续在哈佛大学完成学业，后来遇见埃斯特拉，并和她结了婚，玛格丽特参加了我的婚礼。这是一种很奇怪的感觉，我曾经对之有强烈感觉的女人正和她的未婚夫在我的结婚舞会上翩翩起舞。埃斯特拉和我很快有了两个儿子。玛格丽特后来也结婚了，我去参加了她的婚礼。又一次，我的感情泛滥了。我深切关爱的女人就在那里，她却要和她的未婚夫永结同心了。后来玛格丽特继续去医学院完成学业，并且实现了当医生的梦想，与此同时，她生了一对双胞胎儿子。上完医学院之后，她将会有第3个儿子。
    • 25年以后，玛格丽特仍然是我最亲密的朋友，永远都是。不幸的是，她的婚姻在开始之前，已经注定了要分开。我经常会和她、她的孩子和父母一起度假，开车到纽约州北部的奥尔巴尼(Albany)，那是她曾经生活的地方——只是参观一下。
第13章 康马杰教授

作者在阿默斯特学院的初始生活

  • 作者到达阿默斯特学院，开始规划自己的学习和生活
    • 作者在校园的那段时间，要首先弄清楚校园的地形，知道怎样顺利通过陡坡和低洼之处，然后拿到教学大纲和教材，约见自己的教授。
    • 作者最想在康马杰教授的课程中学习。
  • 作者在阿默斯特学院的生活逐渐步入正轨
    • 早上作者会拄着拐杖下楼，找到轮椅，然后游弋在用餐区。
    • 作者在学生用餐处，找到了一张餐桌的一边空着，两位年轻的女士坐在那里，征得她们的同意后，加入进来。

作者与康马杰教授的交流

  • 作者向康马杰教授表达了自己对他的课程的渴望
    • 作者告诉他，我是一名转校生，刚来到阿默斯特。我到这所学校之前，他的课程就结束了面试和注册登记，所以我没办法上他的课，这让我极其失望。
  • 康马杰教授同意让作者在秋季开学时上他的课
    • 他指示我去学校登记处把情况告诉登记处主任，他会让我填写相应的表格，这样我就可以上他的课了。

作者在阿默斯特学院的成长和改变

  • 作者成为康马杰教授的助教，并在此过程中学到了很多
    • 我经常开几个小时的车去纽约市、费城和波士顿。在去的路上，康马杰教授会和我讨论他即将到来的演讲，会问我对各种事情的看法。
    • 在回来的路上，我们会讨论他的演讲效果如何，我还会提出相关的意见和问题，这同样让我受益匪浅。
  • 作者向校长提出了改善学校环境的意见，并被采纳
    • 我跟他说，学校应该为像我这样腿脚不方便的学生提供校外住房，因为我们住在被称为“衣柜”的学校宿舍，行动很不方便。
    • 我还对他说，学校还应该有更多像我一样来自社区学院和具有不同经济背景的学生加入进来，这样，学生的主体就会更加丰富。
    • 果然，他做到了——我在阿默斯特上学的最后两年，他把少数群体人数占的比例从3%提高到了11%。

作者的成功和未来的展望

  • 作者成功成为康马杰教授的助教，并在此过程中获得了宝贵的经验
    • 一个学生通常只能做一个学期康马杰教授的助理，而我却做了3个学期，这就像我在阿默斯特学院拿到了两个学位一样。
  • 作者对未来的展望，希望能进入哈佛法学院学习
    • 校长秘书帕特·穆林斯问我，是否愿意开车去纽约接回新任校长。在回来的路上，他问我有没有什么需要帮助的地方。我跟他说，学校应该为像我这样腿脚不方便的学生提供校外住房，因为我们住在被称为“衣柜”的学校宿舍，行动很不方便。我还对他说，学校还应该有更多像我一样来自社区学院和具有不同经济背景的学生加入进来，这样，学生的主体就会更加丰富。
第14章 收到哈佛法学院录取通知书

申请哈佛法学院的过程

  • 我决定申请7所法学院，但不包括哈佛大学
    • 虽然哈佛大学是我长久以来的梦想，但我特地避开哈佛，因为我阿默斯特的朋友去了那里却并不喜欢它。
  • 我拜访了著名的民权教授伯克·马歇尔，他建议我申请哈佛大学法学院
    • 马歇尔教授对我说：“如果你的兴趣和热情与我所认为的一致，你应该拜师于哈佛大学法学院的德里克·贝尔。”。
  • 我在申请截止日期前成功提交了申请材料
    • 三四个小时后，我收集到了所有文件，把它们装进一个大信封里，然后开车前往剑桥哈佛法学院。
    • 由于我是午饭时间到达的，唯一在办公室接收我资料的人是招生院院长。我把申请材料直接放到了她手上，好运再次降临。

收到哈佛法学院录取通知书

  • 庞西校长为我写的推荐信对我被哈佛法学院录取起到了关键作用
    • 彼得·庞西的推荐信是这样开头的：“唐纳德·L.布朗是我20多年来在美国大学遇到的最非凡的学生。”。
  • 我收到了哈佛法学院的录取通知书，这是一份最美好的生日礼物
    • 第二天，我收到了哈佛法学院的录取通知书，这是一份最美好的生日礼物。第一个“吗啡梦想”已经实现；第二个虽然暂时需要搁置，但绝对不会被遗忘。

阿默斯特毕业典礼的激动时刻

  • 我被深深地打动了，眼泪顺着脸颊流了下来
    • 整个班级在体育场排好了队，准备行进到毕业典礼的礼台上。
    • 我们走上礼台，绕礼台一圈，然后走到教授们中间。教师队列的每一位教授都上前和我握手或者拥抱了我。
  • 庞西校长宣布：“唐纳德·L.布朗是这所大学毕业的最年长的学生，这是一份独特的荣誉。”。

对未来的期待和计划

  • 我希望我能永远留在阿默斯特，但我心中有一团火在燃烧——我渴望成为一名律师
    • 就这样，我一直坐在餐厅对面的矮墙上回想了一个多小时，直到戴安娜出现，我们径直去往学校的瓦伦丁餐厅。
    • 戴安娜告诉我，在阿默斯特谁退休了谁又去世了。我所喜欢的大多数教授已经不再任教，更多的教学楼拔地而起，一如既往地做出美味食物的餐厅现在变得更好了。
第15章 到达青山山脉

作者的行走经历

  • 作者喜欢步行穿过惠特利，喜欢它一望无际的绿色玉米田。
  • 作者每天要喝超过6加仑的流体，以补充消耗的水分。
  • 作者行走时燃烧的热量远远大于他的摄入，因此他特别关注自己的双脚，经常清洗和冷却双脚，以防产生水疱。

作者的坚持与决心

  • 作者已经坚持了两周，并且仍然站立着
    • 在过去几天，我的脚似乎有所改善，这一切都要归功于查尔斯。
  • 作者听到了所有的负面评论，但没受影响
    • 医生对我说：“你的膝盖承受不了这种持续的拉伸，一周之后，它们将发展成严重的问题。”。
    • 我有能力去专注并完成已开始执行的事情，我对这点深信不疑。

作者的行走感受

  • 作者在佛蒙特州，绿山之州，感受到了雄伟的景观和古朴的村庄
    • 这里有连绵起伏的丘陵和古朴的村庄，给人们带来许多乐趣，让人感觉就像时光倒流。
  • 作者在猪背山顶峰，欣赏了五州风景
    • 在9号公路一些之字形坡路上，我能一眼望穿5个州：佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州、康涅狄格州和纽约州。
  • 作者在下坡行走时，膝盖受到的额外压力难以忍受
    • 下山时，腿上使用的是一组完全不同的肌肉，而且下坡对膝盖造成的压力是难以想象的，10英里的下坡路会让人欲哭无泪。

作者的家庭支持

  • 作者的儿子们和路易斯都对作者的行走表示支持
    • 尼克说：“爸爸，你还在走吗？”。
    • 路易斯拿起电话：“我不相信你还在走。”。
    • 路易斯说：“我想几周之后，我会在伊利诺伊见到你。”。

作者的行走目标

  • 作者希望走完昨天剩下的8英里，再开始向纽约进军
    • 天空一片漆黑，我已经在9号路上，试着放松腿脚了。
  • 作者以每小时4.8英里快如闪电的速度走完了到达本宁顿的最后8英里
    • 我浑身被汗水浸湿，首先需要降温、换衣服和喝冷饮。
第16章 “最后的莫西干人”

制定旅行计划

  • 行走路线在几年前已经定好
    • 3个月时间远远不够。
  • 制定预算，包括路上的开销和需要携带的一系列设备和用品的支出
    • 我需要多少服装？需要什么样的衣服？路上住宿、吃饭、洗衣和摄影需要多少钱？身体保健需要多少钱？
  • 需要某种类型的“后援车”来全力支持我
    • 这笔相当大的支出。
    • 如果我足够幸运能找到接受这份工作的人，他的工资又是一笔巨大的开支。
    • 车辆耗费的保险、油费、维修和洗车费用。

为慈善机构筹集资金

  • 呼吁人们通过向这些机构捐款来支持我的旅行
    • 我很快敲定了6家不同的慈善机构，分别是美国脑瘫联合协会、吉米基金(资助患癌的儿童)、COPS(资助警察解救的儿童)、波士顿新英格兰中心(收容无家可归的退伍军人)、黑人大学联合基金会和在马萨诸塞州栗子山的布林蒙学校。
  • 大部分媒体宣传都是自发的，特别是较小的新闻媒体
    • 如果要获得大媒体机构的新闻报道，那么我就需要传真新闻稿，然后打电话询问他们的兴趣并表达希望安排采访的意愿。

徒步穿越美国的准备

  • 决定行走的时候，我就已经设法卖掉我在医疗实践公司中的股权
    • 我想通过出售股权来获得资金，以承担徒步穿越美国的费用。
  • 在交易结束的时候，我劝说投资者资助我50000美元，以支付路上的开销
    • 公司新的老板同意为我和家人支付医疗保险费用，直到长途跋涉结束。

徒步穿越美国的过程

  • 每天40英里的计划，逼得我没时间去闻玫瑰的花香
    • 如果我每天只走完马拉松的里程——大约26英里，下午2点之前就可以结束，这样我就有时间去感受当地的风土人情，甚至还能参观一些景点。
  • 我还是找到了让一天40英里的步行变得更加愉快的方法
    • 尽量回顾前一天路上的细节，把它们储存在记忆里，这种方法很奏效。
    • 另一种方法是辨别路上遇到的不同种类的动物，或者给途中经过的风格各异的房子归类，猜测它们是在什么时候建造的。
    • 有时候我会畅想一下，如果看见的房子是我的家，我会做什么。
    • 我经过一个带有谷仓的破旧农场时，我想象着自己在一点点地修补这个地方。
    • 我还会观察从身边经过的汽车、面包车、皮卡和越野车占的比例各是多少。
  • 下午6点，我已经走了47英里。查尔斯和我决定跳进面包车来一次长达35英里的快速旅行小插曲，去库珀斯敦(Cooperstown)的棒球名人堂(Baseball Hall of Fame)
    • 要到达那里，我们需要绕着奥特希哥湖(Lake Otsego)走9英里。奥特希哥湖像一面巨大的镜子，坐落在成千上万雄伟的松树林中，它被詹姆斯·费尼莫尔·库柏(James Fenimore Cooper，19世纪初著名的美国作家)贴切地描述为“闪闪发光的玻璃湖”。
    • 库珀斯敦是文豪巨匠的家，詹姆斯·费尼莫尔·库柏是我一直以来喜欢的美国作家之一。库柏写活了昔日高贵的野蛮人，它能把读者带回从前，带入一个平和安静的地方。他对这个镇的喜爱显而易见。库珀斯敦极大地影响了他的写作。
    • 幸运的是，棒球名人堂博物馆夏天对外开放的时间超长，一直到晚上9点才关门。只剩下一个小时的参观时间了，所以我们得加速。十几岁时我第一次来这里参观，那时我还在打棒球，梦想着有一天自己也会在这里受人敬仰。虽然很早以前我就搁置了那个梦想，但我仍然对这个地方心生敬畏。虽然那天行走的里程已经超出计划，我还是想走进库柏眼中伟大的美国森林。在昏暗而渐凉的黄昏，我偶然发现了“纳蒂·班波(Natty Bumppo，美国作家詹姆斯·费尼莫尔·库柏代表作《皮袜子故事集》的主人公)的足迹”，感觉自己成了令人惊心动魄的《猎鹿人》和《最后的莫西干人》中的一个配角。
第17章 阿默斯特的礼物——“老同学”关系网

作者的母亲安妮塔·黑斯廷斯的生活和去世

  • 安妮塔·黑斯廷斯是一位心地善良、善解人意的母亲，教会了作者许多生活技能
    • 她在我遇到麻烦时，总能让我朝着更好的方向前进。
    • 当我需要找工作时，她会帮我找。
    • 她教会我怎样做饭、洗衣、照顾年幼的妹妹和许多别的事情。
  • 安妮塔·黑斯廷斯在72岁时因心率衰竭去世
    • 1986年春天的一个晚上，安妮塔·黑斯廷斯因心率衰竭被救护车送了进来，情况危急。
    • 医生们反对把她带到波士顿，因为她的身体状况很糟糕，在飞机上，他们把起搏器放在了她的胸口。
    • 半个小时后，从伍斯特马萨诸塞大学医疗中心打来的电话说，妈妈已经恢复了意识，正在休息。
    • 又一天晚上，大约在我当律师一年以后，我出城去看望阿默斯特的朋友佩吉·斯托茨，得知妈妈被无数个健康问题缠身，严重的类风湿关节炎让她完全不能走动了。
    • 最后，四天以后，周五的上午，她去世了。

阿默斯特学院对作者的影响

  • 阿默斯特学院是作者的转折点，改变了他的命运
    • 我在阿默斯特学院的时候，开始认真准备徒步穿越美国的计划。
    • 在那里上学的第3个学期期末，我的膝盖经历了20次手术中的最后一次。
    • 早春时，我安装了人工关节并恢复了健康，这比预期的要早几周，我开始重新走路了。
  • 阿默斯特学院的关系网在作者母亲危急时刻起到了关键作用
    • 弗兰克·奥斯汀医生是一个大学校董，他同时担任着布莱根妇女医院董事之类的职务。
    • 奥斯汀医生本人接听了电话。我很快向他说明了情况。
    • “哥伦比亚广播公司的直升飞机，在汤姆·怀曼阁下(Tom Wyman，哥伦比亚广播公司董事会主席兼阿默斯特学院受托人)的带领下，正在飞往波士顿的路上去接一支心脏病科专家团队，然后把他们带到阿瑟尔。”。
    • 在短短的15分钟，学院的两名校董做了阿瑟尔医生认为不可能做到的事情。我永远感激奥斯汀医生和汤姆·怀曼那天晚上为我妈妈所做的一切。
第18章 尼亚加拉大瀑布和寂寞的声音

作者在布法罗黑人社区的经历

  • 布法罗是一个黑人人口占40%的城市
    • 作者从一个社区走到另一个社区，这里的居民会报以微笑，有时会击掌向我问好。

尼亚加拉大瀑布的游览经历

  • 尼亚加拉大瀑布在1848年的一场大旱中干涸过，1969年，美国陆军工程兵团暂时截流了瀑布，以清理水下的一些石头。
  • 作者在瀑布附近居住一两周之后，体内的某些东西便已学会了适应，让你几乎听不见这些噪音了。

作者在尼亚加拉大瀑布购物中心的经历

  • 作者在尼亚加拉大瀑布购物中心挑选了4双新的洛克波特牌步行鞋。

作者在伊利湖的行走经历

  • 作者在伊利湖边坐了一会儿，听着远方看不见的轮船发出的号角声。
  • 作者在湖边散步时，遇到了一个带巧克力斑点的暹罗猫，它嘴里衔着一只老鼠，大方地丢在我脚边。

作者在克利夫兰诊所的经历

  • 克利夫兰诊所的医生建议作者休息几天，吃上几天消炎药，并给作者打一针可的松来平息炎症
    • 医生说：“你的右膝上有明显的骨刺，如果休息和注射可的松都不见效的话，你可能需要做手术了。”。
  • 第二天早上，克利夫兰看上去更美了。昨天注射的可的松起了效果，膝盖有了显著的改善，我准备出发了。

作者在俄亥俄州的行走经历

  • 俄亥俄的农田要比纽约和宾夕法尼亚的农田平坦，它辽阔无边，在地平线上与天空接壤
    • 作者在俄亥俄的农田中，看到红色谷仓带着涂成黑色或白色的清新百叶窗，修剪整齐的篱笆，绿油油的、沙沙婆娑的玉米田绵延数英里，挥舞着金色的流苏，已经收割过农作物的赤黑色田地。
  • 作者在俄亥俄州的米勒斯堡停了下来，这样次日我们就可以从那里直接到达哥伦布的北部了
    • 作者在米勒斯堡感觉好了很多。我的膝盖对可的松反应良好，当然，这也归功于我的祈祷、放慢的步伐和平坦的公路。

作者对寂寞声音的感悟

  • 作者在傍晚时，和查尔斯一起站在树荫下时，他告诉他：“听。”“我什么也听不到。”查尔斯低声说。“就是这个，”我轻声回答，“纯粹的寂寞声。”。
第19章 路·米切尔的故事

路·米切尔的故事

  • 路·米切尔是哥伦布市最杰出的公民之一，经营着一家大型银行，是一位慈善家，忠实的丈夫，6个亲生孩子和现在的妻子辛西娅带来的3个继子的父亲。
  • 路·米切尔年轻时在丹尼森大学篮球队打球，保持着学校在单场比赛中取得的最高分纪录——44分
    • 他为丹尼森大学贡献了很多，是学校最主要的支持者之一。
    • 他的体育成就给他带来了巨大荣誉，最近他还获得了俄亥俄州篮球名人堂的提名。
  • 作者在哈佛法学院上学期间，曾在波士顿开出租车，遇到了路·米切尔
    • 作者在哈佛法学院的第二年刚刚结束，由于需要钱，他利用暑假在波士顿开上了出租车。
    • 一个晚上早些时候，作者在波士顿金融区富兰克林大街的出租车站等候载人，酒店的门童吹起了口哨，作者只好放弃头把交椅去酒店门口载客。
    • 作者的乘客是路·米切尔，他给了作者一张50美元的钞票，让作者带妻子去吃晚餐，并把简历发给他。
  • 路·米切尔邀请作者去俄亥俄州度假，并帮助作者解决了房子和贷款的问题
    • 路·米切尔打电话邀请作者去俄亥俄州度假，但作者因为家里还有一个3个月大的孩子要照顾，负担不起度假的费用，所以拒绝了。
    • 路·米切尔帮助作者解决了房子和贷款的问题，他给作者寄来了一张6位数的支票，帮助作者支付了所有账单。
    • 两年后，第二个儿子出生了，他们骄傲地给他起名为路易斯·米切尔·布朗。
第20章 公主瓦妮莎

作者在波士顿的活动

  • 作者在波士顿市中心见到了老朋友克里夫·泰里
    • 美国广播公司正在对昨天的采访进行跟踪报道，《哥伦布电讯》给我拍照。
  • 克里夫的身体状况不佳，不能陪作者走远路
    • 克里夫开始感觉到高温对身体的影响了，他说：“唐，我希望我也可以像你这样做，但我不能陪你走了。”。

作者在路上的经历

  • 米克尔·里弗斯和他的妻子加入作者的步行队伍，并给作者提供了一个反光灯
    • 米克尔和他的妻子来自哥伦布，现在正在去往托莱多拜访朋友的路上，他们大约需向北行驶2小时。
    • 米克尔建议我在面包车后面装一个反光灯，提醒过往车辆的注意，尤其是在黄昏时分。
  • 作者在途中感到头晕目眩，不得不在肯德基休息
    • 我点了一份4.99美元“随便吃”自助餐，查尔斯和我大吃特吃，但在准备继续前进时，我知道自己犯了个严重的错误，我感觉自己像是一头忍痛踏上跑步机的大象。
  • 作者在福斯特亚度过了一个漫长的夜晚
    • 下午晚些时候，我发现前方几百英尺处有一棵巨大的榆树，我告诉查尔斯我想在树下打个小盹儿。现在是下午5点，我还有几英里要走，我让他半个小时以后叫醒我。但当我醒来的时候，天空已经繁星点点。我屏住呼吸，看了看表——晚上9点30分。我真的昏睡过去了。

作者在托莱多的经历

  • 作者在托莱多市中心附近遇到了当地日报社的记者瓦妮莎·吉扎里和她的摄影师唐·斯特雷耶
    • 瓦妮莎欢快、活泼，而且受过良好的教育，犹如一缕清新的空气。
  • 瓦妮莎·吉扎里被作者称为“公主瓦妮莎”
    • 我告诉她，如果我要写一本关于这次冒险的书，我会把托莱多这章称为“公主瓦妮莎”。

作者在底特律的经历

  • 作者在底特律市中心接受了全国广播公司的采访
    • “欢迎来到汽车城。”。
  • 作者在底特律感受到了汽车城的文化和影响
    • 底特律永远是“汽车之城”。
    • “汽车城”另一个显著的特色是黑人音乐，它如今已成了美国文化的一个重要组成部分。

作者在旅馆的经历

  • 作者在寻找旅馆的过程中遇到了困难
    • 看起来这里每家汽车旅馆的经营者都把自己藏在6英寸厚的树脂玻璃后面。显然，他们不相信任何人，所有交易都要通过一个比我的手还小的窗口来完成，而且不接受信用卡。
  • 作者最终在一家旅馆找到了栖身之地
    • 一个小时后，我们终于找到了一家同意刷信用卡的旅馆。
第21章 足球学校和我的第三次婚姻

作者在底特律市中心的老旧地区穿越

  • 作者经过3个十几岁的黑人女孩身边，她们梳着干净整齐的玉米垄形辫子，坐在一个破旧的廉租房前面，微笑着唱着动人的歌曲。
  • 作者看见一些吸毒者四处游荡，公然叫卖毒品。

作者在福特汽车厂参观

  • 作者在福特汽车厂看见了成千上万辆“野马”组成的海洋，有几百辆已经装上卡车，准备运送到全国各地。

作者在伊普西兰蒂被摄影师拍照

  • 摄影师因为看见面包车上列出的各种慈善机构的名称，很高兴作者的行走能为少数群体学生筹集奖学金。

作者在杰克逊接受《安娜堡新闻》记者的采访

  • 记者梅拉妮·费利西亚诺和作者一起走着的时候，车流擦着他们呼啸而过。

作者在杰克逊与艾丽西亚·桑兹共进早餐

  • 艾丽西亚·桑兹来自杰克逊《公民爱国者报》，她请作者吃早餐。
  • 作者和艾丽西亚在一家惬意的餐厅里享用丰盛的早餐，艾丽西亚对作者进行了采访。

作者在杰克逊接受全国广播公司10频道的记者的采访

  • 马克斯·达·伦托是全国广播公司10频道的记者，他对查尔斯每小时以3.5英里的速度游览美国的故事很着迷。

作者在密歇根州的杰克逊走到马歇尔一路顺畅

  • 作者突然想起，现在离他的第10个结婚纪念日还有6天，难道他不应该回家待上一两天吗？

作者反思自己的婚姻

  • 作者意识到，他们实际上已经完全疏远了。
  • 作者开始第一次面对他的婚姻从实质上已经结束了这一事实
    • 作者一路上，我几乎都没想起埃斯特拉，事实上，我的婚姻只是一场骗局。
    • 很多人猜测，我的妻子是想要拿到留在美国的绿卡才和我结婚的，我们结婚时，除了我之外，似乎每个人都认识到这个事实。
    • 我曾一度因为能有这样一个年轻漂亮的女人选我做丈夫而神魂颠倒、兴奋不已。
    • 我们开始经常见面，虽然只是在周末，因为各自繁忙的学业使得我们平时根本没时间见面。
    • 12月，她完成了最后一个学期的课程，并很快申请到一份在麻省理工学院的工作，与此同时，我正全力埋头苦读法学院第一年的课程。
    • 那年春假到来时，我们一起在圣地亚哥郊外山上的公寓度过了一周。
    • 1997年8月14日，我们喜结连理。
    • 我们计划两年以后再生孩子，这样就可以先存点钱，我甚至给妻子买了一本叫作《如何避孕》的书，但我想我应该把这本书退掉——因为刚买了没几天，埃斯特拉就怀了第一个孩子。
    • 1988年9月21日，我的儿子尼古拉斯·亚历山大·布朗出生了。
    • 在他刚出生的最初几个月，我们很难找到合适的人照顾尼古拉斯，所以我通常把他托在胸前，带着他去法学院上课。
    • 从尼古拉斯出生的那天起，他好像注定会在生命中做许多有意义的事情。
    • 然而尼古拉斯的成功并没有挽救我们的婚姻，我原以为，他可以使我和埃斯特拉的关系有所改善，但事实并非如此。
    • 她不爱你。她和你结婚只是为了‘绿卡’。
    • 也许埃斯特拉没有意识到我是如此受伤，因为在她的文化里，她的所作所为显然是再正常不过的现象——几乎就像包办婚姻一样。
    • 但为了儿子，我依然维持着这段婚姻。
    • 我曾试着装作什么都没有发生，但“那又怎样”这几个字总会重新爬进我的脑海。
    • 几年之后，埃斯特拉又怀孕了，虽然我并没有完全摆脱婚姻真相的困扰，但我想，至少我们的婚姻依然奏效，我们的家庭成员仍然在不断增长。
    • 我们的第二个儿子路易斯·米切尔·布朗于1991年5月3日诞生。
    • 他带有很严重的先天性缺陷，只剩下四分之一大脑，处于半植物人的状态。
    • 埃斯特拉和我之间完全没有了交流。
    • 我一天工作16个小时，一周7天，这一事实也极大地拉开了我们之间的距离。
    • 由于我工作繁忙，埃斯特拉努力照顾路易斯的大部分时间里，我都不在场。
    • 一月又一月，一年又一年地过去了，我偶尔还会提醒埃斯特拉，告诉她有一天我会离开很长一段时间，徒步穿越美国，我想她已经意识到了这是必然的事情。
    • 1996年秋天，我生病了，与此同时，我经营的医疗实践公司业务蒸蒸日上。
    • 我病得很严重，最后我自己开车去了医院。
    • 我被诊断为前列腺癌，医生警告说已经是晚期了。
    • 面临着如此严重的诊断结果，我知道每一天、每一分钟都是可贵的，我不能再推迟自己的梦想了。
    • 住院一段时间回到家后，我和埃斯特拉面对面坐下，我对她说：“我必须去实现我的梦想了。”。
    • 很显然她不在乎我做什么。
    • 我告诉她：“我们的婚姻变成这样，我很失望。”。
    • 她冷漠地坐在那里，石头一般。
    • 我接着说：“你让我成为父亲，有了自己的儿子，这让我很感激，但我们的关系不是我认为婚姻中应有的关系。”。
    • 她没说一句话，没流露一个表情或作出任何反应，就像什么都没听见。
    • 我告诉她，接下来几个月，我想卖掉我们的公司，包括她的股份。
    • 卖掉公司能为她提供一大笔钱，这样她可以在我离开的这段时间维持家里的开支——当然这笔钱远远超出所需的开销。
    • 而且，卖掉公司也是我徒步穿越美国的关键，因为如果真的卖掉了，我就没有理由不去长途跋涉了。
    • 我对埃斯特拉说，一旦我回来，“我们需要共同寻找一个能让我们的关系变得有意义的方法，否则我会退出婚姻。”。
第22章 行走在印第安纳

作者在印第安纳州的活动

  • 作者在埃尔克哈特接受当地报纸《埃尔克哈特真相》的采访
    • 埃尔克哈特声称自己是“世界乐器之都”和“世界娱乐车之都”。
  • 作者在阿米什乡村感受到简单平和的生活
    • 阿米什人不用电，会骑马和坐马车到处跑，每个人都格外得和善、恭敬和仁慈。
  • 作者在南本德参观圣母大学校园，感受其学术和体育氛围
    • 圣母大学的橄榄球队获得全国冠军的次数一直是最多的。
  • 作者在科科莫了解到该地的汽车制造历史
    • 在科科莫，埃尔伍德·海恩斯于1894年建造了第一辆汽车。
  • 作者在印第安纳波利斯绕城市走了35英里，参观它的大部分街区
    • 印第安纳波利斯是“臭洋葱地”，美国人把芝加哥称作“臭洋葱地”。
  • 作者在印第500赛道上漫步，参观场地之内的博物馆
    • 印第500赛道表面由320万块砖铺设而成，因此它的绰号为“砖厂”。
  • 作者在芝加哥北区感受到国际化氛围
    • 芝加哥北区相当国际化，一路上，我感觉自己好像穿越了整个地球。

作者与巴拉克·奥巴马的往事

  • 作者在法学院时与巴拉克·奥巴马相识，并被他的安静和自信的智慧所吸引
    • 巴拉克有一种安静和自信的智慧，从来没有什么事会让他烦乱。
    • 他那传染性的微笑很具感染力，配上他非洲式的短发和皮夹克，令他格外引人注目，整个人看上去光彩照人。
  • 巴拉克·奥巴马对作者的儿子尼古拉斯特别地关注
    • 他会把手指放在尼古拉斯的手上轻轻摇晃，逗他开心。
  • 作者曾在法学院的“为饥饿的人行走”的筹款募捐箱前见过巴拉克·奥巴马
    • 巴拉克本可以像许多别的人一样，很轻易地避开我，但他好像真的对我这个40多岁时还参加20英里慈善步行活动的人很感兴趣。
    • 他把手伸进口袋里，掏出10美元给我。1989年的时候，10美元对于一个法学院学生来说是一笔大钱，尤其是对奥巴马——他同我一样，靠奖学金维持生活，钱包经常瘪瘪的。
  • 作者在芝加哥行走时，希望与巴拉克·奥巴马和米歇尔·奥巴马取得联系并见到他们
    • 如果我不能很快接到奥巴马夫妇的电话，那么我再开车回芝加哥去拜访他们就太晚了。
第23章 罗德尼和老鲍勃

作者在密尔沃基的经历

  • 在加油站被粗暴的包装工队球迷挑衅
    • 几个照看加油站的小伙子正在喝老密尔沃基牌啤酒，都有点醉了，他们都是粗暴的包装工队球迷。
  • 哥伦比亚广播公司的一组人马出现，对作者进行采访
    • 当记者问到作者的家人时，一下子就触动了我的泪点。
  • 一个年轻女子主动要求与作者同行，并在作者嘴唇上留下了一个长而深的吻。

罗德尼·舒尔茨的介绍

  • 罗德尼是位前列腺癌幸存者，65岁，刚刚退休，非常注重健康
    • 他是在几年前患的癌症，并且需要做手术。
  • 罗德尼是一个狂热的骑行者，经常为慈善机构筹集善款。

作者与罗德尼的徒步经历

  • 罗德尼邀请作者和查尔斯与他的家人共进晚餐，并在此过夜
    • 他们居然把自己的卧室让给一个完全陌生的人。
  • 罗德尼带作者去他最喜欢的地方吃燕麦碎粒，并一起走了6英里多。

鲍勃的回忆

  • 鲍勃是作者生命中的第一个导师，他是一座灯塔，帮助作者渡过成长期中的难关
    • 他外表粗野，但对我很好，我喜欢跟鲍勃在一起的时光。
    • 他开始从我身上学到自律，学会了如何挣钱，最重要的是，当有人关心我时，我感觉一切都是美好的。
  • 鲍勃的去世给作者带来了巨大的打击
    • 他是我生命中的第一个导师，他是一座灯塔，帮助我渡过成长期中的难关。当他去世的时候，我内心的一些东西也跟着死了。
第24章 早晨的玛丽

作者在加油站偶遇玛丽

  • 玛丽是一个离婚的单身母亲，有三个害羞的儿子
    • 玛丽身材高大、中等身材、更小，其中一个让我想起了尼古拉斯。
    • 最小的孩子像只迷你熊，娇小而圆润，脸上一直带着微笑。
  • 玛丽对作者产生了好感，给了他手机号码
    • “如果你愿意，给我打电话吧。”。
    • 然后我把她拉过来，亲吻了她。

作者的过去和反思

  • 作者曾是一个成功的律师，揭露了掠夺性放贷诈骗集团
    • 我代表斯托姆斯先生向8家银行和几个家庭装修承包商的欺诈行为提起了诉讼。
    • 由于媒体的关注和众议员乔·肯尼迪的帮助，法院很快宣布支持我的诉讼。
  • 作者因挪用客户资金被吊销律师执照
    • 我向3个医生借用了他们账户上的钱款，他们都愉快地答应了，还告诉我，需要多少拿多少。于是我借了接近20万美元。
    • 那是我人生中压力最大的一段时间：儿子路易斯天生脑缺陷，我深爱的母亲也去世了。
    • 一年之后，一名律师偶然发现了我的借款，他向律师监管委员会汇报了我的违法行为，于是我公司所有的律师，都在第一时间辞职。我只能怪自己，我为自己的所作所为感到深深的羞愧。

作者与家人的团聚和分离

  • 作者在皮奥里亚机场等待家人到来
    • 虽然在旅程中我脑海里不断地想象他们的样子，回想着他们曾说过的事情和我们一起去过的地方，但这些都替代不了和他们在一起的时光。
  • 作者与家人的相见是一次神奇的相遇，但学校还有两天就开学了，他们不得不回去
    • 他们确实提供了我见过的最大的牛排——一个72盎司的牛脊肉。
    • 得梅因拥有我见过的最漂亮的市政大楼。它建在山坡上，俯视整个市区。它有5个金色的圆顶，有人告诉我，它们都是由23克拉的黄金打造的，在阳光下熠熠发光。
    • 很快，到了该把家人送到得梅因机场的时候了，我讨厌看着儿子们离开。这次行走中长时间的孤寂让我更加清醒地意识到他们在我的生命中是多么得特别，同样，我也意识到了妻子对我是多么得无足轻重。

作者的新司机弗兰克

  • 弗兰克是波士顿的一名退休国会大厦警察，曾是一名马拉松运动员
    • 弗兰克身高6英尺4英寸，体重200磅，比我稍年轻点儿，仍然保持着军人的姿态，花白的头发留成板寸。
    • 虽然没上过大学，但他极其善于表达，聪明开朗，熟悉时事。他还曾是马拉松运动员，但由于哮喘而不得不终止运动生涯。
  • 弗兰克接受了作者的条件，成为他的新司机
    • 弗兰克解释说，因为一些意外的开支，他的退休金不够维持生活，为了达到退伍军人住房援助的资格，他不得不在收容所待上一段时间——无家可归是获得住房援助的先决条件。
    • 我告诉弗兰克支付他的每日津贴是多少，并补充说，我还会支付他的日常开销，并报销他飞到双子城的机票。弗兰克接受了我的条件，他说：“我会在明天早上乘第一班飞机飞去。”。
第25章 蚊子雨和花衣魔笛手

作者在南达科他州的大石城吃早餐，并遇到弗兰克

  • 米莉是咖啡厅的雇主兼唯一的员工，79岁，牙齿掉光
    • 米莉集服务员、厨师和洗碗工于一身。
    • 米莉的双胞胎妹妹在隔壁开了间酒吧。
  • 弗兰克在咖啡厅里唱主角，他让米莉过来一起吃早餐，而且和咖啡厅的每个人都聊了几句
    • 弗兰克是一个开朗而诙谐的人。

作者在土路上行走，因双腿痛苦而提前结束

  • 土路表面只走了21英里，今天总共走完36英里
    • 出于某种原因，在土路上走路令我的双腿尤其痛苦。

作者在蒙大拿州的比林斯遇到尼克·奥韦尔迈尔，他警告作者快到阿伯丁的时候，将进入巨蚊之地

  • 尼克·奥韦尔迈尔来自蒙大拿州的比林斯，他答应我们一到他的家乡，他就会为我们安排独特的蒙大拿饭菜
    • 尼克很健谈，他对我们说，他现在回家，要在夜幕降临时才能到。

作者在南达科他州布里斯托尔的一家小咖啡馆吃早餐，并遇到几位女性“收割专业户”

  • 这些年逾80的女性们可以熟练地操作巨大的农场联合收割机
    • 她们跑遍了中西部和平原地区的各州，为农场主们收割庄稼。

作者在阿伯丁附近的巴斯和南达科他州的郊区，遭遇蚊子雨

  • 蚊子成群成群地扑向我，企图活吞我，我被迫躲进面包车
    • 我看见蚊子像是沉重的雨滴一般敲击着挡风玻璃，玻璃上布满了它们最后吸的人血。

作者在阿伯丁的报纸上发现自己和弗兰克的照片和故事刊登在头条上

  • 早餐以后，我们在多云的早晨顶着阴冷的寒风在11号路上向西前进
    • 我正在穿过一个相对平坦和肥沃的山谷，几英里之后，就要攀爬远处的山丘了。
    • 整条路都空荡荡的——没有汽车、卡车或人，这是一个荒凉的世界。
    • 有人曾对我说过，北达科他州是整个美国最安全的地方，之所以如此，是因为这里没人想犯罪。
    • 许多人认为北达科他州住满了美洲原住民，但这是一个普遍的误解。事实上，这里只有不到5%的人口具有印第安血统。
    • 我们很晚才结束当天的行走，天黑后大约一个小时，我们才入住阿什利汽车旅馆。
    • 第二天早上，我开始了为期两天去鹰山(Eagle Butte)的长途跋涉，鹰山是夏延河苏族保留地(Cheyenne River Sioux Reservation)的一部分。
    • 美好的一天因为疼痛的喉咙、发烧和流感症状而大打折扣。走了大约3个小时后，我们来到了密苏里河，这是我见过的最难忘的景色之一。
    • 当我们跨过密苏里河大桥时，一些正要去鹰山的印第安人停下来给我们捐款——我发现捐款的人似乎总是那些刚刚能负担得起生活的人。
    • 下午晚些时候，我们离鹰山大约还有40英里，一辆汽车在我面前停了下来。一个魁梧的、有点醉醺醺的印第安人摇摇晃晃地从车里走出，正式欢迎我们来到夏延河苏族保留地。
    • 在距离目的地大约10英里时，我们开车直奔鹰山，在那里入住一家旅馆。因为流感，我给史蒂夫·埃默里打不了电话了，只好洗个热水澡，晚上8点之前就入睡了。
第26章 Mato Tanka（大熊）酋长

作者在鹰山市中心的先驱者咖啡厅吃早餐，并了解当地印第安人的生活状况

  • 鹰山市中心的先驱者咖啡厅的习俗是顾客互相加满咖啡
    • 作者希望这种习俗可以流传开来。
  • 作者走访了一些印第安人，了解到保留地之内的失业率高得惊人——80%
    • 这个县被视为整个美国最贫穷的县，酗酒和猖獗的糖尿病困扰着部落的成员。
    • 未婚妈妈、几乎没有医疗保障、资金严重不足的学校，缺乏公共交通，缺乏足够的水、电和生活必需品，是典型的“保留地”生活。

作者与史蒂夫·埃默里的交流，了解他的背景和经历

  • 史蒂夫·埃默里是拉科塔大草原居住地的酋长
    • 他和弟弟马克都毕业于哈佛法学院，他弟弟现居住在华盛顿。
  • 史蒂夫的祖先在19世纪曾是最重要的土著印第安人之一
    • 他的曾祖父是一名苏族勇士，在卡士达小巨角河战役中杀死了乔治·卡斯特将军。
    • 他的曾曾祖父马丁·查治在1860年创立了“傻瓜战士协会”。
  • 史蒂夫高中就辍学了，成了内布拉斯加州桑提苏族保留地和南达科他州扬克顿苏族保留地的一名警察
    • 后来他决定去获得文凭，以此来帮助他的族人。

作者在哈佛法学院的经历和感受

  • 哈佛法学院的评分方式是“拼命地准备，随意地评分”
    • 大多数哈佛法学院学生在一年级时都相当焦虑，因为第一次考试期临近时，我们非常惊讶地看见校园里挂满了各种海报：“拼命地准备，随意地评分。”。
  • 作者在法学院读书的第一年第二个学期，因为要养家糊口，上课的同时，我被迫当起了全职出租车司机
    • 我意识到，那个学期我没有时间充分准备好所有四门课程。于是我决定刻苦学习两门课程，减少在另外两门课程上的投入。
    • 学期结束时，我参加了两门没有太多准备的考试。虽然我之前读过考试大纲，但只是粗略地看了一遍，因为我根本没时间，也没有参加过学习小组会议，所以当我坐下来参加第一场考试时，我所能做的就是拼凑出一大堆看似高智商的废话。
    • 5分钟后，监考官打断我们。他很抱歉地宣布，刚才报错了考试题目，然后他读了修改后的版本，要我们重新开始。
    • 5分钟后，监考官再次打断我们。这一次他说收到了错误的信息，第一次的题目才是正确的考题，他让我们重新再写。
    • 大约5分钟后，不可能的事情再次发生了。监考官又打断我们：“我无法表达我有多么抱歉，但我必须再次更改考试题目。”。
    • 我怀疑这是否在故意考验我们，考验我们在当律师时会遇到的挫折。但即便如此，我还是很愤怒，翻开一页在上面写道：“真是胡扯。”。
    • 然后起身把蓝皮书“啪”地甩在了监考官的桌子上，气冲冲地走出了考场。刚一走到外面，我便对自己的行为感到羞愧。我极力想回去，但一旦你离开考场，就不允许再返回，覆水难收。
    • 在接下来的几天，我很担心。我想我一定会得F。
    • 真正的震惊很快到来，我在那次考试中的成绩居然是B。事实上，我四门功课的所有成绩都是B——充分准备的和没有准备的都一样。
    • 直到这个时候，我和史蒂夫才明白“拼命地准备，随意地评分”是什么意思。
    • 哈佛法学院有一条不成文的规则：如果你足够聪明，能在哈佛上学，而且你还可以呼吸，那你就能自动获得一个B。
    • 对于我的一些同学来说，成绩很重要，但对于像史蒂夫和我这样的非传统学生，成绩对我们来说毫无意义，我们唯一的目标就是毕业。
    • 在法学院一年级的第二个学期之后，我和史蒂夫决定不必太认真地对待哈佛法学院。我们仍然努力学习，但不再是全天候奋战。
    • 直到第三年，多亏了路·米切尔的经济援助，我才开始真正地埋头苦读，并终于拿到A。

作者在鹰山高中的演讲，以及离开鹰山

  • 作者给孩子们讲了一个关于他们自己部落的故事
    • “1870年，著名的苏族酋长雷德·克劳德和其他几个著名的印第安人一直走到了华盛顿去见美国总统。”。
  • 高中班长送给我一件礼物——一张手工制作的苏族被子
    • 这件礼物我将永远珍惜。
  • 作者在中午之前离开了贫瘠的夏延河苏族保留地
    • 美国最贫困的10个县中有8个都在印第安保留地——其中有5个属于南达科他州的苏族部落。

作者在怀俄明州的经历和对西部的看法

  • 作者在怀俄明州看到了骑马人和运动型多功能车
    • 现在更多人骑运动型多功能车，宽轮大篷车则变成了U型牵引卡车。
  • 作者在怀俄明州看到了鹿角兔
    • 那些可怜的小动物们把自己困在了用铁丝网围成的牧场。
  • 作者对西部的看法是，这里仍有一些骑马人，但现在更多人骑运动型多功能车，宽轮大篷车则变成了U型牵引卡车。它们几乎和老西部片中一样，4个车轮，所有财物都在车后方，妈妈、爸爸和孩子们挤在一个座位上。印第安人依然在这里，但人口甚少或被隔离在了保留地，没有人太多地关注他们。
第27章 “马革裹尸还”

弗兰克和作者在阿尔扎达的餐馆停留

  • 弗兰克心情阴郁，想要离开阿尔扎达
    • 弗兰克认为他们还有很长的路要走。
  • 作者在餐馆询问“斯通维尔酒吧”名字的由来
    • 酒保告诉作者，以前这里是蒙大拿州的领地，斯通维尔是这个镇以前的名字。

弗兰克和作者在布罗德斯镇过夜

  • 布罗德斯镇是一座寂静的小村庄，没有商场、快餐店或连锁旅馆
    • 他们入住的旅馆看起来也很沉闷。
  • 他们在“贾奇的钱伯一家”吃晚餐，与邻桌的一对夫妇聊天
    • 女士告诉他们，三天前两个布罗德斯少年在一场车祸中丧生了。

弗兰克和作者在蒙大拿州阿什兰的旅行

  • 弗兰克对蒙大拿州的盛名仰慕已久
    • 弗兰克的声音听起来很兴奋。
  • 作者走进卡斯特国家森林公园，然后向西去了卡斯特背水一战的地方
    • 作者了解到，在他的脚下是地球上最大的煤矿，还有无数的恐龙化石。

弗兰克对卡斯特的崇拜

  • 弗兰克最喜欢的电影是《马革裹尸还》
    • 电影以第一人称叙述与卡斯特一起的生活。
  • 弗兰克给作者讲了有关卡斯特的迷人花絮
    • 弗兰克告诉作者，虽然卡斯特在西点军校时是缺点最多的学生，并且最后一个毕业，但最终却成为了一名内战英雄。
    • 弗兰克告诉作者，卡斯特23岁时，在葛底斯堡战役3天之前，就被提升为将军。
    • 弗兰克告诉作者，当李在阿波马托克斯向格兰特将军投降时，卡斯特和格兰特将军在一起。
    • 弗兰克告诉作者，卡斯特在葛底斯堡战役中发挥了重要作用。
    • 弗兰克告诉作者，1876年6月25日，在小巨角河战役中，卡斯特犯了个愚蠢的错误，认为自己是战无不胜的，就此结束了自己的一生。
第28章 大天空之州：最后一个最好的地方

作者在蒙大拿州的徒步经历

  • 作者在哈丁镇的一家赌场吃早餐，决定沿着附近的一条废弃旧公路向前走
    • 食物上来之前，我一口气喝掉了一大瓶橙汁。
    • 在结账的时候，我发现口袋里只剩下最后的100美元了。
  • 作者在比斯林找到一家旅馆，晚上去一家体育用品商店挑选冬天的装备
    • 在大风中，我每走几步就会被刮得退回一步，还需要戴上护目镜，以防乱飞的碎片不慎落入眼睛。
    • 结账时，店主给当地电视台打了电话，告诉他们我的事迹，几分钟之内，电视台便对我进行了采访。
  • 作者在劳雷尔村欣赏美景，被蒙大拿的一位州警警告要小心熊、狼、美洲狮和蛇
    • 路上到处是鲜花和青草的芳香，令人沉醉，我特别喜欢松树的香味——就像是圣诞节的味道。
    • “一定要特别小心。这里车速真的很快！”。
  • 作者在利文斯顿郊区与戈迪相遇，给他一件“徒步美国”的T恤和一顶帽子
    • 他住在比格廷贝尔，他告诉我们，他一周骑车来回利文斯顿两三次，每次大约70英里。
    • 他声称：“你这样太疯狂了。”。
  • 作者在波兹曼通道顶部欣赏美景，被福克斯新闻频道当地新闻主播丹尼斯·卡尔森采访
    • 到达通道顶部后，我眺望着风景优美的景色，向上仰望白雪覆盖的山脉，向西俯瞰婉转的河流、无垠的草原、青青的牧场、蜿蜒的公路和火车道——这种美丽无法用言语形容。
    • 主播重点突出了对弗兰克的采访：“一天开车13个小时感觉如何？”。
  • 作者在三岔湖镇参观，了解刘易斯和克拉克的探险历史
    • 这里汇聚了3条河流：杰斐逊河、麦迪逊河和加利坦河——它们汇合在一起形成了著名的密苏里河。
    • 在这个镇的中心矗立着一座雕像来纪念印第安女人萨卡加维亚。
  • 作者在布特的一家旅馆休息，尝试控制血糖，看《洛奇》三部曲以及儿子的视频
    • 迄今为止，我已经在蒙大拿走了7天，所有事物都在视野中变得模糊起来——穿行过的村庄、住过的旅馆和我们用过餐的餐馆。
    • 我终于发现为什么蒙大拿人把它称为“最后一个最好的地方”——路上的美景目不暇接。

作者对蒙大拿州的感悟

  • 蒙大拿州是自然爱好者的天堂，但蒙大拿人更希望外人不知道这里
    • 两个世纪以前，刘易斯和克拉克也同样为这里的景色着迷，他们徘徊在这片神奇的土地上，寻找从密苏里河到太平洋的全水路航线。
    • 他们做了很多研究，最后形成了“命定扩张论”，认为美国注定要不顾印第安人的阻挠一路扩张到太平洋。
  • 作者对蒙大拿州的喜爱和敬畏
    • 我从不觉得它们老套或厌烦：森林的芳香总是与我同在，冰凉清澈的溪水让我觉得可以开怀畅饮，溪流的潺潺声不绝于耳。
    • 这是我在蒙大拿州的最后一天。我一边漫步，一边回想着到目前为止我穿越蒙大拿这个最美丽之州的18天时光。
第29章 前往西雅图

作者的徒步美国之旅

  • 作者因婚姻问题开始徒步美国，寻求逃离
    • 作者现在的婚姻状况很糟，无法改善与妻子的关系。
    • 作者发现他的梦想正在引发一种奇怪的感觉，因为差不多是他该回家的时候了。
  • 作者在徒步过程中遇到了各种困难
    • 作者在徒步过程中遇到了严重的暴雨，狂风夹杂着劈头盖脸的大雨向他扑来。
    • 作者在半夜遇到了美丽的黑白相间的臭鼬，它隐藏的喷雾弹立刻发射，作者都快晕了。

作者在徒步过程中的感受

  • 作者在徒步过程中感受到了自由和宁静
    • 走路对作者的免疫系统产生了神奇的疗效，作者是有点疯狂，但行走为他提供了天然的百忧解。
    • 作者逃离到了一个压力较小的世界，生活就是每小时3.5英里的行走，这是一种宁静到可以让人陷入沉思的生活。
  • 作者在徒步过程中体验到了不同地方的风土人情
    • 作者在华莱士镇遇到了一位友好的老人，他给了作者一张20美元的钞票。
    • 作者在斯波坎市中心的河滨公园停了下来，公园中心是一个红色玩具马车造型。

作者的徒步美国之旅的结束

  • 作者成功到达西雅图，完成了他的徒步美国之旅
    • 作者终于站在了华盛顿州的土地上。到达西雅图后，我会一路向南，走完剩下的旅程。
  • 作者在徒步过程中收获了许多宝贵的经验和回忆
    • 作者在徒步过程中，体重下降了近100磅，其中有75磅都是在行走中减掉的。
    • 作者在徒步过程中，体验到了不同地方的风土人情，感受到了自由和宁静。
第30章 初见太平洋

作者抵达太平洋

  • 作者穿越美国，从碧波荡漾的此岸来到了波光粼粼的彼岸
    • 从西边吹来的舒适微风让我感觉很凉快。
  • 作者在海滩上倾听海浪，看它轻拍自己的双脚，并在太平洋里游泳
    • 大约过了半个小时，“洗礼”完成后，我认识到这里只是我旅程中的一个里程碑，我还有很多别的地方要去。

作者在俄勒冈的旅程

  • 作者穿过大桥出了林肯市后，看到了干净整齐的房子和各式各样的船只
    • 一座教堂的尖顶穿过树梢，直冲云霄。
  • 作者在路上发现了许多观景台，但由于休息区没有为机动车留出车位，一些房车司机只好把他们的车停在路中间
    • 交通堵塞往往会引来刺耳的声音：汽车的喇叭声，其他房车发出的嘟嘟声，司机的尖叫声和半挂车的汽笛声。
  • 作者在“鲸湾酒馆”受到了人们的欢迎，并品尝了海鲜大餐
    • 艾米为其他的顾客上菜，一有空闲就停下来和我们聊天。

作者的儿子路易斯的故事

  • 路易斯在子宫内患中风后出生，大脑的四分之三失去了知觉
    • 一连几天，波士顿儿童医院的医生们都告诉我他只能活几天。
  • 作者在肯尼迪中心的帮助下，路易斯开始有了活动的迹象
    • 1993年感恩节前夕，我们带路易斯去儿科医生那儿做检查，我们正准备飞往洪都拉斯去拜访我妻子的家人，在那里待几个月。
    • 在感恩节的前一天，我们抵达洪都拉斯，在圣佩德罗苏拉岳母的家里很快过上了平和而宁静的生活。大约一周后，一天早上，我抱着路易斯去门口，把他放下，让他在这里看着过往的车流和人群。他有时会在那里一站几个小时，只是静静地看着。我把沙发移到了他旁边，这样我可以时刻留意他。几分钟后，路易斯突然向我走来，嘴里说着：“达达。”。
    • 几个月后，一回到家，我立刻带路易斯去看儿科医生。当他看到路易斯会走路、会说话时，震惊得说不出话来。
    • 几年之后，除了走路有点轻微跛以外，路易斯已经能够过上相对正常的生活了。

作者在俄勒冈的所见所闻

  • 俄勒冈州的许多山脉直接延伸入海，海浪的声音听起来像火车的鸣叫，不像东海岸轻微的潮涨潮落声，这片土地和海景可以很平静，也可以很残酷。
  • 俄勒冈州在树木的伐与不伐上一直有“战争”发生，一方是环保主义者，另一方是伐木企业
    • 这些卡车以每小时七八十英里的速度向我靠近，我尽量靠路边走，但还是觉得惊心动魄。从身边呼啸而过的卡车卷起的风几乎能把我刮倒，噪音震耳欲聋。在俄勒冈的太平洋海岸公路上行走，意味着你需要与这些魔鬼卡车共存。
    • 沿着太平洋海岸公路一路走来，我没有发现明显的环境破坏，很显然，伐木公司远离人们的视线，深藏于森林之中做着肮脏的破坏坏境的工作，他们足够精明。
第31章 巨杉之地

作者在新奥尔良市的经历

  • 新奥尔良市曾遭受海啸袭击，导致严重破坏
    • 1964年3月27日，“耶稣受难日大地震”引发大海啸，新奥尔良市在90分钟内先后4次被巨大的海浪袭击。
    • 30个街区、289栋大楼被摧毁，1000辆汽车和25只大渔船失踪，确认死亡人数12人，数百人受伤。
  • 新奥尔良市的人们更担忧附近的鹈鹕湾州立监狱
    • 监狱监禁的是加州最暴力的犯罪分子，据称它已经代替了旧金山的阿尔卡特拉兹岛。

作者在红杉国家公园的所见所感

  • 红杉国家公园的红杉高耸入云，是地球上最古老的生物体
    • 一棵棵树木拔地而起，高耸如云，它们是这个星球上最高的树木。
    • 在耶稣诞生之前，这些树木就已经存在了，它们是地球上最古老的生物体。
  • 红杉林中的巨树令人敬畏，像大峡谷或尼亚加拉瀑布一样
    • 这些巨树遮住了阳光，在这些巨大的树木中行走，会让你感觉像是在晚上。
    • 松树的香味、宁静的森林和闪耀的绿色，占满了我所有的感官。

作者在巨人大道的经历

  • 巨人大道两侧整齐矗立着成千上万的巨杉
    • “巨人大道”之所以取这样的名字，是因为公路的两侧整齐矗立着成千上万的巨杉。
  • 作者在巨人大道上行走时，小腿肿痛，极不舒服
    • 这次是没有任何警告的突然的疼痛，我遇到麻烦了。
    • 肿胀使我的右腿走起路来像拖着沉重的石膏。

作者的腿部感染和治疗经历

  • 作者被诊断为蜂窝组织炎，需要抬高右腿，完全卧床休息一到两周
    • 验血和拍片之后，乔恩医生给了我一个坏消息：“你患了蜂窝组织炎，是腿部的一种感染。”。
    • “好吧，”他说，“试着休息下，并服用4天抗生素，如果症状有所缓解，你就可以再次行走，但不能马上一天走40英里。”。
  • 作者遵从医生的嘱咐，按时吃药、抬腿，以及用冰块冷敷右腿
    • 这是我在长途跋涉之中最坐立不安且最无聊的4天。
    • 我无事可干，白天只好看肥皂剧以及所有的《洛奇》电影——看了两遍。

作者在旧金山北部的经历

  • 旧金山北部的每一座城镇都有它独特的西班牙魅力
    • 在这些风景如画、坐落在沿海丘陵上的小镇漫步，令我感觉美妙极了。
  • 小镇的中心地带充满了复古的购物场所，但不会人头攒动
    • 很容易理解人们为什么会来这里居住，这里离旧金山只有30英里，离奥克兰只有40英里，离圣何塞60英里——这些城市的人口累计达1000多万，住在这样宁静的小镇，一定感觉是一种恩惠。
第32章 旧金山之旅

作者对旧金山的期待和恐惧

  • 作者对旧金山的期待源于母亲的故事
    • 妈妈过去常常跟我讲述有关她母亲的事——她在1906年大地震中存活了下来。
  • 作者对旧金山的恐惧源于对地震的恐惧
    • 虽然她经受住了这场自然灾害，但这让我多少患上了恐惧症，我不仅对地震感到恐惧，对旧金山也感到惧怕。

旧金山的美丽景色

  • 索萨利托镇是一个美妙的小地方，坐落在旧金山海湾的对面
    • 这里的每一个地方好像都有美丽的房子：有典型的西班牙风格的手工抹灰墙、红色粘土瓦，还有西式牧场的新英格兰维多利亚风格的装饰。
  • 旧金山市的连绵起伏，金门大桥是当代最知名的桥梁工程奇迹之一
    • 金门大桥可以与世界七大奇迹相媲美。

金门大桥的壮观与危险

  • 金门大桥一度是全世界最长的吊桥，高出水面692英尺，两座塔楼迄今仍然是世界上最高的
    • 建造之初，金门大桥一度是全世界最长的吊桥——长4200英尺，这纪录一直保持到1964年。
  • 金门大桥对自杀者有着神奇的魔力，自建成以来，先后有超过1100人从这里跳下
    • 4秒之内，自杀者会以每小时75英里的速度跌入245英尺之下的水中。大多数自杀者都会因为落水之后的撞击而亡，存活下来的少数人会因溺水或体温过低而死亡，只有极个别人能存活下来。

普雷西迪奥的历史与美景

  • 普雷西迪奥是美国最大的城市绿化区之一，西班牙人曾于1776年在这里建造了一座堡垒
    • 当墨西哥在1821年从西班牙手中获得独立以后，它变成了墨西哥人的堡垒；1848年美墨战争期间，它又被美国占领。
  • 公园里有大量松树和桉树，以弯曲的道路、大片大片的青草地、丛生的灌木以及各品种的树木而著称
    • 这当然也是徒步旅行者和骑车者的最爱之地。

旧金山的同性恋文化

  • 旧金山近年来因同性恋文化而一度成为人们谈论的焦点
    • 年轻的时候，我避免来这个地方的原因之一，就是我有明显的同性恋恐惧症——在我成长的文化里，同性恋者被视为“女气的男人”、“怪人”。

作者在旧金山的感受

  • 作者在旧金山感受到了与这座充满魔力的城市之间有一种特殊的纽带
    • 至少在这一天，我“把心留在了旧金山”。
第33章 终于来到大苏尔

作者在前往大苏尔途中的经历

  • 路上遇到警察，被告知不要步行，并被指引了一条线路
    • 警察甚至给作者绘制了一条直接通向蒙特利湾的线路。
  • 穿越高雅社区和农场地区，见到大量球芽甘蓝
    • 这里有数千英亩的球芽甘蓝，我从来没想过世界居然需要这么多甘蓝。

蒙特利和卡梅尔的游览经历

  • 蒙特利是约翰·斯坦贝克小说中描述的场景所在地
    • 从1777年到1846年，在西班牙和墨西哥的统治下，蒙特利一直是加州的首府。
  • 卡梅尔是一座精致优雅的城镇，但消费水平高得吓人
    • 当我漫无目的地走进了一间满是昂贵玩意儿的精品店，里面的商品标价令我窒息。

作者对大苏尔的期待和感受

  • 大苏尔是作者在青春期前就梦想去的地方
    • 虽然这本杂志对我的吸引力一半来自于上面刊登的赤裸非洲女人照片，但我也会浏览那些名字听起来很奇怪的名胜古迹的照片，并梦想着能去那些地方。
  • 作者对大苏尔的美丽感到震撼，但也感到空虚和不知所措
    • 我做到了。为什么我竟然会觉得如此空洞？为什么会悲伤？这本该是欢呼雀跃的时刻，而我却压抑、空虚、不知所措。

作者对父亲的怀念和对生活的思考

  • 作者对父亲的想念，以及父亲对他的影响
    • 如果他还活着，我会是什么样子。
    • 他可能意识到自己没有机会上大学，所以严格要求自己的孩子做到。
    • 他教育他所有的孩子要讲职业道德，他倍受邻居、同事和家庭成员的欢迎。
    • 他相信绝对平等，并教育我们对所有孩子都要包容。
  • 作者对生活的思考，以及对自己过去选择的后悔
    • 在某些方面，我感觉自己正过着他梦想的生活。
    • 我很后悔自己在两个美丽的女儿的生活中，没有尽到父亲的责任。
第34章 圣西蒙的“魔法王国”

赫斯特古堡的创建背景及历史

  • 赫斯特古堡由威廉·伦道夫·赫斯特创建，被称为“魔法王国”
    • 赫斯特古堡坐落的25万英亩土地，原来是威廉·伦道夫·赫斯特家族野外露营的地方。
    • 第一次世界大战以前，它被称为“露营山”。
  • 赫斯特和摩根的合作造就了“世界上最伟大的名胜”之一
    • 1919年，赫斯特要求他的建筑师朱莉娅·摩根设计赫斯特城堡。
    • 直到1947年，这座城堡才竣工，它包含了165个房间，周围环绕着100英亩的花园、数不清的游泳池和露台，所有这些连接起来犹如迷宫。

作者的个人经历与城堡的关联

  • 作者的父亲自杀，他的人生经历了许多挫折
    • 父亲自杀，当报童投递报纸，在干洗店工作，九年级留级，17岁时辍学加入海军陆战队，打半职业棒球和橄榄球，为利驰梅尔销售公司开车送货，36岁膝盖严重受伤，被告知再也无法走路，接到伍斯特山社区学院的电话。
  • 作者在城堡前感到悲伤和迷茫
    • 虽然原本打算去城堡参观，但我低落的情绪抑制了参观的欲望。
    • 我尽力让自己集中精力、保持坚定，但我还是无法抑制住夺眶而出、沿着脸颊滑落的泪水。

作者在海滩上的感悟

  • 作者在海滩上反思自己的人生旅程
    • 我在那里站了一会儿，低声说：“我做到了。”。
    • 我本应该更加兴奋，高兴得跳上跳下，激动地呐喊，这应该是我生命中最高兴的时刻之一。但事实是，我已经麻木了，甚至感觉不到冰冷的海水。
  • 作者对“人生关乎旅程，而不是目的地”的理解
    • 此时此刻，我开始理解这句格言：“人生关乎旅程，而不是目的地。”。
    • 傍晚时分，天空漂浮着彩色零散的云彩。我听到远处的雾角声和附近海鸥的叫声。咸涩的海水拍打着我的裤子，我能感觉到脚下的沙子在滑落——在带我行走5004英里穿越美国的脚下滑落。

作者对未来的迷茫和思考

  • 作者对未来生活感到迷茫和恐惧
    • 我完全没有计划过完成梦想之后的生活，此时我感觉如此精疲力尽，几乎希望海浪能把我带走，这样我的生活就可以从此结束。
  • 作者对旅程结束后的自己感到困惑
    • 我坐了很长时间，弗兰克很担心，出来看我是否没事。他不断地鞭策我：“来吧，老家伙，该回去了。我们要在晚上8点之前到洛杉矶，和你的朋友卡尔吃晚餐。”。
    • 我在水中坐了大概2个小时，然后起身着水走向面包车。我走出海水，扑通坐在了沙滩上，被太阳晒干的双腿开始颤抖。我浑身湿透了，大海不仅没有净化我的灵魂、鼓舞我的士气，反而似乎把我的生命也带走了。我感觉自己成了另一个人，与旅程开始时的那个有计划、有目标、充满活力和热情的人截然不同。那个人已经一去不复返了，旅程结束时的这个人是谁？我不知道。
第35章 终章：梦想的力量

作者的徒步穿越美国经历

  • 作者从哈佛大学法学院毕业并徒步穿越了美国
    • 作者的年龄、体重和其他因素都无法阻止他完成这次跋涉。
  • 作者在徒步过程中遇到了各种挑战
    • 作者一直面临着迷茫、风险、野生动物、超速机动车、灼热的太阳、糖尿病、疼痛的膝盖、水疱和有毒昆虫。
  • 作者在徒步过程中得到了许多人的帮助和尊重
    • 在路上行走时，人们会用善意的举止款待我，尊重我在路上走的每一步。

作者对这次经历的感悟

  • 作者对“蒙大拿”或“爱达荷”的印象不再和以前一样
    • “俄勒冈”会令我想起令人恐惧的载满伐木的卡车。
    • 过路的火车发出的声音会把我带回长途跋涉的日子。
    • 太平洋的味道也永远地嵌入了我的记忆，每当听到海浪拍打海滩的声音时，我就会被带回太平洋。
  • 作者对未来的期待和计划
    • 我会回归熟悉的日常工作、陪伴孩子以及休息，不过是以一种全新的方式来做。
    • 我会一直留有这样的信念，在某一天我会再实施一次行走。

由 weread-auto 导出 · 供全书视角与后续精读对照