AI OUTLINE · BEFORE READING

《灿烂千阳》AI 大纲

作者：卡勒德·胡赛尼　·　共 52 章 / 1558 条　·　AI 读书 · 全书大纲

← 返回首页　阅读归档索引　下载 EPUB ↓

全书视角AI 生成含原文摘录

本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。

章节目录
评论

《灿烂千阳》的评论概述

  • 《灿烂千阳》是一部“阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事。”。
  • 《灿烂千阳》更突出地体现了胡赛尼极具感染力的叙事能力，以及他对个人和国家悲剧的敏锐感受力
    • 在这个以女性为主角的故事中，绝望与微弱的希望同时呈现。
  • 胡赛尼熟练地勾勒出了其故土在20世纪后期的历史。与此同时，他还描绘了微妙的、非常具有说服力的双重肖像
    • 他的写作简单，朴实无华，但是他的故事却动人心弦。
  • 《灿烂千阳》是通俗小说的精品，是一部有关勇敢、荣誉与宽容的书
    • 胡赛尼在小说中展现出了更为精湛的叙事才能，讲述了一个为了留住希望与快乐而作出必要牺牲、用爱的力量战胜恐惧的故事。
  • 胡赛尼对于日常生活本质的洞察及对人类情感细致入微的刻画增添了小说的生动性与曲折性
    • 《灿烂千阳》不愧是胡赛尼继《追风筝的人》后的又一佳作。
  • 《灿烂千阳》获得了《出版入周刊》、《柯克斯书评》、《图书馆杂志》和《书目报》的热情赞扬
    • 故事线索清晰，写作言语简练，隐喻精当，读者宛如走入故事主角的生命之中，感同身受……胡赛尼对语言的表现能力有着非凡的鉴别力和控制力，总是能以极准确的描述来反映现实，同时又能引发读者内心深层的感触。
第一部分 · 第一章 · 玛丽雅姆的童年生活

玛丽雅姆的童年生活

  • 玛丽雅姆在扎里勒的泥屋度过星期四
    • 玛丽雅姆只有在星期四才会坐立不安、心不在焉。
    • 玛丽雅姆在扎里勒到泥屋来看望她的日子，会挥舞着手臂，跑过空地上那片齐膝高的杂草。
  • 玛丽雅姆的母亲娜娜对她非常严厉
    • 娜娜看到玛丽雅姆打碎传家宝的瓷器，满脸涨得通红，上唇不停地抖动。
    • 娜娜抓住玛丽雅姆的手腕，咬牙切齿地说：“你这个笨手笨脚的小哈拉米。这就是我忍受了一切得到的回报。一个打碎传家宝的、笨手笨脚的小哈拉米！”。

玛丽雅姆对扎里勒的爱

  • 玛丽雅姆喜欢扎里勒讲故事给她听
    • 扎里勒说她是他的蓓蕾，喜欢她坐在他的膝盖上。
    • 扎里勒跟她讲加瓦尔·沙德皇后的故事，他说15世纪的时候，她建造了许多著名的尖塔，当做是献给赫拉特的颂诗。
  • 玛丽雅姆对扎里勒的家的向往
    • 扎里勒说赫拉特绿油油的麦田和果园，还有那藤蔓上结满果实的葡萄，城里带圆形拱顶的拥挤市场。
    • “那儿有一棵开心果树，”有一天扎里勒说，“在树下面，亲爱的玛丽雅姆，埋着的不是别人，正是伟大的诗人雅米。”。

娜娜对玛丽雅姆的歧视

  • 娜娜对玛丽雅姆的出身感到羞耻
    • 娜娜说出“哈拉米”这个词的口气已经让玛丽雅姆觉得它特别伤人。
    • 娜娜知道哈拉米是一种人们不想要的东西；才知道她，玛丽雅姆，是一个不被法律承认的人，永远不能合法地享受其他人所拥有的东西。
  • 娜娜对扎里勒的背叛感到愤怒
    • 娜娜说，扎里勒的家人全都张大了口，把赫拉特的空气一吸而光。
    • 娜娜自己的父亲生活在附近的古尔德曼村，是个地位低微的石匠。他觉得面目无光，和娜娜断绝了关系，打点行李，踏上一辆前往伊朗的客车。

玛丽雅姆的处境

  • 玛丽雅姆被娜娜从扎里勒家赶出去
    • 娜娜让她从佣人住的房间，她一直住的地方，收拾起她仅有的几件东西，然后把她送走了。
  • 玛丽雅姆对未来的迷茫
    • “有时候，”一天清早，娜娜在泥屋外面喂鸡，她说，“我希望我的父亲有胆量把他的刀子磨利，去做他该做的事情。那样对我来说可能更好一些。”。
    • “也许对你来说也更好。这样的话，你就不会因为知道你是什么人而苦恼了。但他是个懦夫，我的父亲。他没有勇气做那件事。”。
第一部分 · 第二章 · 娜娜对玛丽雅姆的出生和成长的不满

娜娜对玛丽雅姆的出生和成长的不满

  • 娜娜认为玛丽雅姆的出生是对她的侮辱，扎里勒和他的家人把她当杂草对待
    • 娜娜说：“对扎里勒和他的妻子来说，我是一丛狗尾草。一丛艾蒿。你也是。当时你还没有出生呢。”。
    • 娜娜说：“跟杂草不一样，他们得把我重新栽种，你看到了，给我食物和水。这都是因为你。这就是扎里勒和他的家人达成的交易。”。
  • 娜娜拒绝住在赫拉特，想要住在一个与世隔绝的地方
    • 娜娜说：“住在那儿干什么？看他整天开车载他那些明媒正娶的老婆在城里晃悠吗？”。
    • 娜娜说：“我离开你爸爸的视线，对他来说也是一种解脱。他巴不得这样呢。”。

娜娜的怀孕和分娩经历

  • 娜娜在怀孕期间遭受了妖怪的折磨，身体变得僵硬，昏昏欲睡，胡言乱语
    • 娜娜突然瘫倒，她的身体绷紧，变得越来越僵硬，不断翻白眼，手舞足蹈，仿佛体内有什么东西在左冲右突，嘴角冒出白沫，有时候还混着鲜红色的血。
    • 接着是昏昏欲睡，茫然若失和胡言乱语。
  • 娜娜在分娩时，扎里勒没有请来医生，也没有人帮助她，她孤孤单单地躺在泥屋的地板上，身上汗如雨下
    • “后来我痛得厉害，只好咬着枕头，哭喊得连嗓子都哑了。但就算这样，还是没有人来帮我擦擦脸，或者给我喝一口水。而你，亲爱的玛丽雅姆，你一点都不急着要出来。你让我在又冷又硬的地板上躺了足足两天。我没有吃也没有睡，我只能推自己的肚子，祈祷能把你生下来。”。

玛丽雅姆对母亲和父亲的怀疑

  • 玛丽雅姆开始怀疑自己是否真的折磨了母亲两天
    • “他们跟我说还不到一个小时就全部结束了，”扎里勒说，“你是一个乖女儿，亲爱的玛丽雅姆。甚至在出生的时候，你也是一个乖女儿。”。
  • 玛丽雅姆开始怀疑父亲是否真的在塔赫提沙法尔骑马，把她交给娜娜
    • “他都不在的！”娜娜吐口水说，“他当时在塔赫提沙法尔，跟他那些高贵的朋友骑马呢。”。
    • “实际上，在你一个月大之前，他甚至都没抱过你。然后只是看了你一眼，说你的脸太长了，就把你交还给我。”。
第一部分 · 第三章 · 玛丽雅姆的童年生活

玛丽雅姆的童年生活

  • 玛丽雅姆的记忆中有一段是独轮车的铁轮在石头上咔嗒、咔嗒响的声音
    • 独轮车每月来一次，载满大米、面粉、茶叶、白糖、食油、肥皂和牙膏。
    • 推车的是玛丽雅姆两个同父异母的哥哥，通常是穆哈辛和拉明，有时是拉明和法尔哈德。
  • 玛丽雅姆和娜娜把供给品搬进泥屋
    • 娜娜一边把一袋袋的大米往屋里搬，一边大声咒骂那些男孩。
    • 男孩们从来不回应她的侮辱。

娜娜的形象与态度

  • 娜娜是一个高高瘦瘦的女人，赤着脚斜倚在门口，她那只视力不佳的眼睛眯成一道缝，双手抱胸，满脸戒备和嘲弄的神色
    • 她的头发剪得很短，不包头巾，也不加梳理，就袒露在阳光之下。
    • 她会穿着不合身的衬衣，纽扣直扣到喉咙。口袋里装满胡桃大小的石块。
  • 娜娜从不掩饰她对访客——实际上，几乎是对所有人——的厌恶
    • 但有少数几个人是例外。其中之一就是古尔德曼村的头人，也就是村长，哈比伯汗。
    • 还有一位胖乎乎的老太婆，娜娜叫她亲爱的碧碧。

法苏拉赫毛拉与玛丽雅姆的关系

  • 法苏拉赫毛拉是一个老人，村里的阿訇，也就是讲解《古兰经》的法师
    • 他每个星期从古尔德曼村过来一两次，教玛丽雅姆每日五次的朝拜仪式，教她背诵《古兰经》的段落。
    • 娜娜小时候，他也曾这样教过她。正是法苏拉赫毛拉教会玛丽雅姆识字。
  • 法苏拉赫毛拉坦白地对玛丽雅姆说，他也经常理解不了《古兰经》的字句的含义
    • 但他说他喜欢那些阿拉伯单词在舌头上打滚发出的迷人声音。
    • 他说它们让他宽慰，舒缓了他的心灵。

玛丽雅姆对上学的渴望

  • 玛丽雅姆希望能够得到允许，可以去上学
    • 她幻想自己坐在教室里面，身边都是和她同样年纪的女孩。
    • 玛丽雅姆渴望将一根尺子摆在纸张上，画出那些看上去很重要的线。
  • 娜娜坚决反对玛丽雅姆上学
    • 娜娜认为像玛丽雅姆这样的女孩去上学有什么意义呢？那就像擦亮一个痰盂。
    • 娜娜认为学校不会教玛丽雅姆这种本领。看着我。
    • 娜娜认为玛丽雅姆去学校，他们会嘲笑你的。肯定会。他们会叫你哈拉米。他们会用最恶毒的言语来辱骂你。我不会让这种事情发生的。
第一部分 · 第四章 · 玛丽雅姆对扎里勒的期待

玛丽雅姆对扎里勒的期待

  • 玛丽雅姆喜欢扎里勒，期待他的到来
    • 从星期二晚上，她就开始焦虑了，生怕星期四会有什么事情导致扎里勒无法过来。
    • 到了星期三，她会到外面走走，绕着泥屋，心不在焉地将一把把鸡饲料撒到鸡圈里面去。
    • 星期四终于来临，她什么都不做，背靠一面墙壁，静静地坐着，眼睛死死地盯着山溪，等待着。
  • 玛丽雅姆对扎里勒的到来充满兴奋
    • 每当见到他踏着石块穿过溪流，玛丽雅姆会一下子跳起来，露出灿烂的笑容，兴奋地挥舞着手臂。
    • 玛丽雅姆知道娜娜一直在看着她，观察她的反应。
    • 想不向他奔去，而是留在门口等待着、看着他慢慢向她走过来太难了。

玛丽雅姆与扎里勒的相处

  • 玛丽雅姆与扎里勒一起喝茶，钓鱼，唱歌
    • 娜娜泡茶给他们喝，扎里勒和她都是生硬地一笑，点了点头，就算打过招呼了。
    • 他教她如何把线甩开，如何卷动钓鱼线把鲑鱼收上来。
    • 他教她宰杀鲑鱼的正确方式，如何把它洗净，如何一刀就把鱼肉从骨头上起出来。
    • 等待鱼上钩的时候，他会给她画画，教她如何笔不离纸、一气呵成地画出一只大象。
    • 他还教她唱歌。他们一起歌唱：盆儿盆儿像百合安然伫立泥路旁鱼儿盆沿来解渴掉进水里扑通响。
  • 玛丽雅姆从扎里勒那里了解外面的世界
    • 扎里勒从赫拉特的报纸《伊斯兰教统一报》上剪下新闻，带来念给她听。
    • 他是玛丽雅姆和外界的联系，向她证明在泥屋之外，在古尔德曼和赫拉特之外，还存在着一个广阔的世界。

玛丽雅姆对扎里勒的思念

  • 玛丽雅姆对扎里勒的离开感到难过
    • 每当扎里勒离开的时候，玛丽雅姆总是站在门口，看着他走出空地。
    • 想到她和他下次来访之间横亘着像一件巨大的、无法搬动的东西般的七天时间，她心下不禁难过。
  • 玛丽雅姆幻想与扎里勒在一起的生活
    • 玛丽雅姆决定了，总有一天她要跟扎里勒提起这些事情。
    • 当他听到的时候，当他知道他走了之后她有多么怀念他的时候，他肯定会把她带走。
    • 他将会带她去赫拉特，让她在他的房子里生活，就像他别的孩子一样。
第一部分 · 第五章 · 玛丽雅姆的渴望与期待

玛丽雅姆的渴望与期待

  • 玛丽雅姆渴望看到扎里勒的电影院放映的卡通片
    • 那是一部特殊的电影，他说叫卡通片。整部电影是一系列图画组成的，他说，成千上万张画，所以它们能够拼成一部电影，投射在银幕上，让人们产生一种幻觉，觉得那些画会动。
    • 电影讲的是一个制作玩具的人的故事，他年纪大了，又没有孩子，感到很孤单，非常想要一个孩子。所以他刻了一个木偶，是个男孩，它奇迹般地获得了生命。
  • 玛丽雅姆期待与扎里勒和他的同胞手足一起去看电影
    • “我想要你也邀请我的兄弟姐妹。我想和他们见面。我想要我们所有人都去，一起去。那就是我想要的。”。

娜娜的反对与威胁

  • 娜娜坚决反对玛丽雅姆去看电影，认为这会影响她的名声和地位
    • “这不是一个好主意。”。
    • “你真是一个笨女孩！你以为你对他来说很重要啊，你以为你想住进他的房子啊？你以为你是他的女儿啊？以为他将会让你住进去？让我来告诉你。男人的心是一种狠毒的东西，玛丽雅姆。它不像母亲的子宫。它不会流血，它不会为了给你多点空间而扩张。我是惟一爱你的人。我是你在这个世界上所拥有的一切，玛丽雅姆；要是我走了，你就什么也没有啦。你将会什么都没有。你什么都不是！”。
  • 娜娜威胁说如果玛丽雅姆离开，她会自杀
    • “你要是走我就会死。妖怪会来，我会发作。你将会看到的，我会吞下自己的舌头，然后死掉。别离开我，亲爱的玛丽雅姆。请你留下。你要是走了我就会死。”。

玛丽雅姆的决定与行动

  • 玛丽雅姆决定不顾娜娜的反对，坚持去看电影
    • “带我走。”。
  • 玛丽雅姆成功到达扎里勒的电影院，但被拒之门外
    • “他不在家。”。
    • “他有急事出去了。”。
  • 玛丽雅姆在扎里勒家门外度过了一夜，第二天早上被送回家
    • “我习惯了黑暗。”。
    • “也会变冷的。我开车送你回家怎么样？我会跟他说你来过。”。
    • “扎里勒汗说我必须现在就带你回去。你明白吗？这是扎里勒汗说的。”。

玛丽雅姆的反思与感悟

  • 玛丽雅姆对自己的行为感到后悔和屈辱
    • “她曾经那样思念扎里勒，为穿什么衣服烦恼，为那条不相称的头巾烦恼，一路走到这里，拒绝离开，像流浪狗般露宿街头，现在才明白这一切有多么愚蠢。”。
  • 玛丽雅姆对娜娜的话表示认同
    • “你也为自己曾经对母亲严厉的眼神、哭肿的双眼不理不闻而惭愧。娜娜早就警告过她，娜娜一直都是对的。”。
第一部分 · 第六章 · 玛丽雅姆在古尔德曼村墓地的悲痛

玛丽雅姆在古尔德曼村墓地的悲痛

  • 玛丽雅姆在娜娜的墓边哭泣
    • 玛丽雅姆站在亲爱的碧碧旁边，和女人们在一起。
    • 当法苏拉赫毛拉瘦削的驼背身形出现在泥屋的门口时，玛丽雅姆哭了起来，当天第一次。
  • 扎里勒对玛丽雅姆的关爱和安慰
    • 扎里勒收拾了几件她的物品，把它们放进一个行李箱。
    • 玛丽雅姆躺在草席上，他坐在草席边，给她的脸扇风。
    • 他抚摸她的额头，脸上带着极其悲哀的神色，问她需要什么东西吗？需要什么东西吗？

玛丽雅姆在新家的生活

  • 玛丽雅姆被安排在扎里勒家的房间
    • 房间里有一张床，床上有一条带花朵图案的绿色毛毯，是依照蜂巢花样编织而成的。
    • 窗帘也是绿色的，一拉开便露出楼下的花园。
    • 床边有一只带三个抽屉的橱柜，上面摆着一个花瓶。
    • 墙边有几个架子，摆着一些相框，相片中人都是玛丽雅姆所不认识的。
    • 玛丽雅姆见到其中一个架子上摆着一套模样相同的木头公仔，从大到小排成一列。
  • 玛丽雅姆对新生活的困惑和不安
    • 玛丽雅姆整天都待在房间里。
    • 她知道花园里有人在窃窃私语，走向旁边，给扎里勒和她让路。
    • 她能感觉到在楼上窗户俯视着她的眼光的重量。

妮洛法尔和玛丽雅姆的交流

  • 妮洛法尔给玛丽雅姆带来留声机
    • “我得来拿一些东西，”她说。
    • “你知道这是什么吗？”她说。她打开盒子。“它叫留声机。留。声。机。它可以放唱片。你知道的，就是音乐。一台留声机。”。
  • 妮洛法尔教玛丽雅姆倒立
    • “你会这样吗？”她粗声说。
    • “不会。”。
    • 妮洛法尔双腿着地，把她的上衣拉好。“我可以教你，”她一边说，一边抹去红扑扑的额头上的头发。

碧碧来看望玛丽雅姆

  • 碧碧因为雨痛得无法忍受
    • “这场雨，亲爱的玛丽雅姆，害得我的屁股痛死了。我告诉你，害得我痛死了。”。
  • 碧碧对玛丽雅姆表示同情
    • “我希望……啊，好了，过来，孩子。过来亲爱的碧碧这里。别哭了。喏。可怜的家伙。啧啧。你这个可怜的家伙。”。

法苏拉赫毛拉来访

  • 法苏拉赫毛拉安慰玛丽雅姆
    • “你哭吧，亲爱的玛丽雅姆。哭吧。痛哭没什么丢人的。但是，小姑娘，你要记住《古兰经》上说的：‘他掌管人间，他主宰万物，他创造了死与生，得到他的考验是你的光荣。’”。
  • 法苏拉赫毛拉告诉玛丽雅姆，这不是她的错
    • “我不应该离开她的。我应该……”。
    • “别再这么说了。你这么想是不好的，亲爱的玛丽雅姆。你听到我说的话吗，孩子？是不好的。这么想会毁了你自己。这不是你的错。不是你的错。真的不是。”。
第一部分 · 第七章 · 玛丽雅姆被求婚

玛丽雅姆被求婚

  • 扎里勒的三个妻子向玛丽雅姆求婚
    • 有人来向你求婚。就是想娶你。他的名字叫拉希德。
    • 他跟我们一样，跟你一样，也能说法尔西语。所以你不用学普什图语。
    • 他是个鞋匠，但不是那种在马路旁边摆摊的小贩，不，不是的。他有自己的店铺，也是喀布尔最忙不过来的鞋匠。找他做鞋的都是外交官，或者总统的亲属——反正就是那一类人啦。
    • 他年纪比你大一点点啦……但他的年纪不可能超过……四十岁。最多四十五。你说呢，娜尔吉斯？
    • “是啊。不过，玛丽雅姆啊，我还见过九岁的女孩嫁给比来向你求亲那人大二十岁的男人呢。我们都见过。你多大啦？十五岁？像你这么大的女孩，是该结婚啦。”。
    • “还有啊，”娜尔吉斯说，“他也失去过亲人。我们听说他的老婆十年前难产去世。而且又过了三年之后，他的儿子在湖里淹死了。”。
  • 玛丽雅姆拒绝求婚
    • “我不想要。”玛丽雅姆说。她看着扎里勒。“我不想要这个。别逼我。”。

扎里勒和妻子的劝说

  • 扎里勒的妻子们劝说玛丽雅姆接受求婚
    • “喏，想开点，玛丽雅姆。”。
    • “你不能在这里过完一辈子。”。
    • “你不想拥有自己的家庭吗？”。
    • “对啊，家庭，还有你自己的孩子呢？”。
    • “你得往前看呀。”。
    • “说实在话，你要是跟一个本地的塔吉克人结婚可能会更好。但拉希德身体健康，对你又有兴趣。他有家，有工作。这才是真正重要的，对吧？再说了，喀布尔是一个美丽的、令人兴奋的城市。你要错过了，也许不会再有这么好的机会啦。”。
  • 扎里勒被劝说后，勉强同意
    • 扎里勒的几位太太开始了新一轮的——更为轻快的——说服和劝慰，玛丽雅姆始终低头看着桌面。
    • 他的话一出口，玛丽雅姆察觉到房间里紧张的气氛消失了。

玛丽雅姆的绝望

  • 玛丽雅姆对未来的恐惧
    • 她想像自己身处喀布尔，一个陌生而拥挤的大城市，扎里勒曾经跟她说过，喀布尔在赫拉特以东六百五十公里。六百五十公里。她这辈子走过最长的路，是从泥屋步行到扎里勒家的两公里。
    • 她想像自己生活在那儿，在喀布尔，在这段难以想像的距离的另一端，生活在陌生人家里，而她必须屈从于这个陌生人的心情和他说出的要求。
    • 她将会为这个人，拉希德，打扫卫生，为他做饭，为他洗衣。也还会有其他家庭杂务——娜娜跟她说过丈夫都对妻子干些什么。
    • 在她的想像中，这些亲密关系是反常的行为，会给她带来痛苦，所以她一想到就不由心里害怕，浑身冒冷汗。
  • 玛丽雅姆对扎里勒的绝望
    • 她又望着扎里勒。“告诉她们。跟她们说你不允许她们这么做。”。
第一部分 · 第八章 · 玛丽雅姆的婚礼

玛丽雅姆的婚礼

  • 玛丽雅姆被带到棕色长桌所在的房间，桌子中间摆着的是一碗杏仁糖，一本《古兰经》，一条绿色面纱和一面镜子
    • 桌子旁边坐着两个玛丽雅姆没有见过的男人——是证婚人吧，她猜想——和一个她没见过的毛拉。
  • 毛拉表示这将不会是一次传统的结婚仪式，为了节省时间起见，他们将会省略掉一些传统的步骤，尽早完成这个仪式
    • 毛拉说了几句祝词，又说了几句关于婚姻的重要性的话。
    • 他问扎里勒对这门亲事有没有什么反对意见，扎里勒摇摇头。
    • 然后他问拉希德，是否真心实意地愿意娶玛丽雅姆为妻，拉希德说“是的”。
  • 玛丽雅姆在镜子中看到了自己的脸庞和拉希德的脸
    • 玛丽雅姆看到自己的脸庞：平直而且并不匀称的双眉；黯淡无光的头发；一双忧郁的眼睛靠得很近，人们或许会误认为她是斗鸡眼。
    • 玛丽雅姆看到拉希德的脸：红红的大国字脸；鹰钩鼻子；脸颊也是红扑扑的，给人一种既狡猾又兴奋的感觉；迷蒙的双眼充满了血丝；牙齿长得密密麻麻，突出的两个门牙活像隆起的屋顶；发际线极低，和浓密的眉毛几乎只有两个手指那么宽的距离；粗硬的头发已经有点花白。
  • 玛丽雅姆和拉希德交换了戒指，并在婚约上签字
    • 拉希德从外套口袋中掏出来的两只薄薄的金戒指。
    • 玛丽雅姆签下了她的名字——玛、丽、雅、姆。
  • 玛丽雅姆和扎里勒在客车尾部道别，玛丽雅姆拒绝了扎里勒的跟随
    • “我过去很崇拜你。”。
    • “路途遥远，你应该吃点东西，”。
    • “我总是不停地想着你。我常常祈祷你长命百岁。我不知道。我不知道你觉得我是你的耻辱。”。
    • “我会去看你的，”。
    • “不，不，”她说，“别来。我不想看到你。你不要来。我不想听到你的消息。永远不想。永远。”。
第一部分 · 第九章 · 玛丽雅姆到达拉希德家

玛丽雅姆到达拉希德家

  • 拉希德用普什图语和法尔西语向玛丽雅姆介绍他的家
    • “我们在德马赞区。”。
    • “在城市的西南边。动物园就在附近，大学也是。”。
  • 玛丽雅姆对拉希德的家感到惊讶
    • 玛丽雅姆发现房子原先是蓝色的，而且房子比扎里勒的小多了，但跟玛丽雅姆和娜娜的泥屋比起来，却已算得上是豪宅。

玛丽雅姆在拉希德家的感受

  • 玛丽雅姆对拉希德的家感到陌生和窒息
    • 她在一个素昧平生的人家中，所有的房间和原来的都不相同，弥漫着烟味，悬挂着厚重的深绿色窗帘，陌生的橱柜中摆满了陌生的器皿，还有一片她知道自己无法触及的天花板。
  • 玛丽雅姆对娜娜的思念让她感到心痛
    • 她心中一阵阵地发痛，为娜娜，为法苏拉赫毛拉，也为她以往的生活。

拉希德对玛丽雅姆的态度

  • 拉希德对玛丽雅姆的哭泣感到不耐烦
    • “我无法忍受的东西有好几种，”他满脸怒容地说，“其中之一就是女人哭泣的声音。我很抱歉。我没有耐心听女人哭。”。
  • 拉希德对玛丽雅姆表示欢迎，并告诉她房子的布局
    • “这是我的房间。”。
    • “我希望你别介意。我习惯了一个人睡。”。
  • 拉希德对玛丽雅姆的房间进行了介绍
    • 即将属于玛丽雅姆的房间比她在扎里勒家所住的那间小得多。它有一张床，一个古旧的灰棕色梳妆台，一只小小的衣柜。从窗户中可以看到院子，还能看见外面的街道。
第一部分 · 第十章 · 玛丽雅姆在新家的生活

玛丽雅姆在新家的生活

  • 玛丽雅姆初到拉希德家，感到孤独和不安
    • 玛丽雅姆每天黎明醒来，做过早祷之后，就爬回床上。
    • 玛丽雅姆多数时间都待在床上，总有着空荡荡的、被人遗弃的感觉。
  • 玛丽雅姆尝试适应新环境，但内心充满恐惧
    • 玛丽雅姆到厨房去，用手去摸摸那黏糊糊的、满是油脂的橱柜，碰碰那印着花朵图案的塑料窗帘。
    • 玛丽雅姆想起过去那些夏夜，她和娜娜睡在泥屋平坦的屋顶上，看着古尔德曼村上空皎洁的月亮。

拉希德对玛丽雅姆的期待和要求

  • 拉希德希望玛丽雅姆能像一个妻子一样生活
    • 拉希德说：“我想你可能需要一点时间。但这太荒唐了。一个星期过去了……嗯，我希望从明天早上开始，你能够表现得像一个妻子。”。
  • 拉希德向玛丽雅姆展示了他对鞋的迷信和看法
    • 拉希德说：“除非这么做是无心的，而且那天是星期五才不会，”他说，“你知道吗，人们认为把两只鞋绑在一起挂在钉子上会带来厄运？”。

玛丽雅姆在公共场合的遭遇

  • 玛丽雅姆在烤炉前被其他妇女围住，感到尴尬和不安
    • 在烤炉前的队伍中，玛丽雅姆见到有人朝她侧目，听到有人对她窃窃私语。
    • 她的手心开始冒汗。她想像她们全都知道她是哈拉米，给她的父亲和他的家庭带来耻辱。
  • 玛丽雅姆被法丽芭和其他妇女安慰，但内心仍然感到恐惧
    • “别烦她！”法丽芭说，“走开啦，别烦她！你们吓坏她了！”。
    • 玛丽雅姆紧紧地把面团抱在胸前，推开身边的人群走了出去。

玛丽雅姆的第一次烹饪尝试

  • 玛丽雅姆为拉希德做了第一顿饭，感到紧张和兴奋
    • 玛丽雅姆说：“我做了豆汤。”。
    • 玛丽雅姆有点忐忑。要是他失望或者生气该怎么办？要是他不高兴地把盘子推开该怎么办？
  • 拉希德对玛丽的厨艺表示满意，但玛丽雅姆仍然感到不安
    • 拉希德说：“味道不错，”他说，“盐放少了，但味道不错。甚至说得上美味。”。
    • 取而代之的，是一种不寒而栗的感觉。玛丽雅姆觉得这个男人的意志既强大又不可动摇，就像俯视着古尔德曼村的沙菲德山脉。
第一部分 · 第十一章 · 玛丽雅姆在拉希德的帮助下适应布卡生活

玛丽雅姆在拉希德的帮助下适应布卡生活

  • 玛丽雅姆在拉希德的帮助下穿上布卡，开始练习走路
    • 加了衬垫的头套很沉重，紧紧裹着她的脑壳。
    • 隔着一层网状的屏障看世界也是很奇怪的体验。
  • 玛丽雅姆在拉希德的陪伴下，去沙里诺公园散步，体验城市生活
    • 一些孩子在公园里荡秋千，把排球拍过几张系在树上的破烂球网。
    • 他们一起散步，看男孩们放风筝。
  • 玛丽雅姆在拉希德的带领下，去烤肉店吃饭，体验不同的饮食文化
    • 烤肉店的地板脏兮兮，空气弥漫着烟雾。
    • 墙壁散发出一股淡淡的生肉味道，音乐放得很响。
  • 玛丽雅姆在拉希德的介绍下，了解喀布尔的街道和建筑
    • 在街道上，拉希德准确地说出各座建筑物的名字。
    • 他指着一些轿车，说出它们的名字和出产地。

玛丽雅姆对喀布尔城市生活的惊奇和感受

  • 玛丽雅姆对喀布尔的冰淇淋的惊奇和喜爱
    • 这是玛丽雅姆第一次吃冰淇淋，她从未想像到人世间竟有如此美味的东西。
  • 玛丽雅姆对喀布尔女人的观察和感受
    • 这些女人很——拉希德用过那个词是什么来着？——“现代”。
    • 是的，现代的阿富汗女人嫁给现代的阿富汗男人，他们并不介意自己的妻子化了妆，头上什么也没戴，独自行走在一群陌生人之间。
  • 玛丽雅姆对拉希德送她的丝绸披肩的感动
    • 这是一条栗色的丝绸披肩，首尾两端缀着珠子，两边绣着金色的丝线。
    • “真好看。”她说。

玛丽雅姆与拉希德的关系和冲突

  • 玛丽雅姆对拉希德的好感和他对她的侵犯
    • 他眨了眨眼，避开了她的目光。
    • 他伸手去摸她的脖子，用厚实的手指慢慢按压它后面突起的骨头。
  • 玛丽雅姆对拉希德的侵犯的恐惧和痛苦
    • 突然传来一阵锥心的剧痛。
    • 她的眼睛猛地张开，倒抽了一口冷气，咬紧自己拇指的指节。
  • 玛丽雅姆对拉希德的解释和安慰
    • “这没有什么可觉得羞耻，玛丽雅姆，”他说，语音有点模糊，“结婚的人都会这么做的。先知本人和他的几个妻子也干这种事。没什么可觉得羞耻的。”。
第一部分 · 第十二章 · 玛丽雅姆的斋月经历

玛丽雅姆的斋月经历

  • 玛丽雅姆第一次看到新月初升如何影响到整座城市
    • 斋月来临，路上的行人变得无精打采，商铺空无一人。
    • 饭店关掉电灯，大门紧闭。
  • 斋月结束时，玛丽雅姆如释重负。

开斋节的庆祝

  • 玛丽雅姆第一次亲眼见到了她童年想像中的开斋节
    • 拉希德和她喜欢街道上的情景，人们并没有因为寒冷的天气而畏缩，他们涌上这座城市的街头，无休无止地走亲访友。
  • 玛丽雅姆害怕开斋节，这是个迎来送往的喜庆节日
    • 很多家庭都会穿上最好的衣服，彼此串门。
    • 孤单的感觉会像冷颤似的在她心中升起，而且要到开斋节结束之后才会消散。

拉希德和玛丽雅姆的关系

  • 拉希德并没有遵守斋戒的规定，他总是带着一副臭脾气回家
    • 饥饿让他变得寡言寡语，暴躁易怒。
  • 拉希德把他们的关系看得很神圣，对玛丽雅姆的保护让她觉得很光荣
    • 拉希德对玛丽雅姆说，只有客人离开之后，她才能下楼。

玛丽雅姆对拉希德房间的窥探

  • 玛丽雅姆第一次走进拉希德的房间，坐在他的床铺上
    • 她依次看见两面厚重的绿色窗帘，几双光亮的皮鞋在墙边整齐地一字排开，衣柜的柜门，上面的油漆已经剥落，露出里面的木头。
    • 她看到他床边的梳妆台上有一包香烟。
  • 玛丽雅姆在梳妆台下面发现了手枪和杂志
    • 手枪下面是几本边角卷起的杂志。玛丽雅姆打开其中一本。她的心一沉。她的嘴巴不由自主地张开了。
    • 杂志上每一页都是女人，美丽的女人，她们没有穿衬衣，没有穿裤子，没有穿袜子，也没有穿内裤。她们根本什么都没穿。
  • 玛丽雅姆对拉希德和他的妻子的合影感到不安
    • 照片中，拉希德好像压制着那个女人，这让玛丽雅姆隐隐觉得有点不安。
    • 他的手放在她的肩膀上。他嘴唇紧闭，露出得意的微笑；她则板着脸孔，一副阴郁的模样。
    • 她的身体稍微有点前倾，仿佛想摆脱他的掌控似的。

玛丽雅姆对拉希德和扎里勒的反思

  • 玛丽雅姆对拉希德的幻想和扎里勒的作为进行比较
    • 扎里勒当时是三个女人的丈夫，九个孩子的父亲，可他还是跟娜娜发生了婚外的关系。
    • 拉希德的幻想和扎里勒的作为，哪一种更糟糕呢？
  • 玛丽雅姆对自我价值的思考
    • 她告诉自己，他们终究会休戚与共。
第一部分 · 第十三章 · 玛丽雅姆怀孕的喜悦与担忧

玛丽雅姆怀孕的喜悦与担忧

  • 玛丽雅姆怀孕后，拉希德对胎儿的性别充满期待
    • 拉希德希望是个男孩，他甚至想象如果是女孩的话，可以给女孩起个名字。
  • 玛丽雅姆对拉希德期望的男孩感到压力
    • 怀上了孩子虽然让她很高兴，但他的期望却令她不堪重负。

玛丽雅姆对家庭生活的憧憬

  • 玛丽雅姆期待新的生活，成为母亲
    • 她想着肚子里生长的胎儿，幸福像开门板的风那样冲进她的心房。
  • 玛丽雅姆为家庭做各种准备
    • 她一整个早上都在洗小扁豆和淘米，准备做凉拌茄子；还做了韭菜牛肉饼。
    • 她拖了地板，拍打了窗帘，不顾外面的大雪又开始落下，打开窗让房间透气。
    • 她沿着客厅的墙边，摆放了一些床垫和坐垫，在桌子上摆了几碗糖果和烤杏仁。

玛丽雅姆的流产经历

  • 玛丽雅姆在浴室中看到鲜血，开始尖叫起来
    • 她独自坐在偏僻的角落，用一块浮石擦洗自己的脚跟，一道水帘将她和过往的身形隔开。
    • 然后她看到了鲜血，开始尖叫起来。
  • 法丽芭听到喊叫声，发现玛丽雅姆抱着自己的膝盖，脚下是一滩鲜血
    • “那个可怜的女孩颤抖得很厉害，哈基姆，人们都能听到她的牙齿相互撞击的声音。”。
    • 法丽芭说，当玛丽雅姆看到她的时候，她以苦苦哀求的语气，尖着声音不断地问：这是正常的，对吧？对吧？这是正常的吧？

玛丽雅姆的绝望与期待

  • 玛丽雅姆对拉希德的不满和失望
    • “这他妈算什么狗屁回答啊？”他又说，“那是毛拉才会说的话。”。
    • “真主的意愿。”。
  • 玛丽雅姆对生活的期待和希望
    • 她想起了娜娜曾经对她说过，每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。
    • 雪花让人想起像我们这样的女人要承受多少苦难，她当时说，我们多么安静地忍受一切降临在我们身上的灾难。
第一部分 · 第十四章 · 玛丽雅姆的悲哀

玛丽雅姆的悲哀

  • 玛丽雅姆对未出生的孩子的思念和悲哀
    • 玛丽雅姆能听到孩子的声音，能听见它饥饿的哼哼声，听到它在咯咯笑，听到它在牙牙学语。
    • 玛丽雅姆的悲哀让她身心皆疲，颠三倒四。
  • 玛丽雅姆对邻居的嫉妒和憎恨
    • 玛丽雅姆妒忌邻里那些女人，妒忌她们有那么多小孩。
    • 每当听到她们说出儿子做错事、女儿太懒惰之类的抱怨，玛丽雅姆便忍不住憎恨她们。

玛丽雅姆的内心矛盾

  • 玛丽雅姆对真主的怀疑和自责
    • 玛丽雅姆相信这个孩子不会受到真主的保佑，她相信这是报应，惩罚她对娜娜做过的事。
    • 玛丽雅姆为自己睡觉的姿势不对、为自己吃了太辣的食物、为自己没有吃足够多的水果、为自己喝了太多的茶而自责不已。
  • 玛丽雅姆对拉希德的怨恨和不满
    • 玛丽雅姆认为拉希德过早的庆祝，愚蠢的信念，让她去公共浴室，导致发生了这种事情。
    • 拉希德变得更容易发火了，挑剔她做的饭不够香，指责她收拾的院子不够整洁，或者甚至为屋子里一点点污迹而大发脾气。

玛丽雅姆的葬礼决定

  • 玛丽雅姆决定为未出生的孩子举行葬礼
    • 玛丽雅姆在院子里选了地方，挖了一个洞，把拉希德给孩子买的羊皮大衣放进洞里，铲了些泥土将它盖住。
    • 玛丽雅姆认为这么做会让她好受一点，她想。
第一部分 · 第十五章 · 玛丽雅姆和拉希德的日常生活

玛丽雅姆和拉希德的日常生活

  • 玛丽雅姆对拉希德的不满和恐惧
    • 玛丽雅姆害怕拉希德反复无常的心情和暴烈的脾气。
    • 玛丽雅姆害怕拉希德的专横，甚至平时买点油盐酱醋也会惹他发火。
  • 拉希德对玛丽雅姆的冷漠和怨恨
    • 自从公共浴室那天之后，四年来，又曾有六次希望从玛丽雅姆心中升起，但后来都告破灭，每一次都是流产，每一次都是瘫倒在地，每次都是比上一次更加匆忙地去看医生。
    • 一次又一次的失望之后，拉希德对她更加疏远和怨恨。

喀布尔起义和政变

  • 1978年4月，喀布尔爆发了一场规模宏大的游行示威活动
    • 每个邻居都在街上谈论这件事情。
    • 大约有一万人涌上街头，浩浩荡荡地向喀布尔政府所在的区域进发。
  • 起义军夺取了机场，控制了城里几条交通要道
    • 喀布尔广播电台、交通部、内政部和外交部的大楼也被占领。
    • 起义部队的米格战斗机袭击了总统府。
  • 达乌德汗被处决，起义军成立了革命委员会
    • 达乌德汗被处决了，不过在他一命呜呼之前，起义军还干掉了他家族的二十来个成员，包括妇女和他的孙子。
    • 武装部队成立了革命委员会，我们的祖国将更改国号为阿富汗民主共和国。

玛丽雅姆的恐惧和绝望

  • 玛丽雅姆对未来的恐惧和绝望
    • “将要发生什么事情呢？”这时她问他。
    • “这是热的吗？”拉希德看着米饭说。
  • 玛丽雅姆被拉希德虐待
    • 拉希德用手指将米饭揉成一团。他把饭团塞进嘴里，嚼了一口，两口，然后做了个鬼脸，把它吐在餐垫上。
    • “怎么了？”玛丽雅姆问，对自己的低声下气感到厌烦。她能感觉到自己的脉搏加速，皮肤收缩。
    • 玛丽雅姆跪在地上，试图拾起饭粒，把它们放回盘里，但她的手抖得很厉害，只好停下来，等手不再发抖。
    • 然后她听见前门打开的声音，拉希德回到了客厅。
    • “站起来，”他说，“过来。站起来。”。
    • 他抓过她的手，掰开她的指头，在她的掌心放了一把小石头。
    • “把这些放到你嘴巴里面去。”。
    • “别这样，拉希德，我……”。
    • 他的手使劲捏住她的下巴。他插了两根手指在她嘴里，将她的嘴巴撬开，然后把那几块冷冰冰的、坚硬的石块塞进去。
    • 玛丽雅姆挣扎着，不断求饶，但他只顾把石头塞进去，脸上露出狰狞的笑。
    • “好了，你嚼啊。”。
    • 他呼出一口充满烟味的空气，扑在她脸上。
    • 玛丽雅姆咀嚼起来。她嘴巴里面有些东西发出被咬碎的声音。
    • “很好。”。
    • 他说完就走了，留下玛丽雅姆在那儿吐出石块、血，还有两个被咬碎的臼齿的碎块。
第二部分 · 第十六章 · 莱拉的日常

莱拉的日常

  • 莱拉每天早晨渴望见到她的朋友塔里克
    • 塔里克跟莱拉说过，他的父母将要带他去南方，到加兹尼去看望他的叔叔。
  • 莱拉的父母经常吵架
    • 妈妈盛气凌人，不依不饶，走来走去，不断咆哮。
    • 爸爸一直坐着，一副温顺迷茫的样子，乖乖地点点头，等待这阵风暴过去。

莱拉的家庭

  • 莱拉的父母是表兄妹，他们都在潘杰希尔峡谷出生成长
    • 20世纪60年代，爸爸被喀布尔大学录取，新婚不久的他们满怀希望，对未来充满信心，搬到了喀布尔。
  • 莱拉的妈妈是一个美女，风华绝代
    • 妈妈总是说莱拉的头发颜色——包括睫毛弯弯、眼珠碧绿的双眸，带着两个酒窝的脸颊，高高的颧骨，外加妈妈也有的翘翘的下唇——像极了她的曾祖母，也就是妈妈的祖母。
    • 整个峡谷的人都在谈论她有多么倾城倾国。
    • 我们家族已经有两代的女人没有她的风姿啦，但是，你绝对遗传了她的美丽，莱拉。

莱拉的学校生活

  • 莱拉的老师画家阿姨喜欢打学生耳光
    • 画家阿姨尖嘴猴腮，眉毛很浓。
    • 上课的第一天，她骄傲地告诉学生，说她是霍斯特一个穷苦农民的女儿。
    • 她站立的姿势很笔挺，乌黑的头发紧紧地在脑后扎成一个发髻，所以每当画家阿姨转过身，莱拉能看见她脖子上粗黑的鬃毛。
    • 画家阿姨不化妆，也不佩戴珠宝首饰。她从不戴头巾，也禁止女生这么做。
    • 她说女人和男人从任何方面来讲都是平等的，如果男人不用戴头巾，那么没有理由要求女人戴。
    • 她说除了阿富汗之外，苏联是世界上最好的国家。它对它的工人很好，它的人民全都是平等的。苏联的每个人都很幸福，而且友好，美国就不同了，那儿有很多罪案，人们都不敢离开家门。
    • 她还说，只要那些反对进步的人、那些落后的强盗被打倒，阿富汗人民也会幸福起来的。
  • 莱拉的同学吉提和哈西娜
    • 吉提是个敏感的瘦小女孩，用橡皮筋把头发扎成两根马尾辫。她总是愁眉苦脸，走路的时候把课本紧紧抱在胸前，像是抱着一个盾牌。
    • 哈西娜十二岁，比莱拉和吉提大三岁，但她留了一次三年级，留了两次四年级。哈西娜虽然并不聪明，却非常淘气，还有一个吉提所说的像缝纫机似的嘴巴。

莱拉的思考和感受

  • 莱拉对塔里克的离开感到难过
    • 莱拉知道，今天早上将看不到塔里克。
    • 十三天。将近两个星期。时间才过去五天，莱拉就已经学到有关时间的一条重要原理：时间就像塔里克的父亲有时候用来给古老的普什图歌谣伴奏的手风琴，能够拉伸和收缩，取决于塔里克在不在她身边。
  • 莱拉对父母争吵的感受
    • 莱拉听到父母的争吵，知道他们吵架的模式：妈妈盛气凌人，不依不饶，走来走去，不断咆哮；爸爸一直坐着，一副温顺迷茫的样子，乖乖地点点头，等待这阵风暴过去。
  • 莱拉对未来的期待
    • 莱拉知道爸爸生命中最重要的东西就是她的教育。
    • 莱拉已经下定决心，要以他为榜样，去接受高等教育。
第二部分 · 第十七章 · 卡迪姆的欺凌

卡迪姆的欺凌

  • 卡迪姆是莱拉学校的恶霸，经常欺负她
    • 卡迪姆和塔里克一样，都是十一岁。他很粗壮，个子很高，下巴向前突出得很厉害。
    • 他的父亲是德马赞区屠夫，卡迪姆臭名远扬，经常拿小牛的内脏去扔过往的行人。
    • 有时候，如果塔里克不在莱拉身边，卡迪姆会把莱拉堵在学校操场的墙壁凹陷处，眼光淫荡地看着她，嘴里不停地发出呜呜的声音。
  • 卡迪姆在一次欺凌中用水枪射伤了莱拉
    • 卡迪姆摇晃着手中的枪：“别担心，”他说，“我不会打你的啦。不会打在你的头发上。”。
    • “别这样！我警告你。”。
    • “你打算怎么做呀？”他说，“找你那个残废来对付我？‘啊，亲爱的塔里克。啊，你为什么不回家来帮我对付这个淘气鬼呀！’”莱拉开始向后退，但卡迪姆已经扣动了扳机。细小的温热水流一次又一次地射在莱拉的头发上；莱拉抬手护住脸庞，手上也沾满了水。
    • 其他几个男孩从藏身之处走出来，纷纷起哄，哈哈大笑。
    • 一句从街上听来的粗口涌到了莱拉嘴边。她并不知道它究竟是什么意思——不是十分清楚它怎么就成骂人的话了——但她急怒攻心，那几个字脱口而出。
    • “你妈吃鸡巴！”。
    • “至少她的男人不像你的男人那么蠢呀，”卡迪姆不动声色地反击说，“至少我爸不是胆小鬼。顺便说一句，你干吗不闻闻你的手呢？”。
    • 其他几个男孩纷纷大叫起来：“闻闻你的手！闻闻你的手！”。
    • 莱拉闻了，但她甚至还没闻，就知道他刚才为什么说不会拿它来射在她的头发上了。她发出一声尖叫。听到她的惊叫，那些男孩起哄得更加厉害了。
    • 莱拉转过身，哭喊着跑回家。

莱拉的痛苦

  • 莱拉在浴室里洗头发，痛苦不堪
    • 莱拉在井里汲了一些水，走进浴室，把水倒进一个盆子，脱掉身上的衣服。
    • 她用香皂洗头发，手指疯狂地抓着头皮，呜呜咽咽地哭起来，恶心不已。
    • 她往头上浇了一勺清水，用香皂洗起头发来。有好几次她差点就呕吐出来了。
    • 她不停地哭，不停地颤抖，用一块沾满香皂泡沫的毛巾一次又一次地擦自己的脸庞和脖子，直到它们变得通红。
  • 莱拉对父母的不满和愤怒
    • 她换上干净的衬衣和裤子，换的时候，她心想，要是塔里克和她在一起，就不会发生这种事情了。
    • 当然，妈妈本该去接她的，如果她去了，这样的情况也不会出现。
    • 有时候，莱拉想不明白妈妈干嘛要把她生下来。
    • 现在她认为，如果人们的爱全都给了他们已经生下来的孩子，那么他们就不应该再生其他的了。太不公平了。

妈妈的回忆和期待

  • 妈妈回忆起和爸爸的美好时光
    • 妈妈双眼发亮，轻松愉快地起床。她那低垂的下唇向上弯成一个微笑。
    • 她洗澡。她穿上干净的衣服，涂上睫毛膏。她让莱拉替她梳头——莱拉很喜欢这么做，把耳环穿进她的耳洞。
    • 她们一起去曼戴伊市场购物。莱拉和她一起玩“毒蛇爬梯子”的游戏，她们吃着从大块的黑色巧克力削下来的刨花，这是少数她们两人都喜欢的东西之一。
    • 妈妈心情好的日子里，最让莱拉高兴的是爸爸回家的时刻，她和妈妈会从游戏板上抬起头，朝他咧嘴而笑，露出缀满黑巧克力的牙齿。
  • 妈妈期待儿子们回家
    • 妈妈已经拉起了黄色的窗帘。黑暗之中，房间里散发出好几种味道：睡眠的气息，未清洗的亚麻布的味道，汗酸味，脏袜子的臭味，香水的芬芳，昨晚吃剩的饭菜的馊味。
    • 莱拉站稳了，等到眼睛适应了黑暗，这才穿过房间。就算这样，她的双脚还是老被一些丢在地板上的衣物绊到。
    • 莱拉把窗帘拉开。床尾摆着一张旧的金属折叠椅。莱拉坐在椅子上，望着那一堆纹丝不动的、盖着毛毯的东西：她母亲就在毛毯下面。
    • 妈妈房间的墙壁上挂满了艾哈迈德和努尔的照片。不管莱拉看向哪个方位，总有两个陌生人朝他微笑。
    • 在妈妈的床底，莱拉看到艾哈迈德的鞋盒伸出来一角。妈妈一次又一次地给她看鞋盒里面那张皱巴巴的剪报，还有几本艾哈迈德设法从那些总部设在巴基斯坦的起义团体和抵抗组织搜集来的宣传小册子。
    • 莱拉记得在一张照片中，一个穿着白色长袍的人正在把一根棒棒糖递给一个没有双腿的小男孩。照片下面的标题是：苏联地雷战故意残害儿童。
    • 那篇报道说，苏联人还喜欢将炸药藏在颜色鲜艳的玩具里面。如果孩子捡起这样的玩具，它就会爆炸，炸掉小孩的手指或者一整只手。这样一来，这个孩子的父亲就没办法投身圣战了：他只得留在家里，照顾他的孩子。
    • 在艾哈迈德的盒子里面另外一篇文章中，有个参加圣战的年轻人说，苏联人在他家所在的村落投放了毒气弹，灼伤当地人的皮肤，使他们变成瞎子。
    • 他说他看到他的母亲和妹妹向溪流跑去，边跑边咳出血来。
  • 妈妈对莱拉的期望和安慰
    • “你上学怎么样？”她咕哝说。
    • “学到什么了吗？”。
    • “吃东西了吗？”。
    • “很好。”。
    • “我头疼。”。
    • “要我给你拿几颗阿司匹林吗？”。
    • “等一会再说。你父亲回家了吗？”。
    • “才三点呢。”。
    • “哦，对。你刚才说过了。”。
    • “刚才我做了个梦，”她说，她的声音比她的睡衣摩擦毛毯的沙沙响稍微大一点，“就在刚才，你进来之前。但我现在想不起来梦到些什么了。你碰到过这样的情况吗？”。
    • “很多人都碰到过这样的情况，妈妈。”。
    • “真奇怪。”。
    • “我想跟你说，就在你做梦的时候，有个男孩用水枪把尿液射在我的头发上。”。
    • “射了什么？那是什么？我没听清。”。
    • “尿啊。”。
    • “这……这太可怕啦。天哪。对不起，可怜的孩子。明天早上我要做的第一件事情就是去找他算账。或许找他母亲。对，那样会好一点，我觉得。”。
    • “我还没跟你说那人是谁呢。”。
    • “啊。好吧，是谁？”。
    • “用不着费心了。”。
    • “你生气了？”。
    • “你说好去接我的。”。
    • “我说了，”妈妈的话哽在喉头。莱拉分不清这是不是一个疑问句。妈妈开始揪她自己的头发。这是莱拉百思不得其解的谜团之一，妈妈不停地揪头发，怎么不见她的脑袋变得像鸡蛋一样光秃秃呢？“你那个朋友……他叫什么名字？塔里克？对了。他怎么样？”。
    • “他走了一个星期了。”。
    • “哦，”妈妈假模假样地叹了一口气，“你洗过了吗？”。
    • “洗过了。”。
    • “那你现在身上干净了，”妈妈又向窗口望去，“你干净了，那就没事了。”。
第二部分 · 第十八章 · 莱拉在塔里克家的生活

莱拉在塔里克家的生活

  • 莱拉修补了纱门，整理了书籍，和塔里克家的家人一起度过了许多愉快的时光
    • 莱拉搬下爸爸的书籍，掸去上面的灰尘，按字母顺序将它们排列起来。
    • 莱拉和哈西娜、吉提，还有吉提的母亲妮拉去小鸡街道。
    • 莱拉喜欢这座房子里面的一切。她喜欢客厅破旧的地毯，沙发上的补丁，还有塔里克的生活中那些乱糟糟的东西。
    • 吃完饭后，他们总是会谈谈心。虽然塔里克和他的父母都是普什图人，但莱拉在场的时候，为了照顾她，他们用法尔西语交谈，尽管莱拉在学校学过普什图语，多少能听懂他们的母语。
  • 莱拉在塔里克家感受到了家庭的温暖和友谊
    • 塔里克的父亲是个木匠，身材颀长，头发花白，年纪六十出头。他的门牙之间有几道牙缝，双眼眯斜，一看就是那种一辈子大多数时间都在屋外度过的人。他张开双臂，莱拉扑进他怀里，闻到一股熟悉的锯屑芬芳。他们相互亲了三次脸颊。
    • 塔里克的母亲戴着一头假发。随着年月的流逝，它已经变色暗紫色的了。今天，她的假发在额前拉得很低，莱拉能够看到她两鬓苍苍的白发。
    • 他们趴在塔里克的房间中央，轮流出牌，玩起潘吉帕。塔里克的一条腿在空中摇摆，跟她说起这次的旅途。

莱拉和塔里克的友谊

  • 莱拉和塔里克一起度过了许多快乐的时光，他们互相帮助，互相学习
    • 莱拉喜欢在塔里克家吃饭的程度，就跟她讨厌在自己家吃饭的程度一样。
    • 他们趴在窗台上，喝着温暖的、冒着泡沫的橙味芬达汽水，看着玻璃窗上饱满的雨珠往下流。
    • 莱拉还记得塔里克第一次让她看他的断腿的情形。当时她六岁。她伸出一根手指，去戳他左边膝盖下面那紧绷的、闪亮的皮肤。
  • 莱拉和塔里克之间建立了深厚的友谊，他们互相支持，互相理解
    • 莱拉心想，她、哈西娜和吉提相互之间该把这三个字说了多少遍？她们只要两三天没有见到对方就会说出这句话，说的时候毫不犹豫。我想你，哈西娜。啊，我也想你。
    • 在莱拉的想像中，她两个哥哥也是这样的。莱拉终于明白了，男孩对待友谊，就像他们对待太阳一样：它的存在毋庸置疑，它的光芒最好是用来享受，而不是用来直视。

塔里克帮助莱拉解决了问题

  • 塔里克帮助莱拉解决了卡迪姆欺负她的麻烦
    • 塔里克在卡迪姆和他那群朋友前面几步站住了。他站在那儿沉思了一会，莱拉想，可能是改变主意了吧；当他弯下腰的时候，莱拉想像他会假装鞋带松开了，走回她身边。
    • 接着他的手动了起来，她明白了。
    • 等到塔里克挺起腰，用一条腿站着的时候，其他人也恍然大悟了。他一边向卡迪姆跳过去，一边责骂着他，解下来那条腿扛在他的肩膀上，像一把剑。
    • 那些男孩匆忙让开。他们在塔里克和卡迪姆之间清出一条道路。
    • 接着是尘土飞扬，拳打脚踢，哭喊求饶。
  • 莱拉对塔里克非常感激，她认为塔里克是她的好朋友
    • 莱拉希望她刚才什么都没说。如果他们群殴他怎么办？他们有几个人呢——十个？十一个？十二个？如果他受伤了怎么办？
    • 那天晚上，跟多数夜晚一样，莱拉在桌子上摆了两个人的晚饭。妈妈说她不饿。在她觉得饿的夜晚，即使爸爸已经回家了，她也会带着一盘食物到自己的房间去。
    • 每当莱拉和爸爸坐下来吃晚饭的时候，她通常已经睡着了，或者清醒地躺在床上。
第二部分 · 第十九章 · 莱拉的家庭遭遇变故

莱拉的家庭遭遇变故

  • 莱拉的父母被一个结实的男人带走，男人声称有潘杰希尔传来的消息
    • 男人穿着土豆色的外套，头上戴着棕色的毡帽。
    • 男人对爸爸说他有一条潘杰希尔传来的消息。
  • 莱拉的母亲在客厅里面，一只手掩住嘴巴，眼睛来回看着爸爸和那个戴毡帽的男人
    • 妈妈好像没有察觉到两个不停抽鼻子的女人在照料她。

莱拉对父母去世的反应

  • 莱拉对父母的去世感到困惑，她不明白为什么他们会去世
    • 莱拉从来就不认为他们活着，所以也很难因为他们的去世而感到悲伤和哀悼。
  • 莱拉对塔里克的感情深厚，她认为塔里克是真实有血有肉的
    • 塔里克教她用普什图话骂人；他喜欢吃盐渍的苜蓿叶；他吃东西的时候会皱眉，慢慢地发出呻吟声；他左边的锁骨下方有一块淡红色的胎记，形状像一把倒放的曼陀林。

莱拉对家庭变故的处理

  • 莱拉在妈妈身边，尽她的责任去哀悼艾哈迈德和努尔
    • 莱拉把妈妈的手拉到自己的膝盖上，用双手捧住它。
  • 莱拉觉得自己毫无用处，她感到迷茫和孤独
    • 莱拉在她母亲前面跪下，握住她的双手。
    • 妈妈恍惚地向下看。她眨眨眼。
    • “我们会照顾她的，亲爱的莱拉。”。
    • “我们应付得来。你忙去吧，姑娘，做点别的事情。别理你的母亲。”。
    • 爸爸也是茫然地在这座屋子走进走出，好像是在找一些可做的事情。
    • “别让他靠近我。”。
    • 爸爸最后独自坐在走廊的一张折叠椅上，看上去凄凉而渺小。
第二部分 · 第二十章 · 妈妈的病痛和困境

妈妈的病痛和困境

  • 妈妈的身体出现了各种病痛，但医生没有找到具体的疾病
    • 胸痛，头痛，关节痛，夜间盗汗，双耳痹痛，还有别的人摸不到的肿块。
  • 妈妈大部分时间躺在床上，生活陷入困境
    • 她穿黑色的衣服，揪自己的头发，掐她的嘴唇下面那颗痣。
    • 每次礼拜结束的时候，她总是低垂着脑袋，双手抬到面前，掌心向上，低声祈祷真主保佑圣战组织取得胜利。

莱拉的责任和负担

  • 莱拉肩负起越来越多的家务活
    • 如果她不清理房间，那么她很快就会发现家里到处都是衣服、鞋子、打开的米袋、大豆罐子和污秽的盘碗。
    • 莱拉给妈妈洗裙子，给她换被套。她哄妈妈起床洗澡吃饭。给爸爸熨衬衣、叠裤子的也是她。慢慢的，她还负责做饭。
  • 莱拉试图通过陪伴和安慰妈妈来减轻她的痛苦
    • 有时候，做完家务活之后，莱拉会爬上妈妈的床，在她身边躺下。
    • 她会伸手抱住妈妈，手指扣着她的手指，把脸埋在她的头发之中。
    • 妈妈会惊醒，喃喃自语。她总是不可避免地说起有关那两个男孩的故事。

妈妈对儿子的思念和期待

  • 妈妈对两个儿子的死亡感到痛苦和遗憾
    • “艾哈迈德本来可以成为将领。他有这种魄力。年纪比他大三倍的人也很敬重地听他说话，莱拉。那是能够料到的事情。”。
    • “还有努尔。嗯，我的乖努尔。他总是画下一些房子和桥梁。你知道吗，他本来可以成为建筑师的。他本来可以改变喀布尔的城市布局的。”。
  • 妈妈期待儿子们能看到阿富汗解放的那一天
    • “我想看到我的儿子梦想成真。我想看到苏联人灰溜溜地滚回家、圣战组织胜利地走进喀布尔的那一天。当阿富汗解放的时候，我要亲眼看到，这样那两个孩子也就看到了。”。

莱拉对妈妈的担忧和矛盾

  • 莱拉担心妈妈会自杀
    • “我希望能帮你做点什么。”莱拉说，她是真心的。
    • “别这么说。”。
    • “唉，真的是这样。我知道的，我很抱歉，乖女儿。”。
  • 莱拉对妈妈的未来感到迷茫和无力
    • 莱拉知道她的未来根本无法和两个哥哥的过去相提并论。
    • 他们给她的生活投上了阴影。她至死也忘不了他们。
    • 他们的生活如今成了一个博物馆，妈妈是馆长，至于莱拉，莱拉只是一个访客。一个用来盛放他们的故事的容器。一张妈妈用来写下他们的传说的羊皮纸。
第二部分 · 第二十一章 · 旅行的开始和对阿富汗的期待

旅行的开始和对阿富汗的期待

  • 爸爸提议出来玩，尽管薪水微薄，出来玩又需要很多钱
    • 他还是在这一天请了个司机。
  • 他们要去的地方很有教育意义，但爸爸没有透露具体地点
    • 只说要去的那个地方很有教育意义。

巴米扬峡谷的壮丽和历史

  • 巴米扬峡谷曾经是一座堡垒，用来保护峡谷免遭外来的侵略
    • 九百年前，人们盖了它，用来保护峡谷免遭外来的侵略。
    • 13世纪的时候，成吉思汗的孙子向它发起进攻，但他阵亡了。
    • 然后成吉思汗亲自出马，把它给毁了。
  • 巴米扬峡谷的砂岩峭壁过去是很多和尚的家园
    • 他们在峭壁上凿开洞穴，当成自己的住所，也供过往的香客暂住。
    • 这些和尚在洞穴的墙壁和洞顶上绘了很多美丽的画。
    • 有一段时间，有五千个和尚在这些洞穴中隐居修行。

爸爸对阿富汗的思念和对未来的期待

  • 爸爸对阿富汗的思念和对未来的期待充满了深情
    • 他看着巴米扬峡谷，眼里闪烁着兴奋的光芒。
    • 他希望莱拉和塔里克能来感受一下这里的寂静和祥和。
  • 爸爸的梦想是开一家阿富汗餐厅，让美国人尝到阿富汗的美味
    • 他会找工作，干上几年，等存够钱了，我们就开一家阿富汗餐厅。
    • 我们将会让美国人尝到阿富汗的美味。就凭你妈妈的手艺，我看他们排队会排到马路上去。
  • 爸爸对莱拉的期望是继续上学，得到良好的教育
    • 让你得到良好的教育，绝对是我们的头等大事，先上高中，然后上大学。
    • 在你空闲的时候，如果你愿意的话，你可以帮忙打打杂，写菜单啦，给客人倒茶水啦，诸如此类的事情。

爸爸和莱拉在巴米扬峡谷的感悟

  • 爸爸和莱拉在巴米扬峡谷感受到了阿富汗的宁静和祥和
    • 他们站在他的头顶，俯视着下方的峡谷。
    • 真安静。莱拉吸着气说。她看得见细小的绵羊和马匹，但听不到它们的咩咩声和哞哞声。
  • 爸爸和莱拉在巴米扬峡谷对阿富汗的未来充满了期待
    • 爸爸说，哪都行，只要能够摆脱过去。我想最先考虑的是巴基斯坦。再过一年吧，也许两年。等我们的手续办好。
    • 然后，嗯，外面的世界可大了。也许去美国吧。靠近海边的某个地方。比如加利福尼亚。
第二部分 · 第二十二章 · 莱拉和家人观看苏联军队撤出阿富汗

莱拉和家人观看苏联军队撤出阿富汗

  • 莱拉、她的父母和哈西娜去看最后一批苏联军队撤出这座城市
    • 他们站在泥泞的积雪中，观看一排由坦克、装甲车和吉普组成的车队。
    • 人们纷纷咒骂和嘲笑。阿富汗士兵将人们挡在马路两侧。他们时不时鸣枪以示警告。
  • 妈妈把一张艾哈迈德和努尔的照片在头顶高高地举起
    • 照片就是他们背靠背坐在梨树下面那一张。还有像她一样的女人，高高举起她们殉难的丈夫、儿子或兄弟的照片。

塔里克和莱拉的对话与观影体验

  • 塔里克和莱拉在街头小贩那儿买了三盘撒着芫荽酱的煮大豆，他们在一家关门大吉的毛毯店的遮阳篷下面吃了起来
    • 吃完之后，哈西娜找她的家人去了。
  • 他们去了电影院公园，莱拉和塔里克，买票看一部苏联电影
    • 电影用法尔西语配了音，出乎意料的是，配音效果相当搞笑。
    • 电影中有艘商船，船上的大副和船长的女儿好上了。她的名字叫做阿里安娜。
    • 然后碰到了一场猛烈的风暴，电闪雷鸣，暴雨倾盆，这艘船在波涛汹涌的大海中起伏颠簸。
    • 船上的水手急得抓狂，其中有一个大喊了一句话。有个冷静得离谱的阿富汗人的声音翻译说：“我亲爱的先生，能劳驾您把那根绳子递给敝人吗？”。
    • 听到这句话，塔里克爆发出一阵笑声。跟着，他们两个笑得前俯后仰，停不下来。
    • 临近剧终时，电影里出现了婚礼的场面。船长回心转意了，让阿里安娜嫁给大副。这对新婚夫妻相视而笑。所有人都在喝着伏特加。
    • “我永远不会结婚。”塔里克低声说。
    • “我也不会。”莱拉说，但她说出这句话之前，紧张地犹豫了好一阵。
    • “办婚礼很傻。”。
    • “傻到家啦。”。
    • “要花那么多钱呢。”。
    • “买什么？”。
    • “买一些你永远不会再穿的衣服。”。
    • “哈哈！”。
    • “如果有一天我真的结婚了，”塔里克说，“那么人们得在婚礼台上留出三个人的空间。我，我的新娘，还有那个拿枪指住我的头的家伙。”。
    • 前排那个人又回过头来，嗔怪地看了他们一眼。
    • 银幕上，阿里安娜和她的新婚丈夫在接吻。
    • 看到他们在接吻，莱拉马上出现一种奇怪的感觉，对一切都敏感起来。
    • 她十分清楚地听到自己的心在怦怦跳，感觉到血往她的脑袋上涌，看到身边的塔里克那慢慢绷紧、变得越来越僵硬的身形。
    • 接吻的双方松开了。突然之间，莱拉手足无措，生怕自己会引起或者发出什么杂音。
    • 她察觉到塔里克在观察着她——一只眼睛看着接吻，一只眼睛看着她——就跟她在观察着他一样。
    • 她想知道，他是不是在听着空气从她鼻子吸进呼出的声音，是不是在等待她的呼吸发生一点微妙的变化，显示出她的慌乱，以便能够看穿她的想法？
    • 亲吻他会有什么感觉呢？他嘴巴上毛茸茸的胡子扎着她自己的嘴唇是什么样的感觉呢？
    • 然后塔里克不安地在座位上挪了挪身体。他生硬地说：“你知道吗，如果你在西伯利亚擤鼻涕，那么它还没掉到地上就变成冰柱了。”。
    • 他们两个都笑了起来，不过这次笑得很仓促，很紧张。
    • 电影结束之后，他们走到外面，看到天色已经变暗，莱拉松了一口气，因为她不想在明亮的天光中看到塔里克的双眼。
第二部分 · 第二十三章 · 塔里克的父亲和哈西娜的情况

塔里克的父亲和哈西娜的情况

  • 塔里克的父亲中过几次风，左手落得不听使唤，口齿也变得稍微有点不清
    • 他要是一着急，说出来的话就更加听不清楚了。
  • 哈西娜的家人把她带到拉合尔，她在那儿和开汽车店的表哥成了婚
    • 他们带走她的那个早晨，莱拉和吉提去哈西娜家里道别。
    • 哈西娜告诉她们，说表哥，也就是她的未婚夫，已经着手张罗他们两个搬去德国的事情了，他有兄弟住在那儿。
    • 她想在一年之内，他们就会去法兰克福。

苏联分崩离析和圣战运动的结束

  • 苏联以令人吃惊的速度分崩离析，立陶宛、爱沙尼亚、乌克兰相继宣布独立
    • 苏联的旗帜从克里姆林宫上空降了下来，俄罗斯共和国诞生了。
  • 纳吉布拉最后投降了，逃到喀布尔南部，在达鲁拉曼宫殿附近的联合国办公楼避难
    • 圣战运动结束了，自莱拉诞生那天晚上以来执掌政权的各个政权统统都被打败了。

妈妈的宴会和莱拉的心情

  • 妈妈准备举办一个宴会，莱拉去邀请邻居
    • 妈妈站在厨房里，双手放在屁股上，四下环顾，友善地责备说：“你看看你把厨房都弄成什么样了，莱拉？哇。所有东西都摆错地方了。”。
    • 她开始到处搬动锅碗盆瓢，动作很夸张，好像现在她是归来的王者，要再次宣布她拥有这些东西，重新接管她的领地。
  • 莱拉对妈妈的态度感到不满，但为了顾全大家的心情，她忍了
    • 莱拉知道妈妈说的有道理，但她觉得妈妈根本没有资格说这种话。
    • 今天是个好日子，对他们所有人来说都是个重要的日子。她不想为了这件事闹得不愉快。

塔里克的变化和他们的关系

  • 塔里克变得更高大，更成熟，喜欢穿西裤，闪亮的黑色休闲鞋，短袖衬衣
    • 他刮了胡子，脸变得更瘦削、更加棱角分明，肩膀变宽了。
    • 他喜欢穿西裤，闪亮的黑色休闲鞋，短袖衬衣——为的是炫耀他手臂上最近刚长出来的肌肉，那是他每天在院子里苦练一把破旧生锈的杠铃的成果。
    • 最近，他的脸上挂上了争强好胜的神情。他说话的时候，总是故意微微地把脑袋歪向一旁，发笑的时候则会扬起一道眉毛。
    • 他把头发留得很长，而且还养成了一种习惯，经常毫无必要地甩动那头蓬松的黑发。
  • 莱拉对塔里克的感情越来越深，但她不知道如何表达
    • 每当他在身旁时，她脑子里总是忍不住充满一些羞耻的念头，总是想着他瘦长的裸体和她自己的裸体纠缠在一起。
    • 到了夜晚，躺在床上的她会想像他正在亲吻她的腹部，想知道他的嘴唇有多么柔软，想知道他的手摸着她的脖子、胸脯、后背和更低的部位是什么感觉。
    • 每当这样想起他时，她心里会充满罪恶的感觉，但小腹也会升起一丝特殊的暖流，直到她感觉到好像自己的脸庞在发烧。

圣战组织的内讧和阿富汗的混乱局面

  • 圣战组织的成员之间开始相互指责和辱骂，各种谴责满天飞
    • 他们愤怒地取消会议，关上和谈的大门。
    • 这座城市屏住了呼吸。崇山峻岭之间，卡拉什尼科夫冲锋枪装满了弹药。
  • 火箭弹开始如雨水般降落在喀布尔，人们赶忙寻找掩护
    • 妈妈也一样。她重新穿上黑色的衣服，走进她的房间，拉起窗帘，拖过毛毯盖住她的脑袋。
第二部分 · 第二十四章 · 莱拉和塔里克的生活

莱拉和塔里克的生活

  • 莱拉和塔里克在喀布尔的生活充满了恐惧和不安
    • 莱拉和塔里克经常能够听到呼啸声，每当它响起，他们的脑袋就会猛地抬起。他们会听着呼啸声，刀叉停在半空，嘴里尽是未咀嚼的食物。
    • 每一枚火箭弹爆炸之后，莱拉总会冲上街道，磕磕巴巴地做祷告，而且确凿无疑地相信，这一次，肯定是这一次，人们将会发现埋在废墟和烟雾之下的正是塔里克。
  • 塔里克是莱拉和外界联系的救生索
    • 塔里克听到人们说的话，然后再告诉莱拉。
    • 塔里克把喀布尔城里各处变化莫测的危险地带说给莱拉听。

莱拉对战争和暴力的感受

  • 莱拉对战争和暴力感到恐惧和不安
    • 莱拉看到他们在马路上巡逻，每隔几百米就拦住一些轿车进行盘问。他们坐在坦克上面吸烟，穿着迷彩服，戴着那顶无处不见的毡帽。他们在交叉路口叠起沙包，躲在后面观察过往的行人。
    • 莱拉出去的次数并不多。她若出去，总是有塔里克陪在身边。塔里克看上去很乐意充当护花使者。
  • 莱拉对战争和暴力的感受是复杂的
    • 在一片兵荒马乱、人心惶惶之中，坐在一棵树下面和塔里克接吻是一件无伤大体的事情。一件小事情。一次不值得苛责的放纵。
    • 那个六月的一天，吉提放学之后和两个同学一起走回家。在离吉提家只有三条街的地方，一枚偏离目标的火箭弹击中了这几个女孩。这件可怕的事情发生后不久，莱拉得知，妮拉，吉提的母亲，在吉提被杀害那条街跑上跑下，撕心裂肺地哭喊着，用一条围裙收集她女儿身体的碎片。

莱拉和爸爸的关系

  • 爸爸开始游说妈妈离开喀布尔
    • “他们会解决分歧的啦，”妈妈说，“这场战争是暂时的。他们将会坐下来，达成某些协议。”。
    • “法丽芭，所有这些人只懂得打仗，”爸爸说，“他们学走路的时候，一手拿着奶瓶，一手拿着枪。”。
  • 爸爸让莱拉辍学了，亲自承担起教育莱拉的责任
    • 每天太阳下山之后，当古勒卜丁在喀布尔南郊发射火箭轰炸马苏德的时候，莱拉到爸爸的书房去，他和她会讨论哈菲兹的诗篇，也会分析深受爱戴的阿富汗诗人乌斯塔德·卡里卢拉·卡里里的作品。
    • 爸爸教她怎样解二次方程，教她运算多项式和画出参数曲线。
第二部分 · 第二十五章 · 莱拉与塔里克的关系破裂

莱拉与塔里克的关系破裂

  • 塔里克要离开阿富汗，去巴基斯坦，然后可能是印度、伊朗
    • 塔里克说：“先去巴基斯坦。白沙瓦。然后我就不知道了。可能是印度。伊朗。”。
  • 莱拉对塔克里的离开感到恐惧和绝望
    • 莱拉觉得眼前一黑，她本该料到有这样的结局，她想。几乎她认识的每个人都收拾东西离开了。
    • 莱拉发出一声哽咽。接着号啕大哭。她哭泣的时候，他用拇指帮她擦眼泪，她把他的手推开了。

莱拉与塔里克在离别前的亲密时刻

  • 他们在沙发上亲热，塔里克提出与莱拉结婚
    • 他低头看着地板，双手放在膝盖之间。
    • 他开始说出更多的话，说什么去清真寺，找一个毛拉，找一对证婚人，举办一场仓促的成婚仪式……
  • 莱拉因为无法抛下父母而拒绝与塔里克结婚
    • “我会请求哈基姆叔叔把你许配给我。他将会祝福我们，莱拉，我知道的。”。
    • “我不能抛下我爸爸，”莱拉说，“他只剩下我了。我要跟你走，他的心脏也会受不了。”。

塔里克离开后莱拉的心情

  • 莱拉对塔克里的离开感到痛苦和孤独
    • 在门口，她逼他答应走的时候不要前来道别。她把他关在门外。
    • 莱拉背靠被塔里克的拳头撞得直摇晃的房门，一只手捂住嘴巴，一只手抱着腹部，听着他在门外说他将会回来，将会为了她回来。
    • 就站在那儿，直到他累了，直到他放弃了，然后她听着他凌乱的脚步声，直到再也听不到，直到一切都平静了，只剩下山中传来的枪炮声，还有她的小腹、眼睛和骨头所感觉到的心脏跳动的突突声。
第二部分 · 第二十六章 · 莱拉在喀布尔的炎热夏天

莱拉在喀布尔的炎热夏天

  • 莱拉在客厅的沙发上静静地躺着，汗水浸透了她的上衣。
  • 莱拉听到父母在妈妈的房间里谈话，他们每天都在交谈
    • 自从大门被子弹打穿一个新的洞孔之后，他们每天都在交谈。

莱拉内心的战争

  • 莱拉在沙发上翻了个身，试图想起某件事：他们躺在地板上的时候，在某个时刻，塔里克的额头抵在她的额头上
    • 然后他喘息着说了一句话，可能是我把你弄痛了吗？也可能是这样你觉得痛吗？
  • 莱拉想不起来他说的是哪一句，她知道她的记忆已经开始模糊了
    • 随着时间的流逝，她将会慢慢厌倦这种行为。
    • 她将会明白，召唤死去已久的回忆、掸走它上面的灰尘、使它重新浮现是一件越来越耗费精力的事情。
    • 实际上，多年以后，将会有一天莱拉再也不会因为失去他而哀泣，或者说她将再也不会这样无休无止地悲伤。
    • 但此时此刻，他的远走高飞带来的痛苦如同附骨之蛆，一刻也不间断地啮食她的灵魂。

莱拉的家庭决定离开喀布尔

  • 爸爸告诉莱拉，他们将会离开喀布尔，去巴基斯坦申请签证
    • “她同意了！”他压制心中的兴奋，声音颤抖地说。“我们要离开了，莱拉。我们三个人都走。我们要离开喀布尔了。”。
  • 莱拉兴奋地计算着，如果妈妈在十七天前作出这个决定就好了，那他们就可以一起走
    • 那她现在应该和塔里克在一起！。
    • 但现在这一切都变得没关系了。他们将会到白沙瓦去——她，妈妈和爸爸——他们能够在那边找到塔里克和他的父母。
    • 他们肯定能找到的。他们会一起申请签证。
    • 然后，谁知道呢？谁知道呢？欧洲？美国？也许像爸爸经常说的那样，去某个靠近大海的地方……

莱拉收拾物品，准备离开

  • 莱拉和爸爸把准备出售的物品收集起来，他们将这些东西叠成几大堆
    • 在她的房间里面，莱拉收拾她的旧衣服、旧鞋、书籍和玩具。
    • 妈妈也收拾了她的东西。她的动作很迟缓，恍惚出神地看着它们。
    • 爸爸站在他的书房里，望着他的那些书架，满脸悲伤。
  • 莱拉把一堆堆的东西搬到院子里，然后把它们摆在前门
    • 他们将会雇来一辆出租车，将所有这些物品送到一间当铺。
    • 莱拉不停地在房子和院子之间走进走出，来来回回，搬着成堆的衣服和盘碗，还有爸爸的书，一箱接一箱。
    • 等到中午时分，摆在前门的那堆物品已经齐腰那么高了，她本该感到精疲力竭。
    • 但她知道自己每搬一次东西，和塔里克的重逢就更接近一点，所以她越搬脚步越轻快，越搬双手越有劲。

莱拉在轰炸中的经历

  • 莱拉在轰炸中受伤，被送到医院
    • 一道白光在她身后闪起。
    • 某些灼热而猛烈的东西从后面扑到她身上，把她撞得双脚离地。
    • 她飞了起来，身体在空中不停地扭曲着，旋转着。
    • 她看见天空，然后是陆地，然后是天空，然后是陆地。
    • 一大根燃烧的木头从她身边飞过。
    • 同样从她身旁飞过的还有一千块玻璃的碎片，莱拉觉得自己似乎能看清每一块在她周围飞舞的碎片，慢慢地、一块接一块地不停翻动，每一块碎片上面都有阳光在闪耀。像是细小而美丽的彩虹。
    • 然后莱拉撞上墙壁。摔倒在地上。一大堆泥土、碎石和玻璃倾洒在她的脸和手臂上。
    • 她记得最后看到的是一件东西轰然掉落在附近的地面上。一大块鲜血淋漓的东西。在那件东西上面，一座红色大桥的塔尖穿过一阵浓雾。
  • 莱拉在昏迷中，被送到医院
    • 人影在身边走动。荧光灯在天花板上照射下来。一张女人的面庞出现在她的脸部上方晃动。
    • 这个男人朝她挥了挥手。皱眉。他的嘴唇又动了起来。很痛。呼吸很痛。浑身都痛。
    • 一杯水。一颗粉红色的药片。回到黑暗中。
    • 又是那个女人。脸很长，两只眼睛之间的距离很窄。她说了几句话。莱拉什么也听不见，只听到一阵铃声。但她能看到那些字词，像稠浓的黑色药水一样，从那个女人嘴里流出来。
    • 她的胸膛发痛。她的手臂和双腿都很痛。
    • 身边到处是人影晃动。
    • 塔里克在哪里？他为什么不在这里？
    • 黑暗。一些星星。
    • 爸爸和她坐在某个很高的地方。他指着一片麦田。有个发动机启动了。
    • 那个长脸的女人站在旁边，俯视着她。
    • 一呼吸就发痛。
    • 某个地方传来手风琴的声音。
    • 谢天谢地，又是一颗粉红色的药片。然后是一阵深深的寂静。一阵深深的寂静掩盖了一切。
第三部分 · 第二十七章 · 玛丽雅姆和女孩的相遇及照顾

玛丽雅姆和女孩的相遇及照顾

  • 女孩因战争受伤，玛丽雅姆和拉希德负责照顾她
    • 女孩大部分时间都在睡觉，拉希德支付了她的医疗费用。
    • 女孩在睡觉的时候喃喃自语，有时候她会含糊地说着谁也听不清楚的呓语，大喊大叫，呼唤着一些玛丽雅姆并不认识的名字。
    • 女孩在睡觉的时候哭了起来，变得暴躁不安，踢掉毛毯，玛丽雅姆只得把她按在床上。
    • 当女孩不焦躁的时候，盖着毛毯的女孩总是忧郁地瞪着双眼，有气无力地说出几个字，回答玛丽雅姆和拉希德的问题。
  • 拉希德让玛丽雅姆给女孩脸庞和脖子上的伤口涂上抗生素药膏，也给她的肩膀、前臂和小腿上缝合的创口涂上了
    • 玛丽雅姆给它们包扎上绷带；绷带脏了她就洗干净，循环利用。
    • 当女孩忍不住呕吐的时候，玛丽雅姆就把她脸上的头发抹掉，用手把它拢到她的脑后。

女孩的康复及回忆

  • 女孩在玛丽雅姆和拉希德的照顾下慢慢康复
    • 她吃下去的东西更多了，也开始给自己梳头发。
    • 她自己洗澡。
    • 她开始到楼下和玛丽雅姆、拉希德一起吃饭。
  • 女孩开始回忆战争中的往事，感到后悔和痛苦
    • 有一天她说：“我甚至都不应该在这里。”。
    • 女孩的父母被炸死一个月之后的某一天，有个男人来敲门。

阿卜杜拉·沙里夫的来访

  • 阿卜杜拉·沙里夫来找玛丽雅姆，但玛丽雅姆并不认识他
    • “有个男人来找你。”。
    • “我不认识什么叫阿卜杜拉·沙里夫的人。”。
第三部分 · 第二十八章 · 阿卜杜拉·沙里夫的自我介绍

阿卜杜拉·沙里夫的自我介绍

  • 阿卜杜拉·沙里夫是个生意人，开了一家服装店
    • 在喀布尔有两家店，分别在塔伊马尼区和沙里诺区，巴基斯坦有两家店，在白沙瓦。
  • 他最近在白沙瓦做生意，忙一些接订单、核对库存之类的事情
    • 他有三个女儿，他把她们和我妻子接到白沙瓦，不想让她们成为殉道者。

阿卜杜拉·沙里夫讲述穆罕默德·塔里克·瓦里扎伊的遭遇

  • 塔里克乘坐一辆载满难民的大货车，接近边境的时候，他们碰到了枪战
    • 一枚火箭弹击中了大货车，只有六个人活了下来，他们全都住进了同一家医院。
  • 塔里克在医院住了将近三个星期，伤得非常严重
    • 他身上到处都插满了橡胶管，起初以为他在那次爆炸中失去了双腿，但有个护士说不是的，只是失去了右腿，左腿是在先前一次受伤中失去的。
    • 他的内脏也受了伤，他们已经给他动了三次手术。取出一部分内脏，别的我就不知道了。他还被烧伤了，非常严重。
  • 塔里克在麻醉药药效消退时，头脑清楚，会跟阿卜杜拉·沙里夫聊天
    • 他会躺在病床上跟阿卜杜拉·沙里夫聊天，阿卜杜拉·沙里夫会跟他说起自己的女儿，说起自己在白沙瓦的房子，跟自己的小舅子正在那座房子后面盖一条走廊。
    • 他会跟阿卜杜拉·沙里夫说塔里克父母的事情，他母亲的厨艺和他父亲的木工手艺，还说他父亲会弹手风琴。
    • 但谈得最多的是关于莱拉的事情，他说莱拉是他最早的记忆，他说他很高兴莱拉不在那儿，他说不希望你看到他那副样子。
  • 塔里克最终因为伤势过重，英勇搏斗，但输给死神了
    • 阿卜杜拉·沙里夫听到医生围着那张病床，一会喊这个，一会喊那个，警报器响个不停，地板上到处都是针管。
    • 第二天，那张病床空了，阿卜杜拉·沙里夫问了护士，她说他很勇敢地搏斗，但输给死神了。

莱拉得知塔里克去世的消息

  • 莱拉听到阿卜杜拉·沙里夫的话后，知道塔里克去世了
    • 阿卜杜拉·沙里夫说：“他开始的时候，你知道吗，起初我甚至觉得没有你这个人，我以为那是他麻醉之后说的胡话。”。
    • 阿卜杜拉·沙里夫说：“但我还是回来了。因为，最后我觉得他会希望你知道的。我相信这一点。我很抱歉。”。
  • 莱拉感到极度难过，但无法像妈妈那样表现出来
    • 莱拉记得妈妈如何瘫倒在地、如何尖叫起来、如何抓住她自己的头发。
    • 莱拉却连这副样子都做不出来，她几乎不能动弹，她一丝力气也使不出来。
    • 她坐在椅子上，双手无力地垂在大腿上，眼神迷茫，任由自己的思绪翻飞。
第三部分 · 第二十九章 · 拉希德对玛丽雅姆的态度和看法

拉希德对玛丽雅姆的态度和看法

  • 拉希德对玛丽雅姆的态度冷漠，对阿富汗的局势有深刻的看法
    • 拉希德对女孩说，他看也不看玛丽雅姆，把那碗炒饭和肉丸从她手中接过去。
    • 拉希德认为美国把枪给古勒卜丁是给错人了，中央情报局在八十年代给了他很多枪，支持他抗击苏联人。
  • 拉希德对玛丽雅姆的过去和现在表示关心，但更多的是对自身利益的考虑
    • 拉希德说，他和玛丽雅姆的父亲常常讨论这样的问题，他们一次又一次地谈论政治，也会聊到一些书籍。
    • 拉希德说，他知道玛丽雅姆不希望这样，但他认为这是最好的选择。

玛丽雅姆对拉希德的态度和看法

  • 玛丽雅姆对拉希德的态度复杂，她既同情又愤怒
    • 玛丽雅姆情不自禁地扬了扬眉毛。马苏德将军？在她的脑海中，她能听见拉希德对马苏德破口大骂，指责他是卖国贼。
    • 玛丽雅姆带着轻蔑和无助，木然说道：“我……我不希望这样。”。
  • 玛丽雅姆对拉希德的计划感到恐惧和不安，但她无法改变现状
    • 玛丽雅姆在厨房，用肥皂水浸泡餐具的时候，心中出现了一个极其伤人的疑问。
    • 玛丽雅姆终于鼓起勇气，走进他的房间。

拉希德和玛丽雅姆的对话和决定

  • 拉希德向玛丽雅姆提出了一个计划，要求玛丽雅姆同意
    • 拉希德说，人们会说三道四的。一个未婚的少女住在这里可不是什么光彩的事情。这将会败坏我的名声。她的名声。
    • 拉希德说，她可以离开。我不会挡住她的路。但我怀疑她走不了多远。没有食物，没有水，口袋里一分钱都没有，到处都有子弹和火箭弹在飞来飞去。她可能被拐卖、强奸，或者被人割开喉咙，扔进路边的臭水沟。也可能同时遭遇这三种情况。你认为她能撑多久呢？
  • 玛丽雅姆拒绝了拉希德的要求，但女孩表示愿意接受拉希德的条件
    • 玛丽雅姆说，她太老了。
    • 女孩说，我的答案是，我愿意。
第三部分 · 第三十章 · 莱拉与拉希德的关系变化

莱拉与拉希德的关系变化

  • 拉希德为莱拉买新发型、新西装和结婚戒指
    • 拉希德回到家里，给她看他的新发型、那套新买的二手西装——蓝色的，带着乳白色的线条。
    • 他还透露说，为了买这个戒指，他把玛丽雅姆那个旧的卖掉了。
  • 莱拉对拉希德送的东西表示拒绝
    • “我不想要它，”莱拉虚弱地说，“不要这种东西。你得把它退回去。”。

莱拉的决定和困境

  • 莱拉决定离开这里，去巴基斯坦。
  • 莱拉因为怀孕和呕吐无法离开
    • 因为她的乳房新近变得丰满起来。
    • 还因为她清楚地知道，在这一片混乱之中，她不知道怎么回事，月经竟然停了。

莱拉对过去的回忆和恐惧

  • 莱拉回忆起她生命中的人，他们都已经去世
    • 艾哈迈德和努尔，死了。
    • 哈西娜，走了。
    • 吉提，死了。
    • 妈妈，死了。
    • 爸爸，死了。
    • 现在塔里克……
  • 莱拉害怕离开，因为她不知道如何照顾自己和塔里克的婴儿
    • 莱拉想像自己身处难民营，周边是一片荒凉的土地，临时竖起的支柱上挂着几千张塑料布，在刺人的寒风中猎猎作响。
    • 在草草搭建而成的帐篷之下，她看到她的婴孩，塔里克的婴孩，看到它面容消瘦，下巴松垮，皮肤布满灰蓝色的斑点。
    • 她想像在这片北风凛冽的土地上，一群陌生人挖了个地洞，然后擦洗它的小小身体，给它穿上茶色的寿衣，在几只秃鹰失望的注视之下，将它放进洞中。

莱拉的决定和行动

  • 莱拉决定生下塔里克的婴儿，并为此牺牲自己的品德
    • 她把手放在肚子上，闭上了眼睛。
  • 莱拉在婚礼上偷偷划破自己的食指，留下血迹
    • 莱拉鼓不起勇气去看这个比她老的女人的眼睛。
    • 那天晚上，她躺在他那床冰冷的被子之下，看着他把窗帘拉起来。
    • 甚至在他的手指解开她的衬衣纽扣、拉开她裤子的细绳之前，她就已经浑身发抖了。
    • 他很兴奋。他的手指摸索着去脱掉他自己的衬衣，解开他的皮带。
    • 莱拉清楚地看到他那皮肤松弛的胸膛，突出来的肚脐，肚脐中间蓝色的小血管，胸前几撮白色的粗毛，他的肩膀，他的上臂。
    • 他感觉到他的眼光在她身上到处游走。
    • “天哪，我想我爱上你了。”他说。
    • 她牙齿打战，请求他把灯关掉。
    • 后来，等到确信他已经睡着之后，莱拉悄悄把手伸到床垫之下，拿出一把她早先藏在那儿的小刀。
    • 她拿着刀，划破自己的食指。然后她掀起毛毯，让手指的血滴在被单上那个他们刚才一起躺着的地方。
第三部分 · 第三十一章 · 玛丽雅姆与女孩的日常相遇与冲突

玛丽雅姆与女孩的日常相遇与冲突

  • 玛丽雅姆与女孩在白天和晚上的相遇充满尴尬和紧张气氛
    • 白天的时候，女孩无非是头顶吱嘎的弹簧床响声，急促的脚步声。她是浴室中的泼水声，或者是楼上卧室的茶匙敲击玻璃杯的叮当声。有时候，她是玛丽雅姆眼角余光看到的东西：裙子摆动，匆匆前进的碎步，抱在胸前的双臂，扑打着脚后跟的拖鞋。
    • 但她们终究无法避免碰到对方。玛丽雅姆在楼梯上、狭窄的走廊中、厨房里碰到女孩，有时她从院子走进屋里也会在门口碰到她。每当她们这样相遇的时候，她们之间就会充满尴尬的紧张气氛。女孩提起裙子，低声说出一两个字的道歉；当她匆匆走过时，玛丽雅姆会瞟她一眼，看见她脸上的红晕。
  • 拉希德对女孩的控制和对玛丽雅姆的期望
    • 拉希德说他们是一家人。他坚持认为他们是一家人，一家人必须一起吃饭。
    • “这是怎么回事？”他说，手指把肉从骨头上撕下来——和女孩成婚之后，隔了一个星期，他就再也不玩那套刀叉游戏了。“难道我娶了两身石像吗？说话，玛丽雅姆，跟她说几句话。你的礼节哪儿去了？”。
    • 他吮吸着一块骨头的骨髓，对女孩说：“不过你也别怪她。她不爱说话。这是美德，真的，因为一个人如果没有什么话要说，最好还是少开口。我们是城里人，你和我，但她是乡下人。农村的女孩。甚至连农村的女孩也算不上。她是在农村之外一座用泥土盖的小茅屋里面长大的。她父亲把她放到那里。你没告诉她吗，玛丽雅姆，你没跟她说过你是哈拉米吗？嗯，她真的是。但话又说回来，她也并非一无是处。你将会亲眼看到的，亲爱的莱拉。首先，她身体很强壮，是一个好工人，一点要求都没有。我可以打个比方：如果她是轿车的话，那么她是一辆伏尔加。”。
    • “至于你，”拉希德对女孩说，“你就不一样了，你应该是一辆奔驰。全新的、第一流的、闪闪发亮的奔驰。哇。哇。不过。不过。”他竖起一根满是油脂的食指，“人们必须小心……照顾……一辆奔驰。你知道的，因为要尊重它美丽的外观和精湛的工艺嘛。啊，我说了这么多关于汽车的话，你们肯定觉得我疯掉了。我不是说你们是轿车。我只是在打比方而已。”。
    • “人们不该说死者的坏话，更别提死者还是为国牺牲的烈士。我想让你知道，我这么说没有不尊重的意思，但我对你父母——愿真主宽恕他们，让他们得以进入天堂——那么……嗯，那么娇惯你……的方式确实有所保留。对不起。”。
    • “至于你，”拉希德说，“你就不一样了，你应该是一辆奔驰。全新的、第一流的、闪闪发亮的奔驰。哇。哇。不过。不过。”他竖起一根满是油脂的食指，“人们必须小心……照顾……一辆奔驰。你知道的，因为要尊重它美丽的外观和精湛的工艺嘛。啊，我说了这么多关于汽车的话，你们肯定觉得我疯掉了。我不是说你们是轿车。我只是在打比方而已。”。
    • “我想说的是，当我不在家的时候，玛丽雅姆就是我的眼睛和耳朵。”。

玛丽雅姆对女孩的决定和态度

  • 玛丽雅姆决定不会当女孩的仆人，也不会被女孩赶出去
    • “我不会当你的仆人，”玛丽雅姆说，“我不会。”。
    • “你可能是这座宫殿的皇后，而我是一个乡下人，但我不会听从你的命令。你可以向他抱怨，他可以割断我的喉咙，但我不会服侍你。你听到我说的吗？我不会当你的仆人。”。
  • 玛丽雅姆提出新的相处规则，包括家务分配和互不干涉
    • “好了，我不会照顾你的，”玛丽雅姆断然说，“如果我早知道你会两面三刀，偷走我的丈夫，我就不会喂你吃东西，给你洗衣服，也不会照顾你的病情。”。
    • “做饭和洗碗还是我来做。你得洗衣服和拖地板。其他的家务我们每天轮流做。”。
    • “还有一件事。我不用你陪着我。我不想要你陪着我。我希望一个人独处。你不要管我，我也不会管你。这就是我们以后相处的方式。这些都是规则。”。
第三部分 · 第三十二章 · 莱拉的记忆

莱拉的记忆

  • 莱拉记得妈妈请邻居到家里聚会，瓦吉玛讲述了拉希德酒后淹死儿子的事情
    • 瓦吉玛竖起一根手指，点了点头，让她们等待她把桑葚吞下去，“你们知道他以前经常喝酒吗？那天他醉得发酒疯。是真的。我听说他醉了，还发酒疯。当时还是早上呢。等到中午的时候，他醉倒在一张长沙发上。你可以在他耳边开午炮，包管他的眼睛都不会眨一下。”。
    • “剩下的你们也想像得到啦。那男孩跳进湖里的时候谁也不知道。没隔多久人们看见他，脸朝下浮在水面上。人们冲过去帮忙，有一半人去弄醒那个孩子，另外一半人去通知他的父亲。有人在男孩身上弯下腰，对他做那种……嘴对嘴的动作。但是没有用。他们全都看到了。那个男孩已经走了。”。
  • 莱拉怀上孩子后，脑里回荡着瓦吉玛的故事，拉希德去清真寺祈祷生个男孩
    • 莱拉跟拉希德说她怀上了孩子之后，他立即跳上自行车，向一座清真寺骑去，祈祷生个男孩。

莱拉与玛丽雅姆的关系

  • 莱拉与玛丽雅姆因为家务问题发生争吵，莱拉对玛丽雅姆产生敌意
    • 莱拉走进厨房，发现玛丽雅姆不停地打开抽屉，再用力把它们关上。玛丽雅姆说她在找一把她用来搅米饭的长木勺。
    • “你把它放哪里了？”她转过身来质问莱拉。“我？”莱拉说，“我没碰过它。我很少到这里来。”。
    • “我注意到了。”。
    • “你这是在指责我吗？这是你自己想要的，你别忘了。你说一日三餐由你来做。但如果你想改变……”。
    • “那你是说它生出几条腿自己走掉了。得。得。得。得。事情就是这样的，对吧？”。
    • “我说的是……”莱拉说，努力控制自己的情绪。要是在平时，她能够迫使自己忍受玛丽雅姆的嘲笑和指责。但那天她的脚踝肿了起来，脑袋发痛，心也疼得难受。“我说的是或许你把它放错地方了。”。
    • “就算是这样，”莱拉说，她咬紧牙关，已经快抑制不住怒火了，“那也有可能是你把它放在某个地方，并且忘记了。”。
    • “更有可能是你把它藏在某个地方，来跟我捣蛋。”。
    • “你真是一个可怜又可悲的女人。”莱拉说。
    • 玛丽雅姆不由一愣，随即恢复了常态。“那你是一个婊子。婊子和小偷。偷东西的婊子，你就是这么一个人！”。
    • 然后她们大叫大嚷起来。她们举起了锅，但没有摔出去。她们用其他名字称呼对方，现在莱拉一想到那些名字就会脸红。
    • 自那以后，她们再也没说过话。
  • 莱拉在争吵后，感到绝望，怀念起父母
    • 吵完架之后，她跑上楼梯，躺到拉希德的床铺上。玛丽雅姆还在楼下大喊大叫：“你去死吧！你去死吧！”莱拉当时躺在床上，对着枕头不停地呻吟；突然间，她想起了父母，自从那枚火箭弹爆炸之后这些可怕的日子以来，她第一次如此深深地怀念他们。
    • 她躺在那儿，双手死死抓住床单，然后，始料未及的是，她呼吸变得艰难了。她坐起来，双手不断朝下抚着腹部。肚子里的孩子刚刚第一次动了起来。
第三部分 · 第三十三章 · 玛丽雅姆观察到的家庭状况

玛丽雅姆观察到的家庭状况

  • 拉希德对女孩的紧张和关心，以及他对女孩的不满和愤怒
    • 拉希德十分紧张，露出极度关心的神色，抓住她的手肘，像一个交通警察那样扶着她穿过院子。
    • 拉希德脸上有一抹阴影，在黄昏的棕黄色光芒中黑着脸。
    • 拉希德揉着眼睛说：“这哭声。我忍受不了。”。
    • 拉希德咬牙切齿，提高嗓音说：“我说，外面很暖和！”。
    • 拉希德闭上双眼。“那个东西是一个军阀。古勒卜丁。我告诉你，莱拉生了一个古勒卜丁·希克马蒂亚尔。”。
  • 女孩对婴儿的极度关注和照顾，以及她对拉希德的不满和反抗
    • 女孩整天忙于给婴儿喂食，抱着她摇摇晃晃，来回走动，哄她睡觉。
    • 女孩会在一个黑色的铁盆中点上火，撒进一把芸香的种子，让袅袅升起的烟雾朝婴儿的方向飘过去；她用这种方式来辟邪，每周一次，从不间断。
    • 女孩会不断地大惊小怪起来。首先，婴儿每一声小小的咳嗽，都会令女孩怀疑她是不是得了肺炎。每当她发现婴儿拉稀，总担心是不是患了痢疾。皮肤上的每个红点都是水痘或者麻疹。
    • “她反抗我。肯定是你教她的。”。

玛丽雅姆对家庭状况的反思和感受

  • 玛丽雅姆对女孩的怜悯和对自己的困惑
    • 玛丽雅姆吃惊地发现自己竟然对女孩生出了怜悯。
    • 玛丽雅姆冷眼旁观，看着女孩整天忙于给婴儿喂食，抱着她摇摇晃晃，来回走动，哄她睡觉。就算婴儿睡着了，也还有一大堆脏尿布等着女孩去浆洗。
  • 玛丽雅姆对拉希德的不满和对自己的无奈
    • “你就不能帮帮忙吗？”这时拉希德说，“你肯定可以帮忙做点什么事情的。”。
    • “我哪里知道怎么照顾孩子啊？”玛丽雅姆说。
    • 这些年来，玛丽雅姆已经学会了横下一条心，忍受他的轻蔑和责骂，他的嘲弄和斥责。但她依然没能控制这种恐惧。

玛丽雅姆对婴儿的观察和感受

  • 玛丽雅姆对婴儿的惊讶和喜欢
    • 玛丽雅姆觉得这个孩子也在打量着她。她仰面躺着，脑袋歪向一边，专注地看着玛丽雅姆，眼光中混杂着高兴、迷惑和怀疑。
    • 玛丽雅姆在想是不是自己的脸吓坏了她，但婴儿随即高兴地叫了一声，玛丽雅姆知道她的行为得到了欢迎。
  • 玛丽雅姆对婴儿的怜爱和关心
    • “嘘，”玛丽雅姆低声说，“你会吵醒你母亲的，虽然她是半个聋子。”。
    • 玛丽雅姆站起来，走了几步，然后听到婴儿开始发出呃、呃、呃、呃的声音。玛丽雅姆知道她很快就要放声大哭，所以走了回去。
    • “干什么？你想从我这里得到什么？”婴儿笑了起来，露出没有牙齿的嘴巴。
    • 玛丽雅姆叹了一口气。她坐下来，让婴儿抓着她的手指，看着婴儿吱吱叫，看着她把肉乎乎的小腿弯到屁股上，然后向空中踢去。玛丽雅姆坐在那儿，就这样看着婴儿，直到她不再动弹，开始发出轻微的呼呼声。
第三部分 · 第三十四章 · 莱拉对阿兹莎的喜爱

莱拉对阿兹莎的喜爱

  • 莱拉喜欢躺在阿兹莎身旁，脸贴着她女儿的脸。
  • 莱拉喜欢用指头抚摸阿兹莎那令人愉悦的柔软皮肤。

拉希德对阿兹莎的怀疑

  • 拉希德以怪异至极的眼神看着阿兹莎。
  • 拉希德问莱拉阿兹莎像他们两个中的哪一个。
  • 拉希德问莱拉他们之间有没有做过什么出轨的事情。

莱拉对拉希德的恐惧和计划

  • 莱拉害怕拉希德发现她偷钱的事情。
  • 莱拉计划明年开春逃跑，存起来一千阿富汗尼左右。

玛丽雅姆的过去和现在

  • 玛丽雅姆小的时候，住在一条小河旁边，常常自己去捉鱼。
  • 玛丽雅姆是一个好裁缝，莱拉想向她学习。

莱拉和玛丽雅姆的和解

  • 莱拉和玛丽雅姆在院子里喝了一杯茶，交换了眼神，坦诚的、会意的眼神。
  • 莱拉和玛丽雅姆不再是敌人了。
第三部分 · 第三十五章 · 玛丽雅姆和莱拉共同做家务活

玛丽雅姆和莱拉共同做家务活

  • 玛丽雅姆和莱拉在厨房和院子里共同劳动
    • 在厨房，她们坐下来和面粉，切绿洋葱，剁蒜头，弄几口南瓜喂在旁边敲木勺、玩胡萝卜的阿兹莎。
    • 在院子，阿兹莎躺在一个藤篮里面，穿着一层又一层的衣服，脖子盘着一条温暖而舒适的围巾。玛丽雅姆和莱拉一边洗衣服，一边不时关注地向她望去。
  • 玛丽雅姆慢慢适应了这种不无顾忌然而令人愉快的相处
    • 她渴望和莱拉在院子里分享三杯茶，如今这已成了一个晚间仪式。
    • 每天早晨，玛丽雅姆总是等待莱拉下楼吃早餐，渴望听到她的拖鞋在楼梯上的啪嗒声，渴望听到阿兹莎欢快的咯咯笑声、见到她那八颗小小的牙齿、嗅到她皮肤上的奶香味。

阿兹莎对玛丽雅姆的依赖和玛丽雅姆的感受

  • 阿兹莎对玛丽雅姆的依赖让玛丽雅姆感到幸福和感动
    • 每天早晨，当阿兹莎第一眼看到玛丽雅姆时，她总是眼睛一亮，开始在她母亲的怀里扭动叫喊。
    • 她伸开双臂，要求玛丽雅姆抱她，两只小手焦急地张开合上，脸上流露出爱慕而又紧张得发抖的神情。
    • 一到玛丽雅姆怀里，阿兹莎的大拇指就会马上伸进嘴里，把脸埋在玛丽雅姆的脖子中。
  • 玛丽雅姆对阿兹莎的依赖和感受让她感到困惑和感激
    • “你为什么要把心系在一个像我这么丑怪的老女人身上呢？”玛丽雅姆的嘴巴埋在阿兹莎的头发中，喃喃自语。
    • “嗯？我是小人物一个，你不知道吗？一个乡下人。我能给你什么东西呢？”。
    • 但阿兹莎只会更加高兴地咕哝着，把她的脸埋得更深。她这么做的时候，玛丽雅姆会高兴得几乎晕过去。

喀布尔战争的爆发和影响

  • 杜斯塔姆反水，加入古勒卜丁·希克马蒂亚尔的阵线，战争爆发
    • 他和巴拉·希萨堡垒附近安营扎寨，这座古老的城堡就在雪达瓦扎山脉上，俯瞰着下方的城市。
    • 他们一起朝驻扎在国防部与总统府的马苏德和拉巴尼的部队开火。
  • 战争中，平民百姓遭受了巨大的苦难
    • 有人被狙击手射杀，有人被谋杀，越来越多的人被强奸——强奸被用来惩罚市民和奖励士兵。
    • 有人因为担心失去贞操而结束了自己的生命，有的男人则因为妻子或者女儿被士兵奸污而打着名誉的幌子将她们杀害。

玛丽雅姆对战争和生活的感受

  • 玛丽雅姆对战争的恐惧和对生活的绝望
    • 听到迫击炮的轰隆声，阿兹莎会惊叫起来。为了转移她的注意力，玛丽雅姆把米粒撒在地板上，摆出房子、公鸡或者星星的形状。
    • 拉希德说每天惨遭杀害的平民百姓多达数十人。那些医院和供应药品的商店遭到轰炸。运送救济食品的车辆则被拦在城外，他说，车上的物资被洗劫一空不说，运输人员还会遭到射杀。
  • 玛丽雅姆对莱拉和阿兹莎的新的感情
    • 这几年来的岁月，玛丽雅姆的日子并不好过。但也许，她想，仍有一些较为好过的年月在等着她。一种新的生活。
    • 娜娜曾说过，像她这样的哈拉米永远得不到幸福，但在这种新生活中，她也许能找得到。
第三部分 · 第三十六章 · 莱拉和玛丽雅姆的逃亡

莱拉和玛丽雅姆的逃亡

  • 莱拉和玛丽雅姆准备逃离喀布尔
    • 莱拉担心拉希德随时可能把她从床上拉起来，质问她是不是真的把他当做一头蠢驴。
    • 玛丽雅姆也在门口，莱拉看得出来她也是彻夜未眠。
  • 莱拉和玛丽雅姆在喀布尔车站遇到了困难
    • 莱拉发现了一个年轻人，他帮助他们买了票。
    • 列车出发时，士兵把他们拉下了车。

莱拉和玛丽雅姆在警察局的遭遇

  • 莱拉和玛丽雅姆在警察局被分开审讯
    • 莱拉被带到提审室，警察问她关于她叔叔的信息。
    • 玛丽雅姆在走廊等待，被问了很多问题。
  • 莱拉和玛丽雅姆被送回家，玛丽雅姆被打
    • 莱拉被拉希德锁在楼上，玛丽雅姆被拉希德拖到工具棚里。
    • 拉希德用木板将窗户钉死，莱拉和阿兹莎在黑暗中等待。

莱拉和阿兹莎的困境

  • 莱拉和阿兹莎在房间里忍受炎热和饥饿
    • 莱拉干涸的舌头舔过发焦的嘴唇，想起了外面那口水井。
    • 阿兹莎不停地哭泣，莱拉发觉当自己去擦拭她的脸颊时，抽回来的双手竟然是干的。
  • 莱拉和阿兹莎听到外面的枪声和爆炸声
    • 莱拉梦见她和阿兹莎碰到塔里克，他蹲在地上，品尝着一盘无花果。
    • 莱拉醒过来，听见火箭弹从上空呼啸而过。
第三部分 · 第三十七章 · 玛丽雅姆和家人的经历

玛丽雅姆和家人的经历

  • 玛丽雅姆和莱拉被拉希德带到窗边，看到塔利班攻占了喀布尔
    • 玛丽雅姆第一次听到塔利班，是在两年之前，1994年的10月，当时拉希德带着一条新闻回家，说他们已经推翻了坎大哈的军阀，占领了那座城市。
    • 两年来，塔利班向着喀布尔高歌猛进，沿途攻城掠地，圣战组织节节败退，无论到了哪里，他们都会结束当地的派别战争。
  • 玛丽雅姆和拉希德、莱拉、阿兹莎一起，来到了普什图广场，第一次看到了塔利班
    • 那儿已经聚集了一大群人。玛丽雅姆看见有的人伸直了脖子，有的人拥挤地围着广场中央的蓝色喷泉，有的人站在它干涸的泉台上。
    • 他们来到广场的末端，在原来那家开伯尔餐厅附近占了个地方，试图看个究竟。

塔利班的统治

  • 塔利班颁布了一系列严格的法律，包括每天祷告五次，男人必须留起大胡子，男孩必须穿长袍，禁止唱歌、跳舞、打牌、下棋、赌博和放风筝，禁止写书、看电影和画画，女人必须待在家里，不能露出面孔，不能使用化妆品，不能佩戴珠宝，不得穿迷人的衣服，不得和男人对视，不得在公众场合发笑，不得涂指甲
    • 所有的市民必须每天祷告五次。如果你们在祷告时间做其他事情，而且被人发现的话，你们将会挨打。
    • 所有的男人必须留起大胡子。正确的长度是下巴之下最少一个拳头那么长。如果不遵从这条规定，你们将会挨打。
    • 所有的男孩必须穿长袍。一年级到六年级的男孩将会穿黑色长袍，六年级以上的穿白色长袍。所有的男孩都必须穿伊斯兰教的服饰。衬衣的领口必须扣上纽扣。
    • 禁止唱歌。禁止跳舞。禁止打牌、下棋、赌博和放风筝。禁止写书、看电影和画画。
    • 如果你们养鹦鹉，你们将会挨打。你们的鸟将会被杀死。
    • 如果你们盗窃，你们的手掌将会被切掉。如果你们再偷，你们的脚将会被切掉。
    • 如果你们不是穆斯林，别在任何穆斯林能看到的地方做礼拜；否则，你们将会挨打，并被关进监狱。
    • 女人请注意。你们在任何时候，都必须待在家里。女人在马路上瞎逛是不合礼节的。如果你们要到外面去，必须有男性的亲戚陪同。
    • 在任何情况之下，你们都不能露出面孔。你们若到外面，必须用布卡把脸蒙起来。否则的话，你们将会被毒打。
    • 禁止使用化妆品。禁止佩戴珠宝。你们不得穿迷人的衣服。
    • 如果没人跟你们说话，你们不得说话。你们不得和男人对视。你们不得在公众场合发笑。否则的话，你们将会挨打。
    • 你们不得涂指甲。否则的话，你们会失去一根手指。
    • 禁止女孩上学。所有的女子学校将会很快被关闭。
    • 禁止所有的女人工作。
    • 如果你们通奸被发现，将会被石头投掷至死。
  • 塔利班对待纳吉布拉的方式被拉希德认为是认真的
    • 纳吉布拉本来在达鲁拉曼宫殿附近的联合国办公楼中避难，但被塔利班拖了出来。他们折磨了他好几个小时，然后把他的双腿绑在一辆卡车后面，拖着他已经呜呼哀哉的身体穿过大街小巷。
    • “他杀害了很多、很多穆斯林！”那个年轻的塔利班通过扩音器大喊。他说的是带普什图口音的法尔西语，然后又用普什图语说了一遍。他停了下来，用他的武器指着两具尸体。“他的罪行每个人都知道。他是叛国贼。这就是我们对付那些冒犯了伊斯兰教法的叛徒的方式！”。
第三部分 · 第三十八章 · 塔利班的暴行

塔利班的暴行

  • 塔利班摧毁伊斯兰文明之前的雕像，关掉大学，打发学生回家
    • 他们把挂在墙壁上的画作摘下来，用刀剑将它们劈成碎片。
    • 他们踢碎电视的屏幕。除了《古兰经》之外，所有的书籍都被成堆地烧掉，书店被迫关门大吉。
  • 塔利班对行人的惩罚，以及对电影院的洗劫
    • 有行人因为漏掉祈祷仪式而开罪塔利班，被他们从街头拖进各处清真寺。
    • 电影院被洗劫，放火焚烧一卷卷的影片。
  • 塔利班对音乐家的毒打，以及对歌唱家艾哈迈德·查希尔墓前的枪击
    • 塔利打那些音乐家，将他们投入监狱，踏碎他们的雷布巴琴、冬不拉和手风琴。
    • 塔利班还走到塔里克最喜爱的歌唱家艾哈迈德·查希尔墓前，对着他的坟墓开枪。

拉希德对塔利班的看法

  • 拉希德对塔利班持困惑和宽宏的态度
    • 对于塔利班，拉希德既感到困惑，却又持关切和宽宏的态度。
  • 拉希德认为塔利班的行为是血债血偿，以牙还牙
    • “他死了快二十年，”莱拉对玛丽雅姆说，“他死了一次还不够吗？”。
    • “他们真残忍。”莱拉说。
    • “你跟他们一样。”。

莱拉对阿兹莎的爱意

  • 莱拉对阿兹莎充满了爱意，但对自己的孩子产生了自我怀疑
    • 自从察觉到阿兹莎的存在那一刻起，她就对她充满了爱意。
    • 当时并不存在这种自我怀疑和犹豫不决。母亲如果无法爱上自己的孩子，莱拉想，那该是多么可怕的事情。
  • 莱拉最终决定不伤害阿兹莎，因为她无法接受圣战组织已经造下的孽
    • 莱拉放下辐条，并不是因为害怕自己会流血致死，也不是觉得这么做会遭天谴——她怀疑确实会。
    • 莱拉放下辐条，是因为她无法接受圣战组织已经造下的孽：有时候，战争会殃及无辜者的生命。这是她和拉希德之间的战争。胎儿是无罪的。而这个世界的杀戮已经足够多了。莱拉已经见过太多的无辜者在敌对双方的交火中死于非命。
第三部分 · 第三十九章 · 玛丽雅姆和莱拉在塔利班的医院遭遇困境

玛丽雅姆和莱拉在塔利班的医院遭遇困境

  • 医院已经不给女人看病，玛丽雅姆和莱拉被赶到拉比亚·巴尔奇医院
    • “这家医院已经不给女人看病了。”。
    • “那阿里·阿巴德医院呢？”。
    • “只限男性。”。
    • “那我们该怎么办？”。
    • “去拉比亚·巴尔奇医院，”。
  • 拉比亚·巴尔奇医院的候诊室环境恶劣，医生和医疗设备短缺
    • “拉比亚·巴尔奇医院的候诊室挤满了穿着布卡的妇女和她们的孩子。”。
    • “空气中弥漫着汗水、污秽的身体、脚丫子、尿液、香烟的烟雾和抗生素的味道。”。
    • “天花板上挂着一动不动的巨大吊扇，几个孩子在下面相互追逐，不停地跳过正在打盹的大人伸出来的长腿。”。
    • “医生是个矮小的女人，形容枯槁，穿着深蓝色的布卡，动作像鸟儿一般迅捷。”。
    • “她说话总是带着一副不耐烦的、焦急的口气。”。

玛丽雅姆陪同莱拉接受剖腹产手术

  • 莱拉因为胎儿的体位不对，需要剖腹产手术
    • “第一个孩子。”。
    • “第二个。”。
  • 医生因为缺乏必要的医疗设备，无法为莱拉提供麻醉药
    • “医生吸了一口气，然后跟莱拉说医院没有麻醉药。”。
  • 莱拉在手术过程中表现出极大的痛苦和坚持
    • “莱拉发出一声惨叫，侧过身子。”。
    • “她的十指紧紧抓着玛丽雅姆。”。
    • “莱拉肩膀两边各有一根垂直的金属棍。”。
    • “清洁莱拉腹部的护士用夹子在两根棍子上挂起了一张床单。床单在莱拉和医生之间形成了一道帷幕。”。
    • “玛丽雅姆走到莱拉的头顶之后，蹲下身子，脸贴着莱拉的脸。她能感觉到莱拉的牙齿在打颤。她们的手指扣在一起。”。
    • “隔着帘幕，玛丽雅姆看见医生的身影在莱拉左边移动，护士在右边。莱拉的嘴巴一直是张开的。唾沫形成泡泡，在她咬紧的牙齿表面破裂。她发出一阵阵急促的嘶嘶声。”。
    • “医生说：“勇敢点，小妹妹。”。
    • “她在莱拉身上弯下腰。”。
    • “莱拉的眼睛猛地睁开，然后她的嘴巴也张开了。她就这副样子，使劲，使劲，再使劲，不停地颤抖，脖子上的血管突出，汗水从脸上滴下来，她的手指死死捏着玛丽雅姆的手指。”。
第三部分 · 第四十章 · 莱拉和玛丽雅姆挖洞的原因和过程

莱拉和玛丽雅姆挖洞的原因和过程

  • 挖洞是为了躲避塔利班的抢劫
    • 1998年开始的大旱导致民生凋敝，农民被迫离开焦裂的土地，卖掉家当，从一个村庄流落到另外一个村庄找水喝。
    • 塔利班的抢劫越来越频繁，有时候是每月一次，有时候是每周一次，最近几乎是每天一次。
  • 挖洞的工作本不该如此费劲，因为地面硬得像一块岩石
    • 那场大旱从1998年开始，到现在已经是第二年了，到处都是一派民生凋敝的景象。
    • 去年冬天几乎没有下雪，而且整个春天一滴雨水都没有。

察尔迈伊的生活和拉希德的态度

  • 察尔迈伊是一个卷发的胖小子，喜欢爬上莱拉的肩膀，在院子里和阿兹莎玩捉迷藏
    • 察尔迈伊两岁了，他那双棕色的眼睛很小，不管天气如何，脸颊上总是有两抹红晕，跟拉希德一样。
    • 他头发茂密，发际线也像他父亲，半月形的，离眉毛很近。
  • 拉希德对察尔迈伊的耐心是一口永远不会干涸的深井
    • 拉希德带他到鞋店去，让他在那乱糟糟的工作台周围爬来爬去，玩着废旧的橡胶鞋跟和多余的皮革碎片。
    • 如果察尔迈伊把一堆鞋子给弄倒了，拉希德就会温柔地责备他，心平气和，而且还带着微笑。
    • 如果他又推倒一堆鞋，拉希德会放下铁锤，把他抱起来，让他坐在桌子上，轻声细语地跟他说话。

莱拉和阿兹莎的困境和决定

  • 莱拉被剥夺了和儿子相处的机会，阿兹莎变成了一个沉静忧郁的小女孩
    • 多数日子里，莱拉被剥夺了和儿子相处的机会。拉希德带他到鞋店去，让他在那乱糟糟的工作台周围爬来爬去，玩着废旧的橡胶鞋跟和多余的皮革碎片。
    • 阿兹莎的头发变得和莱拉一样是金黄色的。莱拉从她脸上看到自己的酒窝。阿兹莎已经变成了一个沉静忧郁的小女孩，莱拉觉得她的举止不像一个六岁的女孩。
  • 莱拉决定不让拉希德把阿兹莎变成街头乞丐
    • 莱拉大声说：“我不会让你把我的女儿变成街头乞丐！”。
    • 莱拉用拳头打他。这是她第一次打别人。以前她也曾跟塔里克开玩笑地打来打去。但当时他们并没有握紧拳头，与其说是捶打，不如说是轻拍，其中包含的是意犹未尽的爱怜。
    • 莱拉看见她的拳头从空中挥了出去，她的指节感受到拉希德毛茸茸的粗糙皮肤上的皱纹。这一拳击中拉希德的身体，发出的声音像是把一袋大米扔在地板上。她使的劲道很大，实际上冲击力让他跌跌撞撞地倒退了两步。
    • 房间的另一边传来一声惊呼、一声大叫和一声哭喊。莱拉不知道哪个声音是谁发出来的。那一刻她自己吓呆了，顾不上去留意或者关心，脑子里还没弄清楚她的手刚刚做了什么动作。等到她回过神来，她觉得自己一定笑起来了。当她吃惊地发现拉希德一言不发走出房间时，她可能狰狞地笑了起来。
    • 突然之间，在莱拉看来，她们——她，玛丽雅姆和阿兹莎——的生活中共同的困苦就这样退却了，像电视机屏幕上察尔迈伊的手印那样消失无踪。尽管这么想很荒唐，但因为这胜利的一刻，因为这奋起反抗将会终结所有的含羞忍辱，莱拉觉得她们所吃的那些苦头似乎都没有白吃。
第三部分 · 第四十一章 · 2000年夏天的喀布尔

2000年夏天的喀布尔

  • 大旱导致农民迁徙，牲口死亡，人们来到喀布尔
    • 赫尔曼德、扎布尔和坎大哈的农民变成了成群结队的游牧民族，四处迁徙，寻找水源，也为他们的牲口寻找草地。
    • 他们两样都没找到，山羊、绵羊和耕牛纷纷死亡，于是他们便到喀布尔来。
  • 《泰坦尼克号》在喀布尔流行，人们模仿电影中的情节
    • 玛丽雅姆和阿兹莎抱在一起翻来覆去，咯咯地笑个不停，阿兹莎坚持要当杰克。
    • 人们从巴基斯坦走私盗版碟——有时候放在他们的贴身衣服里面。
    • 宵禁开始之后，每个人都把房门锁上，关掉电灯，降低音量，擦着眼泪，哀悼杰克、露丝和那艘倒霉的轮船上的乘客。

喀布尔的社会状况

  • 火灾导致人们失去生计，开始变卖财产
    • 火灾之后，拉希德几乎每天都在家。他打阿兹莎耳光。他踢玛丽雅姆。他砸东西。他看莱拉不顺眼。
    • 他们变卖了一切家当。最先卖掉的是玛丽雅姆的东西，接着是莱拉的衣物。阿兹莎的婴儿服，还有几件莱拉当年吵闹拉希德去买给她的玩具。阿兹莎温顺地看着她的东西被处理掉。
  • 人们因为饥饿而开始自尽，生活陷入困境
    • 突然之间，饿死变成了迫在眉睫的事情。有些人选择了在饿死之前自尽。
    • 阿兹莎的肋骨开始从皮肤之下显露出来，脸颊上的肉也消失了。她的小腿变细了，皮肤变成淡茶色。

玛丽雅姆与拉希德的关系

  • 拉希德对玛丽雅姆的虐待
    • 拉希德打阿兹莎耳光。他踢玛丽雅姆。他砸东西。他看莱拉不顺眼。
    • 他在哈吉雅霍广场附近的烤肉店找到一份工作，但因为和顾客发生争吵而被炒了鱿鱼。
    • 他被塔伊玛尼区一家餐馆解雇了，因为顾客抱怨等待的时间太久。
  • 玛丽雅姆对拉希德的忍耐
    • 玛丽雅姆无论在什么时候起床，总是有一些白点在眼前冒出来。她头昏脑涨，耳朵一直鸣个不停。她想起了当年每逢斋月开始的时候，法苏拉赫毛拉总是跟她提起的一句话：人们就算被毒蛇咬到也能入睡，但是饥饿的时候会睡不着。
    • “我的孩子就要死了，”莱拉说，“就在我的眼前。”。
    • “他们不会死的，”玛丽雅姆说，“我不会让他们死的。一切会好起来的，亲爱的莱拉。我知道该怎么办。”。

玛丽雅姆尝试联系扎里勒

  • 玛丽雅姆试图通过电话联系扎里勒，但被告知他已去世
    • 玛丽雅姆清了清喉咙。“您好，大哥，我在找一个生活在赫拉特的人。他以前住过赫拉特，很多年前。他的名字是扎里勒汗。他住在沙里诺区，拥有那家电影院。您知道他现在住哪儿吗？”。
    • 那个男声中的愤怒清晰可闻。“这就是你打电话到市长办公室的原因？”。
    • “我不认识他。电影院很多年前已经关闭了。”。
    • “或许您那边会有人认识他，有人……”。
    • “这边有个大院管理员。我想他在这里生活了一辈子。”。
    • “好啊，求求你问问他。”。
    • “明天打过来。”。
    • 玛丽雅姆说不行。“这个电话我只能打五分钟，我不……”。
    • 电话那端喀哒一声，玛丽雅姆以为他挂掉了。但她能听到脚步声，说话声，遥远的汽车喇叭声，还有一些不时被嘀嗒的声音打断的机器嗡嗡声，也许是电风扇。
    • 她换了一只耳朵听电话，合上了眼睛。
    • 她想像扎里勒对着她微笑，把手伸进他的口袋。
    • 啊。对了。嗯。给你。不用再惦记啦……”。
    • 几分钟过去了。然后是脚步声，吱吱声，还有咔嗒声。“他认识他。”。
    • “真的？”。
    • “他是这么说的。”。
    • “他在哪儿？”。玛丽雅姆说，“这个人知道扎里勒汗在哪儿吗？”。
    • 那人沉默了一会。“他说他很多年前就去世了，1987年。”。
  • 玛丽雅姆对扎里勒的思念和后悔
    • 现在，玛丽雅姆为她年轻时那愚蠢的骄傲而后悔不已。
    • 她希望当时她请他进屋。请他进去，陪他坐下，让他说出他想说的话，这样有什么害处呢？他是她的父亲。
    • 她希望她当初没有毁掉他的信。
第三部分 · 第四十二章 · 莱拉和阿兹莎的生活

莱拉和阿兹莎的生活

  • 莱拉的生活在父亲和塔里克去世后发生了翻天覆地的变化
    • 莱拉的父亲和塔里克在2001年4月被塔利班杀害。
    • 莱拉的生活成了一堆尘土，她如何还能关心什么佛像？
  • 阿兹莎被送到恤孤院，莱拉无法经常去看她
    • 阿兹莎因为无法抚养而被送到恤孤院。
    • 莱拉对阿兹莎的离开感到痛苦，但玛丽雅姆选择了独自默默忍受自己的苦楚。

恤孤院的生活

  • 恤孤院的环境恶劣，孩子们的生活条件艰苦
    • 恤孤院的墙面开裂，屋顶坍塌，几扇没有玻璃的窗户上钉着木板。
    • 孩子们穿着衣袖磨损的毛衣，膝盖磨破的破旧牛仔裤，用胶带打补丁的外套。
  • 察曼叔叔对孩子们很好，但莱拉和阿兹莎还是担心会被塔利班发现
    • 察曼叔叔对孩子们很和善，他伸手拍拍他们的脑袋，关怀地跟他们说一两句话，摸摸他们的头发。
    • 莱拉和阿兹莎担心察曼叔叔偷偷给孩子上课，塔利班会发现。

莱拉和阿兹莎的见面

  • 莱拉和阿兹莎在恤孤院见面，阿兹莎显得紧张而兴奋
    • 阿兹莎在莱拉身旁忍俊不禁，莱拉怀疑这种笑声是不是隐含着什么。
    • 阿兹莎的笑声也变了，莱拉怀疑这种笑声是不是隐含着什么，但她又宽慰自己，觉得那只不过是因为紧张而已。
  • 莱拉和阿兹莎在回家的路上，阿兹莎的兴奋逐渐减弱
    • 阿兹莎的兴奋逐渐减弱，她双手不再挥舞，脸色变得沉重。
    • 莱拉会紧张地笑着，慌张地用一些漫无边际的话来填满那令人忧伤的安静。

塔利班的威胁

  • 塔利班对莱拉和她的家人构成威胁，他们经常被塔利班拦住并受到盘问和殴打
    • 莱拉在横穿马路的时候，就会被塔利班撞见，遭到盘问。
    • 如果走运的话，她只会受到一声责骂，或者屁股被踢一脚，后背被推一把。
    • 在其他时候，塔利班会用木棒、刚折断的树枝和短皮鞭抽她，扇她耳光，用拳头打她。
  • 塔利班对阿兹莎的离开感到愤怒，他们威胁要打得莱拉的妈妈从骨头里面喷出来
    • 一个年轻的塔利班用一根收音机的天线抽打莱拉，打完之后，他又在她脖子上猛击一拳。
    • “别让我再看到你，否则我会打得你妈的奶汁从你骨头里面喷出来。”。

莱拉和阿兹莎的思念

  • 莱拉和阿兹莎对彼此的思念越来越强烈，他们经常通过电话和视频聊天
    • 莱拉会装出一副回家的样子，然后换了一条路线，沿着马路的边缘走。
    • 有时候她会被逮住，受到盘问和斥责——每天两次、三次甚至四次。
    • 然后皮鞭和天线会劈头盖脸抽过来，她带着浑身血迹挣扎着走回家，至于阿兹莎，她连一眼都没看到。
  • 莱拉和阿兹莎的思念让他们感到痛苦，但他们还是尽力保持坚强
    • 莱拉会注意到阿兹莎指甲下面的泥土，阿兹莎会注意到她在看着，然后把双手埋在大腿里面。
    • 每当她们周围有孩子哭起来，擤鼻涕，或者有个孩子光着屁股走过去，头上沾满灰尘，阿兹莎便会眨着眼睛，匆忙解释几句。
    • 她就像一个因为家里乱糟糟、孩子脏兮兮而在客人面前觉得尴尬的女主人。
第三部分 · 第四十三章 · 察尔迈伊对篮球的执着

察尔迈伊对篮球的执着

  • 察尔迈伊对篮球的强烈占有欲
    • 察尔迈伊把篮球紧紧地抱在胸前，一根拇指伸进嘴里——他只有紧张的时候才会做出这个动作。
  • 察尔迈伊对篮球的寻找
    • 他疑惑地打量着塔里克，说“那人是谁？我不喜欢他。”。
    • 他不停地哭喊，莱拉只好上楼把他抱起来，摇晃着他，用手指抚摸他那头黑色的卷发，擦干他沾满泪水的脸颊，在他耳边吧嗒舌头给他听。

玛丽雅姆的困惑和回忆

  • 玛丽雅姆对塔里克的疑惑
    • 她现在记得了，她记得九年前，那个人就坐在楼下，不断用手帕擦额头，跟她要水喝。
  • 玛丽雅姆对谎言的怀疑
    • 那些磺胺片也是骗局的一部分吗？他们中哪个人想到了这个谎言，编出了这些细节？
    • 拉希德花了多少钱请阿卜杜拉·沙里夫——如果他真的叫这个名字的话——来用塔里克已经死亡的故事摧毁莱拉？
第三部分 · 第四十四章 · 塔里克的室友和他的表哥

塔里克的室友和他的表哥

  • 塔里克的室友的表哥因为画火烈鸟而遭到公开的鞭打
    • 他画了整整一本写生簿，用油彩画了几十只火烈鸟。
    • 塔利克的表哥被塔利班绑起来，用鞭子抽得他脚底出血。
  • 塔里克的表哥被迫把火烈鸟画得雅观一些
    • 他给每一只鸟画上了裤子，画出了伊斯兰教的火烈鸟。
    • 塔里克和表哥哈哈大笑，但莱拉强行抑制住笑声。

塔里克的生活和遭遇

  • 塔里克在巴基斯坦的山脚下住了一个避暑胜地
    • 他住在一个山脚的地方，附近有一片树林。
    • 他住的那个地方叫穆里，距离伊斯兰堡一个小时的车程。
  • 塔里克在巴基斯坦的监狱度过了七个年头
    • 他因为刺伤一个便衣警察而被判了十年。
    • 他在狱中学会了乌尔都语。
  • 塔里克在萨伊德的旅馆工作，并重新找到了生活
    • 萨伊德聘请塔里克看管大门和干一些杂活。
    • 塔里克在萨伊德的旅馆找到了新的生活。

莱拉和塔里克的重逢

  • 莱拉和塔里克在拉希德的家里重逢
    • 莱拉和塔里克在拉希德的家里偷偷接吻。
    • 莱拉和塔里克在小巷幽会。
  • 莱拉向塔里克坦白了自己的过去
    • 莱拉告诉塔里克她嫁给拉希德的原因。
    • 莱拉告诉塔里克她曾经以为塔里克已经死了。
  • 塔里克决定留下来，但不知道未来会怎样
    • 塔里克希望莱拉告诉他她是否愿意让他留下来。
    • 塔里克表示他不会再次打扰莱拉。
第三部分 · 第四十五章 · 拉希德发现玛丽雅姆和察尔迈伊的背叛

拉希德发现玛丽雅姆和察尔迈伊的背叛

  • 拉希德发现玛丽雅姆和察尔迈伊在一起，脸色松开，皱纹变平
    • 他直挺挺地坐着，坐了好一会，他只是显得一副心事重重的样子。
  • 拉希德对察尔迈伊说：“你到楼上去，孩子。”。

拉希德对莱拉的惩罚

  • 拉希德用皮带抽打莱拉，莱拉用小臂挡在身前，伸手去抓皮带
    • 莱拉抓到了，但拉希德随即大喊一声，把它抽回去，又甩了她一下。
  • 莱拉在房间里跑了起来，玛丽雅姆边跑边哭喊着说话，苦苦哀求拉希德
    • 莱拉有一次蹲身躲开，挥起拳头打在他的耳朵上。

玛丽雅姆的反抗

  • 玛丽雅姆抓起了一把铁锹，高高地举起了铁锹，拼命地把它高高举起
    • 玛丽雅姆后退几步，离开了客厅。
    • 她听见楼上传来一阵啪啪声，她知道那是一双小手在拍打着锁上的房门。
    • 她奔过走廊。她从前门冲出去。穿过院子。
  • 玛丽雅姆用铁锹砸了下去，打中拉希德的太阳穴
    • 打定主意之后，玛丽雅姆把铁锹砸了下去。这一次，她使尽了浑身的力气。
第三部分 · 第四十六章 · 莱拉的经历和感受

莱拉的经历和感受

  • 莱拉在天花板上看到了拉希德的脸，感到恐惧和恶心
    • 莱拉意识到自己上方有一张脸，她清楚地察觉到那些牙齿、烟草味和恶狠狠的眼睛。
  • 莱拉在黑暗中看到了各种奇怪的几何图案和面孔
    • 她眼前闪起一些短暂而刺眼的光芒，就像银色的星星正在爆炸一样。光线中出现了各种奇怪的几何图案，蠕虫，鸡蛋状的东西，上下左右移动，彼此融合在一起，裂开，变成其他东西，然后渐渐消失，取而代之的是一片漆黑。
    • 她听到的说话声模糊而遥远。在她眼睑之后，两个孩子的面孔闪了出来。阿兹莎惊慌的脸、压抑的脸、会意的脸、诡秘的脸。察尔迈伊极其渴望地抬头看着他父亲的脸。
  • 莱拉被玛丽雅姆扶起来，感到痛苦和困惑
    • 有人把她扶起来，把她抱起来。天花板慢慢降下来，慢慢变大，现在莱拉又能看见那道裂痕了；它依然是那个呆滞的笑容。
    • 莱拉吸了一口气。这让她喉咙发痛。她又吸了一口气。这次痛得更厉害了，不止喉咙，连胸口也发痛。然后她不停地咳嗽和喘息。张开嘴巴吸气。不断地吸气。她那只完好的耳朵嗡嗡响。

玛丽雅姆的决定和行动

  • 玛丽雅姆决定把拉希德搬走，避免被察尔迈伊发现
    • “我们得把他搬走。不能让察尔迈伊看见这些。”。
  • 玛丽雅姆和莱拉把拉希德藏在工具棚屋，计划离开这个家
    • 她们把他藏在工作台之后，工作台上摆着一把锯子、几枚铁钉、一把凿子、一把铁锤，还有一块圆柱体形状的木头。
    • 然后她们再次走进屋子。玛丽雅姆洗净双手，用它们抹了抹头发，深深吸一口气，然后将它呼出来。“让我来看看你的伤口。你身上到处都破了，亲爱的莱拉。”。

莱拉和察尔迈伊的未来生活

  • 莱拉和察尔迈伊将离开这个家，去一个遥远而安全的地方
    • “我们将会离开！我们不能留在这里！”。
    • “我们将会去一个遥远而安全的、没有人能够找到他们的地方，去一个能够摆脱过去、找到栖身之所的地方。”。
  • 莱拉和察尔迈伊将过上新的生活，但充满了困难
    • “她们将会过上新的生活——安宁的、孤独的生活，卸下长久以来所承受的重负，过上幸福的小康生活。”。
    • 莱拉满怀希望地喃喃自语。她知道未来的生活将会充满了困难，但这些是令人愉快的困难，她们将会解决这些困难，将会像对待传家宝一样珍重这些困难，将会从中获得她们的尊严。
第三部分 · 第四十七章 · 玛丽雅姆在瓦拉雅特女子监狱的生活

玛丽雅姆在瓦拉雅特女子监狱的生活

  • 玛丽雅姆和五个女人、四个孩子共居一室，监房里面没有家具，只有灰泥剥落的肮脏墙壁和开向院子的小小窗户
    • 窗口被封起来了，但监房的门并没有上锁，这些女人可以随意进出院子。
    • 那些窗户没有玻璃。也没有窗帘，这意味着在院子里巡逻的塔利班能够看到监房里面的情况。
  • 女子监狱中央是一个露天的长方形院子，院子中央是一口水井
    • 水井没有排水口，这意味着院子里通常积满了水，井水有一股腐烂的味道。
    • 院子里拉满了相互交叉的晾衣线，上面挂着手洗的袜子和尿片。
    • 这里也是女囚会见访客的地方，她们就在这儿用亲友买来的大米煮饭——监狱不提供食物。
    • 这个院子也是孩子们的游乐场——玛丽雅姆已经知道有好几个孩子是在瓦拉雅特里面出生的，从来没有见过高墙之外的世界。
  • 没有人来探望玛丽雅姆
    • 这是她向这儿的塔利班办公室中提出的第一个、也是仅有的一个要求：别让人来探望她。

玛丽雅姆的审判

  • 玛丽雅姆的案子上个星期已经审判了，没有法律顾问，没有公众听证，没有核实证据，也不能上诉
    • 中间那个瘦弱的塔利班是主审法官。他瘦得离谱，皮肤枯黄，留着一把卷曲的红色胡子。
    • 他戴着的眼镜放大了他的眼睛，人们能够清楚地看见他的眼白是黄色的。
    • 他的脖子细小得似乎连精心系起来的头巾也支撑不住。
    • “你承认这一点吗，夫人？”他有气无力地又问了一句。
    • “我承认。”玛丽雅姆说。
  • 玛丽雅姆被判了死刑，她低下头望着自己的双手，她说她听明白了
    • “但愿安拉宽恕你。”。

玛丽雅姆在监狱的最后一日

  • 娜格赫玛给了玛丽雅姆一个桔子，她把桔子放在玛丽雅姆的手中，让她的手指握紧它
    • 然后她的泪水夺眶而出。
    • “你是我这辈子最好的朋友。”。
  • 玛丽雅姆在铁窗旁边看着外面的囚犯，有人在煮牛肉，一股带着孜然香味的炊烟和热气从窗口飘进来
    • 玛丽雅姆能看见几个孩子在玩蒙眼睛游戏。
    • 两个小女孩唱着一首歌，玛丽雅姆记得她小时候听过，记得当时她和扎里勒坐在溪边的石头上钓鱼，他唱了这首歌给她听。
  • 玛丽雅姆在前往迦兹体育馆的路上，每当卡车避开坑洞或者车轮压上石块，车斗上的玛丽雅姆就会颠簸起来
    • 一个持枪的年轻塔利班坐在对面监视她。
    • “你饿了吗，阿姨？”。
    • “我有一块饼干。它很好吃。如果你饿了，你可以吃掉它。我不介意。”。
    • “不用了，谢谢你，小兄弟。”。
    • 他点头，和蔼地看着她。“阿姨，你害怕吗？”。
    • “是的。我非常害怕。”。
    • “我有一张我父亲的照片，”他说，“我不记得他长什么样了。他当过自行车修理工，我只知道这一点。但我不记得他走路的样子，你知道吗，也不记得他笑起来的样子或者他的声音。”。
    • “我母亲过去经常说他是她见过的最勇敢的男人。就像一头狮子，她说。但她跟我说，共产党把他带走的那一天，他像个孩子一样哭了起来。我跟你说这些话，是想让你知道害怕是正常的反应。你不用为此觉得羞愧，阿姨。”。
    • 玛丽雅姆哭了起来，那天第一次。
  • 玛丽雅姆被带到南边的足球门柱，她身后那人让她停下来
    • 透过布卡的面罩，她看见他手臂的影子举起了冲锋枪的影子。
    • “跪下。”。
    • “跪在这里，夫人。头朝下。”。
  • 玛丽雅姆闭上双眼，她心中再也没有懊悔，而是充满了一阵安宁的感觉
    • 她想到她进入这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的哈拉米，一件人们不想要的东西，一次可怜的、后悔莫及的事故。
    • 一棵杂草。
    • 然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。
    • 她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。
    • 她终究成了别人眼中的重要人物。
    • 不。这样死去并不算糟糕，玛丽雅姆想。不算太糟糕。对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。
第四部分 · 第四十八章 · 塔里克的头痛及其影响

塔里克的头痛及其影响

  • 塔里克的头痛在纳西尔·巴格赫难民营就开始了，然后在监狱变得更加严重
    • 头痛发作的时候，他甚至能尝到那把刀的味道。
  • 头痛会让他呕吐，让他一只眼睛失明
    • 在某些夜晚，塔里克只能抱着脑袋呻吟，眼睛充满血丝，鼻涕直流。

莱拉和塔里克的婚姻生活

  • 他们到达穆里那天就结婚了
    • 萨伊德请来了一个朋友和一位毛拉；他还把塔里克拉到旁边，塞给他一笔钱。
    • 塔里克走到摩尔街上，买回来两个薄而简单的结婚戒指。
    • 那天晚上，等到两个孩子睡觉之后，他们完了婚。
  • 他们以丈夫和妻子的身份躺在床上，两个孩子在地上的床铺呼呼睡着
    • 莱拉记得年轻时他们相处的情景，当时塔里克和她总是轻松自如地交谈，漫无边际地闲聊，不时打断对方的话头，为了强调某句话而揪着对方的衣领，乐此不疲地开玩笑，发出欢快的笑声。
    • 自童年的那些日子以来，他们之间发生了这么多事情，有这么多要说的话。
    • 但第一夜，巨大的幸福感却让她一个字也说不出来。
    • 那一夜，能够在他身边已经足够幸福的了。
    • 能够知道他在这里，和他并排躺下，感受着身边的他的温暖，能够和他头抵着头，左手和他的右手十指相扣，这一切已经足够幸福的了。

莱拉在穆里的日常生活

  • 莱拉喜欢穆里雾蒙蒙的寒冷早晨、落霞满天的黄昏和星光点点的夜空，苍郁的松树，在粗壮的树干蹦上蹦下的褐色松鼠，让摩尔街上的店主手忙脚乱地撑起雨篷的阵雨
    • 尽管当地人对无穷无尽的建设颇有不满，他们说这些建筑物的扩张会破坏穆里的自然景观，但莱拉喜欢那些出售纪念品的商店和各种各样的接待游客的旅馆。
    • 人们居然会为盖房子而哀叹，莱拉觉得这太奇怪了。
    • 要是在喀布尔，人们庆祝还来不及呢。
  • 她喜欢他们有一个浴室，不是一个室外的厕所，而是一个真正的浴室，里面有抽水马桶、淋浴器，还有一个洗脸盆
    • 洗脸盆上有两个水龙头，她只要用手腕一撞，就有热水或者冷水流出来。
  • 每天早晨，莱拉跟着塔里克从一个房间走到另一个房间
    • 钥匙在他腰上的扣环上叮当作响，一瓶喷雾玻璃窗清洁剂在他的牛仔裤的裤耳上晃来荡去。
    • 莱拉提着一个水桶，桶里放着抹布、消毒液、马桶刷和梳妆台的喷蜡。
    • 阿兹莎紧紧跟在后面，一只手拿着拖把，一只手拿着一个填充了大豆的布娃娃，那是玛丽雅姆做给她的。
    • 察尔迈伊总是落后几步，神情抑郁、不情不愿地走在他们后面。
  • 莱拉吸尘，铺床，抹去灰尘
    • 塔里克清洗浴室的洗脸盆和浴缸，擦马桶，拖亚麻油地板。
    • 他把干净的浴巾、小瓶的洗发水和杏仁味的香皂放在浴室的架子上。
    • 阿兹莎主动要求给玻璃窗喷清洁剂，并将其擦净。
    • 她干活的时候，布娃娃总是放在身边不远的地方。

莱拉和阿兹莎的关系

  • 莱拉觉得阿兹莎和塔里克之间的关系很奇怪，甚至让人不安
    • 他们两人已经心有灵犀。他还没有开口，她已经把他想要的东西递过去。
    • 吃晚饭的时候，他们朝对方露出笑脸，仿佛他们根本不是陌生人，而是失散多年之后重逢的老友。
  • 阿兹莎说：“我喜欢他。”“他爱你。”“他说的吗？”“他用不着说出口，阿兹莎。”。“把剩下的都告诉我，妈妈。你说我才知道。”。“你父亲是一个好人。他是我见过最好的人。”。“万一他离开呢？”“他永远不会离开。看着我，阿兹莎。你父亲永远不会伤害你，他永远不会离开。”。

莱拉对察尔迈伊的照顾

  • 莱拉知道她将会一次又一次地说出这个可耻的谎言
    • 她别无选择，因为当察尔迈伊从秋千上跳下来，当他从午睡中醒过来，他会问起这个问题，直到他年纪大得能够自己系鞋带，能够自己走路去上学，他还将会问起这个问题，她将不得不一再重复这个谎言。
  • 莱拉在梦中，她总是回到喀布尔那座房子，穿过走廊，爬上楼梯
    • 只有她一个人，但她听见门后传来有节奏的熨斗嘶嘶响，还有床单展开和叠起的声音。
    • 有时候，她听见一个女人低声哼着一首古老的赫拉特歌谣。
    • 但当她走进去时，房间里面没有人。那儿一个人也没有。
第四部分 · 第四十九章 · 艾哈迈德·沙·马苏德的死亡及其影响

艾哈迈德·沙·马苏德的死亡及其影响

  • 马苏德在采访中遭炸弹袭击身亡
    • 马苏德接受了两个自称原籍摩洛哥的比利时记者的采访，一枚藏在摄像机里面的炸弹爆炸，杀死了马苏德和一名记者。
  • 马苏德在阿富汗人心目中的形象
    • 马苏德是一个好人，他想要和平，想要重建阿富汗。
    • 即使到了最后，即使一切都变得极其糟糕，喀布尔成为一片废墟，马苏德依然是潘杰希尔雄狮。

塔利克的反应和看法

  • 塔里克对马苏德之死感到震惊和无奈
    • 塔里克站在门口，把他知道的说给她听。
  • 塔里克对塔利班拒绝交出本·拉登的做法表示反感
    • 塔里克苦笑起来，从他的笑声中，莱拉听得出他对这种曲解普什图人的传统、让他的族人蒙羞的行为十分反感。

莱拉的反应和看法

  • 莱拉对马苏德之死感到愤怒和悲伤
    • 莱拉想起了妈妈钉在她卧室墙壁上的艾哈迈德·沙·马苏德的画像。
    • 莱拉清楚地记得那枚火箭弹飞进来之前妈妈脸上的表情，还有那想忘也忘不了的场景：爸爸那失去脑袋的躯体落在她旁边，印在他的恤衫上的桥塔刺穿了浓雾和血迹。
  • 莱拉对战争和恐怖袭击的深深忧虑
    • 莱拉牙齿打颤，她粗鲁地把他的脑袋从胸前推开。
    • “不会太糟糕？人们死去？女人、孩子、老人？房子再次被毁掉？这还不算太糟糕？”。
    • “嘘，你会吵醒两个孩子的。”。
    • “你怎么可以这么说，塔里克，”她愤怒地说，“在所谓卡拉姆村大错之后？一百个无辜的老百姓！你亲眼看到了那些尸体！”。
    • “不。”塔里克说。他用手肘支撑着自己的脑袋，往下看着莱拉。“你误会了。我的意思是……”。
    • “你不会懂的。”莱拉说。她清楚她的声音变得越来越高，也清楚这是他们成为夫妻以来的第一次争吵。“圣战组织开始战斗的时候你走了，还记得吗？留在后方的人是我。我。我知道战争是怎么样的。我在战争中失去了父母。我的父母，塔里克。现在你居然对我说战争不算太糟糕？”。
    • “我不想再谈论这个话题了。”莱拉说。她为自己竟然朝他发火而感到吃惊。这不公平，她知道，她所说的话对他并不公平——他的父母不也是被战争夺走的吗？——她心中的怒火已经渐渐平息。塔里克继续温柔地说着，当他把她拉过去时，她没有反抗。她任凭他亲吻她的手、她的额头。她知道他说的可能没错。她知道他想说的是什么。也许这场战争是必须的。也许当布什的炸弹不再落下来时，那儿会有一丝希望。但现在，爸爸和妈妈的悲惨遭遇正在某些阿富汗人身上重演；某些毫无心理准备的女孩或男孩回到家中，却和她一样，发现自己被一枚火箭弹炸成孤儿；此时此刻，她怎能说出这句话？莱拉无法让这句话从她口中说出来。她无法感到欣慰。
第四部分 · 第五十章 · 莱拉和塔里克在穆里的生活

莱拉和塔里克在穆里的生活

  • 莱拉和塔里克在穆里的生活舒适而安宁
    • 工作并不繁重，下班之后，她和塔里克会带孩子乘坐缆车上帕特里亚达山，或者去品第角。
    • 若是天气晴好，人们在品第角能看到远方的伊斯兰堡和拉瓦尔品第的市区。
    • 他们在草地上铺开一条毛毯，吃着肉丸夹饼和南瓜，喝着冰冻的姜汁饮料。

莱拉对家乡的思念和决定

  • 莱拉对家乡的思念和决定回到喀布尔
    • 莱拉怀念熙熙攘攘的索尔市场、巴布尔花园、那些挑水的人提起羊皮袋时的呼喊声。
    • 莱拉怀念小鸡街道那些卖衣服的商人和雅德梅湾那些卖甜瓜的小贩。
    • 莱拉觉得在这里的生活并不重要。更糟糕地说，在这儿生活是一种浪费。
    • 莱拉想回去，为了爸爸和妈妈，为了让他们能够通过她的眼睛看到这一切。
    • 莱拉想回去，最迫切的还是为了玛丽雅姆。

莱拉和塔里克的离开和旅程

  • 莱拉和塔里克离开穆里，前往赫拉特
    • 他们需要以两种不同的方式分别安慰两个孩子。
    • 他们离开穆里那天，察尔迈伊十分难过。
    • 他们还含泪和萨伊德道别。
  • 莱拉和塔里克在赫拉特的经历
    • 赫拉特的多数街道都铺上了水泥或者柏油路面，两旁种满芬芳的松树。
    • 市区有正在建设中的公园和图书馆，修剪整齐的花园，以及粉刷一新的房子。
    • 红绿灯指挥着交通，而且，最让莱拉吃惊的是，电力十分稳定。
    • 莱拉和塔里克在酒店住了一晚，第二天早上，他们踏上了另外一辆客车。

莱拉在玛丽雅姆的家中的发现

  • 莱拉在玛丽雅姆的家中的发现
    • 玛丽雅姆的泥屋依然在那里，但已经被遗弃了十五年。
    • 莱拉在泥屋门口停了一会，她能听见里面的苍蝇嗡嗡响。
    • 莱拉走进去，见到仅有的一扇窗户没有玻璃，门板也不见了。
    • 莱拉坐下来，靠着墙壁。她听着风儿吹拂柳树的沙沙声。
    • 莱拉闭上眼睛，在那儿坐了一会。
    • 莱拉睁开眼睛，她看见两个床铺，一张木头桌子，两张椅子，角落里摆着一个铁炉，墙壁上钉着架子，上面摆着几个陶罐和平底锅，一把黑色的茶壶，一些杯子和勺子。
    • 莱拉看着玛丽雅姆把纱线贴到布娃娃的头上。再过几年，这个小女孩将会变成一个对生活没有太多要求的女人，她将不会给别人添加负担，将不会透露她也有悲哀、失望和曾经被人嘲笑的梦想。
    • 这个小女孩抬起头。放下布娃娃。笑了起来。
    • 亲爱的莱拉？
    • 莱拉的眼睛猛地睁开。她张开嘴巴，身体向前扑去。她吓坏了蝙蝠，它从泥屋的一头飞向另一头，扑动的翅膀活像一本书翻动的册页，朝窗外飞了出去。
    • 莱拉站了起来，拍掉粘在她裤子上的枯叶。她走出了泥屋。
    • 离开空地之前，莱拉看了泥屋最后一眼；玛丽雅姆曾经在这里睡觉、吃饭、做梦，为扎里勒屏住呼吸。
    • 柳树在破旧的墙壁上投下了弯弯曲曲的影子，每一阵风吹过，这些影子就会跟着晃动。
    • 一只乌鸦降落在平坦的屋顶上。它啄着一些东西，哑哑叫了几声，又飞走了。
    • “再见，玛丽雅姆。”。

莱拉收到扎里勒的信

  • 莱拉收到扎里勒的信，信中表达了对玛丽雅姆的思念和悔恨
    • 信中扎里勒表达了对玛丽雅姆的思念，他后悔没有在玛丽雅姆来赫拉特那天和她见面。
    • 扎里勒在信中表达了对玛丽雅姆的悔恨，他后悔没有打开门让玛丽雅姆进来。
    • 扎里勒在信中表达了对玛丽雅姆的悔恨，他后悔没有把玛丽雅姆当女儿看待，让她在那个地方住了那么多年。
    • 扎里勒在信中表达了自己对死亡的看法，他认为心肌衰弱是一种合适的死法。
    • 扎里勒在信中希望玛丽雅姆能原谅他，他把她交在真主慈爱的手中。
第四部分 · 第五十一章 · 喀布尔河的恢复和人们的生活变化

喀布尔河的恢复和人们的生活变化

  • 干旱结束，雨水冲走了泰坦尼克城
    • 在刚过去的冬季，天空下起了大雪，一直积到膝盖，现在又下了好几天的雨。
    • 喀布尔河再次有河水奔涌。
  • 人们开始重新种植树木，粉刷旧房子，搬砖头盖新房子
    • 现在她每天都能看到人们在种树苗、粉刷旧房子、搬砖头盖新房子。
    • 他们挖掘排水沟和打水井。

莱拉和她的家庭

  • 莱拉和她的两个孩子住在德马赞区的一个两居室房子里
    • 莱拉五点起床，阿兹莎和往常一样，把她摇醒，让她起床做早晨祷告。
    • 早祷之后，莱拉上床继续睡；直到塔里克离开家门，她还在睡觉。
  • 莱拉的工作是教孩子们英语
    • 莱拉发现回到喀布尔的感觉很奇怪。
    • 莱拉拐了个弯，走上一条走廊。两年前，她和玛丽雅姆正是经由这条走廊把阿兹莎托付给察曼。
    • 莱拉依然记得他们如何把阿兹莎的手指从她的手腕上掰开。
    • 她记得自己强忍喉咙里的哭声，沿着这条走廊奔走过去，玛丽雅姆在身后呼唤她，阿兹莎惊恐地不断尖叫。
    • 如今走廊的墙壁挂满了招贴画，有恐龙、卡通人物、巴米扬大佛和一些孤儿的画作。
    • 他们画的多数是碾过棚屋的坦克、挥舞着冲锋枪的男人、难民营的帐篷和圣战的场面。

恤孤院的重建

  • 恤孤院的外墙和内墙被重新粉刷，屋顶修好了，墙壁填补了，窗户换了新的，房间铺上了地毯
    • 塔里克和察曼修好了破漏的屋顶，填补了墙壁，换了新的窗户，给孩子们睡觉和玩耍的房间铺上地毯。
    • 刚刚过去的这个冬天，莱拉给孩子们的寝室买来了几张床铺，还有枕头和大小适中的羊毛毯。
    • 她还安装了一些过冬用的铁炉。
  • 恤孤院的孩子在操场上排队练习罚球
    • 教室的门口上方挂着一块木板；挂上去之前，察曼把它打磨得很光滑，涂上了闪亮的白漆，然后用刷子在木板上写了四句诗。
    • 察曼去找有关部门申请资助的时候，那些人总是抱怨外国承诺给阿富汗的援助资金还没有到位，整座城市的重建也很慢，有人把钱贪污了；
    • 还说塔利班已经重整旗鼓，即将回来复仇，而且世界将会再次忘记阿富汗。
    • 莱拉知道这四句诗是察曼对这些人的回答。那是他最喜爱的哈菲兹写的诗句：约瑟将会重返迦南，请别悲哀棚屋将会回到玫瑰花园，请别悲哀如果洪水即将来临，吞没所有的生命诺亚方舟是你们在风暴中心的指引，请别悲哀。

莱拉的心理状态

  • 莱拉决定抛开一切新仇旧恨，带着希望活下去
    • 莱拉心痛军阀竟然被允许回到喀布尔，这让她心如刀绞。
    • 那些杀害她父母的人住着带围墙的花园洋房，他们被任命为这个部的部长那个部的副部长，他们开着闪亮的防弹SUV，在被他们毁坏的城区横冲直撞。
    • 莱拉决定不要让怨恨冲昏头脑。玛丽雅姆不会希望看到她那个样子。
    • 这样有什么意义呢？她会带着天真而机智的笑容说，这样有什么用呢，亲爱的莱拉？
    • 所以莱拉说服自己抛开一切。为了她自己，为了塔里克，为了两个孩子。也为了玛丽雅姆。
    • 莱拉仍会梦到玛丽雅姆，仍会时不时地想起她。
    • 莱拉已经抛开一切新仇旧恨。因为她终于知道那是她惟一能够做到的事。

由 weread-auto 导出 · 供全书视角与后续精读对照