AI OUTLINE · BEFORE READING
《读者·原创版（2024年第4期）》AI 大纲
全书视角AI 生成含原文摘录
本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。
章节目录
奋进
女工诗人温馨与矿山的结缘
- 温馨是攀枝花钢铁集团矿业公司的一名焊工，闲暇时，她会写诗
- 47岁的温馨最初没想过写矿山，潜意识里觉得这个地方枯燥、无聊，迫切想离开这里。
- 15年前听从诗友的建议，开始专注写自己在矿山的生活后，她得到了越来越多的关注，也更紧密地和矿山捆绑在了一起。
- 矿山成了温馨身上最大的标签。
温馨把矿山的一切写成诗
- 温馨尽力在生活中靠写诗创造一点儿自己的乐趣
- 在收拾放氧气罐的棚子时，发现架子生锈、扭曲了，得用切割枪一点点加热，再用铁锤将钢筋一一敲直，最后刷上油漆。干完活，她写了两首诗，取名《修复氧气棚子》。
- 在夏天的采石场碰到一只螳螂，她也能写成诗：“夏天的矿山可晒了，人都被烫化了，它还在采石场上跳一跳。”。
- 在沟渠里制作一个踏板，焊接断裂的轴承，工友满是油污的双手，甚至是随处可见的巴茅草和灰扑扑的矿石，通通被她写进诗里。
- 攀枝花诗歌协会的诗人朋友、零星一两个读诗的工友对温馨都有类似的评价：只有她能把矿山上的一切写成诗
- 工友杨波说：“其他工人干活时只会想活没干完，得抓紧；看到周边一块挡路的石头时会一脚踢开。很多人是发现不了这种美的。我们描述不出来的，她都能用细腻又很质朴的语言写出来。”。
- 《诗刊》编辑部副主任聂权同样被那股仿佛要破开矿石跳出来的生命力打动：“诗歌很重要的一个特征是言志，她写的就是真实的、深刻的那种生活体验。”。
唯一的女焊工
- 温馨是攀枝花钢铁集团矿业公司唯一的焊工
- 焊枪喷溅着火花，太阳一点点挪到正中，但阳光始终透不下来，粉尘在空中飞扬，笼罩着整座矿山，像是给眼睛套了一层灰蒙蒙的滤镜。
- 二月初的气温已然很高，恍惚有了夏天的感觉。“矿山的夏天让人很难受，(体感)温度有五六十摄氏度。”。
- 温馨在采石场上的工作辛苦，但她依然坚持写诗
- 温馨所在的矿区原来有十几位女工，但近些年工人数量少了将近一半，四个班合并成了两个，女工如今也只剩5位了。
- 她的工种也不相同，有钳工，也有叉车工，她则是唯一的焊工。
- 采石场上的工人其实很难分出性别。女工藏在工作服里，藏在安全帽里，藏在诗人的笔下。
“生活是个漏洞”
- 温馨的人生经历坎坷，但她依然坚持写诗
- 没工作前，她和姐姐上过采石场一次，去探望父亲。当时的记忆不算美好，“我看到父亲的工作服上全是油，有的凝结成块，能直接掉到地上。这边天气不好，粉尘也大，夏天很热”。
- 她说自己就喜欢做两件事：买好看衣服，买好书。上学时，她看金庸的武侠小说、读《简·爱》，幻想自己也能写一个故事。
- 她还没想好将来要从事什么职业，反正得先上大学。然而，人生突然在某一天拐了弯。爸爸告诉她，供哥哥姐姐上大学已经让这个家负债累累，实在无力供第三个孩子上学了。
- 温馨哭了又哭，但没有别的办法，她还是听从父亲的建议，进了攀钢，从一名焊工学徒做起。当了3年学徒，手上被烫过数不清的水泡，眼睛10天里有9天肿着……她终于出师了。
- 可是如深潭般寂静的生活依旧需要找点儿寄托，“我必须做点儿什么”。2008年，她开始写随笔。之后，她把自己写的随笔发在网上，收获了不少鼓励和赞扬。攀枝花当地的诗友鼓励她尝试诗歌创作，并邀请她参加线下的聚会。
- 诗是温馨最可靠的伙伴
- 她说：“现实生活中没有办法说出来的一些话和心情，我都写进诗里。”。
“一块不合格的石头”
- 写诗给温馨带来了改变，她开始积极融入矿山生活
- 2018年，她的作品入选四川省作家协会重点作品扶持项目，之后出版了第一本诗集。
- 2024年1月，采石场组诗在《诗刊》刊登后，陆续有媒体前来采访她；《诗刊》编辑部为她组织了一场直播活动，她很紧张，连着几天都在念叨没怎么参加过公开活动，担心说错话，更怕观众听不懂自己带有浓重四川口音的普通话。
- 温馨希望自己能成为一个真正意义上的诗人，而不仅仅是采石场女工
- 诗人朋友叮嘱她：“你要保持一种清澈的产业工人状态，更重要的还是要立足一线，将攀枝花、攀钢还有工人的真实生活都宣传出去。”。
- 聂权对她有更高的期待，并不希望她被困在标签里。聂权注意到许多被关注的草根诗人会落入一个循环怪圈。“因为引起关注的是写自己劳动生活的诗，他们就会不断重复地写劳动生活。”。
开卷
深夜奶茶店的独特魅力
- 深夜奶茶店在四周店铺都关门的情况下，依然营业
- 店里只剩下两杯“栀晓”，店员嘱咐我们坐着慢慢喝，不着急。
- 店里的“栀晓”饮品和免费赠送的明信片，为这个夜晚增添了特殊的气氛
- “栀晓”是一款栀香绿茶与牛奶混搭的饮品，清新淡雅，特别适合在这样的夜晚和爱人对饮。
- 店员取来一些龙年的明信片，让我们挑选，都是免费赠送的。
留言簿中的故事
- 留言簿上写满了年轻人的期许、祝福、爱情和实习生的感悟
- 有人写下期许，“我的希望有希望”。
- 有人为朋友写下祝福，“XXX一切顺利”。
- 有人写下“爱情万岁”。
- 有个少年字迹狂放：“合肥小霸王到此一游！”。
- 附近有一座图书馆，很多年轻人在此备考，大概是他们在留言簿上写了很多的“早日上岸”。
- 有一页，一个年轻人对某个重要的人说：“做更好的自己，我们顶峰相见。”。
- 还有一页，大概是街对面那家全国知名医院的实习生写的。他说：“以前期待自由、美好的生活，实习后想的是世界和平，病人们都快好起来吧！”。
- 留言旁边，有人安慰他：“辛苦了，一定会更好的！”。
- 小佳姑娘的留言簿，记录了她喝奶茶的心情和生活中的点滴
- 小佳姑娘隔三岔五就来这里喝奶茶，她不仅会在留言簿上记下自己喝的饮品名字，还会写一些小事。
- 有一次，店员给她倒了一杯热红糖水。那天很冷，但她很感动。
- 她每次都接着自己的上一条留言写，写着写着，就写成了她的“日记”。
- 有一阵子，她消失了，“日记”下面跟了一行不同笔迹的字：“小佳，咋不来了？”。
- 过了一段时间，已经是新的一年，小佳的笔迹再次出现了：“谢谢你记得我！新年好！”。
- 她另起一页，开始了2024年的“日记”。
奶茶店和留言簿的意义
- 奶茶店和留言簿为疲惫、孤单的人提供了一个休憩站
- 人人都在既定的人生轨道上朝着理想和美好前行，疲惫、孤单在所难免。
- 幸好有这样的小小奶茶店，用一点点的甜驱散苦涩，让我们重新出发。
- 也幸好有这样的留言簿，让这些可爱的人讲述自己的故事，与更多人建立连接。
特别报道
植物记忆的存在和体验
- 记忆并非来自脑海，而是储存在你的眼底、鼻间、指尖、味蕾上。
- 一朵花、一根蕊，它们是时令的舞蹈和季节的歌曲，那些缘自植物的记忆与气息，也成了你生命中每段美好时光的旁白。
植物与记忆的联系
- 四月秀葽，这首春歌或许就在一棵棵我们记忆中的植物里。
乡愁是一片柑橘园
乡愁与柑橘园
- 外公种了很多树，柑橘园是最大经济来源
- 大门前是一棵粗壮的棕榈树，每年腊月二十四去鱼塘打鱼时，棕榈树的叶子会被劈得细细的，用来拴住捕获的大鱼的嘴巴，并将其当作礼物送给亲戚和邻居。
- 稻场边是一排樱桃树，枝干虽然瘦小，春天时挂果却不少。挨着樱桃树的坡地上，种着黄桃树和杏树，一到早春，浓密的花朵就会给稻场罩上一层粉色的云雾。
- 最壮观的是坡地下绵延开来的占据了好几亩地的柑橘园。
- 家里的柑橘园每年产的柑橘能卖好几千块钱，比卖稻谷、卖棉花不知强多少，是家里最大的经济来源。
- 柑橘树有着吃苦耐劳的秉性，不管是种在由水田改成的黑土里，还是种在贫瘠的黄色沙土坡上，都一样长得生机勃勃
- 到了夏末，柑橘树就会挂满黄黄绿绿的果子，向阳的口感甜一点儿，背阴的滋味带点儿酸，但汁水都是同样的饱满，一口咬下去，舌尖上都是夏天的雨露和阳光的味道，让人回味悠长。
- 冬天，其他果树的叶子都落了，只有柑橘树依然苍翠，那叶片绿得发黑，蒙上一层发灰的干燥尘土，始终不肯低头。
外公对柑橘园的照料
- 外公是种田的好手，有文化，爱看书，还自学了一套侍弄果树的方法
- 我家的柑橘园里除了普通的柑橘树，在靠近菜园的地方，留给自家人吃的角落里的那片柑橘树，是五花八门的试验品。
- 这些树结的果实不仅颜色不一样，大小也不同，有的好吃，有的味道怪异。外公留下了口感好的品种，将失败的品种砍掉重新嫁接。
- 外公在柑橘园里忙碌的时候，脸上洋溢着快乐的笑容，他并不认为这是单纯的劳动，而是当作一种享受
- 他像照看孩子一般，用粗糙的大手抚过柑橘树的树干，告诉我哪些枝条是坏枝，只会吸取营养却不挂果。
- 他也会告诉我柑橘树最害怕的虫子是什么，带着我从树皮里抓出那些正在吸食树汁的“盗贼”。
- 外公一担一担挑来新烧的草木灰，将它们倾倒在柑橘树的树根旁，累得他满头大汗。
柑橘园的丰收与村民的喜悦
- 每年9月底，全国各地的水果商都会开着大卡车在每个村的路口设下收购点
- 一台秤，一堆箩筐，再加上几个看热闹的村民，大家就知道水果商来了。
- 不出一顿饭的工夫，消息已经传遍全村。
- 水果商一来，村庄就变得热闹了。卖的人多了，水果商就开始压价
- 大家也不傻，互相串门，商议要统一价格，不能让水果商压价。
- 大家守着自家的柑橘园，看着水果商在太阳下守着空车，可是等了不到3天，大家就慌了。
- 外公看着大家闹哄哄的，摇摇头不说话，躺在躺椅上悠闲地摇着手里的蒲扇，仿佛那些喧嚣不存在一般
- “灵儿，我问你，”外公用蒲扇点了点我的肩膀，“你是喜欢吃早熟的柑橘，还是喜欢吃熟透的柑橘？”。
- “我当然要吃甜的！”我大声说道。
- “孩子都知道的事，大人却不知道，人家一吓唬，就被牵着鼻子走。”。
- “柑橘都还没熟，你急什么？真要没人收，到时候我挑到街上去卖。一天挑两担，卖上两个月，不愁卖不光。”。
柑橘园对村民生活的影响
- 柑橘园的阴暗被彻底驱除，阳光照在青苔上，树与树之间长满了低矮的杂草
- 在漫长的冬天来临前的阳光里，男人们在饭后串门时喜欢聊热点事件。
- 女人们用手里的余钱购买了鲜艳的毛线，趁着农闲，在稻场里边晒太阳边为全家人织冬天穿的毛衣。
- 我们则尽情享用着柑橘，这是我们能够接触到的零食里唯一无限量供应的。
- 每家每户的库房里都堆满了金灿灿的柑橘，装在棕色的纸箱里，由层层叠叠的松针盖着
- 我们剥了皮吃、烤熟了吃、用果肉煮汤，变着花样地“祸害”柑橘，大人们只是笑笑，捡起橘子皮放在屋檐下晾晒，并不会责骂我们。
- 一直要等到第二年开春，那些储存在纸箱里的柑橘才能被吃完，那时候门前的樱桃树已经开花了，新的水果马上就会上市。
风染桂香
童年时对花的喜爱与无知
- 童年时，我采摘的多是野地里的那些花朵
- 它们长在比我低的植物上，我够得着。
- 树上的那些花开在我的视线之外，我闻到花香，仰头望一望，从未生出摘下它们的念头。
- 少年时，我读了一些借花伤春悲秋的诗词、句子，又多了一些观念
- 再看花开花落时，有的情绪是后天习得的，可说是模仿了一个自以为应该如此的习气。
- 花开时感慨花会落；花落时感慨草木一秋，人生如梦……诸如此类青春年少看花时的忧郁和悲伤，不过是一个阶段里，我模仿、习得的少年不识愁滋味却强要愁上一愁的姿态。
对花的认知与态度的变化
- 了解它们的品种，辨识科目，积累花名
- 后来，花的名称不重要了，品种不重要了，甚至形态、颜色也不重要了。
- 到底是粉色的好看还是白色的好看，是黄的美还是红的美，这些我都不会再自问自答了。
- 关注花朵如何食用，关注花朵的药性
- 荷花、槐花、杜鹃花有怎样的吃法，桂花怎么做，栀子花、丝瓜花、南瓜花中哪些花的花苞可以作为美食。
- 金银花、野菊花、鸡冠花、茉莉花、桃花、山茶花、芙蓉花能清热解毒，玫瑰花、牡丹花、芍药花能活血化瘀，月季花能消炎，兰花能清心安神。
对桂花的情感与理解
- 我怎么可能怕花香，怎么可能躲着桂花呢？
- 在路上走，一阵阵香气掠过。是风染桂香啊！
- 若不经秋风调和，桂花的香味会过于馥郁浓烈。有风来调一调、匀一匀，花香会柔和地弥漫，浓淡相宜，若隐若现，不偏不倚，不左不右，扑面而来。
- 我开始怀疑我所做的事，我一直以为那是我的道路、我的方向，是我应该做的事
- 我日复一日地以为我是在走我的路，实现我的理想，读完我想读的书，写完我想写的那些字。
- 原来，这个“完”，是如此这般。
对生活的接受与理解
- 我接受每一次花开花落，接受每一段时光成为过去，接受盛开怒放，也接受枯萎凋零
- 我接受活着，也接受死亡。
- 我接受那样茫然奔赴的努力，也接受我源于愚痴而导致的诸般错失。
- 我已不用再去绕开桂花树了
- 我拿起那个金色的装着干桂花的盒子时已不再发抖，不再心痛。
- 我可以像回忆过去的每一件事那样，只是看着，看着曾经我们围坐在地板上的报纸旁，报纸上放着一个插着桂花枝的玻璃茶具，我和爸爸享受着桂花开的时节，在那美好自在的时光中说话、喝茶、闻花香。
城南旧事
作者的求职经历
- 作者在发电厂工作两年后，决定去电视台应聘播音员
- 作者的普通话并不标准，达到播音员岗位的要求非常困难。
- 作者的女朋友鼓励他去尝试，给了他勇气
- 女朋友爱好诗歌，但只读不写。
- 女朋友对作者越好，作者越是感到羞愤，浑身上下充满了邪火，看什么都不顺眼，总觉得整个世界都在和他较劲儿。
面试的过程和结果
- 作者和女朋友一起去电视台面试，被分到同一组
- 作者在电视台门口碰到一位厂子里的同事，他来自北方，自幼说普通话，这让他瞬间有一种被人知道秘密的尴尬和羞耻。
- 要两个人一组进演播室，他们俩恰好连号，像被同一副手铐铐着一般。
- 作者在面试中表现不佳，被主考官淘汰
- 主考官先让我们念了一些同音字，又念了一段绕口令，最后读了一段报纸上的新闻。
- 尽管之前的几天，作者对着镜子、听着广播练习了很多次，但那些字仍然像半生不熟的豆子，软硬不一，满嘴乱窜，听得春燕老师和北方同事满脸的肌肉乱颤。
- 春燕老师在我同事的名字后面画了个钩。
女友的支持和鼓励
- 女友对作者的面试结果表示支持，鼓励他继续努力
- 女友听得很认真，也很开心。她丝毫没有取笑和嘲弄我的意思，眼里甚至还闪着一星半点儿亮光。
- 她说：“至少你努力过！”。
- 女友的想法在之后几年里得到了验证，作者开始尝试更多的机会
- 因为那场最不靠谱的面试垫底，之后的许多人生机会我都敢硬着头皮去试试。
- 我知道，即使表现得再不好，也没什么大不了。
地瓜的童年
地瓜的育苗过程
- 父亲在回龙火炕里育苗，地瓜埋在沙里，上面盖着塑料薄膜，再上面是苇帘
- 父亲用喷雾器往上面淋水，炉火烧重不行，烧轻也不行。
- 父亲是生产队里唯一的技术员，他念了6年书，是有学问的人
- 父亲将地瓜看得比我和弟弟、奶奶都金贵。
父亲对地瓜的呵护
- 父亲不分昼夜地扑在回龙火炕上，关注着温度的变化，然后测算该往炕里填多少煤
- 父亲一边要为生产队节约煤，一边又要掌握母地瓜的温度，生怕它育不出地瓜苗。
- 父亲是最会掌控时间的人，铃声就是命令，他会每晚起来几次往灶里填煤
- 父亲说地瓜很娇贵，原产于美洲，大致在明朝时由东南亚引入中国，因其产量高，哺育了我们一代又一代人。
作者对父亲的怀念
- 作者在回龙火炕里与地瓜苗一起历练、历险，感觉越走越梦幻，越走越看不到老宅
- 作者不愿归，在这个大雾满满的春天里，我怎么越来越像一个野孩子了？
- 作者发现，他在这个春天长个儿了，地瓜的童年与作者的童年何其相似，都经历过凄风苦雨
- 地瓜周身是宝，经农妇的巧手可做成许多美食，至今回想仍满口生津。
- 父亲生前还留有一块地，专门为我们栽地瓜。他走了，地荒了。现在我和妻子只能在赶集时买点儿地瓜，回味儿时的梦。
第一支钢笔
第一支钢笔的获得
- 作者在三年级时，因为写作文需要，借来了一支钢笔
- 作者的母亲记得他班里最晚拥有钢笔的孩子。
- 当时家里没有买一支新钢笔的钱，所以向村里的老先生借了钢笔和墨水。
- 作者的父亲去打短工，凑够了买新钢笔和墨水的钱
- 作者的母亲带着他去了新华书店，买了一支新钢笔。
第一支钢笔的使用
- 作者用第一支钢笔写了自己的第一个作文本
- 作文的字迹是蓝墨水，笔画工整，有一股懵懂的稚气。
- 作者对新钢笔非常珍视，不愿意还回借来的钢笔
- 作者的父亲带着新钢笔和一瓶蓝墨水去见老先生，老先生坚持要他们还他那支旧钢笔。
第一支钢笔的意义
- 第一支钢笔是作者对学习的郑重态度的象征
- 在使用第一支钢笔之前，作者已经养成了流利书写、逻辑思考的习惯。
- 第一支钢笔是作者对写作的热爱和敬意的体现
- 作者用第一支钢笔写下的作文，充满了天真烂漫的孩子气。
无关风月
桃花潭的美景
- 桃花潭无论站在哪个地方，周围一定会有玲珑美景让你凝神定睛去观看、去欣赏、去琢磨
- 它也许是一汪水，也许是一座亭子，也许是曲廊，是幽径，花花草草、树木湖泊搭配得恰到好处，既大气，又有巧思。
月光下的桃花潭
- 月光投影在河水里，流光溢彩，波光粼粼，我们心中十分喜悦
- 我们干脆坐在河边赏月。对岸有一队跳广场舞的，大约是我的同龄人，播放的是我年轻时候听的歌，开始时声音很大，可能是受了月光的触动，声音越来越柔和，隔着河听刚刚好。
故地重游的意义
- 当你再一次来到这里时，来过此地的记忆便随着风景层层叠叠地浮现出来，随之而来的是当时的心境、处境，这就是故地重游的意义吧——能捡回很多记忆，重温往日心情
- 回忆起那些美好的人和事，我便眼前一亮、心头一喜。
桃花潭的夜晚
- 这一晚，我们母女都很满足，为这蜡梅的清香，为这溶溶月色，为我们即将走出的三九寒冬，为即将到来的春天。
博物馆：昨天·今天·明天
博物馆的参观体验
- 博物馆的藏品动人心魄，参观结束语余音绕梁。
- 博物馆珍藏着时光的记忆，承载了历史的重量。
博物馆与生命的关系
- 人类无法孤独地行走于天地之间，世界去向何方，取决于我们如何与生命相处。
- 以自然之道，养万物之生。
博物馆的历史价值
- 6600万年前的白垩纪之末，“龙”的时代终结了，恐龙等史前生命从地球上永远地消失了。
- 今天的人们热衷于探究有关恐龙的一切，甚至为之着迷。
- 只要你留神，就可以发现那个时代留下的蛛丝马迹。
心的对话
书法启蒙与父亲的教诲
- 父亲的书法启蒙源于爷爷，但对我更加宽容
- 父亲的书法是爷爷教的，不同的是，若父亲小时候淘气，偷懒不练，爷爷都会打他，久而久之他就练成了。
- 而我小时候偷懒不练时，父亲悠悠然，任我三天打鱼，两天晒网。
- 父亲对我的书法教育充满耐心，尊重我的选择
- 上学后，因为有些书法底子，我经常被老师表扬字写得好看。小孩子家哪里懂得何为书艺，何为书道，听到表扬就志得意满，以为自己悟性高，越发不愿练习了。父亲依然不急不恼，偶尔闲了，便捧出那方端溪砚，摊开纸练上半天字。
- 父亲一直以来对我说得最多的就是：“你觉得好，那才是好，想学什么，想选什么，你自己决定。”。
爷爷与父亲的去世与书法的影响
- 爷爷和父亲在同一年去世，我被迫长大了
- 爷爷病了好久，肝腹水，很是痛苦。最后，他一遍一遍地叫着子女们的名字，还有我的名字。
- 父亲走得很突然，急性心肌梗死。一夜之间，我被迫长大了。所有需要签字确认的，都是我签的。
- 我对书法的热爱源于对爷爷和父亲的怀念
- 我忽然间后悔了，后悔自己没有早点儿好好练书法。如果说小时候都是被大人逼着练的，那么从那一刻开始，我便是自己迫不及待地想要拿起笔，想要书写。
我的书法日常与传承
- 我爱上了书法，工作之余，也坚持练习
- 这时我才懂得父亲一直说的，没有兴趣练了也会半途而废，愿意练了谁都拦不住。
- 我想，爷爷是爱书法的，父亲也是爱书法的，并非因为书法是国粹，而是在感受书法魅力的过程中我们都被其吸引，不由自主地走上了这条路。
- 我成立了一个篆刻书法社团，目的是把对书法和篆刻感兴趣的学生聚集起来
- 我还考取了国际中文教师证书，想要把书法这门艺术，作为中华文化的代表，展示给更多来自世界各地的人。
我的生活不再重复
成为好奇心强的人
- 面对不认识、不了解的事物，总想搞明白，总想试一试
- 这样，等女儿会说话的时候，当她问我“妈妈，这个是什么”“妈妈，那个是什么”的时候，我可以耐心地解答，而不是摇头说“我不知道”。
道德感的增强
- 现在做了妈妈，即便女儿当时不在身旁，我也会想，如果自己都闯红灯，那要怎么去教育我的孩子遵守交通规则呢？
- 红灯不分安全或是危险，闯红灯就是错的。
- 50秒对一个红灯而言挺长的，但它在我阖家欢乐的人生里短到可以忽略不计。我等得起，也应该等。
绘本带来的治愈
- 在绘本里，袋鼠是森林里的出租车，鲸是海洋里的大渡轮，小兔子对妈妈说“我爱你，像这条小路伸到小河那么远”……
- 这些看似是小动物之间不起眼的小事、不经意的对话，却充满了想象力和浪漫，让我这个已是而立之年的大人十分喜爱。
- 女儿像是带我钻进了童话世界，送了我一座小小的庇护所。
对未来的期待
- 可能会陪女儿一起养育一株植物，从播种到发芽，甚至结出果实
- 可能会由着她亲手炒出一盘“黑暗料理”，再陪着她一起闭着眼傻呵呵地吃掉。
- 可能会陪她一起学围棋，如果她嫌复杂，那就改学五子棋，但偶尔要假装输给她，还不能被发现，这多少有点儿考验我的演技。
- 可能家里的纸盒子不能随便扔了，要留着给她做手工，大纸盒可以做恐龙，小纸盒可以做灯笼，反正我现在不会，到时候现学吧。
- 是不是可以考虑买一台小缝纫机呢？若是哪天我母爱泛滥，没准儿想给她做几件衣服穿穿，然后等她到了想给洋娃娃做衣服的年纪，便可以继承我的缝纫机。
生育的意义
- 孩子会赶走重复，让生活重新变得未知
- 他让你烦恼，让你牵挂，让你欢喜，让你惊讶，让你再经历一次童年，让你明白当年父母的心境，让你有理由买曾经求而不得的玩具，让你在痛苦时坚强、在危机中冷静，让你看到童年时的自己，看到他的勇敢、好奇、局促、不安，从而更好地理解自己，接受自己。
- 父母养育了孩子，孩子也陪伴了父母，父母和孩子滋养了彼此，也成就了彼此。在飞逝的时光中，是他让未来变得有所期待。
小得舅舅
小得舅舅的生平
- 小得舅舅是作者的堂弟，一对双胞胎中的弟弟，家人、亲戚都叫他“小的”
- 小得舅舅21岁那年来到我们那个海边小镇，原本只打算待半年。
- 小得舅舅在镇上的人气两极分化，女的都喜欢他，男的都不喜欢他
- 刚到镇上那阵子，每次小得舅舅和小得舅妈手拉手上街，拥挤的人群都会自动给他们让条路出来，连路两边的摊贩都不做生意了，抻着脖子看他们。
- 小得舅舅在镇上开了裁缝店，生意很不错，后来关了，他开了一家饭馆，做得一手好菜，再后来又听说他关了饭馆，学会了酿黄酒
- 到我上初中时，听说他不酿酒了，跟着家族兄弟们去新疆当倒爷，把温州小作坊生产的内衣、袜子、皮鞋卖给俄罗斯人。
小得舅舅的兴趣爱好
- 小得舅舅喜欢织毛衣，做西装，木匠活儿
- 小得舅舅总是穿着细格纹的西装外套，米色、黄色、褐色的细格子配色协调，看着很高级。
- 小得舅妈穿着色彩缤纷的条纹毛衣，据说是小得舅舅亲手织的，都是镇上的人们从未想象过的配色，深黄配浅紫，水红配墨绿，那么鲜艳，那么耀眼衬得其他女人都像是从黑白电视机里出来的一样。
- 小得舅舅的木匠活儿越来越狂热，很快就盯上家里的桌子、柜子、门窗乃至竹篱笆
- 他会按照我的身高给我做专用的靠背椅，给我做各种木手枪，不是其他人那种光秃秃的“白板”手枪，而是精心雕刻了手枪的每一个细节，握手的位置还有模仿橡胶的纹路。
- 小得舅舅还给我做了新秋千，不是我爸做的那种一块木板绑两根绳子的简陋秋千，而是连搭在树上的横梁都经过设计的高阶、专业版秋千，绑绳子的圆孔外侧有弧形凹槽，打磨光滑，以免摩擦绳子。
小得舅舅的晚年生活
- 小得舅舅在县医院住了好几个月，我几乎每天都会跟着我妈去看他
- 他晒黑了，长胖了，剃了光头。因为一直躺在床上，看起来还变矮了。
- 小得舅舅出院回家乡小镇了，那是我外公的祖居地，一个古老的水乡
- 那时的交通依然靠铁皮船，出入不便，我好几年没见过小得舅舅。
- 小得舅舅已经年近六旬，生活安逸富足
- 听说他闲来无事又织起了毛衣，还做起了裁缝和木匠活儿，大概过不了多久，就会进展到砍树造船吧。
回家还是别告诉你妈
作者对洗澡的恐惧和父亲的提议
- 作者对洗澡的恐惧源于小时候洗澡的经历
- 那时候洗澡不方便，一周能洗一次就不错了，所以父母在给孩子搓澡时下手没轻没重，孩子本身细皮嫩肉的，搞得挺疼的。
- 澡堂子太闷了，我透不过气，而且灯光暗淡、雾气缭绕，很影响视线，这让我产生了极大的不安全感。
- 父亲提议去澡堂子洗澡，作者虽然一开始拒绝，但最终还是答应了
- 父亲击中了我心里的那个点，于是我点头应允了。
父亲带作者去庙会的经历
- 父亲提议去庙会，作者虽然一开始拒绝，但最终还是答应了
- 庙会可好玩了，有吃的，有喝的，还有好多游艺项目。咱们玩一会儿就回来了。你想想，你妈能让你一直看电视吗？
- 父亲在庙会上的表现让作者感到惊讶和感动
- 他神情专注，像一只捕猎的豹子，盯住那些粗制滥造的猎物，势在必得。
- 我理解了什么叫坚韧不拔，什么叫永不放弃。我感慨万千，思绪翻涌。
作者对父亲教育方式的看法
- 作者认为父亲的教育方式虽然严厉，但对自己产生了深远的影响
- 父亲这种“瞎养着玩儿”的教育方式却让很多人受到了巨大影响，变得更加豁达。
- 这些影响如此深厚，让我们在成年后的某一刻突然回想起当年你爸不让你告诉你妈的那些事时，会生出一种想提着二斤酱牛肉上门找他“算账”的情绪。
父亲的存在和影响力
- 父亲的存在和影响力是难以用语言描述的
- 他们有时候很伟大，经常会给你一种“你以为你是捡来的，其实你是亲生的”那种高尚的、深厚的无疆大爱。
- 他们有时候也是高大的，像一座巨大的山峰，给你一种在危难时刻可以突然站出来拯救你的踏实，虽然不少“危难”时刻是他们亲手制造的。
- 父亲的爱是隐忍的、含蓄的、不张扬的爱
- 他们追求默默无闻的付出，做了很多事但毫不声张，甚至不想让你妈知道。
- 等孩子长大了，他们也死活不承认自己做过某些事，境界之高令人动容。
笔端流云
探访柬埔寨影视城
- 柬埔寨著名编剧波尔皮西女士约好一同探访位于金边郊区的一座影视城
- 她担任编剧的一部古装电视剧正在那里紧锣密鼓地拍摄。
柬埔寨的雨季
- 每年的5月到10月是柬埔寨的雨季
- 从小她就习惯雨季时家里被淹，并不觉得这是一件多么糟糕的事，不过就是全家一起动手，慢慢地将雨水排出家门而已。
- 至于被水淹了的农田更不必焦虑，雨季终究会过去，日复一日，年复一年，祖祖辈辈，所有人都是这样生活的。
影视城的拍摄场景
- 隔着一条窄窄的、泥泞的沙土路，左边是乡村常见的木质高脚屋，右边则是灌满了水的稻田
- 偶尔会见到一两个男人披着雨衣，蹲在田边望向水雾蒙蒙的远方；也有人不甘心地撑起小船，朝稻田中心处慢慢划去。
- 有时也会有一群鸡从院子里走出来，在路边的草丛里啄食。
- 水牛随处可见，有的卧在田边，深沉地眺望着远方；有的在水田中走来走去，浑身湿漉漉的；有的则在路边静静地站着，偶尔向着天边发出一声低沉的呼唤。
- 蓬勃生长的草木挤满了路边的沟渠，车小心翼翼穿过的时候，它们便伸出无数手指，“啪啪”地抽打车窗。
- 园林里静悄悄的，偶有清洁人员从小路上经过
- 睡莲在水面上无声地绽放，棕榈树挺拔地指向天空，旁边一片明净的辽阔水域则将这处隐匿深处的影视基地与周围寂寥的乡村图景鲜明地区别开来。
影视城的生活
- 我们在河边遇到了一对长期为剧组提供后勤服务的年轻夫妇
- 两个人正一边晃动着摇篮里的儿子，一边轻声细语地说着闲话。
- 摇篮非常简易，是用一条床单系在两边栏杆上做成的。
- 岸边大片大片的芦苇在风雨中弯下腰去，沿河的村庄掩映在芜杂的灌木丛中，偶尔有砖瓦结构的房屋露出尖尖的一角。
- 女人的鬓角插着一朵明艳的花，见我们拍照，她便露出了甜美羞涩的微笑。
- 小孩子哭了，男人温柔地抱起，耐心地哄着。
- 风掠过河面，吹动花草，发出窸窸窣窣的声响。
- 一只瘦长的黄狗穿过细雨，沿河岸慢慢走着；偶尔，它会像一个诗人，停下脚步，凝神注视着流淌不息的河水。
- 那条河是湄公河无数细小支流中的一条，携带着大量的泥沙，浩浩荡荡地穿越平原、山谷，又向着无尽的远方流去
- 这静谧的自然，连同此刻栖息在这片土地上的人们，让人动容。
爱必不可少，但我们未必能做对
奥丽芙的性格和遭遇
- 奥丽芙是一个性格古怪、情绪失控的老太太，人们不喜欢她，多数学生害怕她
- 奥丽芙在儿子的婚礼上，难以忍受，全程都在与一种溺水的感觉做斗争。
- 奥丽芙是个好老师，因为她真心实意地爱着每个孩子
- 凯文在童年目睹了母亲自杀，后来成了精神科医生。但专业学习也没能救他，时隔几十年，他从纽约回到这个海边小镇，就是为了在那片松树林里结束自己的生命。
- 奥丽芙与他重逢的瞬间就看到他的破碎，自行开了车门，坐到副驾驶的位置上和他聊天。
- 凯文本来是想拒绝奥丽芙的，“她看上去和教七年级时一模一样，颧骨高耸，满脸率直，事实上并不是所有人都喜欢她，但凯文挺喜欢她的，此刻他本该直接发动车子离开，但记忆中的敬意阻止了他”。
- 这种敬意是有原因的，我们也可以看到奥丽芙是怎么做的。她和凯文闲聊，但她不经意地提到了自己的父亲。她的父亲患有抑郁症，她的儿子也患有抑郁症，生活一团糟。
- 她，脾气那么坏的一个老太太，此时把这些都告诉了凯文。她平淡地说了这样一句话：“我挂念你，凯文，我喜欢你的母亲，她是一个很聪明的女人。”。
- 她和凯文谈到了自己的童年，谈到每当她父亲回来时她的游戏。奥丽芙知道凯文正在经历着可怕的状态，但她什么都没有劝。
- 可是她的声音逐渐地变成一个希望，尽管在前一天，刺痛凯文的正是希望，希望是他体内的一颗恶性肿瘤，但现在凯文需要她的声音。
- 凯文在脑海中对她说：“别走。”。
- 奥丽芙救过的人除了凯文、茱莉，还有她的另一个学生——玛琳
- 她想告诉玛琳，自己和丈夫亨利曾如何讨论他们将来的孙子，想象和儿媳欢度节日，但事实上她的儿子搬去纽约，不想再联系她，她的丈夫中风后成了植物人。
- 她是那么孤独，以至于她去看牙，当牙医用柔软的手指转动她的下巴时，她感到某种温情痛彻心扉，泪水涌上眼眶。
《微不足道的生活》的主题和启示
- 平凡的生活同样不易，同样值得我们尊重
- 那些愤怒、嫉妒、悲伤、背叛、伤害、流言与孤独，最终都变得微不足道。
- 两个千疮百孔的失去伴侣的老人走到了一起，像两片紧贴着的瑞士奶酪，各自携带着一大堆的空洞
- 这是一个复杂的结尾，正如奥丽芙本人，无论是她自身还是她的选择，都不彻底。
- 这种不彻底正是生活本身。张爱玲说：“所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们是这时代的广大的负荷者。
- 他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。”。
如果
如果把汗水换算成江山
- 我只占了村口的一棵老榆树。
- 如果把行程换算成未来，我只是一片落雨的云彩。
- 仅仅可以灌溉一亩地的高粱。
- 我常常透支，在清凉的黄泥小屋里一睡不起。
- 偶尔坐在老榆树下，也没有惊心动魄的回忆。
- 把仅存温饱的口粮，大部分酿成了酒。
如果把思慕换算成爱情
- 所谓伊人，常常路过，在河之洲，空空如也。
百家杂谈
二角尘蜘的奇特本领
- 二角尘蜘能制作自身的模型来转移食肉鸟类等动物的注意力，达成保护自己的目的。
- 二角尘蜘是目前发现的第一种能制造出与自身大小相同的‘复制品’的动物。
蜘蛛的隐身方式
- 蜘蛛通过搜集垃圾，用蜘蛛丝一点点将其包裹起来，中间的那一点儿空间是给自己留的，它把自己填进去，这样上下就连成一体了，看起来像一根小木棍儿。
- 蜘蛛借此隐身，既能让天敌看不到它，也提高了猎物撞网的概率。
蜘蛛的创新行为
- 一只织好网后又随意地把丝线加粗，织出一个不规则的图案，将中间一些被它加工过的垃圾排成一列，它占据一端，和垃圾混为一体。
- 另一只似乎更有设计灵感，在蜘蛛网中间织了一条螺旋状丝线，再找来一根像草秆的东西，它占据一端，成了草秆的一部分，不细看分辨不出。
在亚马孙丛林，做自然之子
作者在亚马孙丛林的初次体验
- 作者对亚马孙丛林的期待与恐惧
- 作者对亚马孙丛林的期待源于对热带丛林的向往和对未知的好奇。
- 作者对亚马孙丛林的恐惧源于对旅途的未知和热带雨林的恶劣环境。
- 作者的装备准备和雨林的误解
- 作者按照向导梅丽莎的清单努力配齐装备，但雨衣却买不到。
- 作者对雨林和丛林的区别感到困惑，当地人称之为丛林而非雨林。
梅丽莎的丛林生活与观察
- 梅丽莎的丛林生活态度和对自然的热爱
- 梅丽莎对亚马孙丛林的生活充满热情，她从未离开过秘鲁，是地地道道的自然之子。
- 梅丽莎对自然充满敬畏和热爱，她逗猴子，喊树懒，学老鹰，还不时模拟叽里呱啦的鸟鸣。
- 梅丽莎对丛林生态的观察和解释
- 梅丽莎向作者解释雨林和丛林的区别，以及雨季和旱季的特点。
- 梅丽莎介绍亚马孙海牛如何制衡水葫芦的入侵，以及她在保育工作中的经历。
作者在亚马孙丛林的亲身体验
- 作者对亚马孙丛林的适应和探索
- 作者在亚马孙丛林中体验了雨、热、湿等不同的气候条件，学会了如何在丛林中生存。
- 作者在亚马孙丛林中探索了丰富的生物世界，如蚂蚁、蜘蛛、树懒、鹰隼、树猴、猕猴、鸟等。
- 作者对自然的谦卑和选择做自然之子的决定
- 作者在亲身体验后，对自然产生了前所未有的谦卑，选择做自然之子。
- 作者理解到在自然面前，人类总是会有谦卑，然后自然而然地选择做自然之子。
长安客 房东是个歪老汉
西安城中村的房东大爷
- 房东大爷是庙坡头村的一户人家，守着自己的房子吃房租
- 大爷家一共5层，顶楼住了房东一家人。
- 房东大爷是个歪老汉，时常阴着一张脸，喜欢把外套当作大氅往身上一披
- 每月，我会去顶楼交一次房租和水电费。
房东大爷整治楼上的公用厕所
- 歪老汉因为楼上的公用厕所脏、乱、差，拿着锁子把各个楼层的厕所门都锁了
- 厕所门一关，可把整栋楼的房客害苦了。
- 歪老汉看整治得差不多了，才拿钥匙开了厕所门
- 自此以后，满楼的人上厕所都很自觉，还监督别人呢。
房东大爷处理房客的不当行为
- 房东大爷让一个毛头小伙子赶紧把瓶子扔了，但他年轻气盛，脸上挂不住，就当场把空瓶子摔了个粉碎
- 歪老汉忍住气，一言不发，退回楼顶。
- 房东大爷直接把话挑明：“甭睡啦，赶紧起来搬家吧，这房我不租给你了。”。
房东大爷与作者的互动
- 房东大爷来批评作者，听说作者妈来了，咋不引到他房子喝杯茶
- 歪老汉一来，作者和妈妈都脸上带了笑，给他拿水果，陪他聊天，说客气话。
- 房东大爷让作者抱走一个旧电视，可以看《新闻联播》
- 虽然只能看三个频道，但是晚上回去将电视一打开，独居的小屋马上变得亮亮堂堂、热热闹闹的了。
房东大爷的离开与作者的感悟
- 房东大爷在庙坡头村面临拆迁时，还让他儿子帮我抬家具呢。
- 作者买房了，有了属于自己的家，彻底告别了城中村
- 隔了两三年，作者在乐游路遇到了歪老汉。
管理一生 面对“不正规”，我们能做些什么
旅行团的不正规经历
- 旅行社客服和导游的随意性
- 客服在开团前一天才联系游客。
- 导游经常临场换人，无法确保游客的行程。
- 游客需要自行解决行程中的问题
- 游客需要自己确定集合的时间、地点和标识。
- 游客需要自己联系司机接站。
公司账目出现问题的解决过程
- 公司负责人发现账目出错，要求退款
- 公司负责人发现年初按合同先付给作者的预付款在后面的分成中没有扣除。
- 作者通过合同和律师的帮助，发现预付款与分成无关
- 作者找到相熟的律师解读合同，发现预付款属于保底收入，与分成无关。
- 公司负责人核实后，承认是一场乌龙，问题莫名出现后又莫名消失了。
对不正规现象的反思和建议
- 任何平台、任何机构、看起来再有经验的人，都可能会做不正规的事
- 作者认为再大的平台、再权威的机构、看起来再有经验的人，都可能会做不正规的事，也许这就是这个忙忙碌碌的时代各行各业的通病吧。
- 任何事都得保持警惕，任何重要的细节都得先相信自己，认真过一遍
- 朋友A感慨任何事都得保持警惕，任何重要的细节都得先相信自己，认真过一遍。
- 作者总结谨记那句话，不能迷信权威，要相信自己的判断。
四时佳兴 水井
作者对外爷家井水的怀念
- 外爷家井水四季不息，作者艳羡
- 外爷用铜壶烧水，铜壶放在火炉上，不一会儿就响起来了，再过一会儿水就开了，扑进火灰里。
- 一壶喝完，外爷提着铜壶又去接水。
- 作者家乡缺水，但半山腰有溶洞，常年有水
- 我们那儿是喀斯特地貌，存不住水。
- 我们那个地方叫“干沟”，远近的人听了都要摇头。
- 离家几里外有个地方叫“兰草洼”，那儿的半山腰是有点儿水的，但只有筷子粗的一股儿，是常流水。
作者对井水的珍视
- 作者认为水是好水，但离我们比较远，解不了近渴
- 平日没有东坡“闻道君家好井水，归轩乞得满瓶回”的雅兴，我偶尔经过时看见有人打水，就要走上去讨半瓢水喝。
- 作者回忆小时候在井边的生活，妇女洗衣，小孩帮忙收衣服
- 那时的井边总有很多妇女在洗衣服，没有肥皂，用砸茸的皂荚或成筐的草木灰也能把衣服洗得干干净净，一边洗一边晾，不然背湿衣服回家太沉了。
- 太阳落了，我们这些小孩儿帮着收衣服，母亲喊着要我们帮着拉一拉被面或床单，方便叠整齐。
作者对井水的感悟
- 作者认为井水能治病，但不知有什么道理
- 李时珍认为每天早晨第一次汲的水叫“井华”，打水的吊桶滴下的水叫“没有根”，说是能治病，不知有什么道理。
- 作者引用《庄子》的故事，子贡建议老农改用桔槔汲水，老农觉得这么做是投机取巧
- 《庄子》里记载了这样一个故事：孔子的弟子子贡路过汉阴，看见一位老农用水浇菜。老农抱着坛子，来来回回，费了很多力气却收效甚微。
- 子贡建议他改用桔槔汲水，这样打水用力少且效率高。老农觉得这么做是投机取巧，有点儿心术不正。
热爱点亮人生 热爱服装搭配16年，他在尝试中找到了自己的风格
盖博的服装搭配之路
- 盖博从程序员转行，历经服装销售、设计、店长，最终找到自己的商业定位
- 盖博提供的是一套高档男士西装，最后这套西装以2万元的价格被成功拍卖。
- 盖博摸索了很久才找到自己的商业定位，发现自己真正热爱的并不是服装设计，而是服装搭配。
- 盖博希望做一个不那么正式和严肃的休闲西装品牌
- 快40岁的盖博希望自己能把西装和休闲结合起来。
盖博的陪逛街服务和服装定制业务
- 盖博通过陪客户逛街购置衣物，影响他们的审美，帮他们节省选择衣服的时间
- 很多客户的工作能力非常强，但是在服装搭配上并没有很好的审美。
- 这类客户之间会互相推荐，每一位客户穿上好看的衣服后都是行走的广告牌。
- 盖博专门飞到客户所在的城市进行一天的服装定制服务
- 他需要定制几套特别有仪式感的西装，盖博根据他的预算和风格，为他确定服装样式。
- 这类服务还包括帮助客户进行个人衣橱的整理规划，主要是为客户确定适合的服装风格、以及满足其购买服装的需求。
盖博的生活态度和价值观
- 盖博在追求生活品质的同时，更喜欢追求生活的趣味性
- 他会在店里摆放一盘象棋、一个精致的酒柜、一些俏皮可爱的西装纽扣。
- 如果某天没有客人预约，盖博就会邀请一些朋友来店里喝下午茶，聊一聊最近听到的有趣故事。
- 盖博认为自己在做搭配这件他热爱的事情上找到了自己的价值
- 他把自己对于西装文化的理解告诉客户，让西装走进更多人的日常生活。
世间 当一个30岁北漂女性决定辞职去冒险
何以以的探险经历
- 何以以循着《盗墓笔记》中提到的地理信息，足迹遍布全国
- 何以以从西沙群岛跨越到东北长白山，从广西巴乃的深山穿越到青海格尔木盆地。
- 何以以的探险视频总播放量3.4亿次，点赞量1400万次
- 这些视频全由何以以一个人制作。
何以以的辞职决定
- 何以以在北京北漂7年后，决定结束这种生活
- 何以以发现稳定的生活并没有给她带来成就感，生活也没有什么波澜。
- 何以以30岁那年，正式辞职，决定做一名短视频博主
- 何以以认为，比起奔赴一个确定的远方，更重要的是鼓起勇气离开此地。
何以以的短视频之路
- 何以以在短视频行业遇到了许多之前没有预见的问题
- 何以以在车上奔波的那3个月，她没时间剪视频，也不清楚自己究竟想拍什么。
- 何以以的粉丝量涨到了180万，她受邀参加了“快手”年度创作者大会
- 何以以彻底火了，随之而来的是收入跳跃式增长。
何以以的人生感悟
- 何以以发现，仍然有许多年轻人在不被注意的角落暗自努力，为的就是留住古老而悠久的历史文化
- 何以以去斯里兰卡寻找《千与千寻》中的海上火车，去马尔代夫看海，在破晓的丛林里看豹子，在印尼探寻活火山的神奇。
- 何以以的座右铭只有简单的8个字：一生所求，自律自由
- 何以以依旧很珍惜粉丝，但她不再害怕失去粉丝了。
独门秘籍 健康生活是最好的医美
气质的定义与影响
- 气质是一朵时间的玫瑰，行为模式会留下痕迹
- 一个人开始看书，另一个人开始抖腿，前者的气质更好。
- 你挺拔的肩背来自自我训练，自我训练的核心是自我要求、自我规训。
- 你的见多识广来自行万里路、读万卷书、做万种事，你自然不会少见多怪，自然会宽宏大量。
健康生活与气质的关系
- 健康生活是最好的医美，保持学习、改变，可以让人气质更好
- 如果到了中老年，还保持一个惊人的词汇量，说明你始终在学习，始终在改变。
- 勤快的人，看着就比较干净、清爽、利索；认真工作的人，看着就有勃勃生机；常与同事、客户、学生家长等积极沟通的人，较有教养；遇到问题就努力去解决问题的人，不示弱；真正去爱某个人的人，会自然而然地看到他人的需求，温柔且耐心。
文化瞭望
密码本：承载着年少时的回忆和心情
- 密码本风靡一时，只有输入正确的密码才可以打开
- 用它写日记是极好的，后来有一次，我将密码本忘在小姨家了，想到没有密码也打不开本子，便打算改天再去拿。
- 可等我再见到密码本时，它已经“卒”了。后来每每提起密码本，我脑海中都是表弟左手拿着密码锁，右手拿着本子内页，一脸委屈地说“姐姐，我只是想看看里面写了什么，不是故意拆的……”的画面。
露天电影：融合时代、乡情与童年的美好
- 村里每年会不定期地播放一两场露天电影，电影放映没有时间表，天黑就是信号
- 那时，当一名电影放映员大概是许多人的梦想。我最爱看的电影是《大闹天宫》。
- 多年后，无论是在电视机上看这部经典动画电影，还是去电影院看其他更精彩的影片，我心中早已没有当年那样的期待了。
豫剧：男女老少最大的乐趣
- 村子里会请戏班子来唱豫剧，一唱就是一周
- 戏台搭在村子里最宽的那条路上，台前总是挤满了人。
- 他们常常一大早就搬着小马扎抢占台前最好的位置，偶尔也会和好久不见的老相识叙叙旧。
信件：美好回忆的见证，记录着那个时代的幸福安康
- 过年回家时，我无意间发现了一沓信，那些信写于20世纪90年代，已经泛黄，笔墨的印记也淡了许多
- 收件人是我的妈妈，每一封都是以“亲爱的玉儿”开头，“爱你的祥才”结尾。
- 书信将隔着万水千山的问候传递给对方，这是一件多浪漫的事情啊。
“小霸王”游戏机：童年时光的快乐
- 闲暇时间常在跟小伙伴们一起玩“小霸王”游戏机中度过
- 父母担心长时间看电视对视力有影响，我们只好趁他们不在家时偷玩。
- 几个孩子风雨无阻，带着“三合一游戏卡”凑在一起。
不干胶明星贴画：听歌靠磁带的时代，想获得准确的歌词，只能通过磁带附赠的歌词纸
- 放学后，我们时常流连于几家小卖部，不舍离去
- 好朋友乐乐最喜欢买贴画，因为她还有一大爱好：抄歌词。
- 她会将笔记本的每一页都贴上不干胶贴画，并一字一句抄上喜欢的歌词。
- 每次看到她厚厚几本的成果，我都羡慕不已，但实在没耐心去打造属于自己的歌词本。
- 翻看她的歌词本，就成了我的一大乐事。
QQ空间装扮：为了与众不同，我特意开了包年的QQ黄钻
- 将黄钻网页上的背景图、Flash动画、鼠标图标、漂浮宠物等素材一一添加到其中
- 整个QQ空间闪闪亮亮的。
- 而且，我每周天晚上必定更新一次QQ空间。
- 每次有同学问我某个素材是从哪儿找到的时，我便开启了我的耐心“教学”。
思想碎片 REMARKS
张晓霞的力量与影响
- 张晓霞选择窝囊和忍受，给了王濛横冲直撞、冒犯世俗的勇气
- 张晓霞用自己一生的隐忍、奉献、守护、承受，回击着这个世界对女孩们所有的禁锢和偏见。
人际交往中的陌生人框架
- 和人相处，多用陌生人框架，而不是熟人框架
- 陌生人框架是就事论事，而不是过多考虑对方的情绪。
分享欲的正确态度
- 分享欲是不需要克制的，这是一种很珍贵的本能
- 如果你某天开始觉得自己需要克制分享欲了，那一定不是因为你话太多，而是因为你分享错了人。
选餐厅的智慧
- 选好吃的餐厅不是往分高了选，而是要选3.5分至4.2分的
- 要是评论有“这个有点儿贵，尽管挺好吃的，但我觉得不值这么多钱”，你就扑过去，准没错。
人工智能与人类的关系
- 把人工智能融入日常生活，增强我们的能力，同时不掩盖我们的人性。
对待生活的态度
- 在吃汉堡包比赛里，输赢并不重要，因为无论怎样你都能吃到汉堡包
- 很多人忽略了一个真相：我只是来体验生命的，不是来演绎完美的，要慢慢接受自己身上那些灰暗的部分，原谅自己的迟钝和平庸。
人际关系中的自我满意度
- 如果独处的时间已经让你感到愉悦，那么你在选择进入一段人际关系时，标准会相当高
- 如果你对自己不满意，那么你就更有可能忍受糟糕的人际关系。
- 如果你想要一个好的人际关系，首先要做的就是对自己感到满意。
构建更宏大的宇宙观
- 具体的生命有时候是很阴暗的，那是一条狭窄又深长的隧道
- 所以我想给我的孩子，也包括我自己，构建一个更宏大、更诗意的宇宙观。
- 在你被人性的丑恶伤害时，记得抬头，浩瀚星空沉默、广博，相较而言，那些蝼蚁琐事有什么好计较的呢？
- 你可以说它是逃避，也可以说它是理想。
对博物馆的向往
- 我们的确需要流行的东西给喧哗的当下一个小小的标记，但那绝不是我们生活的全部经纬
- 所以，有的时候我想一个人走进博物馆，不为学到什么，也不为延续家国情怀，只是想暂时和外面的那个世界离得远一点儿，慢慢静下来。
- 那些千百年后还在被欣赏和解读的文物会告诉我：不要慌。
笑场
笑话
- 朋友健身照的笑点
- 朋友健身照显示他已经练出了8块腹肌，我羡慕他，他告诉我方法。
- 孩子的无师自通
- 孩子可能会无师自通：如何听脚步声，如何“毁灭”证据，如何布局，如何伪装自己的意图。
- 人生三大错觉
- 这顿饭我只吃一点点，再看一集电视剧就睡觉，这次购物我只买必需品。
- 老爸的发财树
- 老爸把一棵树栽在了一个破水桶里，我笑话他真会过日子，他告诉我这是发财树。
- 我姐的特岗教师考试
- 我姐考特岗教师的时候，为了好看，虽然近视800度，但没戴眼镜，结果测试的时候发现看不见指示棍。
段味
- 《如何快速学会编程》的使用指南
- 最近我买了一本《如何快速学会编程》，结果发现它有500页的使用指南。
- 不会“卖萌”的人
- 不会“卖萌”的不要跟我讲话了，因为我看到冰冷的文字就聊不下去。
- 自我治愈的困难
- 自我治愈真的很难：你心中的小孩想要爱，你心中的青年想要冒险，而现在的你只想平平安安。
- 物以类聚，人以群分，没用的我买了很多没用的东西。
- 一万小时成为专家的说法
- 据说在某件事情上花一万小时，你就会成为那方面的专家。
- 睡了几万小时入睡难
- 可是我已经睡了几万小时了，但入睡越来越难。
神回复
- 英国蜜蜂和美国蜜蜂的称呼
- 英国的蜜蜂叫bee，那美国的蜜蜂叫什么？神回复：USB。
- 领导问鱼死了的原因
- 领导问：“小刘，这鱼怎么死了？”神回复：因为您不加新水啊。
- 拖延症的问题
- 为什么你说要克服拖延症，结果还是没有任何改变？神回复：因为我发现我每次拖延之后，最后还是能把事情办完。
书房
《晚春情话》
- 韩松落的许多作品的标题都带有“春”字，他的全新小说集《晚春情话》出版，其中的6部中短篇小说均围绕“出走”展开
- 韩松落以独具西北大地特色的笔触，冷峻地观察、细腻地记录着属于自己的时代故事。
《我的母亲做保洁》
- 52岁的母亲从陕南农村来到深圳务工，作者与母亲在深圳相聚，重新住在一个屋檐下
- 作者既是在试图理解母亲，用文字记录母亲的打工史，也是在回望自己的出身，珍重自己的来处。
《离岛》
- 作家历时3年，独自走访了日本最偏僻的数个小岛，切入其中鲜为人知的边缘地带
- 每一个离岛都有其独特的文化、生活方式、产业和自然环境。
- 离岛满足人们与世隔绝的浪漫想象，存在着多元的价值和可能性，但也面临着严峻的现实。
《看不见的陪伴：与微生物共生的奇妙之旅》
- 法国国家自然历史博物馆教授马克-安德烈·瑟罗斯在书中讨论了动植物与微生物共生的情况
- 向我们展现了微生物如何在动植物体内生活，帮助它们完成各种时常关乎性命的任务，以及微生物如何影响人类的行为和文化。
光影流音
光影流音
- 《光影流音》是一部关注永恒记忆的电影
- 影片改编自马塞尔·鲁夫1924年出版的虚拟小说《多丹·布凡特的生活与激情、美食》。
- 影片中，我们能感受到主人公对生活与幸福几乎溢出银幕的热爱。
- 《光影流音》的导演陈英雄以其浪漫、细腻的镜头风格著称
- 陈英雄的镜头凝视下，食与欲呈现出异常美丽而深情的艺术效果。
一种关注：永恒的记忆
- 《永恒的记忆》是一部关注阿尔茨海默病患者记忆丧失的电影
- 影片源自一段以铭记抵抗遗忘的真实故事。
- 影片更源于演员、前智利文化部部长保利娜·乌鲁蒂亚与著名记者奥古斯托·贡戈拉两人相恋23年的珍贵记忆。
音乐：Deeper Well
- 凯茜·玛斯格蕾芙斯的新专辑是她用3年多时间走出离婚阴影的疗伤之作
- 新专辑的歌词表达了选择告别那些消耗你生命的人，又有什么可遗憾的呢？