AI OUTLINE · BEFORE READING

《二手时间》AI 大纲

作者：—　·　共 24 章 / 696 条　·　AI 读书 · 全书大纲

← 返回首页　阅读归档索引　下载 EPUB ↓

全书视角AI 生成含原文摘录

本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。

章节目录
赞誉

受害者和刽子手同样可恶

  • 劳改营的教训在于兄弟情谊被践踏
    • 大卫·鲁塞：《我们死亡的日子》。

若恶势力在全世界获胜，要被追究的首先不是恶方的驯服执行者，而是善方的清醒服务者

  • 费德勒·斯特潘：《过去的和未曾出现的》。
参与者笔记

苏维埃人的形成及其特点

  • 社会主义实验制造出了一种另类的人：苏维埃人
    • 苏维埃人不仅是俄罗斯人，还有白俄罗斯人、土库曼人、乌克兰人、哈萨克人。
  • 苏维埃人有自己的词汇，有自己的善恶观，有自己的英雄和烈士
    • 我们与死亡有一种特殊的关系。

苏联社会主义的反思

  • 苏联社会主义曾经是我们的全部生活，但那时我们很少谈论
    • 世界已经发生了不可逆转的变化，我们的生活开始被所有人关切。
  • 改革开始后，所有人都在等待历史档案开放
    • 直到后来真的开放了，我们才了解了历史，那段一直对我们隐瞒的历史。

苏联解体后的社会变化

  • 人们阅读报纸杂志，沉默不语。扑面而来的是叫人喘不过气来的恐怖
    • “生活在苏维埃俄国的一亿人口中，我们必须吸引九千万人追随我们。剩下那些无法沟通的，他们必须被消灭。”。
    • “吊死不少于一千个顽固不化的富农和有钱人(必须的，而且要人们都去看)……要没收他们所有的粮食，并扣押人质……这样做是要让方圆几百里的人都看到，震慑他们……”。
    • “莫斯科正在死于饥饿。(库兹涅佐夫教授对托洛茨基说)”“这不是饥饿。当年提多夺取耶路撒冷时，犹太母亲还吃自己的孩子呢。所以，要是你们过来对我说‘我们正在挨饿’的话，我就要强迫你们的母亲们去吃自己的孩子。”。
  • 自由，它到底在哪儿啊？人们仍然只习惯于在厨房里继续痛骂政府，痛骂叶利钦和戈尔巴乔夫
    • “我买了三份报纸，每份报纸都在说自己写的是真相。但真正的真相到底在哪儿啊？以前，每天早上大家都看《真理报》，从《真理报》上了解一切，理解一切。”。
    • “我们不了解自己的国家，不了解大多数人的想法。虽然我们每天看到他们，但哪怕天天见面，对于他们心里在想什么，对于他们想要什么，我们一无所知；但我们却居然敢于去教诲他们。一旦我们知道了一切，一定会感到震惊。”。

苏联解体后的个人生活变化

  • 我们期盼的自由真是这样吗？我们曾准备为自己的理想而死，准备为理想而战斗。可是开始的却是“契诃夫式”的生活，一种没有历史的生活
    • 所有价值观都崩溃了，除了生活价值。生活是最广泛的。我们产生了新的梦想：建一幢房子，买一辆好车，种一些醋栗……自由原来就是恢复小市民生活，那是以前的俄罗斯生活中羞于启齿的。消费主义就是自由之王。
  • 在寻找语言。一个人有许多语言：和孩子交谈时的语言，恋爱时的语言……还有一种，是跟自己说话的语言，我们常常要对自己做内心独白
    • 在大街上，在工作中，在旅途中，到处都有不同的话语；变化中的不仅是语言，还有别的东西。甚至同一个人在早晨和晚上说的话也有不同。而深夜里，在两种人之间发生的事情则完全从历史中消失了。

对苏联历史的看法

  • 苏联的一切又都成了时尚。例如“苏维埃餐厅”，里面满是苏联称呼和苏联菜名
    • 还有“苏维埃糖果”和“苏维埃香肠”，从味道到口感都是我们从童年起就熟悉的。更不用说“苏维埃伏特加”了。
    • 电视上有几十个节目，互联网上也有几十个“苏联”怀旧网站。斯大林时代的劳改营，从索洛夫卡到马加丹，居然都作为旅游景点开放。
  • 老式的思想再次复活：关于伟大帝国，关于“铁腕”，关于“独特的俄罗斯道路”……
    • 苏联国歌回来了，共青团之歌还在，只是改名为《我们之歌》，执政党就是复制版的苏联共产党。总统大权在握，如同当年的总书记，拥有绝对权力。而代替马克思列宁主义的，是东正教……。
街上的噪声和厨房里的谈话(1991—2001)

俄罗斯厨房的政治和文化功能

  • 俄罗斯厨房是饭厅、客厅、办公室和演讲坛，可以进行集体心理辅导
    • 在十九世纪，全部俄罗斯文化都存在于贵族的庄园里，到了二十世纪就产生于厨房了。
  • 改革思想也是从厨房出来的
    • 所有“六十年代精英群”的生活方式，都是“厨房”生活方式。

苏联解体后的社会变化

  • 贫困成了耻辱，甚至不健身也要羞愧
    • 简单地说就是显得你不成功。
  • 资本主义猛烈袭来，九十卢布变成了十个美元
    • 这样根本活不下去，于是我们就从厨房走到了大街上。

对戈尔巴乔夫时代的评价

  • 戈尔巴乔夫时代是充满巨大希望的时间，我们简直是一脚踏入了天堂
    • 自由啦！大家都呼吸到自由的气息。
    • 报纸热销。那是一段充满巨大希望的时间，我们简直是一脚踏入了天堂。
  • 戈尔巴乔夫是美国的秘密代理人，出卖了共产主义
    • 戈尔巴乔夫是共济会成员……他出卖了共产主义，把共产党人抛进了垃圾桶，把共青团员送到了垃圾填埋场！
    • 我痛恨戈尔巴乔夫，他偷走了我的祖国。

对苏联解体的反思

  • 苏联共产主义垮台了！一去不复返了
    • 我们生活在另一个世界，并且以另一种眼光看世界。
  • 我们是在刽子手和受害者中间长大的
    • 我们那幢楼很大，有二十个出入口。每天早上院子里都有一具尸体，我们都已经不再惊恐了。
    • 真正的资本主义就是这样开始的，从流血开始的。我以为自己会受到震动，但是并没有。

对现实与理想的思考

  • 世界已经破裂为几十个颜色各异的碎片
    • 如我们所愿，灰色的苏联日常生活很快变成了美国电影中的甜美画面！
  • 我们必须选择：伟大的历史还是平庸的生活？
    • 我是一个贪杯的人。为什么我喜欢喝酒？因为我不喜欢我的生活。
    • 对我来说，问题更加具体：我想住在哪里？一个伟大的国家还是一个正常的国家？
红色装饰内的十个故事

叶莲娜·尤里耶夫娜的故事

  • 叶莲娜·尤里耶夫娜是一位共产党员，她对社会主义有深厚的感情，但对苏联解体后的社会现实感到失望
    • 叶莲娜·尤里耶夫娜认为，社会主义虽然有问题，但它是正义和光明的，是公平分享、同情弱者、善良待人的世界。
    • 叶莲娜·尤里耶夫娜对苏联解体后的社会现实感到失望，她认为现在的人们自私自利，只追求物质享受。
  • 叶莲娜·尤里耶夫娜见证了苏联的解体，她对苏联共产党有深厚的感情，但对党的变化感到困惑
    • 叶莲娜·尤里耶夫娜见证了苏联的解体，她认为这是一场灾难，是一场悲剧。
    • 叶莲娜·尤里耶夫娜对苏联共产党的变化感到困惑，她不明白为什么党会变成现在这个样子。

安娜·依琳尼奇娜的故事

  • 安娜·依琳尼奇娜是一位技术人员，她对戈尔巴乔夫的改革充满期待，但对苏联解体后的社会现实感到失望
    • 安娜·依琳尼奇娜对戈尔巴乔夫的改革充满期待，她认为戈尔巴乔夫是一个正常的领导人，他的改革能够拯救苏联。
    • 安娜·依琳尼奇娜对苏联解体后的社会现实感到失望，她认为现在的人们只追求物质享受，没有理想，没有信仰。
  • 安娜·依琳尼奇娜见证了苏联的解体，她对苏联共产党有深厚的感情，但对党的变化感到困惑
    • 安娜·依琳尼奇娜见证了苏联的解体，她认为这是一场灾难，是一场悲剧。
    • 安娜·依琳尼奇娜对苏联共产党的变化感到困惑，她不明白为什么党会变成现在这个样子。

叶莲娜·尤里耶夫娜和安娜·依琳尼奇娜对社会主义和资本主义的看法

  • 叶莲娜·尤里耶夫娜认为社会主义虽然有问题，但它是正义和光明的，是公平分享、同情弱者、善良待人的世界。
  • 安娜·依琳尼奇娜对戈尔巴乔夫的改革充满期待，她认为戈尔巴乔夫是一个正常的领导人，他的改革能够拯救苏联。
  • 叶莲娜·尤里耶夫娜和安娜·依琳尼奇娜对苏联解体后的社会现实感到失望，他们不明白为什么党会变成现在这个样子。
兄弟和姐妹，刽子手、受害者和选民

女邻居玛琳娜·吉洪诺夫娜·伊萨伊齐克的故事

  • 玛琳娜·吉洪诺夫娜讲述了她的生活经历，包括她的家庭、邻居萨沙的自焚以及她对生活的看法
    • 玛琳娜·吉洪诺夫娜和她的丈夫经历了许多痛苦，他们的孩子们都离开了，现在她独自一人生活。
    • 萨沙是一个孤独的人，他在自家黄瓜园里放火自焚，留下了五千卢布，这是他一生的积蓄。
    • 玛琳娜·吉洪诺夫娜对生活的看法是忍耐、劳作和吃苦，她认为生活就是在等待中度过。
  • 玛琳娜·吉洪诺夫娜回忆了战争时期的经历，包括德国人的统治、犹太人的大屠杀以及战争结束后的生活
    • 在战争中，玛琳娜·吉洪诺夫娜的父亲失踪，弟弟在游击队里牺牲，她和母亲去死人堆里寻找父亲。
    • 德国人把村里的犹太人都抓起来圈在一个地方，后来把他们枪毙掉，埋到一个坑里，有好几千人。
    • 战争结束后，玛琳娜·吉洪诺夫娜上了教育学院，但因为她的家庭曾经在占领区生活过，她被认为是不可靠的，被学校开除了。
  • 玛琳娜·吉洪诺夫娜对生活的期待和失望，以及她对死亡的态度
    • 玛琳娜·吉洪诺夫娜对生活总是充满渴望，她最喜欢看面包烤熟的过程，看小狗的耳朵摇晃摇晃。
    • 玛琳娜·吉洪诺夫娜对死亡的态度是接受，她认为死亡是灵魂寻找答案的方式。
    • 玛琳娜·吉洪诺夫娜认为，人们应该珍惜生活，而不是抱怨和等待。
耳语和呐喊……还有高兴

玛格丽特·博格列比茨卡雅的个人经历和对苏联的热爱

  • 玛格丽特·博格列比茨卡雅是一位医生，她的节日是11月7日，伟大的光明的日子
    • 她在爸爸的肩膀上，手上绑着一个红色小球，游行队列的上方，天空中是列宁、斯大林和马克思的巨幅画像。
    • 红色是她喜爱的颜色，最最喜欢的。那是革命的颜色，流动着革命的鲜血的颜色。
  • 玛格丽特·博格列比茨卡雅一生保持着信仰：我们出生在史无前例的美丽国家，是最幸福的人
    • 我们有红场，那儿有救世主大钟楼，报时的声音给全球的人们校对时间。
    • 前一个夜晚我们久久都不会上床睡觉，全家人都用黄色纸和心形纸板制作花朵，装饰色彩。

苏联解体后的生活变化

  • 苏联解体后，玛格丽特·博格列比茨卡雅和丈夫第一次来到莫斯科，发现一切都变了
    • 大街上的风都是肮脏的包装袋的味道，满街报纸碎片，脚下踩着空啤酒罐咔咔作响。
    • 在火车站和地铁站，到处都是灰色的人群，所有人都在卖东西。
  • 玛格丽特·博格列比茨卡雅在老阿尔巴特街看到了一排商品——套娃、茶炊、圣像、沙皇和家人的照片
    • 有白卫军将军的照片：高尔察克、邓尼金，还有列宁半身像。
    • 有各种各样的套娃，戈尔巴乔夫套娃、叶利钦套娃都有。

玛格丽特·博格列比茨卡雅对苏联的怀念和反思

  • 玛格丽特·博格列比茨卡雅对苏联的过去充满怀念，对苏联的解体感到痛苦
    • 我们那时最大的梦想，就是去牺牲，去献出生命，奉献祖国。
    • 我无法为这种新生活而高兴！这样的生活我不会好过的，我永远不会只想着自己一个人享福。
  • 玛格丽特·博格列比茨卡雅对苏联的解体进行了反思，认为这是一个悲剧
    • 我们本来在奔向社会主义的火车上，人们突然间换乘了另一列开往资本主义的火车。
    • 金钱一夜之间就没有了。金钱……还有我们的生活，所有的一切都在一瞬间大贬值。
孤独的红色元帅和三天就被遗忘的革命

阿赫罗梅耶夫的生平简介

  • 阿赫罗梅耶夫是苏联元帅，苏联英雄，苏联武装力量总参谋长，列宁奖章获得者。
  • 阿赫罗梅耶夫在1991年苏联政变中支持紧急状态委员会，政变失败后自杀。

政变前后的社会背景

  • 政变前，苏联社会矛盾激化，人们对戈尔巴乔夫的改革不满
    • 戈尔巴乔夫的改革导致经济状况恶化，人民不满。
    • 戈尔巴乔夫在苏美裁军谈判中的单方面让步，引起军队将领的不满。
  • 政变后，苏联解体，俄罗斯独立，社会动荡不安
    • 政变失败后，阿赫罗梅耶夫自杀，标志着苏联的终结。
    • 政变后，俄罗斯社会陷入混乱，经济崩溃，人民生活困苦。

阿赫罗梅耶夫的个人立场和选择

  • 阿赫罗梅耶夫是坚定的共产主义者，反对戈尔巴乔夫的改革
    • 阿赫罗梅耶夫认为戈尔巴乔夫的改革会导致苏联解体，因此坚决反对。
    • 阿赫罗梅耶夫在政变中支持紧急状态委员会，试图挽救苏联。
  • 阿赫罗梅耶夫在政变失败后选择自杀，表明他对苏联的忠诚和绝望
    • 阿赫罗梅耶夫在自杀前留下了多份遗书，表达了他对苏联的忠诚和对现实的绝望。
    • 阿赫罗梅耶夫的自杀，标志着他对苏联最后的忠诚和绝望。

对阿赫罗梅耶夫的评价和影响

  • 阿赫罗梅耶夫被一些人视为英雄，被另一些人视为叛徒
    • 一些人认为阿赫罗梅耶夫是苏联的英雄，因为他试图挽救苏联。
    • 另一些人认为阿赫罗梅耶夫是苏联的叛徒，因为他反对改革，支持政变。
  • 阿赫罗梅耶夫的自杀对苏联解体产生了深远影响
    • 阿赫罗梅耶夫的自杀，使得苏联领导层中的强硬派失去了重要的支持。
    • 阿赫罗梅耶夫的自杀，加剧了苏联解体的进程。
施舍的回忆和欲望的感觉

伊戈尔的母亲薇拉对儿子的回忆和感受

  • 薇拉回忆与儿子在一起的点点滴滴，感受到他的孤独和渴望
    • 薇拉回忆儿子小时候的事情，如给他洗澡时他说“妈妈，我爱你，就像爱美丽的沙列夫娜。”。
    • 薇拉感受到儿子的孤独，他在学校度过艰难的一天，只要回到家里打开门，不知从哪儿就会出现光芒。
  • 薇拉对儿子的死感到痛苦和困惑，她不明白为什么他们的爱不能支撑他
    • 薇拉在儿子死后长期处于精神崩溃状态，她多次质问自己“为什么我们的爱不能支撑他？”。
    • 薇拉在梦中与儿子相见，感受到他的冷漠，她不明白为什么儿子会认为死亡更美丽。

伊戈尔的父亲对儿子的回忆和感受

  • 伊戈尔的父亲回忆与儿子在一起的点点滴滴，感受到他的孤独和渴望
    • 伊戈尔的父亲回忆儿子小时候的事情，如他喜欢玩打仗游戏，喜欢让别人朝他开枪。
    • 伊戈尔的父亲感受到儿子的孤独，他在学校度过艰难的一天，只要回到家里打开门，不知从哪儿就会出现光芒。
  • 伊戈尔的父亲对儿子的死感到痛苦和困惑，他不明白为什么他们的爱不能支撑他
    • 伊戈尔的父亲在儿子死后长期处于精神崩溃状态，他多次质问自己“为什么我们的爱不能支撑他？”。
    • 伊戈尔的父亲在梦中与儿子相见，感受到他的冷漠，他不明白为什么儿子会认为死亡更美丽。

伊戈尔的朋友对伊戈尔的回忆和感受

  • 伊戈尔的朋友回忆与伊戈尔在一起的点点滴滴，感受到他的孤独和渴望
    • 伊戈尔的朋友回忆伊戈尔在学校的生活，如他写诗，他模仿马雅可夫斯基，令人倾倒。
    • 伊戈尔的朋友感受到伊戈尔的孤独，他在学校度过艰难的一天，只要回到家里打开门，不知从哪儿就会出现光芒。
  • 伊戈尔的朋友对伊戈尔的死感到痛苦和困惑，他们不明白为什么他会选择自杀
    • 伊戈尔的朋友在伊戈尔死后感到痛苦，他们多次质问自己“为什么他会选择自杀？”。
    • 伊戈尔的朋友在梦中与伊戈尔相见，感受到他的冷漠，他们不明白为什么他会认为死亡更美丽。
另一种圣经和另一种信徒

瓦西里·彼得罗维奇·Н的生平经历

  • 瓦西里·彼得罗维奇·Н是一位八十八岁的老共产党员，经历了苏联的兴衰
    • 他于1922年加入共产党，经历了苏联的建设、战争和解体。
  • 瓦西里·彼得罗维奇·Н见证了苏联的辉煌和衰落，对此感到震惊和悲愤
    • 他见证了苏联从大国到衰败的过程，对此感到震惊和悲愤。

瓦西里·彼得罗维奇·Н对苏联共产党的信仰和反思

  • 瓦西里·彼得罗维奇·Н曾是坚定的共产主义者，对党有着深厚的信仰
    • 他入党七十年，党证是他的圣经。
  • 瓦西里·彼得罗维奇·Н对苏联共产党的反思，认为党犯了错误
    • 他认为党犯了错误，导致了苏联的衰败。

瓦西里·彼得罗维奇·Н对苏联历史的看法

  • 瓦西里·彼得罗维奇·Н认为苏联的历史是一部斗争和牺牲的历史
    • 他认为苏联的历史是一部斗争和牺牲的历史，为了共产主义理想，很多人牺牲了。
  • 瓦西里·彼得罗维奇·Н对苏联历史的反思，认为历史被扭曲了
    • 他认为历史被扭曲了，真正的真相被掩盖了。

瓦西里·彼得罗维奇·Н对苏联解体的看法

  • 瓦西里·彼得罗维奇·Н对苏联解体感到悲痛和失望
    • 苏联解体时，他哭了，认为这是对苏联的背叛。
  • 瓦西里·彼得罗维奇·Н对苏联解体的反思，认为解体是历史的必然
    • 他认为解体是历史的必然，因为苏联的体制已经无法适应时代的发展。

瓦西里·彼得罗维奇·Н对后代的期望

  • 瓦西里·彼得罗维奇·Н希望后代能够记住历史，珍惜和平
    • 他希望后代能够记住历史，珍惜和平，不要再发生战争。
  • 瓦西里·彼得罗维奇·Н对后代的期望，希望他们能够坚持信仰，追求真理
    • 他希望他们能够坚持信仰，追求真理，不要被物质主义所迷惑。
残酷的火焰与高尚的救赎

齐梅良·吉纳托夫的英雄事迹

  • 吉纳托夫是布列斯特要塞的英雄保卫者之一
    • 1941年6月22日清晨，在布列斯特要塞率先抵抗了希特勒军队的进攻。
  • 吉纳托夫在战争中两次从德国纳粹集中营里出逃
    • 他战前是第44步兵师42步兵团步兵学校学员。布列斯特保卫战刚开始几天，他就负伤被俘。
  • 吉纳托夫在战争之后，他的足迹遍布全国，曾经参加远北地区建设，还参与建设了贝加尔－阿穆尔铁路大干线。

吉纳托夫的自杀

  • 吉纳托夫在1992年秋天，卧倒在火车轮下，以示抗议
    • 他留下了一些钱，如果没有人抢走的话，我希望足够埋葬我了……不需要棺木……我穿的衣服足够了。只是不要忘记在我的衣袋里放进布列斯特要塞保卫者证书——为了我们的后代。我们是英雄，但我们在贫困中死去！。
  • 吉纳托夫的遗书痛斥叶利钦－盖达尔政府，因为他们造成的屈辱和贫困的生活，也因为他们对伟大胜利的背叛
    • 如果我那时在战争中受伤而死，我会知道我是为祖国而牺牲。可是现在，我像狗一样生活。就这样写在我的坟墓上吧，不要以为我是疯子……。

吉纳托夫的影响

  • 吉纳托夫的遗书成为苏联人民英勇作战、忠于苏联共产党事业的象征
    • 根据苏共中央委员会的决定，这一行字成为苏联人民英勇作战、忠于苏联共产党事业的象征。
  • 吉纳托夫的死亡引起了人们对历史的反思和对英雄的尊重
    • 他们都相信：这段话的作者，就是步兵学校非党员学员鞑靼人齐梅良·吉纳托夫，可是让它属于一个战死沙场的无名士兵，这样更加符合共产主义意识形态。

在纪念吉纳托夫的聚会上

  • 老兵们聚在一起，回忆战争，反思生活
    • 我们谈论死，就像谈论生一样。
    • 为了我们死去的战友！喝一杯苦酒。
    • 愿他在地下安息……。
    • 唉，齐梅良，齐梅良·哈布罗维奇……。
    • 他受到了欺侮，我们所有人都受到了严重的欺侮。
    • 我们已经习惯于社会主义，习惯于苏维埃祖国——苏联。
    • 我们现在生活在不同的国家，在另外一个制度下，在另一种旗帜下，不是在我们胜利的红旗下了……。
    • 我是十七岁私自跑上前线的……。
    • 要是我们的孙子，一定会输掉伟大卫国战争的。
    • 他们没有理想，他们没有伟大的梦想。
    • 他们读的是另一些书，看的是另一些电影。
    • 你要是讲给我们听听吧……。
    • 他们觉得就和童话一样，还提出这样的问题：“战士们为什么牺牲性命也要救下战旗？可以再缝一面新的嘛。”。
    • 我们战斗，我们杀敌，都是为了谁？是为了斯大林吗？傻瓜，都是为了你们这一代啊！。
    • 应该是屈服，去给德国鬼子舔皮靴了……。
    • 在给我父亲送葬那天，我立刻申请上了前线。
    • 他们掠夺了我们的苏维埃祖国，出卖了她……。
    • 如果我们知道事情会变成这样，我们就会另做打算了……。
    • 我妈妈在战争期间死了，爸爸早就死于肺结核。
    • 我十五岁那年就开始工作了，工厂每天只发半个面包，别的什么都没有，面包里面还掺着纸浆和胶水。
    • 有一次我饿得昏了过去，后来又昏过去了一次……。
    • 我就到了兵役委员会：“不要让我死去，让我上前线去吧。”。
    • 我的请求得到了满足。
    • 无论是上前线的，还是送行的，大家的眼里都露出疯狂的光芒！。
    • 大篷车上装的全都是女孩子。
    • 我们大家唱道：“姑娘们啊，战争打到了乌拉尔山/姑娘们啊，为何青春消失了？”。
    • 车站上紫丁香花盛开，一些姑娘在笑，另一些姑娘在哭……。
    • 我们所有人都拥护改革，拥护戈尔巴乔夫。
    • 可是我们并不是赞成改革成这个样子……。
    • 戈尔巴契，就是个代理人……。
    • 我不明白戈尔巴乔夫说的是什么，都是一些莫名其妙的话，我以前从来都没有听过……。
    • 他就是许诺给我们一块糖吃吗？
    • 我倒是喜欢听这些话：他原来只是一条哈巴狗，战争还没有开始呢，就交出了核武器控制箱，出卖了我们的共产党……。
    • 俄罗斯人需要一种让人不寒而栗的思想。
    • 我们曾经是一个伟大的国家……。
    • 为了我们的祖国！为了胜利！干杯！。
    • 现在的纪念碑上都有红星，可是我记得，那时候我们是怎样埋葬弟兄们的……。
    • 就是匆匆在坑里埋些东西，盖上沙土。
    • 马上又来了新命令：前进——前进！。
    • 我们要继续行军，开始新的战斗，不管是撤退还是进攻，都要不断地挖墓坑。
    • 新的增援部队上来，两三天之后又是尸横遍野，生还的人屈指可数，都是幸运儿！。
    • 到了1943年底，我们已经学会了作战，已经能正确作战了。
    • 牺牲的人减少了，那个时候我有几个战友……。
    • 整场战争中我都在前线，却毫发无损！。
    • 我是一个无神论者。
    • 一直打到柏林，我看到了野兽的老巢……。
    • 我们作战时，四个人只有一支步枪。
    • 第一个死了，第二个人拿起枪继续打；第二个死了，下一个继续……。
    • 而德国人全都拿着新式的冲锋枪。
    • 一开始德国人趾高气扬。
    • 他们已经征服了欧洲，开进了巴黎，还计划两个月内解决苏联的问题。
    • 一些德国伤员做了我们的俘虏，还朝我们的护士吐口水，撕破绷带，大叫“希特勒万岁！”。
    • 但是在战争末期，他们已经在说：“俄国人不要开枪，希特勒完蛋了！”。
    • 我最害怕可耻地死去。
    • 如果有人害怕了，要逃跑，指挥官会就地把他枪决，这是常有的事情……。
    • 嗯，怎么说呢……。
    • 我们是按照斯大林的方式培养起来的：我们将在外国的土地上作战，“从泰加森林到不列颠海洋/红军强大无比……”。
    • 对敌人绝不能怜悯！。
    • 可是战争之初，我记得就像噩梦一样，我们陷入了包围圈。
    • 所有人都问同一个问题：怎么回事儿？斯大林哪里去了？为什么天上没有我们一架飞机？……。
    • 我们把自己的党证和团证埋起来，在森林小路中瞎转悠。
    • 是的。
    • 够了……。
    • 这没什么值得录的吧。(他把录音机推开)。
    • 德国人昼夜开足扬声器宣传：“俄罗斯伊万，投降吧！德国军队保证你们的生活和面包！”。
    • 我都准备自杀了。
    • 可是怎么自杀啊？什么都没有……。
    • 没有子弹，我们只是一些新兵，只有十八九岁……。
    • 指挥员们纷纷上吊自杀。
    • 有的人用皮带，有的人……。
    • 反正全都吊在松树上。
    • 世界末日啊，他妈的！。
    • 失去祖国毋宁死！。
    • 斯大林有一个计划：把被俘者的家人都送到西伯利亚去！。
    • 有三百五十万的俘虏！。
    • 还不是全部！。
    • 这个小胡子食人魔！。
    • 1941年，该死的一年！。
    • 都说出来吧，现在可以说了……。
    • 没有这样的习惯了……。
    • 我们就是在前线也不敢坦诚相待。
    • 战前他们就迫害人，战争中也是这样……。
    • 我母亲在食品厂工作，那里每天都要检查。
    • 他们在妈妈手套里找到了一点儿面包屑，就说她是破坏分子，给关了十年监狱。
    • 我在前线打仗，父亲也在前线打仗，弟弟妹妹们和奶奶住在一起，他们恳求说：“好奶奶，爸爸和哥哥从前线回来之前，你可不能死啊。”。
    • 结果爸爸失踪了。
    • 我们算什么英雄？从来都不把我们当英雄对待的。
    • 我和妻子在木板房里把孩子养大，然后就公社化了。
    • 现在只能收到这几个小钱，只有泪水，没有养老金……。
    • 电视上总是播放德国人的生活如何好。
    • 好嘛！失败者的生活倒是比胜利者的好一百倍。
    • 上帝不知道小人物是怎样生活的。
    • 我过去是，现在是，今后永远是共产党员！。
    • 要是没有斯大林，没有斯大林的党，我们就不会胜利。
    • 什么民主，去他的吧！。
    • 我现在都不敢佩戴战争勋章了。
    • 年轻人常常这么问我：“瘦老头儿，你当时在哪儿服役啊？是在前线，还是在监狱和集中营呢？”。
    • 他们一边喝啤酒，一边调侃我。
    • 我建议把斯大林，我们伟大领袖的纪念碑统统摆回原来的地方。
    • 现在都是藏在后院，像垃圾一样。
    • 安放在你的别墅吧……。
    • 他们想改写战争史。
    • 他们就等着我们这些人通通都咽气呢。——简单地说，我们现在这些人就是“苏维埃痴呆狂”。
    • 拯救俄罗斯的，是它的广大领土，乌拉尔、西伯利亚……。
    • 最可怕的，就是发起攻击之前。
    • 最初那十分钟，五分钟，最先跳起来的人，几乎没有机会活下来。
    • 子弹专找空子钻。
    • 共产党员们，前进！。
    • 为了我们祖国的强大军队！。
    • 简单说，我不愿意打死任何人，这毕竟不是让人高兴的事。
    • 可是我学会了，习惯了……。
    • 在斯大林格勒，我入了党。
    • 我在申请书中写道：“我想站在保卫祖国的前线……我绝不吝惜自己年轻的生命……”。
    • 步兵获奖是非常少见的，但我得了一个勇敢奖章。
    • 在战场上负伤，我成了残疾，但是我坚持下来了。
    • 我记得，我们在德军俘虏中抓出两个俄国人。
    • 一个说：“我是为父亲复仇……”。
    • 他的父亲是被内务部枪毙的。
    • 另一个说：“我不想死在德国的集中营里……”。
    • 两个年轻小伙子，就像我们一样，一个还和我同岁。
    • 当你已经和一个人说过话，和他对视过，就很难下手把他打死……。
    • 第二天特工处审问我们所有人：“为什么要和叛徒说话，为什么不马上枪毙他们？”。
    • 我为自己辩白……。
    • 内务委员把手枪放在桌上：“你……还想动摇原则？！还一个劲地说废话……”。
    • 谁都无法赦免投敌者。
    • 坦克手把他们绑在坦克履带上，开动马达，前后来回碾，把他们的身体碾成碎片……。
    • 这些叛国者！但是，他们真的都是叛国者吗？
    • 人们害怕内务部甚于害怕德国人。
    • 将军们最害怕他们……。
    • 用恐怖手段，整个战争中都使用恐怖……。
    • 如果没有斯大林，如果没有“铁腕”，俄罗斯就不会活下来……。
    • 我不是为了斯大林，我是为了祖国而战。
    • 我以自己的孩子和孙子发誓，我一次都没有听过大家高喊：“为了斯大林！”。
    • 没有普通士兵，战争就不可能打赢。
    • 你妈的……。
    • 只应该害怕上帝。
    • 他才是审判者。
    • 如果有上帝的话……。
    • (他们纷乱地合唱起来)“我们只需要一个胜利！胜利抵得过一切，我们没有价值的……”。

男人的故事

  • 犹太人的一生总是胆战心惊，连个石头落下来都会砸到犹太人
    • 我们是个混合的家庭：爸爸是犹太人，妈妈是俄罗斯人。
    • 我们庆祝复活节，不过是以特别的方式：妈妈说今天是一个好人诞生的日子，她烤馅饼。而到了逾越节(那是上帝怜悯犹太人的日子)爸爸就从奶奶家里带来无酵饼。
    • 有一天，妈妈给我们的衣服全都缝上了黄色星星……没过几天，谁都不能够出门了。因为羞耻。
  • 德国人喜欢秩序，不喜欢犹太人，所以战争期间犹太人不得不在隔离区度日
    • 他们全都被枪杀了，数万名“汉堡犹太人”都被处决了……。
    • 那一天，大雾笼罩了一切……为什么我们都被赶出家？他们要做什么？我记得在森林旁边有一大块野地，他们选出强壮的男人，命令他们挖两个大坑。深深的大坑。我们就在旁边站着，等着。
  • 战争是个沼泽地，进去容易出来难
    • 犹太人还有一个谚语是：强风吹起时，垃圾飞得最高。纳粹的宣传感染了所有人，游击队里也有反犹情绪。
    • 游击队指挥员们收到来自莫斯科的秘密指令：不能相信犹太人，不接受犹太人加入游击队，消灭犹太人。我们被当成叛徒。

一个女人的故事

  • 爱情，它是毒药……
    • 我们定下了婚礼日期，在收获节之后。结束了田里的劳作后，女人会把最后一捆庄稼用鲜花缠绕起来……。
    • 那天午后开始下雨，每个人都跑着去避雨。妈妈回到家，长叹一声：“上帝啊！我的天啊！你的伊万加入了警察部队。你要成为警察的妻子了。”。
  • 虽然周围就是战争，但我们很幸福
    • 婚后过了一年夫妻恩爱的时光，然后我怀孕了。
    • 我们家离火车站很近，经常有德国军列开往前线，德国士兵都是年轻人，开朗快乐，经常高歌。
  • 战争结束后，德国战俘们拉车搬运石头，重建这座城市
    • 他们太饿了，找我们要面包，但我却不能给他们一片面包。
    • 我总是想起那一刻……奇怪的是，这些事情会永远留在记忆里……。

吉纳托夫妻子的话

  • 他从来不感兴趣，脑子里全都是要塞，要塞
    • 他不能忘记战争……。
    • 他教育孩子们说，列宁是个好人，带领我们建设共产主义。
  • 他一整夜躺在床上，睁着眼睛一声不响，叫他也不回应
    • 他正经历着巨大的痛苦，不是为我们而痛苦，不是为自己的家庭，而是为所有人、为国家而痛苦。
    • 他就是这样一个人。我跟着他吃尽了苦头……。
苦难中的甜味和俄罗斯精神的焦点

奥尔加·卡里莫娃的爱情故事

  • 奥尔加与初恋男友的激情与冲突
    • 奥尔加对初恋男友的强烈占有欲，导致他们的关系破裂。
  • 奥尔加与格列布的相遇与相爱
    • 格列布的出现让奥尔加的生活发生了变化，他们相爱了。
  • 奥尔加与格列布的婚姻生活充满了幸福，但也有恐惧和恐慌。
  • 奥尔加对格列布之死的悲痛与怀念
    • 格列布的去世让奥尔加陷入了深深的悲痛之中，她对他的思念从未停止。

玛丽亚·沃杰肖诺克的童年故事

  • 玛丽亚的出生背景和家庭环境
    • 玛丽亚是“流放移民”的后代，出生在苏联时期的西伯利亚。
    • 玛丽亚的家庭生活在地窖里，生活条件极其艰苦。
  • 玛丽亚的童年经历和成长环境
    • 玛丽亚的童年生活充满了与自然和动物的亲密接触，她对自然和动物有着深厚的感情。
    • 玛丽亚的童年生活也充满了苦难，她的姐姐和母亲都因病去世，她被迫进入孤儿院。
  • 玛丽亚的成年生活和心态转变
    • 玛丽亚在孤儿院中长大，后来被送到姨妈家生活，她的生活开始有所改善。
    • 玛丽亚的心态经历了从痛苦到接受，再到感恩的转变，她学会了珍惜生活中的每一份温暖和关爱。
杀人者自称替天行道的时代

奥尔加对死亡的思考和体验

  • 奥尔加想要去死，认为死亡是一种自由
    • 奥尔加跪在地上向上帝祷告：“主啊！我准备好了！现在我想去死！”。
    • 死亡，这是一种强烈的愿望！我来到海边，坐在沙滩上，说服自己，没有必要害怕死亡。死，是一种自由……。
  • 奥尔加经历了两次自杀未遂，对死亡产生了恐惧
    • 第二次，我没有退路了……我把自己关在浴室里，手脚的指甲全都脱落下来，血淋淋的……我刮墙壁，挖墙壁，抠成粉末，但在最后一刻还是想活下去。
    • 绳子断了，我最后还是活了下来，我还能摸到自己。但那个幽灵还在：我仍然不能停止去想它，就是死亡。

阿布哈兹战争的爆发和奥尔加的生活变化

  • 阿布哈兹战争爆发，奥尔加的生活被彻底改变
    • 1992年春天，我们的邻居瓦赫坦格和古纳拉夫妇——他是格鲁吉亚人，她是阿布哈兹人——卖掉了自己的房子和家具，准备离开。“战争要爆发了。你们还是离开这里回俄罗斯吧，如果那边有什么人的话。”。
    • 我们当时还不相信。格鲁吉亚人总是嘲笑阿布哈兹人，阿布哈兹人也从不喜欢格鲁吉亚人。噢……耶！(笑)“格鲁吉亚人能飞上太空吗？”“不能。”“为什么？”“所有格鲁吉亚人都将死于骄傲，所有阿布哈兹人都将死于嫉妒。”“为什么格鲁吉亚人那么矮小？”“不是格鲁吉亚人那么矮小，而是阿布哈兹山峰那么高大。”。
  • 奥尔加见证了战争的残酷，对人性产生了质疑
    • 我看见头顶上有绿色的军用直升机，地面上有坦克，它们不是成队开过来，而是一辆一辆单独行进，坦克上坐着挎着冲锋枪的士兵，挥舞着格鲁吉亚国旗。
    • 他们不是祖国的保卫者……这场战争也不是卫国战争……他们都是男孩子，拿枪的男孩子。他们生得痛苦，死得无奈，他们叫人可怜。

奥尔加的逃亡和困境

  • 奥尔加和妈妈被迫离开家乡，开始了逃亡生活
    • 我们决定离开，但离开苏呼米必须贿赂军队和警察，又需要大量的金钱！火车已经不走了，最后几班船也早已离开，货舱和甲板上的难民挤得就像鲱鱼罐头。我们的钱只够买一张票，一张单程票……去莫斯科。
    • 到了莫斯科！这就是莫斯科……我在火车站待了两个星期。像我这样的人数以千计，挤在莫斯科各个火车站里：白俄罗斯火车站、萨维洛夫斯基火车站、基辅火车站……都是带着儿童和老人的家庭，来自亚美尼亚、塔吉克斯坦、巴库……就住在火车站的长凳上、地板上。
  • 奥尔加在莫斯科经历了饥饿、恐惧和绝望
    • 我整天在市区游荡，我站在红场……有一天晚上我在食品店里徘徊，很想吃东西，一个女人给我买了一个肉馅饼。我并没有向她乞讨……只是她在吃，我看着她吃……她可怜我。就那么一次，但我终身铭记着那一次。
    • 有时在车站垃圾箱能找到一块面包，啃别人扔的鸡骨头，我就这样度日子，直到姑姑来找我。

奥尔加的救赎和新生

  • 奥尔加在姑姑的帮助下找到了新的生活
    • 奇迹发生了！我渴望的奇迹，它终于出现了……姑姑来找我了。
    • 现在我住在沃罗涅日……什么活儿都干过，只要人家肯要我。我在一家餐馆洗过碗，在建筑工地看过更，为一个阿塞拜疆人卖过水果，慢慢稳定下来。现在我是测量员。当然是临时工，但这份可怜的工作是有趣的。
  • 奥尔加决定活下去，为所有人祈祷
    • 半年后，我收到她的来信：“我离开家去修道院了。我想活下去。我将为所有人祈祷。”。
一面小红旗和斧头的微笑

安娜·М-я的童年经历

  • 安娜·М-я在哈萨克斯坦的劳改营度过了童年
    • 安娜·М-я在劳改营中看到了很多死亡，包括她朋友的死亡。
    • 安娜·М-я在劳改营中经常和小伙伴一起穿过铁丝网的空隙去看妈妈。
  • 安娜·М-я的母亲在劳改营中度过了十二年
    • 安娜·М-я的母亲在劳改营中遭受了很多苦难，包括被殴打和虐待。
    • 安娜·М-я的母亲在劳改营中曾经试图自杀。

安娜·М-я的成年生活

  • 安娜·М-я在建筑学院读书，并与丈夫结婚
    • 安娜·М-я在建筑学院读书期间，她的丈夫一直在军队服役。
    • 安娜·М-я和丈夫在春天结婚，但她的丈夫在春天去世。
  • 安娜·М-я在苏联解体后，生活发生了巨大的变化
    • 安娜·М-я的儿子变成了商人，而她自己则变成了一个孤独的老人。
    • 安娜·М-я的生活充满了困难和挑战，包括贫困、孤独和恐惧。

安娜·М-я的儿子对苏联时期的看法

  • 安娜·М-я的儿子对苏联时期有着深厚的感情
    • 安娜·М-я的儿子从小就喜欢苏联电影和音乐，对苏联的历史和文化有着深厚的感情。
    • 安娜·М-я的儿子在苏联解体后，感到迷茫和失落，他怀念苏联时期的稳定和繁荣。
  • 安娜·М-я的儿子对苏联时期的反思
    • 安娜·М-я的儿子认为，苏联时期的社会主义是一种炼金术的想法，它让人们飞速向前，但不知方向在哪里。
    • 安娜·М-я的儿子认为，苏联时期的领导人对人民进行了残酷的压迫和剥削，这是不可原谅的。

安娜·М-я的儿子对当代俄罗斯的看法

  • 安娜·М-я的儿子对当代俄罗斯感到失望和愤怒
    • 安娜·М-я的儿子认为，当代俄罗斯是一个金钱至上的社会，人们为了金钱而忘记了过去的痛苦和牺牲。
    • 安娜·М-я的儿子认为，当代俄罗斯的政治体制和社会道德都出现了严重的问题，这让他感到失望和愤怒。
  • 安娜·М-я的儿子对未来的担忧
    • 安娜·М-я的儿子担心，如果这种情况继续下去，俄罗斯将会走向何方。
    • 安娜·М-я的儿子希望，人们能够正视过去的历史，从中吸取教训，为未来的发展打下坚实的基础。
街上的噪声和厨房里的谈话(2002—2012)

对过去十年的回忆和反思

  • 九十年代是快乐的时光，也是灾难的十年
    • 我们白白挥霍了九十年代！机会稍纵即逝，难以重复！。
    • 1991年有过很好的开端，我们赢了，我们是强大的。
  • 1993年的“血腥十月”对国家的影响深远
    • 一半的俄罗斯冲上前去；另一半俄罗斯退回去，回到灰色的苏联社会主义。
    • 苏维埃政权并没有投降，“红色”议会拒绝服从总统。
  • 九十年代的民主尝试最终导致了社会的分裂和冲突
    • 我们到广场去了，那里有成千上万的人。我还记得自己和所有人一起奔向那里，还绊了一跤，跌在一幅“为了没有资产阶级的俄罗斯！”的海报上。
    • 我看见一个受伤的年轻小伙子，已经无法走路，我去扶他。“你支持谁？”他问我，“叶利钦还是马卡绍夫？”他是支持马卡绍夫的，就是说他是敌人。“那就去你的吧！”我骂了他一句。还有什么好说的？很快，我们再次分裂成“白军”与“红军”。

对现在俄罗斯社会的观察和感受

  • 普京的人马默默无闻，但俄罗斯过去是，现在是，将来也将作为一个帝国存在于世
    • 他们都是什么人？肥胖、阴沉、残酷、契卡、迷人、稳定、强权、正统……。
    • 我们不只是一个大国，我们还有特殊的俄罗斯文明，有自己的道路。
  • 俄罗斯人对资本主义的理解和接受程度不一
    • 资本主义并没有在我们这里生根发芽。资本主义精神对于我们来说很陌生，它不会在莫斯科传播。
    • 为什么俄罗斯人出国后，常常可以很好地融入资本主义生活，但在国内，每个人又都喜欢谈论“主权民主”，谈论俄罗斯的特殊文明，谈论“在俄罗斯人身上没有资本主义的基础”？
  • 俄罗斯人对现状的不满和对未来的期待
    • 我上街参加集会，这些集会足以吸引我们，是因为我们的天真轻信。
    • 我害怕革命……我知道俄罗斯一定会发生暴动，毫无意义但冷酷无情的暴动。可是我坐在家里也感到很惭愧。我不需要所谓的“新苏联”“重生的苏联”“真正的苏联”。

对未来的展望和预测

  • 革命的幽灵再次走进俄罗斯，人们对此有不同的反应
    • 从那时起抗议活动就没有停止。今天的俄国小伙子在争论什么？这一次他们会选择什么？
    • 我上街参加集会，是因为我的丈夫去了……。
  • 俄罗斯的未来充满了不确定性，但人们普遍希望改变现状
    • 我不喜欢普京政权。我对“小沙皇”已经厌倦了，我们想更换领导人。
    • 我不喜欢到人群里扎堆，就跟牛群一样……集体从来解决不了任何问题，只有个人能解决。当局极力使得群众高层里没有突出的个人。反对派里既没有萨哈罗夫也没有叶利钦。“雪花革命”不能诞生英雄。
没有修饰的十个故事

亚美尼亚难民玛格丽塔·K的故事

  • 玛格丽塔是亚美尼亚姑娘，出生在巴库的海边，对大海有着深厚的感情
    • 她至今都把双手垫在脑后睡觉，这是当年留下的习惯，那时候很幸福。
    • 我太爱生活了！我是亚美尼亚姑娘，但出生和成长在巴库的海边。
  • 玛格丽塔在巴库的生活充满了各种民族和文化，大家相处融洽
    • 我们几家人住在一个楼里……还有一个大院子，院子里有一棵很大的桑树，结的桑葚特别好吃！
    • 那时候世界是以另一种形式区分的：好人或坏人，贪婪或善良，邻居或客人。
  • 纳乌鲁孜开春节是玛格丽塔最喜欢的节日，大家聚在一起狂欢
    • 我们一整年都等着这个节日，连续庆祝七天七夜，家家夜不闭户地狂欢……到处是篝火，篝火在屋顶上和院子里燃烧。
    • 按照传统，大家都要说：“所有的不幸都归你，所有的快乐都给我。”。
  • 亚美尼亚人和阿塞拜疆人之间的冲突导致玛格丽塔的家庭遭受迫害
    • 对亚美尼亚人的大屠杀开始了……我们全家逃跑避难，躲到一些好心人家里。
    • 泽纳布阿姨，我们的好阿姨泽纳布和她的儿子阿纳尔……却趁夜里搬走了我们家的冰箱、电视、一个燃气灶和全新的南斯拉夫墙板。
  • 玛格丽塔和阿布尔法兹的爱情遭到了家族的反对，但他们依然坚持下来
    • “我想请求你的允许。”“为什么你是一个人来，没有媒人？没有亲戚？”“他们都反对这门亲事，但我不需要任何人，除了你。”。
    • 他不可以没有婚礼，没有婚礼就没有幸福。他的父母都坚决反对！没有给他钱办婚礼，甚至连他自己赚来的钱都没有还给他。
  • 玛格丽塔和阿布尔法兹在巴库的生活充满了恐怖和危险
    • 这座城市的夜晚，安静得让人害怕。那种感觉，让我难以接受，那就是恐怖！。
    • 我们单位有一个从苏姆盖特来的女孩，所有人下夜班都回家了，只有她留在电信局，在一个侧房里过夜。她一个人哭得泪流满面，甚至不敢往街上看，不敢和任何人说话。
  • 玛格丽塔和阿布尔法兹最终被迫离开巴库，开始了新的生活
    • 我们拿着假证件，护照上改成阿塞拜疆姓氏……我们三个月都没买到票。长长的队伍！但当我们登上飞机——发现水果和鲜花纸箱占用的地方超过了乘客。
    • 一年多过去了，女儿高中毕业。“妈妈，爸爸……我想继续上学！”但她没有护照……我们拿的是过境签证。

阿塞拜疆难民阿布尔法兹的故事

  • 阿布尔法兹是阿塞拜疆人，与亚美尼亚姑娘玛格丽塔相爱并结婚
    • 他对玛格丽塔一见钟情，尽管她对他最初的印象并不好。
    • 他买了电影票，一起去看《米米诺》，那是玛格丽塔最喜欢的喜剧电影。
  • 阿布尔法兹的家庭反对他与玛格丽塔的婚姻，但他坚持自己的选择
    • 他的父母都坚决反对！没有给他钱办婚礼，甚至连他自己赚来的钱都没有还给他。
    • “我会为你生下小宝贝，那时候你就不孤单了。”。
  • 阿布尔法兹在巴库的生活充满了恐怖和危险，但他依然坚守在玛格丽塔身边
    • 他生病在家。他很善良，非常好。大街上那些人都是哪儿来的？
    • 他唯一的一本护照被人偷走了……现在拿的已经是第二本。他的亲戚们偷走了他的护照……。
  • 阿布尔法兹最终被迫离开巴库，与玛格丽塔开始了新的生活
    • 他走进公寓，搂住我和女儿。站在那儿，时光似乎静止了……。
    • 我们一直在等待爸爸，但当爸爸终于来了，却要在她面前死去。
后共产主义时代，他们立刻变成了另一种人

后共产主义时代的生活变化

  • 改革前生活正常，改革后生活陷入困境
    • 改革前，生活很正常，直到资本主义开始，电视上大谈“市场化”。
    • 改革后，人们开始痛骂列宁、斯大林，生活陷入困境。
  • 共产主义者外婆与妈妈的观点冲突
    • 外婆骨子里就是一个共产主义者，所以她投票给久加诺夫。
    • 妈妈经常去参加集会，兴奋地向我们转述叶利钦的讲话。

家庭生活的变故

  • 爸爸失踪，妈妈独自照顾家庭
    • 爸爸和我们一起的时间总是很短，他很任性，在家里和哥们儿一起大喝特喝，妈妈就赶他出去。
    • 爸爸失踪了，离开我们之后，他和一个女人同居了，那人是我母亲的朋友。
  • 外婆病倒，家庭经济陷入困境
    • 外婆病倒了，她这个病总是想吃东西，每隔五分钟就跳起来到楼梯上大喊大叫，敲打墙壁，说我们要把她饿死。
    • 外婆的退休金是我们唯一的生活来源，我们只吃得起一种灰色的通心粉。

社会环境的变迁

  • 市场经济下，人们之间的关系变得冷漠
    • 街上都是我不认识的人，大家身上似乎都裹着一层灰色，没有别的颜色。
    • 共产主义之后人们立即形同陌路，大家都在紧闭的门内生活。
  • 匪帮的出现，社会秩序混乱
    • 他们是谁？出现了一些神秘的人，他们好像知道了一切：“我们了解你们的困苦。我们会帮助你们。”。
    • 在上个世纪九十年代，匪帮在大街上走动，甚至都不需要把手枪藏起来。

个人命运的波折

  • 被迫搬离公寓，生活陷入困境
    • 他们向妈妈建议：“卖掉你们的三居室公寓，买一个一居室的吧。您将得到一笔钱。”。
    • 我们被骗了……那不是一栋房子，只是一个破旧的小屋，只有一个房间和一个俄式火炉。
  • 妈妈的去世，生活再次陷入低谷
    • 妈妈一直很小心，如果有火车经过，她会很害怕，她最怕被火车撞到，总是来回转头看上一百次：过去还是不过去？所以……不，这绝不是不幸的意外事故。
    • 我看到妈妈时，她已经躺在棺材里，穿好了衣服。这是多么可怕啊……那时候我还没有热尼亚……如果我还小，她一定不会离开我，也就绝对不会出这种事……最后那几天，她常常对我说：“你已经大了，你已经长大了。”。

对人性的思考

  • 人不再是高贵的称号，而是千人千面
    • 在学校里，我只是学习苏联教科书，见不到别的说法，我们读到的是：人，这是一种高贵的称号。可是现在，人已经不是高贵的，而是千人千面了。
    • 我也一样，有很多面，我身上有多重部分。
  • 每个人都有自己的利益，没有坏人，也没有好人
    • 早上，我们步行到火车站(没有钱坐地铁)，在火车站厕所洗手，洗衣服。我们还可以在那里洗衣服……夏天相对暖和，哪儿都可以住……可以在公园长椅上睡觉，秋天搂起一堆落叶，就睡在树叶上，暖暖的，像睡袋一样。
    • 在白俄罗斯火车站，我记得很清楚，我们经常遇到一个很老很老的女人，她坐在售票处附近自言自语，反复讲述一个故事：战争时期一群狼进了村，因为狼也知道村里没有男人，男人都去打仗了……我和妈妈只要有点儿钱，就会分给她。“上帝保佑你们。”。
与幸福很相似的孤独

女主角的生活经历和观念

  • 出生在苏联，父母都是教师，家庭环境单纯
    • 父母在大学时代就结婚了，爸爸有一套得体的西装，又很有思想。
    • 他们至今还喜欢回忆，他们那时候很长时间都是只有一套床单、被套、枕头，只有一双拖鞋。
  • 对苏联生活的反思和对资本主义的向往
    • 我嘲笑他们说：“那是在初霜之前吧。”。
    • 哪里知道资本主义是什么样子，佣人是什么样子？！社会主义无所不在！。
  • 独自面对生活，单枪匹马，不是糖罐里长大的
    • 我必须好好爱自己！没有辅导老师，没有钱，也没有托人情，我还是进入了莫斯科国立大学新闻系。
    • 在第一学期，一个同学就爱上了我，问我：“你爱我吗？”我的回答是：“我爱我自己。”。

女主角的爱情经历

  • 遇到年长的成功男士，陷入疯狂的爱情
    • 他比我大二十多岁，有家庭，有两个儿子，还有嫉妒心极强的妻子。
    • 我们相遇后，都陷入了疯狂，而且一发不可收拾。
  • 怀孕后，男友的恐惧和逃避
    • 他可能就怕了。男人都是懦夫！。
    • 他接电话时睡意蒙眬：“我来不了。今天我不能来了。”。

女主角对爱情和生活的看法

  • 爱情是一种生意，每一方都有自己的风险
    • 现在，很少有人为爱而忘乎所以了。全部力量都用在飞黄腾达上！。
    • 我们那儿的年轻姑娘吸烟闲聊时，如果发现有人动了真情去恋爱，大家都会为她可惜：说她真傻，居然掉进去了。
  • 孤独，这就是自由
    • 我每天都很高兴，因为我是自由的：他打电话还是不打，来还是不来，抛弃还是不抛弃我？无所谓！。
    • 和谁住都不如单身好，我喜欢自言自语……尤其是说关于自己的事。自己是自己的独特伴侣！。
  • 金钱和生活
    • 这就是金钱！但我希望亲手去赚钱，而不想去求别人，也不想赚人家的钱。
    • 我们的生活充实到了极点。我不想嫁人。我有朋友，他们全都是富人。
想要杀死他们所有人，又为这个想法而恐惧

喀赛尼亚·佐洛托娃的恐怖袭击经历

  • 喀秋莎在地铁爆炸中幸存，但遭受了巨大的心理创伤
    • 喀秋莎在爆炸发生后，无时无刻不想流泪，经常是一个人在街上一边走一边哭。
    • 喀秋莎从医院回来后，没有任何感觉地躺在床上，达莎守在旁边。
  • 喀赛尼亚对恐怖袭击的看法复杂，既愤怒又恐惧
    • 喀赛尼亚有时候想要杀死他们所有人，又为这个想法而恐惧。
    • 喀赛尼亚认为，生活似乎不属于我们，不属于我们这样的人。生活在别处，在其他的地方。

喀赛尼亚的母亲对恐怖袭击的看法

  • 喀赛尼亚的母亲对恐怖袭击感到愤怒和恐惧，但也感到困惑和无奈
    • 喀赛尼亚的母亲认为，他们杀死和平生活中的我们，这是加倍的罪行。
    • 喀赛尼亚的母亲对现在的生活感到困惑和无奈，她不知道哪个更糟糕，是现在，还是苏共的历史？
  • 喀赛尼亚的母亲对俄罗斯的未来感到悲观，认为俄罗斯即将瓦解
    • 喀赛尼亚的母亲认为，地缘政治找上了我们家门。俄罗斯即将瓦解，帝国很快就将只剩下莫斯科大公国。
    • 喀赛尼亚的母亲对俄罗斯的未来感到悲观，她甚至和丈夫一起申请移民加拿大了。

喀赛尼亚的女儿对恐怖袭击的看法

  • 喀赛尼亚的女儿对恐怖袭击感到恐惧和绝望，但也感到迷茫和困惑
    • 喀赛尼亚的女儿在爆炸发生后，看到地底下的一切更加可怕，她总是随身携带一个手电筒，放在包里。
    • 喀赛尼亚的女儿对恐怖袭击感到迷茫和困惑，她不明白为什么事情偏偏就会发生在自己身上。
  • 喀赛尼亚的女儿对未来的生活感到悲观，她甚至想结束自己的生命
    • 喀赛尼亚的女儿认为，我为什么不说话？我和一个男生是朋友，我们甚至……他送给过我一枚小戒指。我和他讲过发生了什么事。也许这并不相关，但我们分手了。我对此无法释怀，可是我明白了，不需要任何启示。他们要炸死你，你活了下来，就变得更加脆弱。你身上已经有了受害人的标志，我不希望自己身上有这种标志。
    • 喀赛尼亚的女儿在医院和一个女人交了朋友，她当时不在喀秋莎所在的第二节车厢，而是在第三节。后来我已经正常上班了，似乎一切都熬过去了。可是意外发生了：她想从阳台跳下去，跳出窗外。她父母把窗户都安上了栅栏，全家好像住在一个笼子里。但是她又要开煤气自杀……丈夫离她而去了……我不知道她现在在哪里。

恐怖袭击对喀赛尼亚一家人的影响

  • 恐怖袭击改变了喀赛尼亚一家人的生活，使他们陷入了深深的痛苦和恐惧之中
    • 喀赛尼亚的母亲在恐怖袭击后，不敢出门进城，否则血压会立即升高。
    • 喀赛尼亚的女儿在恐怖袭击后，经常做噩梦，她甚至想结束自己的生命。
  • 恐怖袭击使喀赛尼亚一家人对生活失去了信心，他们感到绝望和无助
    • 喀赛尼亚的母亲认为，生活似乎不属于我们，不属于我们这样的人。生活在别处，在其他的地方。
    • 喀赛尼亚的女儿认为，我讨厌车臣人！如果没有我们俄罗斯人，他们还住在山洞里呢。帮助车臣人说话的记者也很讨厌！自由主义分子！。
扎着辫子的老太婆和美丽的姑娘

亚历山大·拉斯柯维奇的童年经历和对死亡的思考

  • 童年时，我家院子里有一棵老枫树，我经常会和这棵树说话，树就是我的朋友。
  • 爸爸算是什么爸爸？就知道看报纸和吸烟。他是一个航空团的政治副团长
    • 我们跟着他从一个军营转移到另一个，住在军官宿舍里。
    • 爸爸转业回来那年我八岁，哥哥九岁。武装带唰唰响，大皮靴咔咔响。这一刻，如果我们能化为无形，从他的眼前消失就好了！。
  • 我第一次想上吊，是在七岁那年，就因为一个瓷盆子
    • 妈妈在盆子里煮果酱，然后把它放在凳子上。我和哥哥跟猫儿穆思卡玩，那只猫像幽灵一样飞快地越过了盆子，我们却撞了上去……。
    • 第二天早上他们进来，就会看到我吊在那里了：瞧吧，坏蛋们，给你们看看！。
  • 十八岁的时候，我想要的是女人、酒、旅行，探寻奥秘
    • 在那一刻，大家才会看懂你……。
    • 我操！我到现在还总想消失在空气里，不留下任何痕迹，谁都找不到我，像护林员或者没有护照的流浪汉一样行踪不定。

亚历山大·拉斯柯维奇在军队的经历和体验

  • 我被应征入伍了，身份文件搞乱了，又要去服役了
    • 我们这些祖国未来的捍卫者们，坐上了大巴士车。姑娘们挥舞手帕，妈妈们痛哭流涕。出发！。
    • 我们坐了三天三夜的火车，大家一路上都在喝酒，我不喝酒……。
  • 部队规定有很多行军和跑步训练，跑步要求速度快，距离远，你要是跑不动，就爬
    • 几百名年轻男人在一起是什么样？那是一群野兽！一群年轻的狼！。
    • 军队里运行的是和监狱同样的法则，那就是无法无天。第一诫：从不帮助弱者。弱者就要挨打，弱者就该被驱逐！。
  • 生存的基本原理：士兵就是一种动物，什么都干得出来……军队就是监狱，在这儿“坐牢”的期限是由宪法规定的
    • 年轻的士兵，就是“学徒”“小鬼”“蚯蚓”。
    • “嘿，臭小子，给我沏杯茶。”“喂！过来给我擦靴子……”“嘿，嘿！还有你，别他妈的自以为了不起。”。

亚历山大·拉斯柯维奇对爱情和生活的理解

  • 我遇到了爱情，我懂得爱情了……在这之前，我还以为爱就是两个傻瓜一起发烧，现在才发现，根本不是那样
    • 关于爱情，我们知道得太少了。但是如果拽出一条线索来……战争与爱情，它像从同一堆篝火中出来的，或者说，它是同一种结构，同一种物质。
    • 有些东西是人无能为力的事情，是买不到的，也是不能在赌博中赢到的。人类知道它是存在的，也想要得到它，但是不知道如何寻找，去哪里寻找。
  • 我早上起床，发现自己无处逃离，不可抑制地想她，忧郁不已……我觉得自己已经不是一个人
    • 仿佛突然发现了自己的身体、手、嘴唇，发现窗外的天空和树木，不知为什么全都离你很近很近，紧紧贴着你。
    • 这一切只会发生在梦中……。

俄罗斯人在芝加哥的俄语对话

  • 移民的原因各异，有的因为害怕社会动荡，有的因为追求更好的生活
    • “我离开了，因为我很害怕……每一次革命结束后，都会开始悄悄地掠夺和杀戮犹太人。”。
    • “戈尔巴乔夫打开了牢笼，我们冲了出来。我在那里留下了什么？只有他妈的一套两居室的破房子。”。
  • 移民后的生活有苦有甜，但总体来说，他们觉得在美国的生活更好
    • “我们在冬天吃草莓，香肠随处有。在美国，香肠不是什么政治象征……”。
    • “上世纪九十年代，起初一切都在雀跃和欢乐中，窗外每个角落都有示威发生。但很快就不雀跃、不开心了。你们想要一个自由市场吗？接收吧！我和丈夫都是工程师——我们国家有一半人是工程师，但是他们对我们可不客气：‘去垃圾站吧。’”。
  • 对于是否回国，他们内心充满了矛盾
    • “我不在俄罗斯的这些年，我的朋友们非常兴奋：革命大功告成了！苏联的共产主义灭亡了！大家都不知道哪儿来的信心，总是觉得一切都会好起来的，毕竟俄罗斯有很多受过教育的人，而且是个资源丰富的国家。但墨西哥也很富有……民主不是用石油和天然气交换来的，也不是像香蕉或瑞士巧克力那样能够运来的。”。
    • “我原来在国外工作，现在回到了莫斯科。我内心里两种感情在斗争：我想生活在一个熟悉的世界，就好像自己的公寓里，能够闭上眼睛从书架上拿到任何一本书，同时又渴望飞向无边无际的世界。”。
上帝把外人的不幸放在了你家门口

塔吉克人在莫斯科的生活困境

  • 塔吉克人在莫斯科面临工资拖欠、歧视、暴力等问题
    • 他们半年没有发工资了，在老家帕米尔，他有四个孩子，还有病重的父亲。
    • 警察进入一所民工公寓，那里住着一个怀孕的女人和她的丈夫，因为他们没有登记证，警察当着丈夫的面殴打怀孕的妻子。
    • 两位塔吉克青年从工地被带到医院急诊室。整整一夜，他们躺在冰冷的急诊室，没有一个人过来看一眼。
    • 防暴警察夜间从地下室赶出十五个打扫院子的塔吉克人，把他们赶到雪地上殴打，用皮鞋踩踏他们，一名十五岁男孩被打死。
  • 塔吉克人在莫斯科的生活条件极其艰苦
    • 每个房间挤了十七到二十个人，像是公共宿舍。
    • 有人认出了我的“导游”——他已经不是第一次来这里了，于是他们邀请我们进了门。我们进入一个房间，入口处的鞋子堆积如山，还有婴儿车。
    • 角落里有一个烧煤气罐的炉子，旁边挤放着移民从附近垃圾场捡来的桌椅。其余空间全部由两层简易床占据。

塔吉克人对莫斯科的态度

  • 塔吉克人对莫斯科有复杂的情感，既爱又恨
    • 我在杂志上看到山峦叠起的图片，一定要剪下来，贴在墙上，还有盛开的杏花和白色棉花的照片。
    • 我经常梦到摘棉花……我打开一个盒子，一个边缘非常锋利的小盒子，里面是一团白色的小球，像棉花一样，几乎没有重量，要小心翼翼拿出来，以免划伤手。
    • 每逢早上醒来，我都会觉得很疲劳……哪怕在莫斯科，我也要买塔吉克的苹果和葡萄，那里的水果甜过蜜糖。
  • 塔吉克人认为莫斯科的美丽背后隐藏着冷漠和无情
    • 我一边走，一边看着那些新建的高楼，就会想起：这里有两个塔吉克人刚刚死去，他们从脚手架上摔了下来；那边有一个塔吉克人被人淹死在水泥里……。
    • 我还记得他们怎样为了挣一些微薄的工钱辛辛苦苦工作，却遭到所有人勒索：官员、警察、社区领导……。

塔吉克人在莫斯科的未来展望

  • 塔吉克人对未来充满希望，但也担忧安全
    • 我们帮助和救援那些无助的人。充满希望的结果正是来自于绝望，来自于坚强的神经，来自于直观反映，来自于东方式的奉承讨好，来自于俄罗斯式的怜悯，来自于这些普通的话语，比如“我亲爱的”“我的好人儿”“我知道你是个真正的男子汉，你一定会帮助女人”。
    • 我对这个高级警官说：“您知道，您手下有一个真正的盖世太保，他实施严刑拷打，所有人都怕他。从流浪汉到民工，只要落在他的手里，就会被打成残疾。”。
  • 塔吉克人希望改善在莫斯科的生活条件，但面临重重困难
    • 他们杀死了我们的一个朋友，他是一个诗人。塔吉克人喜欢情诗，每家都有诗集，至少有一两本，在我们家乡，诗人就是圣人，你不能触摸他。他们却打死了他！。
    • 在苏联解体之前，我们都生活在一个大家庭中……这是我们在政治课上受的教育。那个时候他们都是“首都的客人”，而现在就被骂成“矮树桩子”和“哈契”。
生活就是婊子，白色小瓶中的一百克粉末

塔玛拉的生活经历

  • 塔玛拉从小生活在一个酗酒的家庭中，对男人产生了厌恶
    • 爷爷是战斗英雄，但常年酗酒，经常打奶奶。
    • 家中里里外外都是奶奶一个人在忙碌，因为爷爷是英雄。
  • 塔玛拉进城后，生活依然艰难，遭受了丈夫的虐待
    • 丈夫是个瘸子，矮矮的，开始酗酒，用刀威胁她。
    • 他回家时，只要我想和他说话，一个玻璃杯就砸到脸上来，椅子砸到墙上。
  • 塔玛拉的母亲和继父去世后，她的生活更加艰难
    • 继父死后，母亲卖掉了房子，烧掉了谷仓，为的是得到一笔赔偿金。
    • 母亲和继父一起过了不到两年，有一天忽然打电话给我：“来一下吧，给我帮把手，把他送到火葬场去。”。

塔玛拉对生活的态度

  • 塔玛拉对生活充满了绝望，甚至想要自杀
    • 我服过毒也上过吊。我曾三次试图自杀……最近我又割了自己的静脉……。
    • 我带着大女儿去看她时，就连女儿想吃饭，都会让我母亲大怒：她自己快死了，另一些人却还要吃，还要生活，她不能够容忍。
  • 塔玛拉对男人充满了恐惧和厌恶
    • 我不喜欢男人。我害怕男人。但是我为什么又一次结婚了，连我自己也不明白。
    • 他有一句话总是挂在嘴上：“在每一个扭动的屁股后面，都有一个上发条的螺栓。”。

塔玛拉对死亡的看法

  • 塔玛拉对死亡感到冷漠，认为当命运不喜欢你时，你就不会得救
    • 现在我的眼泪很少了，我自己都感到惊讶，我对一切都变得冷漠，对于生死，对于善恶，我都不在乎。
    • 她对我们大叫道：“你们都走开。我想一个人留下来……”。
  • 塔玛拉对母亲的死亡感到恐惧，但也有些可怜她
    • 我很害怕，害怕晚上她会用枕头闷死我女儿。
    • 第二天火化后，我们决定把骨灰盒带回乡下，埋在父亲旁边，尽管她自己不愿意。
难以污名的死者和寂静无声的尘土

奥列西雅·尼古拉耶娃的背景和死亡

  • 奥列西雅·尼古拉耶娃是一名下士警员，二十八岁。
  • 奥列西雅·尼古拉耶娃在车臣战争中死亡，被宣称是自杀
    • 弹孔明明是在左侧太阳穴附近，他们写的却是在右侧。
    • 一纸通知书上写道：“……有预谋的自杀，用工作配枪从头部右侧射入……”。

奥列西雅·尼古拉耶娃的母亲的反应和调查

  • 奥列西雅·尼古拉耶娃的母亲不相信女儿是自杀，开始进行调查
    • 她打开橱柜门，里面的水晶酒杯旁放着一些文件和照片。
    • 她找到了奥列西雅最后时刻和她在一起的两个人……这是两个证人。
  • 奥列西雅·尼古拉耶娃的母亲在调查中遭遇困难和威胁
    • 警察就给她打来了电话：“二十四小时内这个人要出现在小屋子里，届时不到，将予以惩处……拘留十五天……”。
    • 他们激怒了我，逼得我像猫一般尖叫着扑上去抓他们。就是说我疯了，反正我女儿也疯了。而他们的目的，就是让我闭嘴，呜呜呜……。

车臣战争的影响和反思

  • 车臣战争给奥列西雅·尼古拉耶娃的家庭带来了巨大的痛苦
    • 她的女儿死得不明不白，绝不能这样！伟大卫国战争期间，我的妈妈才十二岁，他们被疏散到西伯利亚。他们都是孩子，在那里每天要在工厂工作十六个小时，像大人一样。
    • 我们那座教堂的牧师很年轻，他听了也哭了：“您怎么还活着，而没有被送到疯人院？主啊，赐福她的女儿去天国吧。”。
  • 车臣战争揭示了俄罗斯社会的深层次问题
    • 人们早就想造反，可惜没有普加乔夫！我已经知道，如果我得到一支枪……。
    • 他们把奥列西雅的东西转交给我：上装、裙子、金耳环和项链。衣服口袋里还有花生和两个小巧克力棒。显然是她准备的圣诞节礼物，想让谁把东西带回家。我的心好痛，很痛苦……。
狡猾的无知和由此产生的另类生活

叶莲娜的故事

  • 叶莲娜是一个美丽但孤独的女人，她的生活充满了苦难和挑战
    • 叶莲娜曾经有过一段不幸的婚姻，生下孩子后，她不愿意和男人接触了。
    • 叶莲娜的朋友尤拉是个放牛倌，喜欢看书，知道各种各样的故事，玩填字游戏特别快。叶莲娜就去找他：“尤拉，我们是朋友。我可以在你家住一段吗？但我只是住你的房子，你不要靠近我。请别碰我。”。
  • 叶莲娜遇到了沃洛佳，一个被判无期徒刑的杀人犯，并爱上了他
    • 叶莲娜在梦中见过沃洛佳，那个她在梦中见过的人，她的爱……我等了他二十年，我无法对任何人说清楚，忽然间童话成真了。
    • 叶莲娜对丈夫说：“我的爱找到了。”。
  • 叶莲娜决定嫁给沃洛佳，无论面临多大的困难和挑战
    • 叶莲娜对丈夫说：“尤拉，我知道你是个好人，孩子们跟着你会好好长大的。”。
    • 叶莲娜到火车站买了一张车票，旁边一个女人和我聊起来。她问我：“你去哪里？”“去看我的丈夫。”。

沃洛佳的故事

  • 沃洛佳是一个被判无期徒刑的杀人犯，他在监狱里度过了漫长的岁月
    • 沃洛佳杀了一个人，那年他十八岁，刚刚高中毕业，喜欢写诗。
    • 沃洛佳被判处死刑。半年后死刑改为无期徒刑。
  • 沃洛佳遇到了叶莲娜，并被她的真诚和纯情所打动
    • 叶莲娜对沃洛佳说“我爱你”，在他面前打开了一个世界。
    • 沃洛佳对叶莲娜说：“你不知道我有多高兴……这辈子我一直在等待你，我们终于在一起了。”。
  • 沃洛佳决定和叶莲娜结婚，无论面临多大的困难和挑战
    • 沃洛佳和叶莲娜在监狱里举办了结婚仪式。
    • 沃洛佳对叶莲娜说：“我怕你。”。

伊琳娜的故事

  • 伊琳娜是一个纪录片导演，她拍摄了叶莲娜和沃洛佳的故事
    • 伊琳娜·瓦西里耶夫娜讲的故事：他们曾经跟我说过……但我不喜欢这个故事，我觉得很可怕。他们就说服我，让我相信这将是一部极具震撼力的爱情片，必须马上拍摄。
    • 伊琳娜的笔记：她由于自己的所作所为而受苦，但不能不去做。
  • 伊琳娜对叶莲娜和沃洛佳的故事有自己的看法和理解
    • 伊琳娜说：“我们的电影在中心电视台播出了，收到很多观众的来信。我很高兴，但是，我们生活的这个世界总有什么不对劲。”。
    • 伊琳娜说：“纪录片，这是一个阴谋和圈套。对我来说，纪录片体裁有一个先天缺陷：影片拍摄完了，但生活还在继续。”。
勇气和勇气之后

白俄罗斯总统选举及抗议活动

  • 白俄罗斯举行总统选举，卢卡申科胜选
    • 卢卡申科已经统治这个国家十六年，被称为“土豆独裁者”。
  • 数万人在十月广场抗议选举舞弊，遭到暴力镇压
    • 和平抗议遭到特种部队和防暴警察的暴力镇压，首都周围的树林里埋伏着戒备中的正规军。
    • 总共有七百名示威者被捕，其中包括七名总统候选人。

塔尼亚·库列绍娃的内心挣扎

  • 塔尼亚·库列绍娃害怕使用自己的姓氏，因为害怕
    • 她不是女英雄，没有做好准备。
  • 塔尼亚·库列绍娃在监狱里，想到的只是她妈妈
    • 她担心妈妈有心脏病，她会怎么样呢？

集会前的讨论和情绪

  • 同学们在宿舍里争论，关于生活和这样一个主题：谁去参加集会？谁不去？
    • “你去吗？”“我不去。去了会被学校勒令退学，并且被抓去当兵，带着自动步枪到处奔波。”。
    • “我要是被开除了，父亲马上就会把我嫁出去。”。
    • “少废话，我们必须做点什么。如果每个人都害怕……”。
    • “你想让我成为格瓦拉？”。
    • “一点点自由而已……”。
    • “我会去，因为我已厌倦了在独裁下生活。他们就想让我们做没有思想的牛马。”。
    • “好吧，我可不是英雄。我只想学习，只想读书。”。
    • “有一则‘苏联分子’的笑话是这样说的：凶恶如狗，沉默似鱼。”。
    • “我只是个小人物，一切都事不关己。我从来没有投过票。”。
    • “我是革命者，我要去……革命了，痛快！”。
    • “你有什么革命理想？资本主义是新的光明未来吗？拉美革命万岁！”。
    • “在十六岁的时候，我责怪父母总是前怕狼后怕虎，因为我爸爸有个工作。我以为他们都是愚蠢的，而我们截然相反！我们要走出去！我们要说话！可是现在我和他们一样，也成了顺民，循规蹈矩。根据达尔文的理论，不是强者生存，而是适者生存。中庸者才能够活下去并且繁衍后代。”。
    • “冲上去的是傻瓜，不去的人更糟。”。
    • “愚蠢的羊群，是谁对你们说过，革命就是进步。我支持革命。”。
    • “对我来说，什么‘白军’，什么‘红军’，我都不在乎！”。
    • “我是革命者……”。
    • “没有用！军车上坐满了光头佬，轰轰开过来，警棍朝着你脑袋瓜子抡，仅此而已。政权就应该是强硬的。”。
    • “去他妈的毛瑟枪同志吧……我从来没有许诺要当革命者。我就想把大学念完，然后就去做生意。”。
    • “脑子炸了！”。
    • “恐惧，是一种疾病……”。
  • 开开心心，并不严肃。许多人在笑着唱着。所有人都彼此相爱，情绪高昂
    • 有的说着笑话，有的背着吉他。朋友们用手机给我们打电话，说他们已经在互联网上发帖。大家都在行动……我们也都知道：市中心的院子里挤满了装满士兵和警察的军车。军队正在往城里调动。不管我们相信不相信，心情都有些忐忑，但那不是恐惧。恐惧突然间消失了。是的，首先，有这么多人一起……数万人啊！形形色色的人。从来没有这么多人集会过。我是不记得有过……再说我们是在自己家门口。归根到底，这是我们的城市，我们的国家。宪法赋予了我们权利：集会、示威、游行自由，言论自由……我们受宪法保护！这是免除恐惧的第一代人，不被殴打的第一代人，不被枪杀的第一代人。如果被判刑十五天呢？你想想吧！那就会在互联网上留下记录的。当局别以为我们只是盲目跟着牧人走的羊群！。
    • 我们还用电视机取代了人们的思想。为了应付万一，我总是随身带着一个杯子，因为我已经知道在牢房里是一个杯子十个人用。我还在背包里放了一件温暖的毛衣和两个苹果。我们一边游行，一边互相拍照，要记住这一天。我们戴着圣诞面具和闪光的滑稽兔子耳朵，都是中国制造的玩具。圣诞节就是这样……天在下雪，多么美好的景致！我没有看到一个醉鬼。如果有人手上拿着啤酒罐，会被立即拿走倒掉。有人发现屋顶上有个人影：“狙击手！狙击手！”所有人都欢呼起来，朝着他挥手：“到我们这里来吧！跳下来吧！”真有意思。以前，我对政治非常冷漠，从来没有想到自己可以去体验这样的感觉。我经历了这么多，但我从未放弃听音乐。音乐对我来说就是一切，不可替代，到了痴迷的程度。我旁边还走着一个女人——为什么我没有问过她的名字？本来你们应该写写她的。我是被其他事情所占据了，因为周围一片欢乐，对我来说一切很新鲜。这个女人是和儿子一起来的，儿子看上去只有十二岁，是个学生。一个警察上校发现了她，就在扩音器里破口大骂，说她是一个坏母亲，没有理智。但是所有人都为她和她儿子鼓掌。一切都是自然地发生，没有人事先约定。这是相当重要的……了解这点也很重要，因为我们总是感觉羞愧。在乌克兰有迈丹革命，在格鲁吉亚有玫瑰革命，人们都在嘲笑我们说：明斯克是苏联共产主义的首都，是欧洲最后的专制据点。现在我生活在另一种感觉中：我们出来了。我们不怕了。这是主要的，是最重要的……。

集会中的冲突和暴力

  • 双方对峙：我们和他们。这边有一类人，那边是另一类
    • 一些人举着标语和画像，另一些人则全副武装，组成战斗队形，手持盾牌和警棍。
  • 他们行动了……以横排队列推进，用盾牌和警棍撬开空间
    • 他们前进，前进，前进。我从来没有见过这么多的士兵，除了在电视上。

囚车和监狱的生活

  • 囚车是一种奇怪的车，那是我第一次看见它
    • “把脸对着雪地，婊子！动一下我就揍你！”。
  • 进监狱后的第一件事情，是把你包里的所有东西都倒在桌子上
    • “面对墙！看地上！”。
    • “脱去内衣，分开双腿，与肩同宽。坐下。”。
    • “你必须做出选择……‘我不会给你们签任何字。’。”。

释放后的困境和反思

  • 我们是在晚上被释放的。记者们和朋友们都等在监狱外面
    • 我被扔在了沙巴内的什么地方，靠近一片大石头，附近有新建筑物。
  • 我买了回家的车票。在城里的时候，我很想念我的乡村
    • “你们在首都怎么了？”妈妈问，“我从电视里看到人山人海，大家都在高呼反对政府。我的上帝啊！真可怕！我们村里人都担心要打仗了：村里有些人的儿子在特种部队服役，另一些人的孩子是到广场上喊口号的大学生。报纸上说他们是‘恐怖分子’，是‘土匪’。我们这儿的人都相信报纸。那是你们的革命，我们还是苏维埃政权。”。

对未来的迷茫和希望

  • 一年之后，在莫斯科开往明斯克的列车上，我们偶然相遇
    • 我在莫斯科上学，经常和朋友一起参加莫斯科的集会。很亢奋！我很喜欢在那里看到的人们。当我们走上明斯克广场时，我还记得当时那些人的面孔。但我不认识自己的城市了，也不认识那里的人们。他们已经变成另一类人了。但我还是很想家，非常想家。

由 weread-auto 导出 · 供全书视角与后续精读对照