AI OUTLINE · BEFORE READING
《光荣与梦想1》AI 大纲
全书视角AI 生成含原文摘录
本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。
序曲 谷底
1932年美国经济大萧条下的社会状况
- 1932年夏，美国华盛顿特区陷入绝望，25000多名“一战”退伍军人带着家人在街区公园、垃圾场、废弃的仓库和歇业的商店安营扎寨
- 军人们不时操练，唱战歌，也曾在10万名华盛顿市民的沉默注视下，由一位荣誉勋章得主带领，高举褪色的棉布制国旗在宾夕法尼亚大道上游行。
- 他们一直在请求政府施以援手，从“大萧条”时期开始计算，这已经是第三年年末了，他们格外希望能立即得到退伍军人“补偿金”。
- 胡佛总统对远征军的态度冷淡，甚至设立路障，白宫周边一个街区以内实施交通管制
- 总统参观参议院的计划被取消，白宫周边地区日夜有警察巡逻。
- 一位断臂老兵试图穿过警戒线，却在被毒打了一顿之后关进了监狱。
1932年华盛顿的政治地位与军事实力
- 华盛顿在国际舞台上地位低微且依赖欧洲
- 那时世界上65个具有独立主权的国家中，只有一个超级大国：大英帝国。
- 美国就如英国殖民地一般，完全处于英国皇家海军的控制之下。
- 美国的军事实力薄弱，兵力在世界排名16，陆军的质量也着实令人汗颜
- 美国仅有132069名每月领取17.85美元军饷的士兵。
- 一旦遭遇危机，麦克阿瑟只能派出1000辆过时的坦克、1509架飞机(其中最快的时速不过234英里)，以及一个机械化步兵团(由骑兵带头，战马都套着芥子气防化护腿)。
1932年华盛顿的社会环境与种族问题
- 华盛顿的社会环境脏乱差，居民生活困苦
- 华盛顿的绿化很好，人均享有6棵树。最具异国情调的街区是卡洛拉马高地和马萨诸塞大道。
- 华盛顿特区的绿化很好，人均享有6棵树。最具异国情调的街区是卡洛拉马高地和马萨诸塞大道。
- 华盛顿的种族问题严重，黑人被歧视，生活困苦
- 虽然26%的华盛顿居民都是黑人(美国城市中的最高比例)，但他们出奇一致地忍受着痛苦。
- 黑人工人们在宾夕法尼亚大道上为新司法部大楼挖地基，只能自带午餐，否则就要挨饿。
1932年华盛顿的退伍军人抗议事件
- 退伍军人在华盛顿举行抗议活动，要求政府发放补偿金
- 7月28日星期四，这个早晨，他们最关心的是天气。上午9点，他们预感到整天都会很燥热，于是一边满怀期待，一边谈论着有空调的新剧院。
- 他们来自美国的农耕家族，还算得上是下层中产阶级(若那时有这样的词语)。如果派兵到宾夕法尼亚大道对面袭击他们，有5个人不得不提。
- 政府派遣军队镇压抗议活动，导致多人死伤
- 麦克阿瑟下令在桥上架起了重型机枪，以迎战反击。艾森豪威尔少校跟随他率领一队步兵越过大道桥，到了对岸。
- 退伍军人看着巴顿少校带着他的骑兵进行最后的破坏性袭击。被骑兵拖走的衣衫褴褛的游行者中，有一位名叫约瑟夫·T·安赫利诺。
1932年华盛顿骚乱后的影响
- 骚乱导致退伍军人被驱逐，他们的处境更加艰难
- 弗吉尼亚州和马里兰州的民主党州长早已预见到这样的事情。在阿灵顿县警察局局长霍华德·菲尔兹堵死波多马克河上的桥梁之前，大约200名退伍军人溜进了县城，警察局局长警告他们24小时内离开弗吉尼亚州，否则波拉德州长会出动国民警卫队。
- 到了秋季时，大多数远征军成员已经融入了1932年爆发的人口大迁徙。
- 骚乱加剧了美国的社会矛盾，胡佛政府的形象受损
- 胡佛总统在午餐时收到了消息。他命令战争部长帕特里克·J·赫尔利动用军队，这一口头命令都被记录了下来。赫尔利立即传话给参谋长。
- 胡佛在困境中，他的个人形象也受到了严重损害，被称为“胡佛村”、“胡佛袋”、“胡佛马车”、“胡佛毯”、“胡佛旗”和“胡佛猪”。
第一章 世事维艰
“大萧条”时期的美国社会
- “大萧条”时期，美国人民遭受了深重的苦难
- 1932年，有273000个家庭被赶出出租屋，有工作的人平均周薪也只有16.21美元。
- 1932年，纽约百货公司的电梯操作员都要求拥有学士学位。
- 1932年，美国钢铁公司和通用汽车公司的股价已下降到其崩溃前价格的8%。
- “大萧条”时期，美国社会矛盾激化
- 1932年，美国65%的工业产值由600家企业创造，全国1%的人口拥有全国59%的财富。
- 1932年，失业者们在威克大道地势较低处点燃柴火取暖，抬头看着高高在上的英萨尔办公楼，向记者感叹道为什么英萨尔不能帮他们。
- 1932年，纽约市卫生局报告，公立学校里超过20%的学生营养不良。
“大萧条”时期的美国政府
- 胡佛政府应对“大萧条”的措施失败
- 胡佛政府为了保护投资者的利益，不得不维持价格，于是销量下滑，因此只好用裁员的方式削减成本，导致这些失业者也丧失了购买力，使销售进一步下滑，从而导致更大范围的裁员，引起购买力的全面收缩。
- 胡佛政府对于农业的困境视而不见，导致农产品价格暴跌，数以万计的抵押拍卖通知贴在了住户门柱上和州法院门口。
- 胡佛政府对待失业者的态度冷漠，认为“大萧条”时期第4个冬季来临时，救济开始瓦解。
- 罗斯福政府的上台及其政策
- 罗斯福在竞选中提出以改革的方式帮助国家走出困境，他站到民主党代表前，放好拐杖，说他希望民主党能够打破“荒谬的传统”。
- 罗斯福政府的政策包括整顿银行和金融体系，实行赤字财政政策，兴办公共工程，调整农业政策等。
“大萧条”时期的世界影响
- “大萧条”影响了世界各国的经济和政治
- “大萧条”使得国际贸易严重萎缩，各国纷纷采取贸易保护主义政策。
- “大萧条”导致各国政治动荡，法西斯主义在德国、意大利和日本等国家抬头。
- “大萧条”加剧了国际关系的紧张
- “大萧条”期间，各国之间的经济摩擦和贸易战不断升级，国际关系日益紧张。
- “大萧条”导致了国际关系的重新洗牌，德国、日本和意大利等国家试图通过对外扩张来转移国内矛盾和解决经济问题。
第二章 罗斯福
罗斯福的性格特点和政治态度
- 罗斯福性格温和、模棱两可、置身事外
- 罗斯福对待谁都说“好”。
- 罗斯福对胡佛政府持批判态度，但并未立即采取行动
- 罗斯福认为胡佛的政策已被证明不是救国良药。
美国经济危机的严重性
- 银行系统崩溃，民众惶惶度日，开始疯狂囤积物资
- 1933年情人节当晚10点，胡佛总统正在共和党全国委员会上发表临别演说，全国的银行系统最终崩盘了。
- 每天，银库里价值2000万美元的黄金流出，储户拿不到黄金，就取走纸币。
- 房价暴跌，密歇根州的情况更加危急，全国都如此
- 自从股市大崩盘后，5500多家银行倒闭，民众惶惶度日，开始疯狂囤积物资。
罗斯福上台前的政治斗争
- 胡佛总统希望罗斯福在公众面前保证不会改变现任政府的方针政策
- 胡佛在信中恬不知耻地说，人民惶恐，担心新政府使出什么新花招。
- 罗斯福知道他的优势是“有机会好好展示”
- 罗斯福擅长把握时机，他明白胡佛越是留下一个烂摊子，他上台越能力挽狂澜。
罗斯福新政的实施
- 罗斯福签署《紧急银行法》，让银行放假4天
- 3月6日之前的一个星期，纳什维尔流通中的临时凭证价值近百万美元，费城流通中的临时凭证则将近800万美元。
- 3月9日，在一片欢呼声中，《紧急银行法》开始实行。
- 罗斯福实行《全国工业复兴法》，采用减少产量的方法提高农产品价格
- 4月19日，罗斯福废除了金本位制，此举却并未获得右派的支持。
- 5月22日，罗斯福将霍普金斯带到华盛顿，开始联邦政府的救济工程。
- 罗斯福成立民间资源保护队，组织贫困家庭的年轻人参加水土保持工作
- 这个组织由麦克阿瑟负责组建。乔治·C·马歇尔上校负责南方17个团队的管理，成效卓著，引起了总统的注意。
- 最后，250万青年加入了民间资源保护队，穿上了草绿色的制服。他们种下了2亿棵树木，建起了从得克萨斯州到加拿大边境的防护林带，完成了罗斯福的构想。
罗斯福的个人魅力和政策影响
- 罗斯福的演讲在受苦的美国各处响起，传到血汗工厂和破败旅馆，传到“胡佛村”收容所和流浪汉栖息地，传到耕耘贫瘠土地的农户耳中，传到寒风中瑟缩在工厂门口的工人耳中
- 他没有戴帽，也没披外套，昂首挺胸，跟着最高法院首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯宣读誓词。
- 他从口袋里摸出上个星期日于海德公园住所书房写下的笔记。这些话源自罗斯福的内心，没有半句借鉴。
- 罗斯福的巨大魅力还吸引来了校园里和职场中的年轻人
- 突然之间，华盛顿的住宿业生意红火起来。G街、r街、新罕布什尔大道和第21街一带高大古老的褐色大楼被改造成旅馆，等待着加入新政队伍的年轻单身汉入住。
- 这些年轻人有的没有离开，有的离开后变换个身份又回来了。财政部副部长迪安·艾奇逊、司法部青年律师J·W·富布赖特(后任参议院外交委员会主席)、放弃药物学研究而从事救济工作的休伯特·H·汉弗莱(后任第38任副总统)、田纳西河流域管理局青年律师亨利·福勒(后任财政部长)都是当时聚集在新政旗帜下的人物。
埃莉诺·罗斯福的生平简介
- 埃莉诺是西奥多·罗斯福的侄女，出生于1884年
- 她因为生得丑，人们都为她叹气。
- 埃莉诺15岁以前，都没有同龄的朋友
- 8岁时，母亲因白喉离世；9岁时，父亲因酗酒撒手人寰。她就跟着管教严厉的外婆生活。
埃莉诺与富兰克林·罗斯福的婚姻
- 埃莉诺和富兰克林·罗斯福在1905年结婚
- 伯父西奥多代表父亲，牵着新娘走上圣坛。
- 埃莉诺和富兰克林·罗斯福的婚姻中出现了第三者露西·默塞尔
- 1920年，露西嫁给了一个叫拉瑟弗德的有钱老头。1921年，小儿麻痹症导致罗斯福双腿瘫痪。母亲萨拉希望他就此放弃社会活动，回到海德公园休养。但是，医生告诉埃莉诺，罗斯福应该回到政坛，她可以做他的得力助手。两个女人僵持不下。埃莉诺参加了妇女劳工联盟，加入民主党后便退出。她告诉罗斯福，他一定要成为州长。萨拉对家里的事情一贯大包大揽，现在却不再是她一个人说了算。她写信给兄弟说：“现在是埃莉诺当家了。”。
- 就职典礼上，罗斯福为美丽的露西·默塞尔·拉瑟弗德安排了前排的位置，还派豪华车去接她。
- 总统没时间巡游全国，所以第一夫人每年跨越4万英里，各地演讲，参观贫民窟、幼儿园、游乐场和农舍。回来后，罗斯福总要仔细询问她一路的情形。他打趣地称呼她为“特工罗浮”(意为漫游者)。
- 在华盛顿，埃莉诺每星期会在白宫二楼的条约厅举行女记者招待会。她的专栏《我的日子》在全国135家报纸上发表。《妇女家庭良友》杂志每一期都有她编写的问答调查。她还是广播名人，名气只在罗斯福之下。她每星期会做两次广播，由甜心香皂、席梦思弹簧床垫、佳期迈威建材、塞尔比皮鞋和旁氏冷霜卸妆膏的厂商赞助。她将广播所得收入全部捐给美国公谊服务委员会。有一次，她在白宫同时举办两场招待会，不得不两边跑来跑去。
- 罗斯福会在乔治敦和阿灵顿市郊外的路上约会露西。坐火车从华盛顿到海德公园的路上，罗斯福的专列会特意折到新泽西州少有火车经过的阿拉默奇，那样他就可以去露西家看望她。
埃莉诺的政治成就和影响力
- 埃莉诺是罗斯福新政的重要推动者
- 她每星期会在白宫二楼的条约厅举行女记者招待会。她的专栏《我的日子》在全国135家报纸上发表。《妇女家庭良友》杂志每一期都有她编写的问答调查。她还是广播名人，名气只在罗斯福之下。她每星期会做两次广播，由甜心香皂、席梦思弹簧床垫、佳期迈威建材、塞尔比皮鞋和旁氏冷霜卸妆膏的厂商赞助。她将广播所得收入全部捐给美国公谊服务委员会。
- 埃莉诺在妇女权利和平等问题上有所贡献
- 她最喜欢引用一句话：“平静的背后无不隐藏着压抑的痛苦。”。
- 在敬慕者的眼中，她身兼数职，在母亲、妻子、政客、女政治家、记者和第一夫人多个角色间游走。比起丈夫，她打破了更多陈规，她对贫民更有同情心，政治上更加偏“左”。
第三章 骚乱
1934年美国的社会背景
- 1934年，美国联邦调查局局长埃德加·胡佛忙于处理各种事务
- 司法部将迁至位于宾夕法尼亚大道的新楼里。
- 应总统要求监视法西斯组织。
- 还要研究国会刚通过的打击犯罪的法案，并把已裁撤的禁酒局的人员纳入联邦调查局。
- 美国社会对暴力犯罪的容忍度达到历史最高
- 迪林杰死后危险性反而比他活着时更大。
- 农民证明了直接行动很有用。
- 现在各种各样的人都赞成采取直接行动，就连加利福尼亚州州长也赞成为了正义实施私刑。
罗斯福新政的推行及其影响
- 罗斯福新政实施初期，新政举步维艰
- 国家复兴管理局规模太大，运转困难。
- 罗斯福提出整治证券市场的法案，招致工商界的普遍不满。
- 一场更大的风暴在天际酝酿。和新政法令有关的1000多起案件正在起诉过程中。
- 罗斯福新政取得了一定的成效
- 罗斯福挽救了美国不致陷入无政府的状态。
- 1935年，第二个百日里所取得的成果包括：通过了《土地资源保护法》；成立了国家资源委员会；扩大了联邦储备委员会；通过了《农村电气化法》，让百万农户用上了电；通过了《格菲－施奈德煤矿法》，取代了《全国工业复兴法》在矿业上的规范；通过了《瓦格纳－康纳里法》，代替《国家复兴法》第7条第1款，并建立了国家劳工关系委员会；还成立了国家青年局，为依靠救济长大的青年提供工作，帮助贫困学生寻找兼职。
极端主义者的崛起及其对新政的挑战
- 休伊·朗成为极端主义者的领袖
- 朗在1935年春，他俨然成为路易斯安那州之王。
- 朗向《休伊·朗：真实的人生》的作者福雷斯特·戴维斯透露，他想取消民主党和共和党，然后自己连当4届“美国的独裁者”。
- 查尔斯·E·库格林神父成为极端主义的宣传部长
- 他利用了美国鲜为人知的民族性：美国人的天真、对简单解决方案的渴望、爱好参加团队的情结、喜欢收集华而不实的东西的本性。
- 1935年，他成为全国收信最多(包括罗斯福总统在内)的人。
- 极端主义者对新政的挑战
- 他们打着当时风行的孤立主义旗帜，取得了两次胜利。罗斯福不想在外交事务中束手束脚，但是集团分子到处游说，最后还是通过了1935年的《中立法》。
- 在参议院里，朗获得了海勒姆·约翰逊和博拉的支持。威尔·罗杰斯则加入到赫斯特报系和库格林神父的集团中，掀起全国规模的人民来信运动。
20世纪30年代中期美国的社会文化变迁
- 20世纪30年代中期，美国社会文化呈现多样化发展
- 1935年是技术史上的分水岭，有些事比国会上的唇枪舌剑更令人难忘。
- 通信革命也开始了。马歇尔·麦克卢汉提出“地球村”概念，改变了个人私人空间和文字的传统模式。
- 1935年，20世纪30年代流行的摇摆乐第一次响起。
- 电影和广播成为重要的家庭娱乐活动
- 在这个时期，看电影本身就是一件有气氛的事。立体放像镜头屏幕、福克斯声道(不再用维太风录音系统)只是这种气氛的小小体现。
- 对数百万人来说，打开收音机的动作就像部落仪式一样必不可少。凯特·史密斯的《月亮爬上山顶》、露丝·埃廷的《丰收日，月长明》、阿莫斯和安迪的《最好的歌》、鲁迪·瓦利的《请你吩咐》、莫顿·唐尼的《卡罗来纳的月亮》和雷·诺布尔的《我是真的想你》在广播电台非常受欢迎，几乎没有家庭没听过这些歌。
第四章 罗斯福和民意所向
罗斯福的外交政策
- 罗斯福首次发表总统就职演说时，他对外交事务只字未提
- 有人正式提议美国加入国际联盟时，他也置之不理。
- 罗斯福决定先解决美国的头等大事，再谈国际问题
- 他想的是怎样解决美国的头等大事，而不是和国际社会配合。
美国的孤立主义
- 美国确实畏战，国务院发言人提出了抗议，大谈什么“道德禁运”
- 罗斯福和赫尔说他们相信“国际舆论”的力量，好像独裁者真会对此有所忌惮似的。
- 国会又通过了新的中立法案和决议，总统不情愿地签署了
- 他有所犹豫，主要是不喜欢权力受限，他的外交政策和国会的意见并无多大分歧。
罗斯福与工会的联盟
- 刘易斯领导的矿工联合会成员减少到不及10万人，但他依然坚持工会运动
- 1930年，一个矿工小组提到他时说：“他不仅撵走了协会的领导，还破坏了协会的灵魂。”。
- 但在20世纪30年代，他成为激进工会主义的象征，既广受爱戴，又树敌无数。
- 罗斯福在1935年签署了《瓦格纳法》，该法案赋予了工人集体谈判的权利
- 罗斯福听从了瓦格纳的意见，在7月5号签署了法案。
- 但资方仍我行我素，美国公民自由联盟散发了律师工会58名成员起草的宣言，宣告《瓦格纳法》和第7条第1款一样违宪。
最高法院对新政的挑战
- 最高法院以6∶3的投票结果判决《农业调整法》违宪
- 罗伯茨法官代表多数派强词夺理地说，农业不属于全国性事务，将农业当成全国性事务，是对各州权力的侵犯，导致“中央政府借机对各州事务指手画脚”。
- 最高法院的判决导致新政的大部分法案被废止
- 在最高法院刚成立的140年里，被废止的法律只有60项。现在，才一年多，休斯领头的最高法院就废止了罗斯福新政的11项法案。
罗斯福的连任竞选
- 罗斯福认为如果运气好，民主党大联合完全可以摧毁共和党的阵地，取而代之成为多数党
- 他们真的很幸运。1936年1月25日，第一件幸运的事发生了。美国公民自由联盟在五月花酒店举行晚宴，为反对罗斯福继任的活动争取支持。2000名富人前来捧场，男的身着礼服，女的披着貂皮大衣，这次晚宴可能是美国政治史上最具珠光宝气的一次盛会。
- 罗斯福赢得了美国政治史上最伟大的胜利，当时他以1100多万的票数差胜出
- 法利的预测完全正确：兰登最终只赢得了缅因州和佛蒙特州的选票。选举投票的最终结果是523∶8。
理查德·惠特尼的背景和职业生涯
- 理查德·惠特尼是摩根财团的股市代表，曾任纽约证券交易所总裁
- 他出身于英国移民家庭，毕业于哈佛大学，曾是格罗顿棒球队队长，坡斯廉俱乐部会员。
- 他的岳父是联盟俱乐部前任主席，他开设自己的经纪公司，成为摩根财团股市代表。
- 他担任纽约证券交易所总裁，整整5年。
- 惠特尼在股市暴跌中表现出色，名声大噪
- 1929年10月24日，美国股市突然开始暴跌，他在一片嘈杂声中走到2号交易台前，以每股205美元的高价买入10000股美国钢铁公司股票。
惠特尼的失败和被捕
- 惠特尼的投资失败，开始偷窃
- 他买下了泽西威士忌酿酒厂，组建蒸馏酒公司，但在禁酒令废止后，威士忌无人问津。
- 他开始偷窃债券，包括哈佛大学的、圣保罗中学的、他妻子的，还把魔爪伸向他自己太太和小姨子的信托基金。
- 惠特尼被判处5～10年监禁，在新新监狱服刑
- 他被指控犯了巨额盗窃罪，被保释后，但之后被判处5～10年监禁。
- 在新新监狱，其他犯人一见他都摘帽致敬。
第五章 保守派卷土重来
1937年美国社会背景
- “大萧条”带来的艰辛生活和节俭之风已经被固定下来
- 1937年，98%美国家庭年收入低于5000美元。
- 大部分人不用支付任何所得税。
- 1937年是美国艺人及25岁的“美国甜心”金格尔·罗杰斯来讲，是了不起的一年
- 乔·路易斯打败了詹姆斯·布拉多克，成为世界拳击重量级冠军。
- 魅力十足的安·谢丽丹在药店里被星探发掘，取代刚刚去世的珍·哈露，成为新一代性感女星。
1937年美国经济状况
- 1937年，人们的休闲时间逐渐多起来，家庭生活也受到影响
- 经济不景气时期开始了非全周工作日制度后，工会就坚持一星期5天工作制。
- 在娱乐方面，广播和电影仍然保持霸主地位，但随着空闲时间的增多，选择更多样化。
- 1937年，美国股市大崩盘以来，年轻人第一次时兴说俚语
- 女孩说男孩“滑”；男孩说女孩“正”，即使他知道他可能被捉弄。
- 最顶级的赞美则是“在点子上”和“够意思”。
1937年美国总统罗斯福的政策与困境
- 罗斯福参与总统竞选赢得了非凡的胜利，加上他高超的政治手腕和民主党在国会的绝对优势，比起第一个百日，罗斯福现在应更得心应手了。但事实并非如此，事情并未朝着他想象的方向发展
- 有时，他似乎失去了对国家甚至是对民主党的控制，而后者本应对他感激涕零，所以情形愈加让人担忧。
- 这种困境的部分原因源于总统的错误判断，虽然他的失算那时还不明显。
- 罗斯福在记者招待会上指责最高法院“陈腐”，但并未获得良好的效果，之后一年，他再未对最高法院公开发表过意见
- 即便如此，他反对工资工时制时也没有胡佛态度强硬，只说这种做法无异于制造出一片无论国会还是立法机关都不能擅自闯入的“三不管地带”。
- 然而，与此同时，他也在酝酿自己的计划。早在法院向其叫板之前，他就对法院心怀芥蒂。
1937年美国工会运动
- 1937年，全美汽车工人联合会致信通用汽车公司执行副总裁威廉·S·克努森，要求召开劳资谈判会议
- 克努森回复说，全美汽车工人联合会应寻求与当地工厂负责人协调解决——好像通用汽车公司的政策并非由公司高层确定一样。
- 全美汽车工人联合会领导还在讨论如何应对，工人就毅然罢工了。
- 1937年的诸多流血事件中，没有一件发生在大垄断钢铁企业
- 1月9日这个慵懒的星期六，通用汽车公司静坐罢工进入第三个星期，刘易斯正在华盛顿五月花酒店与参议员古费共进午餐。
- 后来酒店门口传来一阵骚动，只见戴眼镜的迈伦·查尔斯·泰勒走了进来，他是美国钢铁公司的董事会主席兼董事长。泰勒向他们深鞠一躬，然后把夫人护送到另一桌后，特意折返同古费和刘易斯交谈。
1937年美国最高法院改组计划失败
- 最高法院改组计划失败后，其深远影响难以估量
- 但总统已经完成了他的近期目标。州际贸易条款的解释已被极大地拓宽了，因为“九老”年事已高，有的去世，有的退休，这让罗斯福很快有机会安插心仪的首席大法官和8位大法官。
- 可代价极高，年轻的众议员林登·约翰逊也看清了这一点。约翰逊是对的，罗斯福考虑有误，这使得南方民主党和共和党合作——后患无穷，之后历任民主党总统和约翰逊本人都深受其害。
1937年美国对外政策
- 罗斯福对外交政策的方案还没主意，但他知道他需要制定一个
- 他自从开始执政就在研究外交政策，但没有成果，形势日趋急迫。
- 12月的一天(那时距离1938年中期选举仅剩11个月)，美军停靠在南京长江边的“帕奈”号军舰被日本帝国的飞机炸沉了。
第六章 笼罩在原始恐怖的阴云下
“帕奈”号军舰被炸沉事件
- “帕奈”号军舰在日军大炮近距离攻击下，起锚开航
- “帕奈”号军舰设计的初衷，仅仅是为了保护美国航运和美国公民免受长江沿线游击队的侵扰。
- 12天前，驻日美国大使就把美国军舰的位置及其可能执行的任务告知了日本政府，休斯也早早给军舰插上了星条旗。
- 两架三菱战斗机俯冲轰炸并扫射军舰和油轮，直至它们全部沉没
- 下午1点半，两架三菱战斗机俯冲轰炸并扫射军舰和油轮，直至它们全部沉没。
- 后来，运输幸存者的救生艇也遭到日军的机枪扫射。其中，两名美国水兵和一名平民遇难，11名船员受重伤。
美国对“帕奈”号事件的态度
- 美国很快接受了日本的解释和道歉
- 美国国务院同意日本所言其攻击只是一次“失误”。
- 美国民众对“帕奈”号事件的态度复杂
- 盖洛普曾组织关于“帕奈”号事件的民意测验，发现70%美国人赞成美国从远东完全撤出，包括撤出神职人员和传教医生。
美国的孤立主义情绪
- 距离问题在20世纪30年代比在20世纪70年代的影响大得多
- 这意味着信使无法立即乘班机回国，因为不存在这样的国际航线。一年半以后，泛美航空公司才开通跨大西洋定期航线。
- 和平主义者不断强调无法想象如上次那般愚蠢又恐怖的战争还要再上演一次
- 1918年的美国鄙视欧洲盟友，因为它们赖账不还。英国尤其惹人讨厌，只有在东部沿海地区和南方一带，亲英派才多些。
- 既然如此，对旧世界的不满在政治层面自然有所体现。正如理查德·H·罗维雷和小阿瑟·施莱辛格所指出的那样：“在海洋中，美国孤立派一直最喜爱太平洋，原因很简单，因为太平洋不是大西洋……孤立主义与美国政治中引入的‘欧洲观念’相悖，但它从来没有反对引入‘亚洲观念’，因为几乎没有人曾试图介绍它们。
美国在战争边缘的徘徊
- 罗斯福总统试图通过“检疫”方案避免战争
- 12月21日，他说美国是不可能与20世纪的世界隔绝的，虽然他不会不惜一切代价换来和平，在安大略省金斯顿市，他保证，如果加拿大受到攻击，美国不会“袖手旁观”。
- 美国在战争边缘的徘徊
- 他会时常重申自己对战争的憎恶，甚至会赞赏这个自己曾经讨厌的《中立法》。罗斯福是自威尔逊以来第一位在国际事务中确立了美国国际地地位的总统，并且在孤立主义盛行时扭转了乾坤。
广播在美国人生活中的影响
- 广播让美国人了解欧洲局势
- 哥伦比亚广播公司没有固定的驻华盛顿记者，如果临时需要，就派参议员刘易斯·B·施韦伦巴赫顶缺。
- 直到纳粹入侵奥地利(发生在捷克斯洛伐克危机爆发6个月之前)，美国才开始严肃报道欧洲大事。
- 广播让美国人感到恐慌
- 1938年10月30日，哥伦比亚广播公司播放了奥逊·威尔斯制作的广播剧《世界之战》，造成全国恐慌。
- 节目播出后，《综艺报》发表了一篇较为深入的分析，它说“即使向听众再三解释这只是一出戏，很多人仍把它当作真人真事”。
美国在一战后的国际地位
- 美国在一战后成为世界上最强大的国家
- 美国的工业产值占世界的50%，黄金储备占世界的40%。
- 美国的孤立主义政策
- 美国人普遍认为，美国的大西洋和太平洋构成了天然的保护屏障，使美国免受战争的威胁。
美国在中日战争中的立场
- 美国在中日战争中保持中立
- 1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日本全面侵华。
- 1937年8月13日，淞沪会战爆发，中日两国在上海及其周边展开了长达三个月的大规模战役。
- 美国对日本的态度
- 美国对日本侵华的行为表示遗憾，但并未采取实质性的制裁措施。
- 美国对日本实行武器禁运，但允许日本购买石油、钢铁等战略物资。
美国在二战中的立场转变
- 美国在二战初期保持中立
- 1939年9月1日，德国入侵波兰，二战爆发。
- 美国在战争初期保持中立，不向任何一方提供军事援助。
- 美国在二战中的立场转变
- 1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，美国对日本宣战。
- 美国在欧洲战场和太平洋战场都投入了大量兵力，与英国、苏联等国一起对抗德国和日本。
诺曼·托马斯的政治生涯
- 托马斯是社会党领袖，6次竞选总统，但均未成功
- 他6次竞选总统，可是没有一个人投票给他。
- 托马斯坚持理想主义，反对战争，为黑人佃农争取权益
- 他在竞选中反对战争，还被人扔石头。
- 他在密西西比州伯德桑县为黑人佃农争取权益发表演讲，一群喝醉酒的白人暴徒把他从讲台拖下来，狠狠揍了他一顿，把他丢到县界之外。
- 托马斯在苏联“大清洗”期间访问莫斯科后宣称，相信个人尊严的人看来，只有一个标准能判断社会的好坏，这就是它在何种程度上接近人皆自由的理想
- 除非你相信某种无政府状态是可行的，或找到证据证明确实存在一种高人一等、为大众拥戴的统治阶级，那么人们也自然会服从。否则，除了民主制度，没有其他方法可以建立理想社会。除了民主制度，还有一条道路就是暴政。
托马斯对美国社会的批判和期待
- 托马斯认为美国社会存在严重的不平等现象，主张废除不公正的经济制度
- 他身边充斥着各种荒谬的不平等现象、触目惊心的浪费、严酷的剥削和纯属人为导致的贫穷。
- 托马斯期待美国进行社会改革，实现民主和平
- 如果纳粹党胜利，无异于被打入“地狱最底层”，但他认为讲清楚什么是民主和平条件将更加合理。
- 在“二战”中，他反对拘留日裔美国人，也反对罗斯福提出的无条件投降的要求。
第七章 黑暗中的曙光
莉泽·迈特纳的发现及其影响
- 莉泽·迈特纳与奥托·哈恩和弗里茨·斯特拉斯曼一起发现了中子诱发铀裂变
- 1938年3月之前，德国物理学界最出色的学者之一是一位犹太妇女，她就是莉泽·迈特纳。
- 她与奥托·哈恩(1944年诺贝尔化学奖得主)和弗里茨·斯特拉斯曼一起在柏林威廉皇帝研究所里进行中子撞击铀的实验，发现了中子诱发铀裂变这一惊人事实。
- 莉泽·迈特纳被赶出实验室，纳粹集中营的魔爪遍布左右
- 德国吞并奥地利后，所有的奥地利人都成了德国公民，作为一名非雅利安人，莉泽·迈特纳被赶出实验室。
- 纳粹集中营的魔爪遍布左右，她的德高望重的同事们纷纷去拜见元首，为她求情。
核裂变原理的发现及其影响
- 中子撞击铀元素后，会发生核裂变，新的化学元素被发现
- 1938年12月22日，当哈恩在德国《自然科学》期刊发表分裂原子现象的报告时，他总觉得自己或许搞错了。
- 但玻尔读到这篇文章时，激动得一拍脑门，喊道：“我们怎么这么久都没想到这一点呢？”。
- 核物理学家们既欢欣鼓舞，又敬畏恐惧，对于这一研究成果的意义也意见不一
- 爱因斯坦告诉《纽约时报》的记者威廉·L·劳伦斯，核裂变不能产生爆炸。
- 玻尔与一位同事辩论时，提出了10条令人信服的理由证明不可能制成爆炸装置。
核武器竞赛的起步
- 利奥·西拉德从美国寄给约里奥·居里的信中写道：这必将违背上帝的意愿。
- 1939年，“物理学家”这个词并不常见，很多美国人甚至不会念这个词
- 许多在大学工作的物理学博士年薪只有1500～1800美元，但他们也只好接受，因为别无选择。
- 工厂不需要他们。1937年，全国只招聘了4位科学研究人员，并且政府把多数经费都拨给了农业部，所以提供的科研经费少之又少。
美国对原子弹的研究和开发
- 1939年，甚至连在华盛顿召开的会议也是对外开放的
- 费米和玻尔出席了当时在华盛顿举办的美国物理学会的春季会议，玻尔上台发表演讲，汇报了他们的研究成果。
- 演讲期间，参会者们不时出入大厅，长途致电各自学校，报告这一爆炸性信息。
- 1940年，美国的科学家们完成了对原子弹的研究和开发
- 为了深入讨论此事，所有人都转到位于百老汇街和第119街交汇处的哥伦比亚大学普平物理实验室的301演讲厅。
- 1月25日晚，大家把哥伦比亚实验室腾出一点儿地方，邀请费米做指导，进行铀实验，并安装了示波器测量能量，然后按下开关就开始实验，结果示波器指针显示产生两亿伏特，从而再次确认了此类实验的准确性。
美国对英国的援助和租借法案的提出
- 罗斯福向英国提供了他能够调动的所有东西，还正往英国分派当时正在生产的P-40战斗机
- 这是一个明智的决定，因为英国越强大，美国就会有越多的时间备战。
- 罗斯福提出借给英国的可不是水龙带，而是坦克、战斗机和战舰等军用物资
- 这项措施作为先例，对后世影响深远，最后竟深刻影响到东南亚丛林。
- 但当时，人们认为争论不过只是孤立派与干涉派两者之间的不断较量。
美国的工业发展和军事准备
- 美国的工业发展正呈现迅猛的势头，重工业雇用300万名新工人，生产新军工设备
- 装配线上到处都拉着红、白、蓝三色的横幅，上面写着“时间紧迫”，以示警醒。
- 美国人民开始面临物资短缺，哈罗德·伊克斯已将150艘油轮移交英国，导致美国油轮减少了40%，并造成了东海岸的第一次油荒
- 政府成立了国家监管机构，自从总统与大企业间存在矛盾以来，这还是第一批一流管理人才来到华盛顿。
美国与英国的同盟和《大西洋宪章》的签署
- 美国与英国在普拉森舍海湾举行会谈，并起草了一份联合声明，叫作“大西洋宪章”
- 公报主张自由国家的人民有权利选择本国的领导人、收复被武力占领的本国失地、彼此自由贸易、以平等原则获取原材料、帮助改善贫穷落后的国家、打败侵略者，并享有公海自由航行权，从物质的匮乏和精神的恐惧中解脱出来。
- 《大西洋宪章》的真实原文版却不存在
- 一名记者向罗斯福提出这个问题时，总统回答道：“据我所知，它还没有任何文本。我没有，英国也没有。你们所能得到的最近似材料，是‘奥古斯塔’号和‘威尔士亲王’号无线电发报员发布时的手稿……并没有正式的文件。”。
美国对德国的宣战
- 美国与德国在海上等于已不宣而战
- 9月4日，在冰岛海域，德国U-652号潜艇指挥员发现自己遭到深水炸弹的轰击，同时还发现水面上有一艘驱逐舰。很显然，那些战舰是英国的，而且想置他于死地。但他错了，那些深水炸弹确实是从一架英国飞机上投下的，但“基尔”号驱逐舰却属于美国。
- “基尔”号舰长看到两枚鱼雷朝自己袭来，他采取回避战略，并发射深水炸弹自卫。德国U-652号潜艇和美国“基尔”号驱逐舰都未受损坏，但事实上，德国打响了德美战争第一枪。
- 美国国内，民意测验显示2/3的美国人赞成开战
- 总统宣布，这次战争并非意外，纳粹早就制订好一个长期计划，准备把美国船只全部赶出海域。他还说，历史已经见证了是谁打响的第一枪，“我们美国人民已经准备好战舰，即刻准备战斗，时刻准备好捍卫我们的国家”。
第八章 战争边缘的美国
1940年春，美国与“大萧条”时期相比，已经发生了巨大的变化，但与20世纪70年代初的超级大国还存在很大差距
- 1941年，罗斯福第三次总统就职后的第二天早上，《下午报》用整个头版刊登了一幅衣衫褴褛的失业人群的照片
- 那时，全国有近900万人失业，近300万人登记在公共事业振兴署名单上，30%的黑人需要救济。
- 美国总人口为1.32亿。人口统计专家认为，美国人口数量不会再扩大了。只有17%的已婚妇女有工作
- 尽管已婚妇女就业的数量已悄然增长不少，20世纪30年代就增加了约50万。
- 当时美国的国民生产总值为每年900亿美元，道琼斯工业平均指数也基本在150上下浮动
- 这些数字表明，美国经济依然低迷。
美国在战争边缘的经济状况
- 美国商人把问题归咎于政府干预、工会不合作、联邦政府开支太大、工人太懒，以及罗斯福拒绝接受胡佛关于允许“合理调整”工资和物价的提议
- 卡罗琳·伯德提出了另外一种意见：20世纪30年代的美国商人并不是真正优秀的商人。
- 很多改变战后美国面貌的新发明，都在珍珠港事件之前就已经完成了
- 不仅包括雷达，甚至还有电视机，那个时候工程师们已经在进行研究制造它们的收尾工作。
- 1939年4月30日，全国广播公司进行了一项电视广播实验，曼哈顿接收到来自格沃尔·惠伦的纽约世界博览会的画面。
- 荧光灯照明也已进入人们的日常生活，而且就像尼龙和涤纶掀起了纺织界的革命一样，塑料制品也正慢慢取代各种产品中的钢、铝、锌、镍，从方向盘到钢笔(之后还有圆珠笔)等。
- 1940年春，伊格·西科斯基在康涅狄格州布里奇波特市首次试飞直升机，一位记者描述这架直升机是“一个稀奇古怪、状如纺锤的机器”。
- 美国的汽车还未成为某位社会评论家所称的“傲视群雄的战车”，但已经在往这个方向发展了
- 奥兹莫比尔汽车打广告说，他们增加了57美元的成本，用以安装所谓的“液压离合器”，可以及时免除换挡。
- 林肯·飘逸敞篷车也有一个神奇的按钮，按下就可以起落篷顶。
美国在战争边缘的社会状况
- 美国黑人青年的前途就大不相同了。吉姆·克劳法(歧视黑人制度)事实上已经成为军事机构的潜规则之一
- 1940年，陆军中只有两名黑人军官，而海军中一个都没有。
- 黑人士兵通常集中在“港口”营，主要负责装卸船上货物，只有三个团接受黑人战斗兵。
- 黑人水手也仅限于在食堂工作，如果他们足够幸运的话，也许会有机会穿着白色短外套，站在一旁等候军官差遣，只要军官开口说话，他们就要深鞠躬。
- 留在南方的人民却意味着要饱经磨难。他们不仅要受到T·尤金·康纳等流氓恶棍的欺辱，而且还要穷苦度日
- 南方城市居民的平均年收入才634美元，农村只有566美元。而纽约和底特律市的居民年收入是南方的两倍，于是100万美国黑人开始向北方迁移，但也只能住在北方的贫民窟。
- 早期从他们中诞生的英雄人物多为黑人音乐家和运动员，如杰西·欧文斯(美国田径明星)和乔·路易斯
- 体育新闻类作家称路易斯是史上最优秀的职业拳击手——当时他第9次成功卫冕，他也认识到了自己在社会中所扮演的角色。
- 他说：“我要诚实地比赛，这样其他黑人才会有机会和我取得一样的成就。如果我耍诡计，做对不起他们的事，会让他们很失望。”。
- 在他的崇拜者中，有一位名叫马尔科姆·艾克斯(原名马尔科姆·利托)，他在自传中写道：“每一个黑人男孩刚学会走路，就想成为下一个‘褐色轰炸机’(乔·路易斯的绰号)。”。
- 许多美国最动听的音乐，都在这些年灌的唱片里
- 但白人相当歧视黑人音乐家，这是美国的耻辱。本尼·古德曼打破种族界线，让黑人特迪·威尔逊加入了自己的乐队，但酒店经理不允许威尔逊与乐队一同在舞池演奏。
- 在纽约，技艺超群的杜克·埃林顿乐队可以在百老汇大街洛氏国家剧院演奏，但不允许在派拉蒙剧院和斯特兰德剧院表演。对他们来说，更糟糕的则是各地的巡回演出，每天连找个地方吃饭、睡觉都会惨遭羞辱。
- 一次，古德曼带领乐队到南方巡演，有两个警察硬要逮捕莱奥内尔·汉普顿，幸好他们的局长及时出现(因为局长是个爵士音乐迷)，汉普顿才得救。比莉·哈乐黛出入宾馆时都不得不走后门。在底特律市，某剧院经理觉得比莉作为黑人皮肤显得不够黑，于是她只好化妆，让自己的皮肤更黑些。
- 一次，比莉跟阿蒂·肖的乐队一起去南方巡演时说：“我几乎每次吃饭、睡觉或上厕所，都要像全国有色人种协进会那样斗争一番，现在事情已经到这个地步了。”。
- 罗斯福总统想把民权法案项目推迟到战后，但形势所迫，他不得不有所行动
- 黑人领袖眼睁睁看着联邦政府把大量资金都投入国防工厂，而对申请工作的黑人置之不理。
- 1941年春，卧铺车厢搬运工兄弟会联盟负责人a·菲利普·伦道夫对总统说，政府这样做实际上就是支持种族歧视，如果继续这样的话，他就要在华盛顿发起一次大规模抗议游行。
- 总统仍犹豫不决。于是，伦道夫调集了兄弟会联盟的成员们，定于7月4日举行游行。罗斯福担心他们的游行会影响国家团结，终于在6月25日做出让步，发布第8802号行政命令，成立公平就业措施委员会。
- 命令规定，所有雇主、工会必须“在国防工业中为所有工人提供充分而平等的就业机会，不能因种族、信仰、肤色或民族不同而有所歧视”。但该项命令未能充分贯彻实施，所有那些期盼立竿见影的黑人领导者感觉还是失败了。
- 不管怎样，这毕竟是一个具有历史意义的时刻，自此之后，大规模的黑人工人运动开始出现，后来历任美国总统都得面临这一挑战。
珍珠港事件前的美国社会氛围
- 大多数美国人那时候都在全神贯注地处理个人问题、生活琐事和工作事务
- 在底特律市，尽管工程师们正在研究意大利菲亚特轻型坦克的弱点，但是人们谈话中最常见的话题却是销售。
- 在好莱坞，卢韦拉·帕森斯和赫达·霍珀为女演员多萝西·拉莫尔的慷慨举动而欢欣鼓舞，因为她刚把自己在电影《她的丛林之爱》中所穿的布裙捐献给了洛杉矶历史科学和艺术博物馆，博物馆也欣然接受。
- 1941年，《波士顿晚报》在连续发行了111个年头后，宣布停业。这是一个不祥之兆：美国报纸产业开始陆续倒闭，虽然历时较长、过程缓慢，但规模巨大。
- 美国人对即将到来的战争感到困惑和不安
- 美国政府一直忙于大西洋上的事态发展，对太平洋上的事情最多就是瞥一眼。
- 对总统而言，亚洲问题主要关乎道义。日本是侵略方，就应该打道回府，而希特勒才是国际和平的最主要干扰者。
- 总统不想在两条战线上同时作战，所以他始终希望与日本谈判，就这样一直拖到12月6日，他致电日本裕仁天皇，要求日军从中南半岛撤退。
珍珠港事件的发生和后果
- 珍珠港事件是日本长期扩张和挑衅的结果
- 两年前，国会在参议员范登堡的强烈要求下，终止了1911年的美日贸易协定。
- 接着，赫尔通知东京政府，未来两国间的贸易，只能以单日计。
- 1940年9月4日，赫尔警告日本不要插手越南事务。当月晚些时候，总统宣布，不再向西半球以外的国家运送废钢铁，除了英国。
- 7月24日，日本军队正式占领中南半岛，包括越南地区。两天后，罗斯福总统冻结了日本在美国的所有资产，这就意味着日本再也不能来美国买石油了。
- 珍珠港事件使美国全国团结一心，决心对抗日本
- 日本已经偷袭了珍珠港，野村和来栖两位日本使节依然还装模作样地在华盛顿与美国谈判和平事宜，再加上美国人一直都不信任所谓的“黄祸”。
- 所有这些原因，最终导致战争演化为一场打击阴险狡诈的日本人的圣战。
- 12月8日，希特勒离开东普鲁士“狼堡”，匆忙乘火车赶回柏林，因为日本正以《三国同盟条约》为依据，要求德国对美宣战。
- 希特勒本可以忽略日本的要求，反正他也不是第一次反悔了，而且袭击珍珠港这起事件即使德国拒绝援助也可以说情有可原，因为条约上只要求德国和意大利在日本本土遭受袭击的情况下援助日本。
- 如果德国坐视不管，日本也无计可施。日本和德国分别处在地球的两边，中间夹了个苏联。
- 这正是希特勒的顾问们所考虑的。除了里宾特洛甫犹豫不决外，希特勒身边的人都劝他，德国现在树立的敌人已经太多了，不能再加上美国。
- 但这时，希特勒却想起了他向裕仁天皇的外相许下的口头承诺：“如果日本与美国开战，德国一定会立即采取必要措施。”。
- 他还表示，德国对美宣战的“首要原因”是“美国早就朝我们的船只开枪了”。
- “在这场战争中，美国扮演了强有力的角色，正是他们的这些行为挑起了战争。”。
- 因此，他宣布正式进入与美国的战争状态。墨索里尼跟着希特勒也对美宣战——到现在，他已经完全是希特勒的跟屁虫了。
- 突然间，罗斯福的所有问题都解决了。国会别无他法，斟酌许久后，于星期四当天对德宣战。