《光荣与梦想3》AI 大纲

朝鲜战争陷入僵局，美国民众对战争僵持不满

• 朝鲜战争陷入僵局，美国军队被阻隔在朝鲜半岛中部。
• 美国民众对战争僵持不满，反对共产主义共存观点广泛认同。

国内孤立主义情绪变化，更多美国人支持对外军事干预。

朝鲜战争期间，美苏冷战局势加剧，双方寻求军事优势。

美国国内对朝鲜战争态度复杂，既有失望也有对国家安全担忧。

美国的道德、自豪和自尊的衰落

• 朝鲜战争爆发后，美国人的道德、自豪和自尊开始衰落
  • 某些国家的漫画家将“山姆大叔”描绘成魔鬼。
  • 不少身居要职的美国人都被发现是窃贼或者更糟。

1952年美国总统竞选

• 民主党执政20年后，希望再执政4年，但他们遇到了严重的阻碍
  • 一切可疑的话语都被推向了白宫大门。
  • 到1952年春，甚至可以推断出：无论如何，政府对国家的腐败都要负全责。
• 共和党人想做的，就是将政府对国家的腐败负责到底
  • 还没有一位共和党人指出哈里·杜鲁门曾收受贿赂。
  • 20世纪50年代的第一个骗子也是第一个电视明星，虽然他的名字从未在政府的工资名单上出现过。
• 1952年的选举同1932年的一样，是一场关键性的选举
  • 民主党仍然是大党，在登记的选民中，两党比例为5∶3，但这没有多大意义。
  • “投给那个人，而不是那个党”，已成为一种时髦的说法，好像那些投票给罗斯福的人还做过别的事一样。
  • 无党派的选民已增加到超过全体选民的20%。
  • 国会中，控制权被牢牢掌握在共和党南部民主联盟手中。
• 艾森豪威尔以33936234票对27314992票赢得大选
  • 共和党评论员称此次胜利为对自由企业的认同。
  • 《芝加哥论坛报》检查新建郊区送来的调查，开玩笑说，从城市搬出去的人们受到新鲜空气的影响，他们的政治立场都改变了。
  • 原先住在邻近罗斯福和杜鲁门街道的大部分年轻夫妇搬到新郊区后，都转而支持艾克。
  • 获胜的候选人在长岛莱维敦获得66%的选票，在伊利诺伊州森林公园得到69.4%的选票。
• 史蒂文森并不能算失败。他获得的票数比历史上任何一位落选候选人的票数都多
  • 尽管艾森豪威尔获得了531票中的442票，但他还是没有共和党前三位总统给人留下的印象深。
  • 而且，虽然他以600万选票的优势获胜，但他在共和党的国会中仅得到一个多数。
  • 在新的众议院中，共和党多数派为10票，而参议院中仅为1票。

弗兰克·科斯特洛的腐败和审判

• 科斯特洛是当时的著名人物，他是犯罪集团的头目
  • 他曾是卢奇尼·卢西亚诺的得力助手。
  • 他与黑社会的关系网遍布美国。
• 科斯特洛因藐视法庭罪在路易斯堡联邦监狱服刑18个月
  • 科斯特洛承认，他家里的“小保险柜”中存放着“少量现金”。
  • 科斯特洛的双手开始冒汗。他的忍耐已经到达极限了，他愤怒地问：“你们就是这样对待努力工作的商人的吗？”。
  • 他感到嗓子疼，聚光灯则令他厌烦不安。他想回家。基福弗直截了当地告诉他，他必须继续回答问题，但科斯特洛摇头拒绝了。然后：基福弗：你拒绝进一步的做证？科斯特洛：参议员先生，我首先考虑我的健康问题。我在做证时，希望如实回答问题，但我的大脑不运转了。基福弗：你的大脑似乎运转得很好呢。科斯特洛：我对所有的参议员都怀着敬意……我对他们十分尊敬，但我不会再回答任何问题。我要离席了。

电视在总统竞选中的作用

• 1950年5月，委员会召开了听证会。由于缺少更好的电视节目，偏远城市的电视台台长便将听证会作为公共服务向大众放送
  • 1951年3月12日，当调查人员在纽约弗利广场法院准备安营扎寨时，电视台的摄影师也在做同样的准备。
  • 此时，情况有些不同。在纽约，拥有电视机的人特别多，已经形成广泛的观众网。在这个通信业的大本营，将信号传到其他地方的中转传输站也已经建成。
• 3000万电视观众眼睁睁地看见科斯特洛离席
  • 根据电视台的统计数据，在纽约，接近70%的电视台播放了基福弗的听证会，观众数量是之前秋季棒球职业联赛的两倍。

美国的道德败坏

• 美国正在经历一次周期性的道德败坏——这是自20世纪20年代以来的第一次
  • 在这样一个罪孽深重的年代，人们对罪恶的容忍程度比他们承认的更深。
  • 要了解事情真相，就需要明白字里行间的言外之意。社会的表达总是躲躲闪闪的，报纸批评腐化堕落时，到处都用委婉的语言来修饰。

妓女问题

• 20世纪50年代的妓女在皮大衣和珠宝的装饰下，卖淫的方法可不再像20世纪30年代的“野女孩”那样沿着铁路拉客，10美分一次，也不像“二战”时60美分一次的“胜利女郎”
  • 应召女郎们不会等在街边或公交终点站，她们躺在舒服的房间，通过电话预约，就像医生那样。
  • 许多人是选美比赛冠军或大学毕业生，一些人曾主修经济学，她们在法庭上为自己辩护，称自己为国民生产总值做出了巨大的贡献。
  • 实际上，她们提供的服务对经济确实起到了一定作用。公司为外地买主提供女郎服务成了理所当然之事，而迅速发展的公共关系部门则当起了皮条客。会计部门也想方设法让这笔支出逃过税收。
  • 只有慎重的女孩才会被聘来做这份工作，一个刻薄的“老鸨”在她们的名单上标上“VIP”(贵宾)，就意味着其报酬高达500美元一次。

政治腐败

• 哈里·沃恩少将是个身材高大、和蔼可亲的密苏里人，长相稍微有点儿像赫尔曼·戈林，是个打扑克的高手。但他在其他方面的才能却并不出众，也不是特别精明
  • 作为杜鲁门的军事副官，他应该知道自己会受到关注，但仍然是所有军官中最邋遢的一个。
  • 在重要场合，他经常忘记穿衬衣或打领结，并且一直在做幕后交易——并非违法，只是打“擦边球”。
• 总统在密苏里州有三位密友，分别是唐纳德·道森、墨尔·扬和威廉·博伊尔
  • 他们的地盘是复兴金融公司。复兴金融公司由胡佛创建，以支持面临倒闭的公司。
  • 20世纪40年代初期，它曾为国防企业提供资金，减轻战后经济调整的疼痛。后来，该公司在这方面的用处已经不大了，但金融方面的生意却逐渐活跃起来。
  • 在阿肯色州威廉·富布赖特带领下的参议院下属委员会前往查看时，无意中发现此处竟是藏污纳垢之处。
  • 政府拨款被用于各种各样的投机生意，包括在拉斯韦加斯和迈阿密建立赌场的附属酒店。
  • 有一些记录不见了，但另外一些则一眼就能看出其中的问题：丽斯福尔德公司向复兴金融公司基金申请56.5万美元的贷款，三次被拒之后，他们付给民主党全国委员会副主席博伊尔8000美元的“手续费”，这次贷款就成功了。
  • 总统的特别助理道森曾多次为没有担保物的政客向复兴金融公司贷款。
  • 扬是该公司的贷款核查员。10年里，他不断靠收取他经手贷款的“手续费”敛财。
  • 在为一间公司弄到15万美元的贷款后，该公司为表感激，向扬夫人赠送礼物——一件价值9450美元的貂皮大衣。
  • 那件礼物招来了大祸。要找出一件美国家庭主妇最想要的却从未奢望会得到的东西，那就是一件貂皮大衣。现在就有一位女士得到了一件，因为她的丈夫欺骗了政府。
  • 共和党在这件事上火上浇油(他们忘记了他们的主席也曾为迦太基铁催化剂公司从复兴金融公司弄到一笔贷款，而他本人则是该公司的董事长)，到处都是流言蜚语，人们甚至认为政府的工作人员人手一台冷藏柜，放在地下室，而他们的妻子都穿着貂皮大衣。
  • 参议员布莱尔·穆迪的夫人将发票贴在新买的皮大衣上，显示她的大衣是染成貂皮色的麝鼠皮大衣，包括税款在内一共381.25美元。
  • 貂养殖协会的哈罗德·里德认为有必要说明，不是每一个穿着貂皮大衣的女士都嫁给了骗子。事实上，她们有许多人都是“有鉴赏力又受人尊敬的人士”。

杜鲁门政府的丑闻

• 杜鲁门说，富布赖特对复兴金融公司的调查“像驴一样蠢”，但富布赖特证明事实并非如此
  • 在参议院会议室的聚光灯和扩音设备下，富布赖特向新闻记者展示了证据，证明坐在总统右手边的道森实际上领导着一个阴谋团伙，通过损害公众利益以达到敛财的目的。
  • 最具价值的证据是复兴金融公司董事沃尔特·邓纳姆的日记。里面仔细记录了道森和其他人打来的大量电话，让那些名声不好、信誉不佳的投机商人找到接近道德败坏的政客的门道。
  • 自蒂波特山油田丑闻之后，华盛顿再也没发生过此类事件，但杜鲁门仍然视而不见。
  • 扬被大陪审团传唤做证，白宫却没有任何回应。总统坚定地为博伊尔辩护了三个月，之后博伊尔被批准“因健康原因”辞职。
  • 道森像沃恩一样，继续在总统内阁任职，在人事问题上仍然拥有最后决定权。这简直太可恶了。
• 然而，可恶的事接二连三地发生
  • 按当时的组织情况看，美国税务总局经常出现犯罪行为。该局有64个分局，每个分局有一个分局局长，他们和副局长以及华盛顿的高级官员都是政府任命的。
  • 由于在上次大选中，一些民主党人在保护公民投票中表现出色，所以这些职务就交由上次立功的民主党人担任。
  • 财政部长斯奈德是一个老实的密苏里州人，他感觉早晚会出现丑闻，便尽量弄清关于贿赂的流言蜚语。
  • 他甚至要求圣路易斯分局局长詹姆斯·芬尼根辞职，但由于芬尼根与杜鲁门有很深的渊源，便赖着不走。
  • 如今，一切都变了。由于国会委员会发现了一些间接证据，芬尼根便被大陪审团指控，之后被迫辞职，再后来，他被指控在个人所得税申报单中瞒报了10.3万美元。
  • 接着，斯奈德命令旧金山分局局长詹姆斯·史密斯和他的8个下属停职，紧接着便控诉他们欺骗政府。
  • 波士顿分局局长丹尼斯·德莱尼辞职后，被指控收受贿赂。
  • 布鲁克林分局局长约瑟夫·玛赛尔被发现逃税3.2万美元，他和他的死党莫迪凯·米勒因拒绝向委员会解释额外收入的来源被开除。
  • 而美国税务总局局长、前白宫助理乔治·舍恩曼也以身体不佳为由递交辞呈。
  • 总之，9名民主党人即将入狱，包括马修·康纳利，他曾是安排杜鲁门总统行程的秘书。

1953年美国的政治、军事和文化变革

• 艾森豪威尔总统上任，试图和平解决朝鲜问题，加强北约防御，建立中东和亚洲安全条约网络。

国内面临的挑战

• 国会压力，如共产主义渗透调查和忠诚度审查
  • 国内政挑战包括预算赤字、税收改革和民权问题。

20世纪50年代娱乐行业的变化

• 音乐、电影和电视行业的变化，如摇滚乐流行，电影从黑白到彩色、无声到有声，电视成为家庭娱乐主要来源。

艾森豪威尔政府面临的挑战及其影响

• 1953年美国充满变革和不确定性，艾森豪威尔政府面临多方面挑战，为后来政策制定者留下遗产。

1954年美国的社会背景和文化现象

• 1954年对美国来讲就是新闻之年，发生了许多重要事件
  • 1月，世界第一艘核潜艇“舡鱼”号驶出康涅狄格州格罗顿市的海军造船厂。
  • 6个星期后的底特律，6位密歇根州的共产党领袖被指控阴谋推翻美国政府。
  • 面对即将到来的不可否认的经济衰退的迹象，总统决定在3月12日的内阁会议上，将经济衰退称为“循环调整”。
  • 1954年，《麦考尔》杂志在复活节出版的那一期介绍了“患难与共”的概念，它立刻风靡一时，有了社会改革的意味，几乎成为20世纪50年代全美国的目标。
  • 4月1日，空军学院成立，第一期学员在科罗拉多州丹佛市的劳里空军基地宣誓入学。
  • 国防部长查尔斯·威尔逊将华盛顿州契夫约瑟夫大坝的建造合同交给了一家美国公司，而拒绝了报价较低的英国公司。
  • 国会两院通过了修建圣劳伦斯河航道的议案。
  • 朱利叶斯和艾瑟尔·罗森堡夫妇被处决。
  • 海军作战部长罗伯特·卡尼告诉记者，他和他的参谋团预计中国将在一个月内挺进金门和马祖的近海小岛，从而让冷战气氛更加紧张。
  • 总统说：“他们掌握着我没有的情报。”。
  • 7月23日的内阁会议上，内阁成员个个兴高采烈，因为他们得知经济指标很快就会上升，“循环调整”即将结束。
  • 8月的卡罗尔飓风吹倒了波士顿历史悠久的旧北教堂的塔顶。
  • 9月，埃德娜和黑兹尔飓风旋即杀到。
  • 艾森豪威尔与丘吉尔在百慕大群岛商讨世界和平。
  • 10月5日，原子能委员会批准了一份合同，埃德加·狄克逊和尤金·耶茨执掌的一家南方公共事业集团将在西孟菲斯为田纳西河流域管理局修建一座发电厂。
  • 艾森豪威尔总统形容他的政府的政治哲学时，先是用“有活力的保守主义”，然后是“进步的、有活力的保守主义”，接着是“进步的温和主义”，然后又是“温和的进步主义”，最后是“积极的进步主义”。
  • 1954年12月21日，克利夫兰市的整骨医生塞缪尔·谢泼德被判于7月4日谋杀其妻子玛丽莲罪名成立。
  • 征服珠穆朗玛峰的埃德蒙·希拉里爵士在中西部向听众做着激动人心的演讲。
  • 第一批有关吸烟与心脏病联系的权威报告发行后，在全国畅销一时。
• 美国的毒品文化在波普音乐会上隐约出现
  • 在一些波普音乐会上，人们能从爵士乐大师迈尔斯·戴维斯和瑟隆尼斯·蒙克那诡异神秘的音乐中，隐约听出毒品文化的根源。
  • 他们把钱叫作“面包”，女孩叫作“小鸡”，了解说成“啪嗒”；过去形容某些事为“极好”的，现在用“疯狂”来代替。
  • 形容疯狂的最高程度的词是“酷”、“棒极了”、“终级”、“遥不可及”(后者还发展成“目不可及”)。
  • 去欣赏就是“去嬉皮”，有人嬉皮到了精神恍惚的地步，不久就会被叫作“嬉皮士”了。

1954年美国的政治事件

• 麦卡锡主义在美国达到新高峰，但随后遭受重击
  • 参议员麦卡锡一再询问：“佩雷斯是谁提升的？”。
  • 他无法找出答案，而他对真相也没有太大兴趣。佩雷斯只是他插手军队的借口。
  • 事实上，这位牙医晋升为少校，并不是出于其上级的许可，而是根据《医生法(草案)》顺其自然获得的。
  • 麦卡锡认为，军队应该对佩雷斯进行军法审判。
  • 如果不这样做，就证明共产党已渗透陆军部，他便打算使用自己的调查权力来挽救这一局面。
  • 研究麦卡锡的人认为，麦卡锡要的远不仅如此，事实也的确如此。
  • 麦卡锡是一个虚无主义者，他反对陆军的理由就是它代表确立的权威——没有比这更好的理由了。
  • 在未发现共产主义这个议题前，麦卡锡第一次在华盛顿挑拨离间时，就是与陆军进行较量。
  • 1954年年初，他有更强烈的动机去攻击其他机构。攻击陆军并不是他的决定，而是两个优秀的年轻人为他做的决定。
  • 这两个人是麦卡锡的下属，可以说是20世纪50年代的利奥波德和洛布，他们分别是罗伊·科恩和戴维·沙因。
  • 7月，沙因的入伍通知书悄然而至。这显然是个意外打击，他似乎都已经忘记自己还登记服役。
  • 那时，沙因和科恩过着忙碌而活跃的生活：星期一到星期五住在斯塔特勒酒店相邻的房间里；在曼哈顿度过愉快的周末，策划对顽固守旧的官僚机构进行突然袭击，想到这些就十分愉悦。
  • 麦卡锡作为煽动者，极为懒惰地将小组委员会的一切事宜交给他俩。他们感觉自己天下无敌，似乎也是如此。如果首都没人敢反抗他们，那么谁敢？答案便是沙因家乡格洛弗斯维尔的征兵局。
  • 这极具讽刺意味。格洛弗斯维尔的良好市民离政治结构太远，他们不知道沙因那些位高权重的朋友们。他们也没有什么政治难题：华盛顿只对一件事的恐惧比麦卡锡更甚，那就是征募兵役的丑闻。
  • 科恩的第一反应是，他的朋友应立刻取得军官的资格。但这不可能。陆军、海军和空军都予以拒绝，因为他不够格。
  • 后来，科恩将国会的陆军联络官迈尔斯·雷伯准将叫到办公室。后来，陆军特别顾问约瑟夫·韦尔奇就此事质问雷伯。
  • 韦尔奇：你确实知道科恩先生担任这个委员会的顾问吗？
  • 雷伯：是的，韦尔奇先生。
  • 韦尔奇：他的这个职位……是增加还是减少了你对于处理这个问题的兴趣呢？
  • 雷伯：……我觉得增加了我的兴趣。
  • 五角大楼并没有轻视这一问题。事实上，对局外人来说，沙因案件最引人注目的不是来自科恩的压力，而是军事部门主动对一个年轻的富豪、麦卡锡的门徒示好——说到底，沙因不过是当年应征入伍的50万美国人中的一个。
  • 国防部长、陆军部长、两位陆军参谋长、一位副参谋长、陆军人事行政处处长、运输兵总监、负责和国会联系的空军少将和海军军事法官却都研究了沙因的情况。
  • 陆军部长罗伯特·史蒂文斯(原为纽约的一名纺织制造商，在此事件中的作用越来越重要)命令两位上校和一位中校再仔细考虑沙因是否有资格成为军官。
  • 同时，这位年轻的申请人自己也开始对这件事感兴趣。雷伯第一次见他时，沙因已准备举起右手，当即宣誓成为军官。
  • 但他的热情被浇灭了，因为雷伯向他解释，要想成为军官还早。
  • 后来雷伯就此事做证时说：“他显然认为填写表格和按照程序办理手续都是不必要的步骤。”。
  • 1953年11月3日，沙因穿上了军装，完成在纽约15天的临时任务后(完成小组委员会的工作)，他被派往新泽西州迪克斯堡K连进行为期4周的基础训练。
  • 由于科恩的坚持不懈，他的问题还没有结论。实际上，事情变得越来越有趣。不能说军队处理问题不够灵活。
  • 沙因与其他新入伍的士兵不一样，他几乎每星期都可以离开军营，部队也允许他的轿车到营地接送他。
  • 他在训练期间，接了不少于250个长途电话。一个下雨天，其他人都在进行打靶训练，K连连长发现沙因却在偷懒。
  • 沙因热络地将胳膊搭在连长的肩上，向他解释，他正在研究后勤问题，“想把军队改建为现代化军队”——连长竟然接受了这个借口。
  • 沙因这种怎样为国家更有效服务的想法虽然异乎寻常，但本来会受到重视，如果不是麦卡锡与五角大楼直接对话，表明自己不像科恩那样对沙因充满没理由的热情。
  • 麦卡锡打电话给史蒂文斯(电话录了音)，请求这位陆军部长“做个人情”，不要把“沙因派回我的委员会”。
  • 他说：“沙因虽然不错，但并不是不可取代……我很少见到罗伊做出这么不讲道理的事。”。
  • 史蒂文斯在李奇微的压力下告知媒体，不能向麦卡锡透露遣散佩雷斯的官员们的姓名。
  • 史蒂文斯对兹维克遭受“侮辱性的对待”及“辱骂”表示遗憾。
  • 他命令兹维克不再前往小组委员会做证，由他自己代为出席。
  • 史蒂文斯很快就接到了麦卡锡的电话。
  • 麦卡锡威胁道：“罗伯特，放手干吧，你尽管试试。我会拧掉任何保护共产党的人的脑袋……你尽管试试……我保证你一定会后悔的。”。
  • 接着，2月24日，在德克森的办公室举行了著名的“烤鸡午宴”，那是共和党的元老试图解决麦卡锡和陆军之间嫌隙的一次尝试。
  • 史蒂文斯发现自己面对着麦卡锡、德克森、卡尔·蒙特和查尔斯·波特，而尼克松则在隔壁的办公室。
  • 一位记者说，这位陆军部长活像满缸梭鱼中的一条金鱼。
  • 史蒂文斯认为自己在这些和蔼又有同情心的共和党同胞手中是安全的，因此放松了警惕。
  • 他说，他想要的一切不过是井水不犯河水。
  • 当然，他乐意在能表达这一意思的声明上签字，而且他确实签字了。
  • 接着，门突然打开，记者蜂拥而入。
  • 蒙特走进记者的队伍，拿出“两方谅解的备忘录”，这是史蒂文斯在面对这些和蔼的参议员时放松警惕后刚刚签的声明。
  • 他痛苦不已，由于自己没能认真阅读条文，现在他几乎要屈从于麦卡锡的一切命令了。
  • 除其他内容外，该备忘录还规定。
  • 陆军部长完全同意……告知委员参与提升佩雷斯并体面解除其职务的人员的名单，而且这些人将在委员会面前做证。
  • 如果委员会决定传召兹维克将军……那么兹维克将军必须出面做证。
  • 第二天，五角大楼的官员们都挥着手帕相互打招呼。
  • 其中一人说：“能使全军士气高涨的只有沙因一人。”。
  • 伦敦《泰晤士报》评论：“参议员麦卡锡今天做到了伯戈因将军和康沃利斯将军没做到的事：使美国陆军屈服。”。
  • 在赫布洛克的漫画中，艾森豪威尔从剑鞘中拔出一根白羽毛，对麦卡锡说：“先生，手下留情！”。
  • 《丹佛邮报》的帕尔默·霍伊特发电讯给舍曼·亚当斯：“如此看来，史蒂文斯的彻底屈服玷污了美国陆军，其程度比所有战争中敌人对我们的侮辱还要严重。”。
  • 关于此事的消息在华盛顿满天飞：“史蒂文斯并不打算向这些参议员呈上指挥剑，他只是认为他们想看看他的指挥剑。”。
  • 麦卡锡胜利后，仍冷酷地告诉记者，史蒂文斯“低声下气，下跪也不过如此”。
  • 接下来的两星期，事情逐渐有了变化。
  • 共和党人全都挤在首都。
  • 不到一个月前，全国委员会主席伦纳德·霍尔还称麦卡锡是“伟大的财富”，如今却批评他对史蒂文斯的做法。
  • 总统在3月3日的新闻发布会上赞扬了兹维克，表示他的政府不会容忍任何官员“在国会委员会或其他地方做证时，受到任何形式的人身侮辱”。
  • 但大家还是尽一切努力迁就麦卡锡。
  • 此时，对于麦卡锡的要求是他表现出同样的妥协态度。
  • 但他不单愿意，还嘲笑五角大楼，说佩雷斯是“某个陆军军官的圣牛”，并说他对案件的调查显示“陆军中的某些人提拔、掩饰并体面地解雇了一些为人知晓的共产党人”。
  • 国防部长威尔逊说：“真他妈的胡说八道。”。
  • 麦卡锡第一次在参议院遭到奚落，奚落他的是佛蒙特州的拉尔夫·弗兰德斯。
  • “他涂上代表战争的油彩，跳起战舞，发出战争的哨声。
  • 他上了战场，骄傲地带着一名陆军牙医粉红色的头颅回来。
  • 我们可以认为这代表此时共产党渗透美国的深度和严重程度。”。
  • 肯塔基州的参议员约翰·谢尔曼·库珀称赞弗兰德斯，总统则给他写信：“我对你今天在参议院所做的评论十分感兴趣。
  • 我认为美国需要听到更多像你这样的共和党人的声音。”。
  • 攻击麦卡锡仍然需要勇气，但既然已经开始，陆军就振作起来了。
  • 麦卡锡对军方的影响十分可怕，汉森·鲍德温在《纽约时报》上写道：“陆军士气低落，纪律和效率也不尽人意。”。
  • 现在它已准备反击，而武器则是沙因事件。
  • 这可是很有分量的事件，因为麦卡锡和科恩为科恩的朋友必须服兵役而责难陆军。
  • 这也许是事实，并且无论在什么情况下，这都是麦卡锡坚硬盔甲中最薄弱的一点。
  • 3月11日，陆军(通过一名民主党人)把沙因事件按时间顺序的来龙去脉，包括科恩“破坏陆军”的言语威胁全面披露。
  • 第二天，麦卡锡反击说，陆军用沙因做“人质”，企图“威胁”他，不让他“揭露共产党”。
  • 显然，国会需要举行正式调查听证会听取双方意见。
  • 白宫希望由参议院军事委员会处理此事(麦卡锡对它的影响力相对较弱)，但委员会主席，马萨诸塞州的莱弗里特·索顿斯托尔即将在11月再次竞选参议员，不愿参与此事。
  • 接下来是国会的钩心斗角。
  • 民主党试图让参议院政府事务委员会调查此事，那里民主党参议员较多，再加上玛格丽特·蔡斯·史密斯，一定会在数量上战胜麦卡锡。
  • 但共和党又不同意，唯一可接受的解决办法对两党来说都愚蠢之极：麦卡锡和科恩的言行将由他们自己的小组委员会进行调查。
  • 麦卡锡同意在调查时不担任主席职务，而由他的一个狂热崇拜者蒙特接替。
  • 同样，科恩也被认为不够资格担任总顾问，但要找到他的继任者则颇为棘手，现在需要一个既能干又没对麦卡锡发表过任何意见的律师。
  • 德克森提名雷·詹金斯，田纳西州诺克斯维尔市的一名出庭律师。
  • 接着就是程序问题。
  • 德克森反对公开听证会，但林登·约翰逊还是成功使他同意了进行电视转播。
  • 麦卡锡取得了质问的权利——他担任主席时，可是坚决反对证人的质问权的。
  • 1954年4月22日早晨，刚过10点30分，听证会就在灯光耀眼又华丽的科林斯式参议院中心会议室开始了。
  • 似乎一切都准备就绪，詹金斯坐在话筒前，蒙特手持小木槌，麦卡锡远远地坐在他的左边，棺材状桌子的末端。
  • 9个月前，委员会中的民主党人拒绝出席会议，以抗议麦卡锡的手段，但现在他们带着自己的法律顾问——28岁的罗伯特·肯尼迪回来了，他主要以攻击科恩闻名。
  • 蒙特与阿肯色州的老民主党人约翰·麦克莱伦简单交谈几句后，敲敲桌子以示安静。
  • 蒙特说：“现在，我们的辩护律师詹金斯先生将传唤第一位证人。”。
  • 詹金斯张了张嘴(他的嘴很大)，但刚要说话，就被打断了。
  • 会议记录是这样写的。
  • 麦卡锡：议事的程序问题，主席先生，我能否提个议事程序的问题？
  • 按照罗伯特的《议事规程》，允许提出议事程序问题打断主席讲话，只要所提问题符合规程。
  • 但麦卡锡在心中盘算的是其他事，他洪亮的声音响了起来。
  • 麦卡锡：我曾听说军队的意见，上至战功赫赫的将军，下至最新入伍的普通士兵，他们都表示，对于少数五角大楼的政客试图破坏我们的调查并自称来自陆军部的行为感到十分愤恨……陆军部并没有破坏调查。
  • 只是陆军部有三人并非军人，应该点名。
  • 此时，一位大公无私的主席一定会用木槌敲敲桌子以让麦卡锡沉默，因为这显然不是提出程序问题，而是在发表讲话，但蒙特让他继续。
  • 他平静地接受了麦卡锡荒谬的提议：陆军部长是否代表陆军还未有定论。
  • 就像开头那样，麦卡锡又打断主席，再次发表讲话。
  • 他用紧绷绷的声音大喊道：“主席先生，主席先生。”。
  • 蒙特看看他，点头示意他继续，于是他又开始陈述自己的观点。
  • 麦卡锡：我认为让几个企图阻止调查共产党的人自称陆军部军人，是对一支具有百万名杰出士兵的军队的侮辱。
  • 麦克莱伦平静地指出，反对陆军的46份反控诉是由“乔·麦卡锡主席”的小组委员会签署的，而蒙特还是做出了有利于麦卡锡的判决。
  • 这样听证会就形成了一种格局：麦卡锡依然毫无疑问地控制着听证会，好像他仍是委员会主席。
  • 在他提出“程序问题”到对证人的反诘之间，他说了他想说的一切。
  • 蒙特本就是他的人，现在看来雷·詹金斯也是。
  • 大家选择詹金斯是认为他不偏不倚，但小组委员会的这位特别顾问公然鼓励麦卡锡胡言乱语，让他起誓，还让他解释“共产党的机构设置”。
  • 这就让之前听过很多次这个问题的听众们感到沮丧，而麦卡锡又将地图钉在黑板架上，并拿出教鞭。
  • 上完课，他说：“有许多人抱着这样的想法，那就是我们能与共产主义分子和平共处。”。
  • 詹金斯热切地说：“先生，你说的是什么意思？”。
  • 他的回答耗去了那个下午的大半时间。
  • 即使如此，詹金斯还是一直鼓动麦卡锡。
  • 詹金斯：麦卡锡参议员……结束时间快到了……现在你大概有2000万～3000万美国听众……我希望你能告诉每一个男人、女人和小孩，他们应该如何……为消灭共产党尽一份力。
  • 批评麦卡锡的人绝望了，这位参议员似乎攻无不克、战无不胜。
  • 任何东西，甚至美国陆军都无法与之匹敌。
  • 在他人格的驱动下，他将每次听证会都变成麦卡锡式的情景剧，带着处理过的照片和伪造的联邦调查局的报告、“忠诚的美国地下组织”从五角大楼文件中窃取的备忘录，以及麦卡锡那野蛮的长篇大论——例如他童年时有个叫查理的印第安导师曾教导他：“如果有人不怀好意地接近你，你应该迅速朝他胯下猛踢，直到他不能反抗为止。”。
  • 每当出现任何对他不利的证词时，情况都变得非常有趣，因为会议记录又会记着他大声疾呼“议事程序问题”或“主席先生，主席先生”，然后他便开始岔开话题，说自己如何“讨厌和厌倦坐在这里”，并且听着“一派胡言”。
  • 于是中心会议室的听众呈现一面倒的趋势，他们本来是来看双方激战的，如今都为参议员斯图尔特·赛明顿敢于反驳麦卡锡而喝彩：“你谈到了害怕。我想你知道，在我的内心深处，我不害怕有关你的任何事，也不害怕你在任何时间、任何地点、任何场合所说的任何事。”。
  • 但坐在桌边的其他人似乎没有谁打算超出这个界限，而且在所有人中，最不可能摸麦卡锡这个老虎屁股的可能就是陆军部特别顾问了。
  • 63岁的约瑟夫·韦尔奇身材高大，魁梧却敏捷，一直是共和党人，也是波士顿著名而有地位的黑尔和多尔律师事务所的高级合伙人。
  • 他义务接受了这次任务。
  • 记者说，这一定就是他被选上的原因。
  • 时间一小时一小时地过去，他静静地坐着，胳膊肘倚在桌上，手掌心托着下巴，或者用手指摸摸前额的皱纹。
  • 他似乎又是个凑热闹的观众。
  • 他让麦卡锡恐吓他的当事人史蒂文斯，却不提出任何反对。
  • 他说的几句话都是庄重有礼的，倒显得有点可笑。
  • 他戴着绿色领结，神情大惊小怪，嗓音尖声尖气，更像是狄更斯笔下的律师，而并非一名成功的美国出庭律师。
  • 在首都，很少看见像韦尔奇这样其貌不扬的人。
  • 他知道自己给人的印象，对此也十分满意。
  • 他发现有时被人低估很有用。
  • 韦尔奇在贝肯山和波士顿广场生活惯了，并未遇见过像麦卡锡这样虚张声势恐吓他人、睁眼说瞎话的人，因此他仰起头，听听他要说什么。
  • 韦尔奇把双手深深插在衣兜里，脚尖翘起，休息时他在人群中走来走去，听他们的谈话内容。
  • 当他在听证会上讲话时，其与麦卡锡简直有天壤之别。
  • 迈克尔·斯特雷斯在其《电视审讯》中说：“麦卡锡永远不会忘记广大听众，韦尔奇则似乎总记不起他们；麦卡锡讲话时对群众充满蔑视，韦尔奇则似乎与每个人都恭敬地交谈，因此他自始至终都赢得听众的支持。”。
  • 渐渐地，那些关注韦尔奇的人开始感觉到他身上那股钢铁般的力量。
  • 他和麦卡锡在进行真正的较量，而他们第一次具有重大意义的交锋出现在听证会的第9天。
  • 当时韦尔奇反诘麦卡锡，联邦调查局的机密信函是怎样落到他手中的。
  • 这份文件中的字被重新打过。
  • 根据法律，重打的机密文件就等于将文件内容公布，这一点十分重要。
  • 麦卡锡倚在话筒旁，焦虑不安，脸色难看。
  • 在聚光灯下，其浓眉下的赘肉让他的上眼皮显出扭曲、恶毒的表情。
  • 韦尔奇让他等候片刻，这位波士顿人几乎刻意装得懒洋洋的，胳膊肘撑在桌上，手指弯曲托着略带紫色静脉的脸颊，眉头紧皱，好像第一次看到如此难以置信的事物。
  • 现在他已准备就绪。
  • 韦尔奇：麦卡锡参议员，当你出庭做证时，你当然知道会被问到关于这封信件的问题吧？
  • 麦卡锡：我估计这是个问题。
  • 当然，你也理解你会被问到这封信的来源。
  • 难道你在发誓会讲出一切真相时，还有所保留吗？
  • 难道你认为应该由你决定该就何事做证吗？
  • 麦卡锡：答案是，我会说出所有事实，毫无保留。
  • 谢谢你，先生。
  • 那么，请告诉我们，是谁给了你这份文件！
  • 麦卡锡：答案是不。
  • 你不会知道相关信息的。
  • 詹金斯为了帮麦卡锡解围，语出惊人地表示麦卡锡的做法合情合理，因为他是“执法官员……职责就是搜查犯罪行为”，然后委员会成员就转向了其他问题。
  • 渐渐地，委员们和听众才明白韦尔奇刚刚干了些什么。
  • 他在揭露麦卡锡是一名不法分子。
  • 麦卡锡承认他有一封偷窃来的信，就已经违反了联邦法规。
  • 他拒绝回答韦尔奇的问题，又让自己处在藐视国会的境地。
  • 而且，他对这位波士顿律师的蔑视也似曾相识。
  • 听证会结束后，大家相互交流各自的印象，就发现了其中的原因。
  • 4年来，美国人都看着麦卡锡在自己审讯的案件中，肆意欺辱那些拒绝回答问题的证人。
  • 他曾公开嘲笑这些人是“第五修正案的共产主义分子”，从而将《人权法案》变成一纸空文。
  • 现在，他却公然效仿。
  • 煽动者特别容易成为受人奚落的对象，但能奚落他们的人少之又少。
  • 自从科恩和沙因初露锋芒后，人们一直猜测他们是否有不寻常的关系，但没人想出合适的方法来谈论这件微妙的事情。
  • 韦尔奇想到了一个办法。
  • 自从听证会开始，他便一直磨着智慧之剑的刀锋，准备在麦卡锡的乱棍之下，刺向敌人。
  • 在谈到一幅经过剪裁的照片时，机会来了。
  • 科恩为了证明一件模糊的事情，给了詹金斯一张照片，那是在马奎尔空军基地拍的，史蒂文斯正对着沙因笑。
  • 现在原来的照片被找出来了。
  • 原来史蒂文斯是在对着别的什么人笑，而那个人的像被剪下换成了沙因。
  • 这时，中心会议室中寂静无声，大家都在思考。
  • 科恩极力否认，他不知道照片被修剪过。
  • 他说自己甚至不知道照片从何而来。
  • 韦尔奇佯装无知地询问当时的证人(麦卡锡的另一个下属)：“你认为这是屁精送来的吗？”。
  • 桌子的那头有人发出嘟哝声，棍棒举起来了。
  • 麦卡锡说：“请这位律师帮我解释一下什么是屁精。
  • 我想他可能是这方面的专家。”。
  • 韦尔奇：好的，参议员先生，我想屁精是神仙的近亲吧。
  • 听众忍住了笑声，但这位巨人已经受伤了。
  • 从那时起，麦卡锡就准备用最恶毒的言语对付韦尔奇，伺机报复。
  • 6月9日，听证会进行到第8个星期，麦卡锡认为机会到了。
  • 当时科恩坐在证人席上，韦尔奇质问他，在新泽西州蒙默思堡的陆军通信部队的雇员中寻找颠覆分子的情况。
  • 韦尔奇：科恩先生，如果我现在告诉你，蒙默思堡情况糟糕，如果可以的话，你想当天就解决问题，对不对？
  • 科恩：是的，先生。
  • 韦尔奇：先生，我可不可以小声请求，把你知道的关于颠覆分子、共产党人或是间谍的情况告诉我们，请快点回答！
  • 你记得我说的话吗？
  • 麦卡锡的声音响了起来，紧张不安，颤颤巍巍。
  • 麦卡锡：主席先生，关于此问题……
  • 蒙特：你想提出议事程序问题吗？
  • 麦卡锡：不完全是，主席先生，但就韦尔奇先生的要求，我们现在必须给出我们知道的在为共产党工作的人的姓名，我想我们应该告诉他，在他的律师事务所有一个叫费舍尔的年轻人……他在很久以前就是一个组织的成员，这个组织在很久以前被称为共产党的法律支柱……
  • 韦尔奇看起来吃了一惊。
  • 桌旁一片寂静，麦卡锡笑了笑，舔舔嘴唇，用充满讽刺的话语继续说道。
  • 麦卡锡：……韦尔奇先生，鉴于我知道这件事，我只是认为我有责任回答你急迫的请求……我曾犹豫该不该透露此事。
  • 但我对你的行为感到十分反感。
  • 因此，我们将告诉你关于你的事务所的那个年轻人的消息……
  • 他确实这样做了。
  • 韦尔奇显得十分凄凉，坐在那里，双手托着头，盯着前面的桌子。
  • 到这个时候，显然有些事不太对劲。
  • 科恩仍在话筒旁，看着麦卡锡，摇头以示无声的请求。
  • 他似乎比韦尔奇更忧伤。
  • 但麦卡锡一直说到底，把一个之前还默默无闻的人弄得名誉扫地。
  • 麦卡锡：……你是否知道他是共产党的一员，这一点我不清楚。
  • 韦尔奇：参议员阁下，直到此刻，我认为我低估了你的残酷无情和胆大妄为。
  • 费舍尔是个年轻人，毕业于哈佛大学法学院，然后加入我的事务所，与我们一起进行一项大有前途的事业。
  • 韦尔奇把费舍尔留在了波士顿，知道他情况的麦卡锡和科恩也同意不提他。
  • 在1954年，对于一个人来说，最糟糕的事莫过于在全国电视中被指认为颠覆分子。
  • 麦卡锡为了报复，便如此残忍地对待费舍尔。
  • 如今韦尔奇说出了全部事实。
  • 最后，他转身对麦卡锡说。
  • 韦尔奇：……我一点儿也没有想到你会对这个年轻人做出这么残忍无情的事。
  • 他仍在黑尔和多尔律师事务所，这是真的。
  • 他还将继续留在黑尔和多尔律师事务所，这也是真的。
  • 我很遗憾地说，他将要承受你强加给他的不必要的精神烙印，这同样也是真的。
  • 如果我有能力宽恕你的残酷无情，我会这样做的。
  • 我很想像个绅士那样宽恕你，但说到宽恕，你只能得到其他人的，而不是我的。
  • 韦尔奇：……我们不要再中伤那位年轻人了，参议员阁下，你已经做得很过分了。
  • 难道你没有道德观吗，真的没有吗？
  • 麦卡锡看着自己的大腿，抬起头，又一次问韦尔奇，费舍尔是不是他的助手。
  • 这次，这位波士顿律师以极其蔑视的口吻让他闭嘴。
  • 韦尔奇：麦卡锡先生，我不会再与你讨论这个问题了。
  • 你与我相距不过6英尺，竟敢问我费舍尔的问题。
  • 你将问题公开了。
  • 如果真有上帝，那么对你或你的事业不会有任何好处。
  • 我不会再与你讨论此事，也不再问科恩先生任何问题。
  • 主席先生，如果你愿意，可以传唤下一位证人了。
  • 但那天没有人做证了。
  • 听众们费力地站起来，为韦尔奇鼓掌欢呼，甚至蒙特也为他鼓掌，他放下了小木槌。
  • 而会前被告知阻止任何人鼓掌的6名警察此时只是平静地站着。
  • 麦卡锡的脸色阴冷可怕，呼吸沉重。
  • 韦尔奇走向门口，那儿的一个女人碰了碰他的胳膊便哭了起来。
  • 他走到外面走廊后，媒体记者们蜂拥而至。
  • 突然，每个人都向门口冲去，就像有人喊“着火了”一样。
  • 他们迫不及待地出去，而此时麦卡锡仍坐在证人席上，警卫和电视技术人员留在那里。
  • 他环顾四周，伸伸脖子，试图吸引人们的目光。
  • 起初没人看他，后来有一个人看过来。
  • 麦卡锡便摊开手掌，问道：“我做错了什么？”。
  • 陆军对麦卡锡的听证会进行了36天，于6月17日结束。
  • 小组委员会研究了那份7400页的证词，发布了一份报告，指责双方都有责任。
  • 起初，麦卡锡遭受损失的程度还不明确。
  • 以前他每次被揭发，都会很快恢复。
  • 他的体力也未受到影响，8～10位重要的参议员仍对他忠心耿耿，他对国会里的共和党领袖也仍有很大影响。
  • 他还是野心勃勃，宣布将对陆军、国防工业和中央情报局的共产党人展开新的调查。
  • 但他的所有计划都夭折了。
  • 这片土地上出现了关于麦卡锡问题的新声音，而原来的声音也变了腔调。
  • 共和党领袖吉姆·施拉姆从内布拉斯加州写信给舍曼·亚当斯，表示共和党本州中央委员会的每个成员都认为，共和党候选人因麦卡锡在听证会“出洋相”而深受其害。
  • 在科罗拉多州，帕尔默·霍伊特说：“共和党是拒绝麦卡锡的时候了，不然他会拖垮共和党的。”。
  • 在俄亥俄州，保守派共和党众议员乔治·本德在竞选塔夫脱的参议院席位时表示：“麦卡锡主义已是政治迫害、独断专行、剥夺民权的同义词。
  • 我们国家在历史进程中，区别于他国的正是拥有这种民权。”。
  • 大家一致认为，科恩已经声名狼藉。
  • 除麦卡锡外，小组委员会的每个人都抵制他，于是他在7月19日辞职。(麦卡锡苦涩地说：“这是共产党人的伟大胜利。”。)。
  • 自从麦卡锡和陆军第一次公开撕破脸后，这一年年初，民意测验发现公众对麦卡锡的看法有了极大改变。
  • 8月下旬，约22%的成年人对麦卡锡的看法变坏了，超过2400万美国人讨厌他。
  • 拉尔夫·弗兰德斯等不及证据齐全就行动了。
  • 麦卡锡对费舍尔进行灾难性攻击之后的第三天，这位佛蒙特州的共和党人提出动议，希望参议院能撤销这位威斯康星州的后辈参议员的全部主席职位。
  • 麦卡锡说：“我认为他们应该把他装在一张网里，放到一个安静的角落。”。
  • 在当时，通过该动议的可能性很小。
  • 第二天，诺兰匆忙召开新闻发布会谴责该动议，南方民主党人表示，他们怕开创这样的先例，威胁到国会的资历规则。
  • 6月30日星期五，参议院展开辩论。
  • 那天晚上，弗兰德斯改变策略，提出另一个简单的谴责：“参议院认为，威斯康星州麦卡锡参议员的行为与参议院的传统相违背，并且可能会使参议院名声扫地，特此谴责。”。
  • 诺兰将此提交给由三位共和党人和三位民主党人组成的委员会。
  • 这看起来很保险，委员会成员由诺兰和林登·约翰逊挑选，都是保守派，主席还是犹他州的共和党人阿瑟·沃特金斯。
  • 麦卡锡派认为他们胜券在握了。
  • 但他们错估了沃特金斯。
  • 这位主席下决心避免一场闹剧，禁止电视转播新的听证会，并制定了严格的会场规则，甚至禁止吸烟。
  • 麦卡锡和他的律师只有一人能质问证人。
  • 由于麦卡锡是个蹩脚的出庭律师，这意味着他只能将舞台中心让给他人。
  • 第一次会议时，他大叫“主席先生，主席先生”以试探沃特金斯，但主席的小木槌像刽子手的大刀一样落下。
  • 沃特金斯直截了当地说：“参议员阁下不符合程序……我们不会被不相关的事打断，我们将按原定程序进行。”。
  • 麦卡锡冲出走廊，那里有电视工作人员在等待，他就对着话筒气急败坏地嚷嚷：“我认为，这是我闻所未闻之事。”。
  • 但特别委员会无动于衷，他们就弗兰德斯谴责麦卡锡的决议进行裁定，参议院全体以67∶22票通过，而在1月，还只有富布赖特一个人敢投麦卡锡的反对票。
  • 副总统尼克松行使他参议院议长的特权，删去标题中的“谴责”，将其改为“关于威斯康星州参议员麦卡锡行为的决议”。
  • 他尽力帮助麦卡锡，而麦卡锡的崇拜者也在这样的语言中找到了安慰。
  • 但麦卡锡本人没有上当，他告诉记者：“这不是完全的信任投票，我很高兴这场马戏结束了，这样我就能回到挖掘共产主义、犯罪以及腐败的真正工作中去了。”。
  • 在白宫，艾森豪威尔见到内阁成员时，略微一笑地说：“听到最新消息了吗？麦卡锡主义已成过去了。”。
  • 确实如此。
  • 麦卡锡没了科恩的激励，变得无精打采、软弱无力、容易沮丧。
  • 他忠心耿耿的追随者组织了一个“千万美国人争取正义委员会”，一位退休的海军少将担任“参谋长”，抗议对麦卡锡的谴责。
  • 他们用一辆装甲车将1000816人签名的请愿书送到首都。
  • 在纽约，1.3万人参加了“谁提升了佩雷斯”运动。
  • 这个运动的赞助人包括犹他州州长布雷肯·李、美国退伍军人协会的阿尔文·奥斯利、美国革命女儿全国协会的格雷丝·布罗索夫人、一位新泽西州前州长和一位前驻苏联大使。
  • 一个高中乐队演奏着《前进，威斯康星》，一个摇滚歌手表示，他会为他们的领袖“摇摆、颤抖、打滚”。
  • 科恩告诉群众：“我和麦卡锡更愿意拥有像你们这样的美国人，而不是世界上的所有政客。”。
  • 但麦卡锡本人不在场。
  • 他与一位支持者握手时弄伤了胳膊。
  • 有人认为这是一次有象征的动作：那个人无意中将他的手肘猛推到玻璃桌上。
  • 麦卡锡住进了贝蒂斯海军医院，出院时吊着手臂。
  • 接替麦卡锡的共和党主要竞选人是理查德·尼克松。
  • 民主党人表示，他们看不出他们二人有多大区别。
  • 尼克松指责民主党“向红色风暴屈服”。
  • 当艾德莱·史蒂文森发现美国经济似乎停滞不前时，尼克松谴责他“散播支持共产党的言论”。
  • 如果某个民主党人得到史蒂文森的支持并当选，尼克松就会说：“艾森豪威尔政府开除的危险分子会再次被雇用。”。
  • 他力劝爱国的民主党人“忘记自己的党派，为艾森豪威尔的国会投票”，因为“我们知晓共产党的威胁，而这个政府决意粉碎这个威胁”。
  • 他警告，共产党“公开地、孤注一掷地”与共和党斗争，因为“争夺民主党候选人席位的人，几乎无一例外，都是民主党‘左’翼分子，他们对共产党的阴谋视而不见，并且容忍它在美国得逞”。
  • 艾森豪威尔说：“。

1954年美国社会概况

• 美国人关注自己的生活和未来，对美国的未来充满信心
  • 美国人认为慷慨是他们最显著的性格特征，其次是友好、理解、虔诚、崇尚自由和不断进取。
  • 美国人认为他们比父辈过得好一些，一般的美国人都想活到100岁。
• 美国人对黑人的态度复杂，既有歧视也有同情
  • 妻子认为男人喝酒太多了，丈夫的主要错误之一只是“因为他们对什么事都不关心”，与所谓的大男子主义无关。
  • 61%的女性认为妻子不应该拆看丈夫的信件，即使信封上弥散着香水味，娇柔的字迹也明显是出自女人之手。
  • 当被问到“妻子通奸是否比丈夫通奸更应受到谴责时”，绝大多数的女人(80%)都会回答：“是的，当然是。”。

美国人的生活习俗

• 美国人的饮食习惯很单一，但有些人会选择素食
  • 如果让他们随意点菜吃饭的话，他们说自己会点水果丁、蔬菜汤、牛排配法式烤土豆、豌豆、黄油卷、苹果派和咖啡。
  • 有300万的美国人是素食主义者。
• 美国人最喜欢的运动是打保龄球，其次是高尔夫球或乒乓球
  • 至少有800万人每星期会打一次保龄球。
  • 稍微次之的运动是高尔夫球或乒乓球，偶尔打保龄球的人比这后两者的人数多两倍。
• 美国人喜欢游泳，但游泳的机会很少
  • 只有52%的成年人会游泳，这反映出当时游泳的机会很少，主要是因为假期时间短、机会少。

美国的经济状况

• 美国人对经济状况满意，但也有人担心钱的问题
  • 大多数人认为钱是他们最担心的，只有21%的人认为最担心的应该是“爆发世界大战和维护世界和平”。
  • 他们对美国的未来充满信心、自豪感泛滥。
• 美国人普遍对政府持信任态度
  • 90%的成年人坐过火车，其中至少有40%的人在单间卧铺中住过一晚。
  • 虽然人们坐飞机的频率在上升，但飞机仍然只受到少数人的青睐。

美国的种族问题

• 美国社会存在种族歧视，黑人地位低下
  • 在黑人遭受了300年的屈辱和奴役后，如埃里森所言，“这些长期形成的欺骗和逃避的习惯”即将结束。
  • 美国最高法院对其进行讨论，得出的结论是黑人也是人，因此无论在哪里，他们都应该被看到，并且与他们的白人同胞一样被一视同仁，公立学校应首先起带头作用。
• 美国黑人进行抵制公共汽车运动，最终取得胜利
  • 抵制就这样拉开了帷幕。他们告知公司，只有保证谁先来谁先坐的规矩，黑人才会上车。
  • 在罗莎·帕克斯引发的抵制运动开始381天后，这场运动结束了。这时，如果金自己还不去坐一次公共汽车实在说不过去。金便开始乘坐公共汽车。

美国的政治状况

• 艾森豪威尔总统面临国内外的压力和挑战
  • 他知道这是大势所趋——欧洲在非洲和亚洲殖民主义的瓦解，必定会激起美国日益增长的反种族歧视的声音。
  • 尽管如此，他与生俱来的保守主义使其抗拒这种突如其来的变化。
• 艾森豪威尔总统成功连任，但健康问题令人担忧
  • 1955年9月23日，艾森豪威尔总统在丹佛拜尔斯皮克农场早早地醒来。他正在科罗拉多州的银行家阿克塞尔·尼尔森家里做客。他自己做早餐，包括牛肉培根、猪肉香肠、炸玉米饼和煎饼。
  • 凌晨2点30分，玛米醒过来，听到艾克辗转反侧。她穿过走廊去看他，却发现他已睡着，但不踏实。“怎么啦，艾克？”她问，“你做了噩梦吗？”他迷迷糊糊地说没有，他很好，于是她离开了。但他并不好。他的胸口突然剧痛起来，于是他起床，穿过走廊去找她。他说不出话，只是揉着胸口表示那里很难受。玛米想起可能是因为生葱，便给他喝含有氧化镁的牛奶。她很不解，因为之前从未发生过这种事情，他从来没有说过那里疼痛。她赶紧打电话给总统的私人医生霍华德·斯奈德少将，他在4英里外的劳里单身军官宿舍。她告诉他发生的事情，并说：“你最好马上过来一趟。”。

美国的文化娱乐

• 美国的流行音乐和文化偶像
  • 埃尔维斯·普雷斯利(猫王)在他的电影处女作《温柔地爱我》中露面。
  • 他作为配角在其中唱了4首歌曲，他的音乐融合了摇滚、蓝草和黑人音乐，竟在该影片中最为醒目。
• 美国的电影和电视产业
  • 1956年，美国的国民生产总值按商品和劳务折合，达到4000亿美元，通货膨胀则完全可以忽略。
  • 电视制片人不会给他的腰部以下任何镜头。他们说他下流，的确是这样，那也是他魅力的秘诀所在。

1956年的国际形势

• 苏伊士运河危机和匈牙利事件
  • 纳赛尔切断了英法两国工业的主要石油来源，欧洲大陆供暖和生产所需燃料的2/3是通过苏伊士运河运输的，其他1/3则通过陆路的管道运输，而这很容易遭到阿拉伯人的破坏。
  • 10月23日，布达佩斯的反苏暴乱分子选举出了匈牙利总理伊姆雷·纳吉。星期六，整个国家都开始暴动，纳吉宣布不承认使匈牙利成为苏联卫星国的《华沙条约》。
• 美国的对外政策
  • 艾森豪威尔在第二次竞选中的领先优势令人咋舌。他赢得了457张选举人票，而史蒂文森只有72票，这意味着艾克取得了近1000万票的领先优势。
  • 艾森豪威尔关于核试验的论点，一是必须改进原子弹才可以使美国在“讨价还价”时，从“弱势变为强势”；二是“赢得第三次世界大战的唯一方法就是防止它发生”。

艾森豪威尔的假寐期

• 美国人发现苏联的火箭技术早已偷偷地超越了他们。
• 美国计划投资上千亿美元疯狂探索星空，以夺回美国科技的领先地位
  • 年复一年，地球上令人沮丧的发展使美国人遭到了新一轮的自尊侵蚀。

20世纪50年代中期的美国社会

• 知识界认为这是一个沉闷无味、骄傲自满、物欲横流、追求享受的年代
  • 大众社会分崩离析、随波逐流、毫无个性、道德败坏，整个社会笼罩在无聊厌烦和恶俗的氛围当中。
• 技术变命对美国人有着前所未有的巨大魅力
  • 人们好奇地谈论着晶体管，说着这些还没有他们的鞋带头大的锗片和硅片。

美国的繁荣与消费主义

• 美国制造了世界上一半的商品，战后，美国国民生产总值翻了一番
  • 美国的海外投资从120亿美元增加到800亿美元。
  • 单是美国通用汽车公司的预算规模就已经达到了波兰全国的预算规模。
• 美国人的生活水平提高到了让世界其他国家无法理解的高度
  • 几乎60%美国家庭报告的工资收入都达到了中级资产阶级水平。
  • 自20世纪40年代后期以来，家庭平均收入已从3083美元上升至5657美元，即使考虑到通货膨胀，也意味着上升了48%。

新郊区的生活方式

• 新郊区的生活方式尤其重视社交技能
  • “他向的美国人”的动力来自他们渴望不断被人喜欢。
• 新郊区的生活在许多方面都比这些居民们在20世纪30年代的童年生活更好
  • 现代企业提供了畅通的升迁之道，让任何中层管理人员都有可能进入威彻斯特郡、公牛谷或布卢隆菲尔德山。
  • 新入住的家庭发现他们的新邻居很热心，帮助他们整理行李、照顾孩子，一直给他们送来食物，直到他们安顿下来。

郊区生活方式的影响

• 郊区生活方式对美国社会的影响
  • 新兴城市，乘车上班的人几乎包括了城市的所有男性。
  • 每个工作日的早晨，几十万白领骑车或开车到曼哈顿，晚上再回家。
• 郊区生活方式对美国政治的影响
  • 与之前的住处相比，他们在新居处更容易成为共和党人。
  • 随着罗斯福联盟开始动摇，这股力量将越来越有重要意义。

苏联人造地球卫星的发射

• 苏联成功发射第一颗人造地球卫星
  • 苏联新闻机构塔斯社报道：“第一颗人造地球卫星已经诞生了，并且由苏联成功发射。”。
• 人造地球卫星为太空旅行铺路
  • 塔斯社称这个空间飞行器为人造地球卫星，字面意思为“旅伴”，或者更恰当一点，可以称为“同路人”。

美国的反应和影响

• 美国人对苏联人造地球卫星的反应震惊
  • 美国人从小就相信，自己实际上已经垄断了技术创造力。
  • 如今，这些骄傲的人摔了跟头。
• 苏联人造地球卫星对美国的影响
  • 赫鲁晓夫得意地说：“全世界的人都指着这颗卫星。他们说，美国已经被打败了。”。
  • 对美国而言，这件事引起的震惊不亚于当年的股市大崩盘。

苏联人造地球卫星的发射震惊美国

• 苏联人造地球卫星的发射，使美国情报机构震惊
  • 苏联第一颗人造地球卫星(卫星一号)是一个抛光的钢球，直径22英寸，重184.3磅，配备4根无线电天线，它的轨道高度比美国科学家预测可能达到的高度还要高。
  • 卫星一号给了福特汽车公司本就不景气的埃德塞尔汽车致命的一击。
• 美国人对苏联成功的含义理解得越多，就越忧虑
  • 美国人开始有很多怀疑，他们对苏联成功的含义理解得越多，就越忧虑。
  • 最初几天，所有关于人造地球卫星的内容都是从塔斯社和《真理报》获得的。

美国对苏联人造地球卫星的反应

• 美国政府对此保持沉默，试图淡化影响
  • 政府发言人似乎在暗示新闻媒体小题大做。
  • 白宫顾问克拉伦斯·兰德尔将这个空间飞行器描述为“愚蠢的玩具”，于是激怒了总统。
• 美国民众对苏联的成就感到愤怒和不安
  • 波特兰市《俄勒冈人报》说：“这颗苏联‘卫星’从上面盯着我们，太恐怖了。”。
  • 《时代周刊》说：“美国向来以其技术能力、科技实力和第一个取得成就而自豪。现在，不论做出多少合理的解释，整个国家都陷入突然和深深的失望，美国人被这红色的月亮夺去了光彩。”。

美国政府的应对措施

• 艾森豪威尔对向太空投入国家资源持怀疑态度
  • 他对向太空投入国家资源是否明智持严重怀疑的态度。
  • 他认为，这才是摆在美国当前的任务，而不是开拓外太空。
• 美国政府决定全力以赴发展导弹和核武器
  • 他决定，至少在目前，让所有火箭计划归属国防部掌管。
  • 他相信一定可以找到解决办法。那就是要超过苏联的导弹成就，或者至少与之持平。

小石城事件的发生

• 福伯斯州长调集国民警卫队阻止黑人学生入学
  • 他批准提高公共设施和铁路票价，惹恼了自由派选民，之后又提高税收，使更多人对他不再抱希望。
  • 他的策略是在穷困白人聚集的种族主义的阿肯色州东部建立新基地。
• 小石城发生暴乱，国民警卫队与暴徒发生冲突
  • 8点45分，中央高中的上课铃声响起。紧接着，有人喊道：“黑鬼来了！”。
  • 然而，这几名新生的地位尚未稳固。校外的情况正在迅速恶化。广播和电视对这场混战的报道招来了周围城镇的许多恶棍。人数成倍增长，到后来学校周围有将近1000人，存心滋事打架。

艾森豪威尔总统的决定

• 艾森豪威尔总统签署声明，派遣军队维持秩序
  • 他原本希望能够改变福伯斯的想法。但是太迟了，他刚刚回到新港，布劳内尔在自己家用绝密电话专线又打来了一通电话。阿肯色州地方法院法警的报告表明，法律的执行在州和地方都被破坏，一群暴徒控制了中央高中。此外，小石城请求华盛顿进行干预。学校校监弗吉尔·布洛瑟姆刚刚给司法部打电话：“曼市长想知道应该给谁打电话，才能获得联邦政府的帮助。”。
  • 那天早上，为了响应这项声明，国防部长威尔逊决定阿肯色州的国民警卫队直接听从联邦政府的命令，直接越过了福伯斯州长。同时，陆军参谋长马克思韦尔·泰勒将军将101空降师的327部队调向中央高中，以维持秩序，平息暴动。
• 军队成功平息暴动，黑人学生得以入学
  • 8架C-130型和C-123型运输机把肯塔基州坎贝尔要塞的伞兵送到了阿肯色州。当艾森豪威尔向全美发表讲话时，第一批军车已停在了学校前面。这是自重建后，南方第一次因种族问题违抗联邦政府而导致军事管制。
  • 那9名黑人学生留在家里，不敢出门。美国联邦法院法警的意见是，只有他们不来学校，才能防止暴徒入侵学校。这次，曼市长向华盛顿发来电报，正式要求总统进行干预。艾森豪威尔挂了电话后，签署了那份声明。那天晚上，他在全美电视台解释说：“我们个人权利和自由的基础在于总统和行政部门坚决支持和确保联邦法院判决的实施，甚至在必要时，在总统的命令下采取一切可用的手段。总统只有这样做，才不会导致无政府状态。”。

小石城事件的影响

• 小石城事件加剧了南方白人对联邦政府的反感
  • 他们的反应受到南方联邦旗帜、“迪克西”歌词、布尔河战役的杰克逊、阿波马托克斯战役的李将军以及安提塔姆战场上阵亡将士的影响，这导致他们盲目相信福伯斯那连篇累牍的谎言。
  • 出现在南方土地上的北方士兵对他们而言仅意味着一件事：这种可怕且令人憎恶的场景将被正义的愤怒反击，反抗呐喊已淹没理智之声。
• 小石城事件促使美国政府更加重视发展导弹和核武器
  • 从福伯斯之后的政治生涯，可以看出南方人的感情。这位州长的表演，阿肯色州的选民全都亲眼所见。可能其他地方带有偏见的报道会迷惑读者的判断，但这事却不会发生在福布斯所在的州。
  • 在美国南部以外，实际上在整个美国以外，是另一番景象。护送9名黑人学生进入中央高中的斗争在全球引起反响。一位编辑在那段时间写道，小石城已成为“一个只要在能看报、听广播的地方，人们便会知道的名字，一个在莫斯科遭到曲解、在新德里遭到误解，并在伦敦十分费解的象征”。

1958年电影《环游世界80天》的票房成功及其背后的交通运输变革

• 1958年，《环游世界80天》作为电影界最具票房号召力的电影，其吸引力部分原因在于20世纪50年代末交通运输的飞速发展
  • 1958年10月4日，英国海外航空公司将喷气式客机用于跨越大西洋的航线。
  • 两个月后，也就是12月10日，美国喷气式客机也开始在全国航空公司进行其首次国内飞行，从纽约飞往迈阿密。
  • 1959年4月25日，圣劳伦斯河的内河深水航道通航。
  • 1959年6月，耗资1.1亿美元的世界最大潜艇“乔治·华盛顿”号首次悄无声息地潜入康涅狄格州格罗顿的泰晤士河。
• 美国电话电报公司投入使用的电话已达1亿部，占全世界电话总数的一半
  • 1951年11月10日，长途直接拨号设备引入新泽西州恩格尔伍德，并逐渐扩展到海外通话。
  • 海底电话、无线电话、越地平无线电，以及不久将加入的电讯通信卫星(贝尔系统第一个实验性通信卫星)把美国与海外190个国家及地区连接在一起。

美国商业的全球性及其面临的挑战

• 美国商业的全球性体现在美国品牌在全球的普及，如mark Cross鳄鱼皮手提包制造商向祖鲁兰捐助一笔资金用于鳄鱼繁殖
  • 当mark Cross鳄鱼皮手提包制造商宣布，向祖鲁兰(南非地区)捐助一笔资金用于鳄鱼繁殖时，便展示出当代美国商业的全球性。
• 美国汽车商遭遇海外新的竞争力，如日本、瑞典以及荷兰都计划将其小型汽车打入美国市场
  • 在美国，外国汽车销售量所占比例为10%，领头者有来自德国的大众汽车、来自法国的雷诺汽车、来自意大利的菲亚特汽车以及来自英国的希尔曼汽车。
  • 最终，底特律面对现实，准备制造美国自己的小型汽车。为了和海外小型汽车相区别，将其取名为“便捷车”。

苏联在空间探索上的领先及其对美国的影响

• 1959年1月初，苏联人发射了月球卫星1号，到达了距离月球仅5000英里的地方
  • 尽管美国开始采取首步措施迎头追赶，但苏联已在空间探索上领先一步，并且继续迅猛发展。
• 美国开始加强在科学、数学和外语上的教育，并创立了美国国家航空航天局
  • 1958年颁布的国防教育法要求联邦政府提供资金，提高在科学、数学和外语上的教育。
  • 1958年，国会创立了美国国家航空航天局。

美国在中东地区的军事干预及其引发的争议

• 艾森豪威尔主义提出后，美国在中东的军事干预行动遭到国会的反对
  • 总统告诉国会领袖：“我只是不相信，我们会在中东留下真空。”。
  • 他在一次国会两院联席会议上请求获准在中东地区使用美国军队，以“确保那些为抵抗受国际共产主义控制之国家所发动的外来武装侵略而要求援助的国家的……领土完整、政治完整和政治独立”。
• 美国在中东的军事干预并未取得预期效果，反而引发了一系列争议
  • 约旦引起的麻烦属于典型的中东式麻烦：反对以色列的阿拉伯人使整个阿曼惊慌不安，迫使年轻国王侯赛因的首相辞职。
  • 叙利亚爆炸案随之而来，这次事件充满了滑稽歌剧的味道。
  • 1958年7月14日早晨，华盛顿一觉醒来，意识到中东的周期性痉挛又发作了。前一天夜间，伊拉克亲纳赛尔的阿拉伯民族主义者们占领了巴格达广播电台、邮局、电报局以及底格里斯河上的桥梁。

美国对外经济和文化交流及其带来的影响

• 美国的“第四点计划”、非洲经济委员会和各种技术援助计划已延展到非洲和亚洲
  • 美国国会已批准为非发达国家成立发展贷款基金、富布赖特奖学金，以及为42个未包含在富布赖特奖学金里的国家提供史密斯·蒙特留学生交换项目。
  • 出国旅游的美国人每年增加12%，20世纪50年代后期，超过200万美国人去遥远的国度旅游，他们每年在那里的花费超过20亿美元。
• 美国化蔓延所带来的威胁引起了欧洲大陆以及亚洲古老文化的拥护者的不安
  • 他们对于美国青少年文化，尤其是音乐对全世界青年的吸引感到不安。
  • 几乎在世界各个角落都能听到爵士乐。年轻的泰国国王正在为百老汇的歌舞剧《西洋镜》写歌词，柬埔寨的国王则在自学热情如火的萨克斯管。

尼克松在南美之行中的遭遇及其影响

• 尼克松在南美之行中遭到抗议和攻击，但他成功逃脱
  • 在秘鲁首都利马，尼克松的车队被抗议者围攻，他们向副总统的车队投掷大石块。
  • 在加拉加斯，尼克松的车队再次遭到抗议者的攻击，他们试图摇晃车子，试图将车掀翻，把车烧毁，将车里的人都烧死。
• 尼克松的南美之行对他的名望产生了短暂的影响
  • 1958年6月，盖洛普民意测验显示，他的支持率首次超过艾德莱·史蒂文森，和肯尼迪不相上下。
  • 但到那年秋末，这便成为一段记忆。

亚当斯-戈德法因丑闻及其对亚当斯的影响

• 亚当斯被指控接受戈德法因的贿赂，尽管他辩称自己只是行为不慎
  • 亚当斯在1958年不仅出现了呼啦圈和大型电视测验节目，还有亚力克·吉尼斯在住宅区附近的电影院向日本人展示如何在桂河上修建大桥。
  • 亚当斯在听说戈德法因将他旅馆的住宿费从纳税申报单中扣除时颇感惊讶。
• 亚当斯被迫辞职，他的离开对总统职位的荣誉造成了损害
  • 1958年的第一次民意测验于9月8日举行，当时缅因州正在投票。民主党的标语是“缅因佩恩，终将失败”。
  • 11月4日，共和党人的天塌了。他们失去了12个参议院席位，失去了48个众议院席位，竞选州长的21人中有13人败下阵来。

20世纪50年代晚期的美国社会和文化变迁

• 美国社会经历了从孤立主义到干涉主义的转变
  • 1958年8月，那些谈论放射性尘埃危险性的科学家认为，从某种程度上讲，地球上任何核爆炸都会对所有美国人身体里的每根骨头造成影响。
  • 1959年7月10日，两名美国军事顾问在距离西贡(今越南胡志明市)20英里的边和市遭到杀害，还有一名负伤，这使得遥远的中南半岛变得不再那样遥远。
• 美国文化在全球范围内传播，但也引发了争议和冲突
  • 在全球发生的40次主要暴乱中，美国大使馆、美国新闻处图书馆以及文化中心都是攻击的主要目标。
  • 美国领导人也未曾想到这一层。在准备出国访问时，副总统尼克松记下了一些图表和数据，用以展示比起那些不怎么幸运的人民，美国人的生活有多么好。

新闻学的不准确性和艾森豪威尔时代的政治环境

• 新闻学是一门不准确的科学，艾森豪威尔时代的最后几年就是一个有力的证明
  • 在民主党中期选举取得胜利的6个星期后，阿肯色州一家特别立法委员会披露小石城取消种族隔离的争端“被肯定地证实受到了共产党的影响”。
  • 1959年，加利福尼亚大学新任校长克拉克·克尔仔细观察学校的大学生后说：“雇主们将会喜欢这一代人……因为他们将很容易被驾驭。再不会有什么暴乱了。”。
  • 这一年11月，美国罗马天主教的主教们反对使用联邦经费在国内外宣传人工节育，他们认为，那些声称美国天主教将会逐渐接受避孕措施的说法十分可笑。
  • 美国全国广播公司一直在寻找一个整洁体面的年轻美国人，以抵消猫王的影响力，结果选中了查尔斯·范多伦。

黑人、大学生、天主教教徒以及查尔斯·范多伦的意外行为

• 1960年2月1日，北卡罗来纳州农业技术学院的4名黑人学生走进附近格林斯博罗市南埃尔姆街道的一家伍尔沃斯商店，先买了一些东西，接着便在快餐厅坐下，点了几杯咖啡，开始了“入坐”运动
  • 按照南部实施种族隔离的法律和传统，负责人并未理睬他们。他们就安静地坐在座位上，直到餐厅关门。
  • 第二天，他们再次出现在餐厅柜台前，还带了5个黑人朋友。他们称此为“入坐”。
  • 接下来，每天“入坐”的黑人越来越多。那些黑人青年情绪稳定，举止得体，完全不理睬那些嘘声不断、在他们面前挥舞美国南方邦联旗帜，还向他们弹烟头儿的白人青年。
• 1960年5月13日星期五下午，天朗气清，克拉克·克尔终于看到了未来，加州大学伯克利分校的学生在旧金山洛可可市政厅举行听证会，引发了全国大学生的政治觉醒
  • 被传唤出庭的人中有几个公立学校教师和加利福尼亚大学伯克利分校的一名大二学生，据说他们所有人都是积极的左翼分子。
  • 加州福尼亚大学伯克利分校的一些学生坐着几辆车前来给他们加油打气。但没人想过举行游行示威，因为在那个天真无邪的时代，几乎没有大学生知道如何去游行示威。
  • 他们只是想在听证会里找个座位，但是整个会场都已挤满了人。警察将台阶上的门堵住。有人开始推搡。一名警察跌倒了，但后来有人说他被打了。后来警察使用了警棍和水龙头。
• 1960年5月9日，美国食品及药物管理局宣布批准使用一种安全的口服避孕药，女性开始可以通过药物节育的方式再结合新式避孕设备，以及外科节育手术，就可以让女性逃离对怀孕的恐惧了
  • 这种药物的商品名为伊诺菲德，由芝加哥塞尔公司制造。该公司表示，此药在1500名女性志愿者身上进行了4年试验，被证实百分之百有效。
  • 每月服用20片，凭处方即可购买，每月花费仅10～11美元。
  • 上百万妇女将诊所和药房围得水泄不通，就为求得此药。

尼克松的失败和肯尼迪的胜利

• 尼克松在1960年的总统选举中败给了肯尼迪
  • 肯尼迪的得票高峰期在午夜过后便迅速来临。这时他的票数比尼克松多出200万张，而且从洛杉矶返回的票数统计预示他在加利福尼亚州的得票数可能会达到800万张。
  • 然而恰好在这个时候，他的选票开始出现问题。遥远的阿巴拉契亚山脉发生了一件令人始料未及的事情。在肯塔基州的摇摆乐之乡莱克星顿，肯尼迪的票数不及1952年史蒂文森的票数，而且也远不及1948年杜鲁门的票数。
  • 先前堪萨斯州发回的选票结果表明，尼克松的票数已超过或者说和1956年艾森豪威尔的票数旗鼓相当。在接下来的两个小时，整个局势都明朗起来，这使身在海厄尼斯港的观众感到不安。
• 肯尼迪当选总统，尼克松从副总统变为普通公民
  • 肯尼迪的票数为34226925票，尼克松的票数为34108662，仅仅相差112881票，还未占到投票总数的0.66%。
  • 尼克松虽然颇为动心，但还是决定不去挑战，因为前方困难重重，令人生畏。例如，在库克县重新统计选票会花费一年半时间，而在得克萨斯州则根本没有重新统计选票的程序。而在这期间，整个美国不能无人管理。
  • 1月，美国宪法在这位紧张无比的人面前开了一个残酷的玩笑。宪法第二条第二款中提到，总统选举人投票结束后，“参议院议长应在参议院和众议院议员面前当众拆验各地选举报告，并计算选票数目”。参议院议长一向由美国副总统担任。1861年，当时的副总统约翰·C·布雷肯里奇曾迫于无奈而向竞争对手亚伯拉罕·林肯承认自己的失败。尼克松也郑重地宣布了结果：303票对219票，15名南部反民权法民主党人把票投给了哈里·伯德。