AI OUTLINE · BEFORE READING
《光荣与梦想4》AI 大纲
全书视角AI 生成含原文摘录
本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。
章节目录
第二十七章 美国的新一代
肯尼迪的就职典礼和新政府的形象
- 肯尼迪的就职典礼在寒冷的冬天举行，新政府以年轻、活力和理想主义为形象
- 1月19日星期四过后，便是肯尼迪的就职典礼，新年的雪花纷纷扬扬地落下。
- 肯尼迪在国会山发表演讲时，他的妻子就陪在他身旁，温柔地拍着他的脸轻声说：“啊，多美好的一天啊，杰克！”。
- 肯尼迪的演讲为新政府定下了基调：火炬已传递给美国的新一代。
肯尼迪的执政风格和决策方式
- 肯尼迪以果断、高效和亲力亲为的方式执政，给人民留下了深刻的印象
- 在就职游行中，肯尼迪发现海岸警卫队中没有黑人士兵，当即下令展开官方调查。
- 肯尼迪在任期间，“截止日期永远都在前天”。
- 肯尼迪在宣誓就职后的两个月内，便发布了32项政府咨文和立法建议，还发表了12次演讲，签署了22项行政命令和公告，给外国政要寄送了28封信函，召开了7次记者招待会。
肯尼迪政府对古巴猪湾事件的应对
- 肯尼迪政府错误地支持了猪湾入侵计划，导致了灾难性的后果
- 肯尼迪应允了猪湾入侵计划，他认为政府既然都准备让美国军队去世界另一端的老挝攻打共产党，怎么能对佛罗里达以南不过90英里进击的共产党政权置若罔闻呢？
- 中央情报局的错误做法完全相反。自1960年11月4日后，由不到300人组成的古巴旅再没接受过游击战训练。
- 卡斯特罗在全古巴部署的防御工程从这一区域的军事部署就可以得到反映，他在这个区域随时可发兵阻挡比现在登陆部队兵力还多的队伍登陆。
- 星期二晚上，总统正在白宫参加一年一度的国会议员招待会，突然有人将他请了出来。他在自己办公室的一幅地图前面站定，当时他身着燕尾服，系着白领带看起来很不协调。而腊斯克、麦克纳马拉、参谋长联席会议的两位成员和中央情报局的理查德·比斯尔向他报告：目前要救出古巴旅，只能动用美国空军，这样才能让他们免于卡斯特罗的非法审判。总统妥协了，批准离猪湾不远、在加勒比海值勤的航空母舰“埃塞克斯”号派遣6架无标记的喷气式飞机。
肯尼迪政府对柏林危机的应对
- 肯尼迪政府在柏林危机中展现了坚定的立场，但最终还是采取了和解的态度
- 肯尼迪对助理说，他的对手是“外表诙谐幽默、内心狂暴”的人。
- 肯尼迪在即将飞往奥地利的前夕在巴黎得到哈里曼的这个建议。巴黎站的行程对新上任的第一夫人来说仿佛初战告捷。11年前，她只是巴黎大学的一名学生。如今却满载着两卡车行李，全身珠光宝气，随从簇拥着她(还包括欧洲顶级理发师)，故地重游。戴高乐几乎目不转睛地盯着她。法国报纸描绘她是那么“美貌”“迷人”“闭月羞花”。
- 8月13日午夜过后半小时，黑暗空寂的街道上，警笛轰鸣，由T-34和T-35型蹲式坦克保驾护航，满载民主德国军队的卡车穿越分隔东西柏林、长达25英里的边界线。头戴钢盔的民主德国人民警察占领了主要的通道。大量的木马、铁丝网、水泥桩柱、石块、镐头、铁锹从卡车上被卸了下来。过了4小时，太阳出来了，一道初具规模的围墙也建了起来。4天后，这道墙竣工了，留在东柏林的人们就这样被圈禁了起来。
- 10月17日，在苏共代表大会上，他又一次宣布：“西方国家对现在的情形已有所了解，正在寻找解决德国问题和西柏林争端的办法。”。
肯尼迪政府对越南战争的决策
- 肯尼迪政府在越南战争中采取了逐步介入的策略，但最终还是深陷其中
- 1961年5月初，新任美国驻越大使小弗雷德里克·E·瑙尔汀抵达西贡。前任驻越大使曾试图说服吴庭艳，可依旧无功而返，他自己还变成了不受欢迎的人。瑙尔汀决定吸取教训，不想重蹈覆辙。现如今，越南民族解放阵线(越共)的破坏活动已经很猖狂了，连那位爱装腔作势的总统都不得不对其俯首称臣。
- 从1962年年初到肯尼迪执政的头1000天末，有两个人物很关键，一个是瑙尔汀大使，另一个是2月抵达越南的美国军事援助顾问团新任团长保罗·D·哈金斯将军。对这两人的任用本身就是一个悲剧。因为瑙尔汀出身于弗吉尼亚望族，传统守旧，对亚洲一无所知。他的任命得益于国务院强硬反共派的力荐。无论身处何种危机，他都会支持吴庭艳，而当肯尼迪真正需要他的时候，他却跑到爱琴海逍遥度长假去了。哈金斯比他更糟糕。他是波士顿的一个世家浪子，高中没读完就退了学。他之所以能在军队得到晋升，只因为他精通马术，是个出色的马球队员。在乔治·S·巴顿想要放松时，他又可以充当一个好伙伴。第二次世界大战期间，哈金斯担任巴顿的副参谋长，那时别人给他起了一个绰号叫“推弹杆”，因为他执行巴顿的命令时雷厉风行。但和巴顿一样，他有时也并不那么服从命令。这一点在他接到指示，要他如实向总统报告越南战况时，显露无遗。肯尼迪曾明确指出，一切越南战况，不管是好消息还是坏消息，他都想知道。可哈金斯却不喜欢上报坏消息，他认为这会影响自己的事业前程。相反，他所做的是让人感觉他所报告的情况表面上听起来都还不错。他一到西贡，就告诉美国记者，他是一个乐观主义者，也希望周围的人都很乐观，而且，他还透露，给华盛顿的每日情况汇报暂且可称为“进展报告”。他想让人们充分相信，在他的带领下，打击越共的战争将进行得十分顺利。
- 如果发生新年攻势或爆发越共的游击活动，或许哈金斯的“新闻传播”在一开始就会被拆穿，然而，事实是，游击队的活动恰好有所减少，这也是所有新闻人想要的。他们宣布“日出行动”带来了战场上方的蔚蓝天空。他们欣喜若狂，这种喜悦也感染了华盛顿的其他人。马克斯韦尔·泰勒说道，他感受到越南将出现一场全国性的盛大运动，用以粉碎共产党。麦克纳马拉说：“所有统计数据表明，我们就要赢得这场战争了。”。
第二十八章 号角的又一次召唤
1961年预示着未来10年的动荡，肯尼迪政府投入巨资进行太空探索
- 越南和太空问题困扰肯尼迪，他曾考虑退出中南半岛。
- 苏联在太空竞赛中占优势，美国设计出体积小、重量轻的氢弹头。
1962年古巴导弹危机爆发，美国发现苏联在古巴安装导弹，引发美苏紧张关系
- 美国政府内部对如何应对危机产生分歧，最终决定实行海上封锁。
第二十九章 铭记勿忘
民权运动的转变和伯明翰的抗议活动
- 民权运动性质发生根本改变，黑人青年们到了忍无可忍的地步
- 以1955年的蒙哥马利公共汽车抵制运动为开端，中间经历了小石城事件、自由乘客运动、密西西比州的牛津事件，争取种族平等的事件如连台戏一般上演。
- 伯明翰警察局长“公牛”T·尤金·康纳引起公众对自由乘客事件的注意
- 康纳非常喜欢引用马丁·路德·金称伯明翰是“美国种族隔离现象最严重的城市”这句话，他为自己的固执感到骄傲。
马丁·路德·金和伯明翰抗议活动的升级
- 马丁·路德·金策划的活动以静坐和游行的方式开始，康纳迅速反击
- 4月2日，马丁·路德·金策划的活动以静坐和游行的方式开始了。康纳迅速反击，他以未经允许擅自游行、滞留街头以及非法入侵等罪名，逮捕了400多名黑人。
- 马丁·路德·金呼吁在耶稣受难日举行抗议游行，康纳试图阻止。
华莱士的州长生涯和与肯尼迪兄弟的冲突
- 华莱士与司法部长肯尼迪发生激烈冲突
- 鲍勃的诉求从一开始就受到了挑战。华莱士和蒙哥马利州长官邸里的前任官员一样，从华盛顿打来的电话总是找不到他。
- 华莱士却有自己的打算，他想要让他的选民们清楚地知道他为白人的至高地位做出的努力，为达到这个目的，除了在机场迎接司法部长时没有让乐队演奏《迪克西》外，他什么都做了。
- 肯尼迪兄弟决定避免牛津事件重演。他们用侦察机将整个校园拍了下来，这架侦察机曾在古巴上空执行过任务，军队指挥官按照这些照片部署了军队。总统飞抵马斯尔肖尔斯，站在华莱士发表过演讲的地方，言简意赅地警告他不要违反法律。
- 华莱士州长再一次向媒体宣布，他的决定不会改变。于是他们两人迅速走向直接对抗。
- 肯尼迪兄弟认为，华莱士的行为让自己看上去很滑稽，而美国人也会觉得他的所作所为荒唐可笑
- 千百万美国人的确都这么想，而且自胡德和马隆事件后，已有300多名黑人学生在大学顺利注册——过程确实很顺利，州政府没有多言甚至都未理会，州长似乎已经无计可施了。
肯尼迪的民权法案和与黑人的对话
- 肯尼迪总统发表了电视演讲，他把此次事件称为“道德问题”
- “一场伟大的变革即将发生，”他说，“而我们的任务和职责就是确保这场变革和平进行，并富有建设性。”。
- 肯尼迪试图向黑人解释政府做过的和正在做的事情，以及新的法案将起什么作用，但这些人并不关心
- 鲍德温甚至不知道总统的民权咨文已送交国会了。他说总统在亚拉巴马采取行动的唯一原因是一个白人遇刺身亡。
- 当时马歇尔辩驳说，他向马丁·路德·金询问过此事，众人听了却哄堂大笑，会谈就这样持续了3个小时。
- 鲍勃事后说：“他们都太感情用事，开会时表现出一种异常的兴奋。他们站起来激动地演讲，咒骂。一些人哭着离开了房间。”。
肯尼迪的国内外政策和挑战
- 肯尼迪认为国际关系缓和的迹象越来越清晰
- 由于苏联终于接受核查古巴导弹发射场的原则，核试验禁令的签署才成为可能。
- 肯尼迪的国内政策包括呼吁建立医疗体系，拨大笔专款鼓励改善城市贫民窟住房条件，提出更合理的农业计划，开发和保护国家资源，改善社会治安状况，设立广泛的民权法案，对“争取进步联盟”承担更多义务
- 他向第87届国会递交了107份提案，其中73份成为正式法案。
肯尼迪的遇刺和后续影响
- 肯尼迪在达拉斯遇刺身亡，约翰逊接任总统
- 11月22日，肯尼迪在达拉斯遇刺身亡。
- 林登·约翰逊在“空军1号”上宣誓接任总统之职。
- 肯尼迪的遇刺引发了全国范围内的哀悼和纪念活动
- 总统的遗体还安放在东大厅；肯尼迪的家人、朋友和政府高级官员都前往那里吊唁。
- 星期一的灵柩由灵车载往圣马修斯大教堂，举行完葬礼后，被送到了阿灵顿国家公墓安葬。
- 以夏尔·戴高乐为首的92个国家的代表前来参加了葬礼。
- 肯尼迪的遇刺事件对美国历史产生了深远影响
- 肯尼迪的遇刺事件是美国历史上最具戏剧性、最神秘的事件之一。
- 肯尼迪的遇刺事件改变了美国的历史进程，对后来的美国政治、文化和社会产生了深远的影响。
第三十章 权力的长臂
林登·约翰逊的政治手腕和领导风格
- 约翰逊工作起来像是永远没有明天一样，他询问我对包括减税等很多问题的意见
- 约翰逊引用自己最爱的《圣经》里的一段话来定义他的领导哲学，这话出自《以赛亚书》第一章第18节：“耶和华说，你们来，我们讲道论理。”。
- 约翰逊在讨论时他喜欢“小设障碍”，为了说服别人和他“意见一致”，约翰逊很少以理服人，而是采取哀求、威吓或乞求的方式
- 作为参议院多数党的领袖，他已经成为国会山历史上最精于权术的人；其政治手腕令人叹服。
- 约翰逊将罗伯特·F·肯尼迪排除在外，两人对彼此都表现出最恶劣的一面
- 两个骄傲敏感的人之间所产生的相互厌恶的感情往往是强烈而非理性的，并且这两个人的相互仇视从达拉斯悲剧发生之前就开始了。
林登·约翰逊的国内外政策
- 约翰逊在就任总统的第一年，似乎走到哪里都有他的身影，他赶走白宫的头面人物，削减肯尼迪的预算彰显节约精神
- 他向贫穷宣战，为免费医疗制度亲自游说议员，与美国的6个同盟国的首脑会谈，解决美国与柬埔寨的争端。
- 他提出愿意销毁480架B-47轰炸机，前提是俄国要销毁同等数量的TU-16战斗机，安排美国和苏联减少原子能原料的对外供应，巡视阿巴拉契亚山区。
- 他劝说民主党总统候选人在1964年竞选期间和他一起声明暂时不提种族问题。
- 他武装干涉多米尼加共和国的政务，并且，在1964年10月31日的演讲中展望“伟大社会”计划的前景等。
- 约翰逊在越南问题上的决策，使他在美国政治史上获得最伟大的一次胜利
- 1964年8月的第一个星期北越附近水域发生了什么事，最关键的就是一份代号为34a的美国针对越南共产主义力量的秘密行动计划。
- 34a计划是于1963年12月，肯尼迪总统遇害一个月后提出的。国防部长麦克纳马拉在他某次考察西贡的行程中，听到针对北越的秘密行动计划，他很认可。他让克鲁拉克将军负责这件事。回到华盛顿之后，他便向约翰逊总统报告了整个计划，约翰逊也热切地想了解。
- 1964年7月30日星期六，约翰逊将司法部长肯尼迪和他的其他内阁成员从副总统候选人名单中移除，也是在那天，南越鱼雷艇小队按照34a计划从岘港起航。美国的驱逐舰“马多克斯”号也启程前往同一水域；其任务是通过挑衅诱使海岸防线守卫使用雷达装置，然后测出雷达位置——这和陆军测定敌军火炮位置再反击敌军将其一举歼灭是一样的军事原理。
- 8月7日决议通过的当天，约翰逊就签字履行了。8个月后，他笑着告诉来访者：“我只知道，美国的海军正在那边射击鲸鱼。”。
林登·约翰逊与美国社会变迁
- 1964年，黑人开始拒绝忍气吞声，他们以新的姿态创造着历史
- 7月16日，在共和党总统候选人在旧金山接受党内提名当天，曼哈顿的一名清洁工正在位于东76街215号的高级公寓外冲洗人行道，这个区域临近哈莱姆。当他看到3个黑人男孩在街边游荡，就冲动地把水管对准他们，此举很愚蠢。
- 鲍威尔的死亡激怒了整个哈莱姆区的人。黑人们的愤怒郁积了3天。在第3天星期六的傍晚，争取种族平等大会的人在西123号街举行抗议集会。受慷慨激昂的演讲者影响，激动的黑人民众涌向了附近的29警察分局，要求吉利根立刻辞职。当意识到他们的要求不能被满足时，暴动发生了，他们不停地朝警察扔瓶子和玻璃碎片。
- 1964年确实是未来三年内北方城市将陷入被摧毁殆尽周期的开端
- 除了纽约的骚乱外，那个夏天新泽西、费城、芝加哥和佛罗里达的圣奥古斯丁等地都有零星的动乱。
- 种族问题成了美国最严峻的国内问题。对北方的学校来说，这一年是联合抵制的一年；纽约和克利夫兰的黑人父母不满他们的子女在校所受的待遇，于是让孩子留在家里。
林登·约翰逊与1964年美国总统大选
- 戈德华特在1964年共和党总统候选人提名大会上获得提名
- 戈德华特当时55岁，为人十分正直，同时也是历届总统竞选中最有魅力的政治家之一。
- 他英俊帅气、身材魁梧、满头银丝，总戴着一副招牌式的黑色牛角框眼镜，而且他早已是美国最知名的政界人士之一了，当然，也是最出名的保守党人。
- 约翰逊在1964年美国总统大选中赢得胜利
- 11月3日，林登·约翰逊在选举中赢得又一个完整任期，入主白宫。他和休伯特·汉弗莱以多数票通过，在44个州和哥伦比亚特区共赢得486张选举人票。
- 国会民主党人也横扫了国会选举，他们在35个参议员席位中赢得了28个席位，使其席位总数达到68个，而共和党只有32个，并且民主党还占据了41个众议院席位。
林登·约翰逊的晚年生涯
- 约翰逊在越南战争泥潭中越陷越深
- 他每天半夜三点就“从床上爬起来，然后睡眼惺忪地披上件睡衣，穿着拖鞋下楼，到白宫底层的情报室听取从西贡传来的最新战报”。
- 约翰逊日益从人民中孤立出来
- 罗伯特·麦克纳马拉，这位从肯尼迪时期起就担任国防部长的元老级人物也对这种通过单纯的武力打击就想让敌人投降的作战方式越发没有信心。
- 沃尔特·罗斯托就成了白宫越南问题的首席顾问。他与这位备感孤独，心烦意乱的战时总统的关系，就如约翰逊的另一位助手所说的那样，“完全和拉斯普金与被围困的沙皇一样。”。
第三十一章 伟大梦想与梦之幻灭
约翰逊总统的就职演讲风格和政策推行
- 约翰逊的演讲更缓慢、用词讲究。
- 约翰逊总统推行了“新政”、“公平施政”和“新边疆”等政策
- “新政”旨在恢复经济，提高人民生活水平。
- “公平施政”关注弱势群体，促进社会公平。
- “新边疆”政策致力于开拓新的发展空间。
约翰逊总统在越南战争问题上的立场和应对
- 约翰逊总统在越南战争问题上采取强硬态度
- 尽管国内反对声音不断，约翰逊总统仍坚持战争。
约翰逊总统在国内政策上取得的成就与挑战
- 约翰逊总统在国内政策上取得显著成就，如通过医疗补贴法案和“伟大社会”计划
- 医疗补贴法案旨在为低收入家庭提供医疗保险。
- “伟大社会”计划旨在消除贫困和种族歧视，促进社会公平。
- 约翰逊总统也面临城市暴乱、反战抗议和政府内部权力斗争等挑战
- 城市暴乱和反战抗议反映了社会不满和矛盾。
- 政府内部权力斗争影响了政策的推行和实施。
第三十二章 走投无路
1967年美国社会现象
- 美国社会出现广泛讨论的现象，即对公认的社会思想形态的不满，尤其在学生和知识分子中。
1967年美国东部地区大规模停电事件
- 停电引发了一系列社会问题，如恐慌、抢劫、暴乱等，同时也促使人们对现代科技和社会制度进行反思。
1967年美国反文化运动
- 以嬉皮士为代表，他们反对传统价值观，追求自由和解放。
1967年美国毒品问题
- 美国社会对毒品的使用达到了前所未有的程度，尤其是LSD等致幻药物，引发了社会对毒品问题的关注。
1967年美国性态度的变化
- 婚前性行为、同性恋等现象逐渐被接受，性解放运动兴起。
1967年美国教育制度的看法
- 大学生对教育制度的不满情绪日益高涨，反战运动和学生运动此起彼伏。
第三十三章 多事之秋
1968年美国的社会背景
- 1968年的美国，香港流感和时兴发型大行其道。
- 宾夕法尼亚铁路同纽约中央铁路实现合并，运输服务质量却不及合并前的一半。
- 头等邮递服务的资费由每盎司5美分涨到6美分。
- 海伦·凯勒、埃德娜·费伯、约翰·斯坦贝克等作家相继去世。
- 米娅·法罗和法兰克·辛纳屈离婚。
- 美国驻危地马拉大使遭到暗杀。
- 华盛顿的威拉德饭店宣告破产。
- 中国成功爆炸了第7颗原子弹。
- 法国爆炸了第一颗氢弹。
- 希特勒的遗骸出现在苏联境内。
- 美国战略空军司令部的一架B-52飞机在格陵兰岛图勒附近坠毁。
- 尼日利亚的比夫拉地区遭遇饥荒。
1968年美国的政治事件
- 巴巴拉·史翠珊在《滑稽女郎》中表演出色。
- 朱莉·尼克松嫁给了戴维·艾森豪威尔。
- 电视审查员剪掉了斯马瑟斯兄弟节目中皮特·西格唱反战歌曲的片段。
- 这一年对于人体器官移植来说意义重大。
- 《华盛顿每日新闻》报道称，每8个美国人中就有一人能够享受社会保障福利。
- 小蒂姆悄悄地走入了舞台的聚光灯下。
- 美国公民自由联盟决定支持躲避征兵令的人。
- 《大家笑》为读者献上了几个生动的涂鸦艺术。
- 出版商出版了约翰·厄普代克的《夫妇们》，查尔斯·波蒂斯的《大地惊雷》以及彼得·德夫里斯的《猫的睡衣和女巫的牛奶》。
- 同年，艾伦·德鲁里的《保存与保护》也面世了。
- 国防部当年的预算为720亿美元。
- 新泽西州众议员查尔斯·S·乔尔森被告知，枪支控制法案不再那么强硬。
- 美国人口调查局和公共道路管理局宣布，全美登记的汽车总数已达9990万辆。
- 未满21岁的男子大都留鬓角、穿喇叭裤。
- 那年，“舞影”赢得了肯塔基德比赛马会的名头，却在赛后被指控注射兴奋剂而被剥夺了比赛资格。
- 在西弗吉尼亚州，联合煤炭公司的第9号矿井爆炸，活埋了78名矿工。
- 美国“天蝎”号潜艇失事，99人遇难。
- 美国“普韦布洛”号轮船被五角大楼坚称是“海洋科学考察船”，实际上它是一艘电子侦察船。
- 朝鲜对这艘船也是知晓其内情的。
- 朝鲜试图用巡逻船以及低空飞行的米格式战斗机分散其注意力。
- “普韦布洛”号的船员并不觉得惊奇。
- 接着，其中一艘巡逻船发出信号：“立即抛锚，否则我方会开火！”。
- “普韦布洛”号的船长劳埃德；m·布克回答说：“我们是在国际海域。”。
- 朝方要求：“马上随我船靠岸检查！”。
- 布克并未理睬，直到另一艘巡逻船开始倒退着逼近。
- 因为看见巡逻船的船舷护板缠了防撞击的绳索垫子和橡胶轮胎，布克立即用无线电联系驻日美军基地并报告：“这些人要动真格了。”。
- 趁巡逻船上的人还未上船，他下令船员尽可能销毁这艘侦察船上的一切机密设备，撕碎密码数据，用长柄大锤、斧头以及手榴弹等砸毁侦测装置。
- 美国海军船只被朝鲜扣押的消息在美国激起了轩然大波。
- 迪安·腊斯克称其为“非常严重的事件”，无异于一次“战争行为”。
- 犹他州共和党参议员华莱士·贝内特要求美国战舰强袭元山港，夺回“普韦布洛”号，解救被扣船员。
- 民主党参议员托马斯·多德希望海军能够扣押“任何在公海航行的”悬挂朝鲜国旗的船只。
- 但华盛顿的大多数人采取了腊斯克的建议，保持冷静。
- 北达科他州的卡尔·蒙特并非绥靖主义者，但他指出：“我们要解决的战争问题已够多了，没必要再自寻烦恼。”。
- 国会中的其他一些人表示，发动战争只会使“普韦布洛”号上的船员遭殃。
- 美国两度向苏联求助，想让其充当调停者，但都遭到拒绝。
- 美国前最高法院法官、时任美国驻联合国大使的阿瑟·戈德堡试图让联合国安理会过问这次事件，但并未成功。
- 最后，这次事件由美国和朝鲜代表谈判解决，谈判地点设在板门店的铅皮顶棚屋内。
- 15年前，美朝两国军队正是在这里签订了停战协定。
- 与此同时，朝鲜中央通讯社则播放了他们所谓的“布克的坦白”，说他承认实施了“犯罪行为”和“赤裸裸的侵略行为”，他对此“没有任何借口”。
- 朝鲜方面还公布了一封来自“普韦布洛”号司令官和船员的公开信，信中说朝鲜给他们“提供了一切生活必需品”，但这封信行文非常不自然，几乎全用洋泾浜英文，因此并不可信。
- 在美国，汽车的挡泥板上贴起了写着“铭记‘普韦布洛’”的标语，好像这次事件会被人忘记似的。
1968年越南战争的情况
- 北越军队在3000英里外的越南南部地区发动了越南战争开战以来最大规模的一次攻势
- 2万北越军队被派往这里加入战斗。
- 该地被北越军围困了76天，直到“飞马行动”的3万名美国士兵驰援才打破包围。
- 美军总司令威斯特摩兰已经预料到此事的发生，而且他认为自己掌握了敌军此行的目标：美国海军陆战队的溪山基地
- 溪山在很多方面跟奠边府类似，处在满是弹坑的红土山丘间的盆地底部，横跨越南共产党向南越渗透的主要路线。
- 一名美军少校向记者解释说：“这里好像是个瓶塞，如果他们能突破我们的阻击，那么直达海岸的整片农村地区都会被他们占领。”。
- 经过长达25天的进攻，他们控制了包括湄公河三角洲的大部分区域在内的大片农村地区
- 美军和南越军队一步步地将越共军队赶出大的人口中心。
- 最激烈的战斗是交火双方为争夺古都顺化而展开的，那里70%的房屋成为废墟。
- 在清点死亡人数时，美军指挥官发现敌人的损失远比美军和南越军队惨重，于是自豪地宣布他们获得了胜利。
- 约翰逊总统在一场新闻发布会上表示，从军事意义上讲，越共发动的这次攻击是“一次彻底的失败”。
- 国务卿麦克纳马拉在电视节目中说：“很显然，越共的军事目标……并未达成。”。
1968年美国的社会动荡
- 1968年，从1月1日到6月15日，全美爆发了221次大规模游行示威
- 这些游行遍及101所大学，有将近39000名学生参与其中。
- 建筑物被炸毁，大学校长和系主任遭到粗暴对待，墙上写满脏话，学生还用这些污言秽语辱骂警察。
- 哥伦比亚大学学生暴乱的影响更为严重
- 这是自4年前伯克利骚乱以来最大的校园冲突事件，从某方面来说它甚至更为重要，因为它标志着学生争取民主社会组织的出现。
- 学生争取民主社会组织提醒学生们说，哥伦比亚大学的确是曼哈顿这块价值2.3亿美元的地产的所有者，其中还包括洛克菲勒中心所占的土地。
- 6年前大学又向市政府租借了晨边高地公园附近的30英亩地中的2.1英亩，无意中为之后要爆发的骚乱提供了温床。
- 抗议的租户称该计划为“鸠占鹊巢”，是“对公园的亵渎”。
- 就在这时，大学的管理层又犯下一个大错。从已公开的一份体育馆建筑设计图来看，朝着大学那一面的入口奢华讲究，而供哈莱姆居民出入的门则又小又普通。
- 社区团体的领袖斥其为“一座按人分等级的设施”，哈莱姆种族平等大会的主席愤怒地控诉，“社区居民的权利遭到了掠夺”，150名示威者喊道：“体育馆必须停止修建！”。
- 他们向体育馆的工地进军，还拆除了部分围栏。
- 参加抗议的白人包括哥伦比亚学生争取民主社会组织的主席马克·拉德，还有许多他竭力鼓动来的支援者。
- 拉德是埃德加·胡佛眼中的那种新“左”派主义者。胡佛将学生争取民主社会组织称为“一个受共产党支持，又反过来认同共产党的目标和策略的激进青年团体”。
- 哥伦比亚大学学生讽刺地说道：“共产党人没法接管学生争取民主社会组织——他们根本找不到它。”。
- 事实上，该组织在哥伦比亚大学的会员非常少。他们的言行常常蛮横得离谱，用时下流行的话说，他们行事非常“高调”。
- 拉德在其中表现得异常活跃。气球在晨边高地上空升起的那天，他刚结束去卡斯特罗治下的古巴访问的三周行程回到美国。
- 就好像为了确认胡佛先前的设想，他称赞古巴是一个“极具人道主义的社会”。
- 拉德的对手是哥伦比亚大学的校长，64岁的格雷森·柯克，这是一位冷漠且能力不足的管理者。
- 之后，由阿奇博尔德·考克斯牵头的委员会得出结论称，哥伦比亚大学管理层在柯克的领导下“态度专断，引发不信任”。
- 早在4月份，学生争取民主社会组织就收集了1500个请愿签名，要求哥伦比亚大学退出防务分析研究所——由12个大学组成的为五角大楼工作的研究组织，柯克对此毫无回应。
- 学生争取民主社会组织指控防务分析研究所的项目“旨在压迫越南人民”，以及在美国“建立抗暴设备，以便对黑人实施大规模种族灭绝措施”。
- 那个星期二，推倒体育馆施工现场的围栏后，拉德带着一伙人登上了爬满常青藤的汉密尔顿楼进行示威，那里是哥伦比亚大学领导机构所在地。
- 令他们感到惊奇的是，他们在那里受到一位有调停意愿的代理教务长的接待，他表示尽管自己“在此类情况下毫无满足任何要求的打算”，但体育馆和防务分析研究所的问题都可以协商解决。
- 学生争取民主社会组织现在对和解已不感兴趣。造反者尝到了胜利的滋味后，趁机把代理教务长以及其他两名工作人员扣押了26小时。
- 哥伦比亚大学之围拉开序幕。
- 第一天晚上，一些白人学生发现了另外的情况：黑人力量。
- 他们中的60名黑人学生要求白人学生离开。
- 他们说，学生争取民主社会组织对他们来说还不够有战斗力。
- 有说法称，黑人学生带着枪支准备和警察展开枪战。
- 他们的白人兄弟认为建体育馆的事并没有那么严重。
- 部分人感到情绪上很受伤。
- 其中一人问道：“他们为什么要插手这件事？现在，美国已面临很多群体隔离和两极分化的问题。”。
- 尽管如此，第二天上午六点，也就是4月24日星期三，拉德发布通知说汉密尔顿楼不需要任何白人。
- 所有一切都被交给黑人处理，他和他的手下控制了洛氏图书馆，并在那里张贴告示说：“已解放区域。自由进入。”。
- 柯克校长的办公室就在图书馆内。
- 他们闯进校长办公室，将室内洗劫一空，信件和文件被拍照，其他东西则被乱扔一气。
- 这些人还吸他的雪茄，喝他的雪利酒。
- 这才只是个开始。
- 他们在采访中表示，他们相信扰乱大学秩序的行为是对的。
- 他们引用在纽伦堡审判纳粹战犯时建立的一些原则，声称柯克领导下的大学管理层和纳粹一样罪恶。
- 当时，该组织有700人聚集在那里。
- 星期四，100人占领了社会科学院的费耶韦瑟楼。
- 另有100人占领了建筑设计中心——艾弗里大楼。
- 星期五，第5幢大楼被侵占。
- 他们在这幢大楼的阳台上挂了一个条幅：“拉德楼，第5解放区。”。
- 他们还成立了一个指挥部并油印了要发表的声明。
- 其中的要求包括赦免他们全体人员，柯克不答应，表示如果不采取惩戒行动，这些破坏行动会“摧毁大学校园的整个结构”。
- 此时另一部分学生似乎一度能将这群动乱分子驱逐。(一个摔跤运动员说：“如果这是个野蛮社会，那就是适者生存——我们就是最适宜生存的群体。”。)。
- 柯克不想再让任何暴力事件发生，于是对他们进行了管控。
- 他还让步了：体育馆的全部工程暂停。
- 示威者在大楼里喊：这还不够！
- 他们要求哥伦比亚大学脱离防务分析研究所，还提出了刚想到的许多其他要求。
- 负责做杂事的人送来食物、毛毯和整罐凡士林。
- 他们需要凡士林，因为他们听说它可以抵抗警察释放的梅斯毒气。
- 他们以为警察会释放梅斯毒气。
- 他们是对的，警察果真来了。
- 第一批警察到达晨边高地时，30名哥伦比亚大学新聘教职工挡住了到洛氏图书馆的通道。
- 事情陷入了僵局。
- 接着大学董事投票“坚决指示”柯克“对学生行为果断实施惩戒”。
- 于是，他做出了他后来称作此生“最痛苦”的决定：必要时用武力清楼——1000名警察排成楔形进攻战队。
- 汉密尔顿楼成为第一个进攻目标。
- 黑人学生很顺从。
- 黑人律师到场为他们辩护，黑人警官监督整个撤出过程。
- 黑人学生安静离开后，整个大楼恢复了整洁。
- 白人学生占领的大楼则是另外一种情况。
- 在那里，只要学生表现出任何反抗苗头，警察就用警棍驱赶，拳打脚踢地把他们赶下混凝土楼梯。
- 警察向围观的人保证——围观的人有几千人，只要他们好好待在警察封锁线外，他们就会安然无恙。
- 但后来当警察了解到，围观者支持学生这一方时，他们也遭到了毒打。
- 最后，有698人被捕。
- 拉德和另外72名学生被停学一年。
- 考克斯被派去调查这次暴乱。
- 经过21天对79名证人的调查取证，考克斯和他的同事发布了一份222页长的报告，该报告对大学管理层和警察皆严词抨击。
- 报告虽未为带头闹事的学生说话，但指出学生们的暴力行为“和警察的残忍相比根本不值一提”，后者才是造成如此令人痛心的暴力事件的原因。
- 调查委员会发现，柯克及其同事在考虑事情的优先等级时，“习惯把学生列在最后”，并得出如下结论：对体育馆和防务分析研究所事件的抗议只不过是表面现象，事情背后的实质动因是学生对越南战争和国内种族主义强烈的不满情绪。
1968年美国的社会问题
- 美国社会的各种问题层出不穷
- 建筑产业一塌糊涂；一项工程能延期6个月完工就算幸运了。
- 班机不按时起飞，甚至晚点，你必须等着，飞机在空中盘旋着，终于着陆了，你却发现自己的行李已被送到了另一个机场。
- 公共服务业工作者的反抗高潮出现在60年代末，美国75万邮递员中有超过20万人决定停止送邮件。
- 1968年发生的反常事件中还有最高法院首席大法官的人选问题。
- 美国人有自己的方式来粉饰和崇拜他们的英雄上，他们会把英雄捧上天，然后一脚踹开。
- 1968年秋，美国迎来了一位女英雄：杰奎琳·布维尔·肯尼迪。
- 理查德·尼克松参加的第二次总统竞选于2月在新罕布什尔州的纳舒厄开始。
- 芝加哥即将发生的暴力冲突并非不可避免，但那里具备了形成暴力事件的充足条件。
- 10月，汉弗莱开始扭转颓势。
- 尼克松的竞选过程则完全是另外的情形。
- 在正式选举的前一天的下午，盖洛普民意测验表明，尼克松的支持率为42%，汉弗莱为40%，华莱士是14%，剩下4%的人尚未决定。
- 最终的选举结果是，尼克松301票，汉弗莱191票，华莱士45票。
- 尼克松成功当选总统是对此前所有事情的回应，而且是良性的回应。
- 1968年，美国的疲软在黑人区表现得再明显不过，当年这些地区的平静是所有人都未曾预料到的。
- 骚乱并没有爆发。发生的骚乱事件数量不及预料中的一半，其他大城市并未经历像过去3年中所发生的动乱。
- 出现相对平静局面的另一个原因，是黑人意识到他们自己是骚乱最大的受害者。
第三十四章 沉默大多数的崛起
理查德·尼克松的内阁组建
- 尼克松有意效仿伍德罗·威尔逊，在电视上公布内阁人选
- 典礼于1968年12月11日在华盛顿肖哈姆酒店的雅典娜神像厅举行。
- 尼克松以“贤内助也该沾沾光”为由，要求各位候任部长携同夫人出席。
- 新内阁缺乏多样性，所有成员都是富有的来自共和党的白人男性
- 其中7人住在阿勒格尼山脉以西，即共和党选票的主要来源地区。
- 几乎所有成员都是商人，其中3人来自建筑行业。
尼克松的对外政策
- 尼克松获得一个巨大的鼓舞，宇航局8年前应约翰·肯尼迪总统要求进行的探月计划终于有了回报：阿波罗11号成功抵达月球
- 这是一项艰苦卓绝的事业——2万个制造商和30万名工作人员投身其中。
- 虽然人们对这一切是否物有所值争论不休，而探月成功无疑是一场美国式的胜利。
- 尼克松在亚洲之行中表明其杜绝像越南战争这种情况再发生之决心
- 他一边谴责先前美国在越南的投入过量，一边告诉驻越部队：“这也许是美国历史上最辉煌的时刻之一。”。
- 他还向泰国人民保证：“美国光荣地与泰国站在同一阵线，坚决打击泰国内外的反动势力。”。
尼克松的国内政策
- 尼克松试图改革福利体系，取缔细菌战并设法遏制通货膨胀
- 他多次提出税制改革，调整最高法院的思想均势，减少越南驻兵，将冲绳归还日本。
- 在上任首年，他还表现出中产阶级的谦逊有礼。当顾问们齐聚祝贺他首次欧洲访问圆满归来时，他摆手叫停：“为时尚早，尚早，一年后才知道它是否是一次胜利呢。”。
- 尼克松的生活奢侈，过着铺张奢靡的新式生活
- 年薪29万美元的他在办公室附近有一套房，在戴维营有一处休养寓所，但仍和普通人一样最大限度按揭购房。
- 他所有亲眷(包括女婿)都搭乘政府专机出行。有5架波音707，11架洛克希德星式喷气式飞机和16架直升机任他差遣。
尼克松与美国社会的变迁
- 尼克松认为新政府在种族纷争中起到“折中”的作用
- 他无论如何，这减缓了废除种族隔离的进程。
- 约翰逊的政策是对未能实现黑白学生同校的学校将不再补助。尼克松将其否决并表示：“联邦政府削减资金会影响学生接受应得的教育，这可不是取消种族隔离的目的和胜利。”。
- 1969年也是大学校园最动荡不安的一年
- 尽管盖洛普测验表明，670万大学生中有72%从未参加过游行，《财富》杂志调查也发现只有12.8%的大学生“是革命的”或“持有偏激异议的”，而正是这一小部分人闹得美国上下昏天黑地、几近瘫痪。
- 在被称为“穷人哈佛”的纽约城市学院，波多黎各与黑人学生把自己封锁在南校区，发表宣言，要求学校的入学人数应反映纽约的种族比例、引入黑人研究项目且控制权由他们掌握。
尼克松与美国的环境问题
- 1969年可以说是金州环境的灾难年，当年自然条件不佳也是原因之一
- 三场风暴接连冲击了圣加布列尔山脉，带来52英寸的雨量，桥梁被冲垮，数以百计的房舍被冲到山脚。
- 圣安德烈斯断层发威，使人们处于地震的威胁中，从旧金山一角直至洛杉矶以东20英里情况堪忧。
- 1969年，停战是抗议的核心，首个动员日定于5月15日
- 尼克松提前表态：“在任何情况下，我绝不会受到影响。”。
- 由此引发大批民众去教堂鸣钟、佩戴黑袖章、举着标语牌和蜡烛四处游行，以示坚决反对美国卷入中南半岛战争。
尼克松与美国的社会问题
- 1969年，美国的社会治安混乱，各项重罪发生比率比去年增加10.6%，盗窃案上涨19%，强暴案飙升了16.8%，抢劫案上升了12.5%
- 劫机案件更是发展到无法无天的地步。1950～1967年间，每条航线每年平均上报2.3起劫机案件。1969年，劫机案件数量已升至71起(其中58架都飞往古巴)，是上一年的3倍。
- 航空公司确实为此绞尽了脑汁。机场挂起标牌警告人们劫机可致判处死刑；乘客携带武器将被判刑；允许对旅客搜身。
- 1969年7月18～19日，特德·肯尼迪都是下一届民主党总统竞选提名者中的领跑人，有望胜过尼克松及其少数党
- 特德在兄弟鲍勃葬礼上的悼词让美国为之动容。
- 6个月后，肯尼迪在审讯时交代，约晚上11点15分，他和其中一个叫玛丽·乔·科佩奇尼的姑娘驾驶克莱斯勒汽车离开。
- 肯尼迪和海尼斯港闭门不出；7天后，他在埃德加镇的古老的法庭露面并自认有罪。詹姆斯·博伊尔法官判处他最低的两个月徒刑缓期执行并吊销了他的驾照。
第三十五章 牢骚满腹的大人物们
1970年代美国社会的动荡与不安
- 1970年代，美国社会陷入动荡，通货膨胀、环境污染、犯罪等问题频发
- 1970这一年尤其明显，因为人们似乎有更多理由感到社会的动荡，比如通货膨胀、环境污染、犯罪、战争、股票市场、代沟、道德感沦丧、暴乱、副作用药物、交通拥堵、低俗的车尾贴和贴纸、罢工、种族主义和劫机事件。
- 自然灾害频发，全球陷入困境
- 连旱200天的加利福尼亚州南部遭遇了历史上最严重的自燃性灌木丛火灾，逾50万公顷的林地变成焦土。
- 明尼阿波利斯一栋有85年历史的公寓大楼发生火灾，11人死亡，事故原因不明。
- 全世界都深受天灾困扰：威尼斯旋风导致4人死亡；东巴基斯坦爆发海啸造成20万人遇难；秘鲁、土耳其、伊朗的地震夺走成千上万条生命。
宗教领域的动荡与争议
- 宗教不再像以往那般高高在上且不容置疑
- 摩门教会新会长的一席话震惊了曾认为上帝是公平博爱的人，他说：“为何有人天生黑皮肤，并且还有各种不利条件；为何有人天生白皮肤，条件优越，一切皆有因。黑人显然遭到了报应。”。
- 三个半世纪后，英王詹姆斯版《圣经》被《新英文圣经》取代，这让主教派教会的教众十分不安。
- 更糟糕的是，在上帝看来，反基督教势力极速膨胀，有些人崇拜奇怪的图腾，甚至撒旦本身。
社会文化领域的变迁与挑战
- 性解放运动在美国兴起，色情行业蓬勃发展
- 贩卖色情在美国已成为大产业，年纯利润达5亿美元，且发展空间不可限量。
- 主街上的电影院上映X级影片，1970年的热门影片有《丹麦性自由》《风情女人》及艾伦·芬特的《对裸体女士说什么？》。
- 曼哈顿第7大街和第8大街之间有200家“成人书店”，它们像24小时营业的超市一样展示着商品，货架上挂着分门别类的广告牌——异性交、同性交(男)、人兽性交、滥交、女同性交、乱伦交、口交和舌交。
- 性教育在争议中逐渐开展，妇女解放运动兴起
- 尽管1970年是大部分加利福尼亚州电影制片厂的噩梦，但是一位叫拉斯·迈耶的导演却刚完成他当年的第21部成功的电影。
- 他一开始就知道这片肯定卖座，而他之前的影片也从未亏损，总利润都在6位数以上。其中拍摄成本仅72000美元的《狐狸精》大赚了600多万美元。
- 1968年，罗宾·摩根(当时人们只知道她曾出演电视剧《我记得妈妈》)提着一长串闪闪发光的胸罩走进“美国小姐”大赛的会场时，千千万万美国人民才首次意识到新女权运动的到来。
政治与社会的冲突与动荡
- 暴力风气在尼克松时代愈演愈烈，反战抗议与学生运动此起彼伏
- 在佐治亚州的奥古斯塔，6名黑人被枪杀。一个男孩在俄克拉何马城的一场种族纷争中被捅死。在密西西比州迦太基城，一间曾用于民权集会的教堂被炸。
- 各地的暴乱也频频发生：东洛杉矶、迈阿密、休斯敦、密歇根州的海兰帕克，印第安纳州的密歇根州城，马萨诸塞州的新贝德福德，新泽西州的阿斯玻璃帕克，佛罗里达州的南墨尔本，宾夕法尼亚州的阿勒奎帕，北卡罗来纳的牛津，阿肯色州的温泉城，密歇根州的胭脂河，伊利诺伊州的开罗和3个佐治亚小镇：佩里、梅肯和阿森斯都曾发生暴动。
- 1970年，联邦调查局上报了35202起袭警事件，几乎是1960年的4倍；9个月中15位军官遇害，大多是遭到伏击而死。
- 尼克松政府应对危机的措施引发更多争议
- 尼克松政府试图通过军事行动解决越南问题，但此举引发了国内外的强烈反对。
- 尼克松政府对学生抗议活动的镇压行动进一步加剧了社会矛盾。
- 尼克松政府的水门事件丑闻最终导致其下台，成为美国历史上第一位辞职的总统。
第三十六章 美利坚“分裂”国
1971年美国的社会现象和文化氛围
- 1971年，怀旧成了国内商家的大卖点
- 雪茄店门前的木雕印第安人像单个售价4000美元。
- 1938年发行的《超人》系列漫画售价400美元。
- 在一位意大利设计师推介下，丽塔·海华丝式的造型重返时尚界。
- 男女同校的在校女学生们更复古，她们穿上1900年左右流行的长及脚踝的大衣，戴上钢架老花镜。
- 箭牌衬衫的橱窗里又挂出了1906年的样式。
- 赫兹广告公司主打古铜色油墨和早已过时的维多利亚式字模。
- 嬉皮士戴着米老鼠牌手表。
- 超过300家广播电台重播奥森·韦尔斯的《世界大战》庆祝万圣节。
- 百老汇最流行、最畅销的剧目是新版《不，不，南妮特》。
- 1971年，西尔斯·罗巴克公司重印了其1897年出版的商品目录的第104期
- 新版还附上了西德尼·佩雷尔曼和理查德·罗维尔的序言。
- 出版社原以为只有图书馆会买它用以充实参考书书架，但该重印本竟以每册14.95美元的价格卖出了20万册。
- 1971年的校园很太平，肯特州立大学事件的影响是显而易见的
- 《花花公子》杂志的一项调查发现，仅36%的学生表示“现在愿意参加抗议”，但他们补充说“不会采用暴力”。
- 一篇投往《加利福尼亚州人日报》的文章写道：“伯克利人的生活已经堕落，校园里弥漫着瘾君子的绝望。我们无所事事，整天吸毒喝酒或幻想着新型立体音乐……太多人只是在浑浑噩噩度日，称不上活着。”。
- 密歇根州大学社会工作教授约翰·埃尔利赫说：“很多学生垂头丧气，人际关系冷漠”，但“仍有很多人渴望改变”。
1971年美国的政治事件
- 1971年南越总统竞选中的吉尔伯特-沙利文式闹剧
- 当年虽然阮文绍与阮高祺获胜，但由于有11人参选，他们只得到35%的选票。
- 阮文绍很不满意，感到丢了面子，一直耿耿于怀，1971年他决定绝不能重蹈覆辙。
- 结果真出了舞弊事件：阮文绍的最高法庭通过技术手段取消了阮高祺的参选资格。
- 怒不可遏的杨文明带着阮文绍操纵选举的证据造访美国大使馆。
- 随后，杨文明退出竞选，表示无法“忍受这些剥夺人们对民主政治的希望、妨碍越南各民族和解的恶心闹剧”。
- 大选如期举行，阮文绍获得94.3%选票，这表明选举系毫无意义的暗箱操作。
- 一次南越在老挝进行的军事行动更是印证了阮文绍部队的无力
- 为证明越南化的有效性，16000名越南共和国士兵接到命令穿过非武装地带，沿9号公路横穿老挝，切断胡志明小道。
- 在历史上，很少有军事计划对保密工作如此掉以轻心。
- 行动开始几周前，西贡的美军情报人员告诉媒体，敌军已陷入“霍布森选择”。
- 伴随连续不断的宣传，“蓝山719”行动于1971年2月8日正式展开。
- 第一批记者报道说大获全胜。战地记者只能确定队伍正缓慢行进，并未遇到明显抵抗。
- 一支装甲部队在两周内只前进了11英里，随后灾难降临。敌人用坦克、重型火箭、密集的大炮和北越的4个精英师发起猛攻。
- 在为期45天的竞选临近尾声时，南越部队伤亡过半：3800人死亡，5200人受伤；8个营丧失战斗能力，而胡志明小道上的运输量反倒增加了。
- 4月18日，越南战争老兵反战协会在国会山下安营扎寨，还在最高法院前设置了纠察线
- 总统顾问查尔斯·科尔森赶紧组建老兵正义和平协会；卡尔·麦金太尔牧师组建的争取胜利爱国者协会呼吁尼克松抛弃畏缩不前的越南政策，“按上帝旨意运用武力”。
- 政府官员控诉评论员对这两个组织的宣传力度不够，暴露了他们的“左”倾情绪，但事情进展得太快，政府和媒体都来不及回应。
- 4月24日，约20万人在华盛顿进行和平抗议。第二周，“人民游说团”的成员成群结队涌入国会和征兵站，强迫国会议员和征兵工作人员与他们商谈。
- 月底，“求救部落”事件爆发，首都游行达到最高潮，该组织用国际求救信号代表其奋斗目标：“阻止政府”。
1971年美国的经济危机及其应对
- 1971年，美国正陷入大萧条以来最严重的货币危机
- 由于胡佛一成不变地套用亚当·斯密和约翰·斯图尔特·穆勒的经济思想，使得本就低迷的经济形势进一步恶化。
- “二战”结束时，美国握有全球400多亿货币黄金中的350亿，堪称人类文明史上最富裕的国家。
- 鉴于美国富有而其他国家相对贫穷，大笔钱被投放海外用于救急。
- 随后朝鲜战争爆发，欧洲商业逐渐复兴。1961年年末，亦是共同市场成立的第一年年末，美国黄金储备降至170亿美元；到1962年又降至160亿美元；1963年为150亿美元；70年代初仅为110亿美元，这已是绝对最小值。
- 因为美国法律规定，每4美元的流动量必须在诺克斯堡储备价值1美元的黄金，而全美商业的正常运转需要400亿美元纸币和银。
- 同时，与各国的贸易差额越发不利于美国。1960年，美国进口值为150亿美元货物，出口200亿美元，贸易顺差达50亿美元。到1970年，顺差额降至20亿美元；1971年，顺差消失，美国出现贸易赤字。
- 尼克松在电视上公布了新经济政策，他发布的命令或向国会提出的要求中，有一条是关闭“黄金窗口”，即美元不再用于兑换黄金
- 大部分进口商品必须缴纳10%的附加税，以便让美国产的商品比进口商品在国内市场更具优势；有一些情况下，购买美国商品的美国人还可获得减税待遇；引进新投资的工业享有税收抵免指标；撤销征收7%的汽车消费税，平均每辆车可节省200美元。
- 美国的所有物价、工资、租金和红利将以目前水平冻结90天，只有极少数例外。
- 尼克松让美元浮动了，效果与贬值相同。前两周在货币市场上美元贬值2%。
- 外国银行家是明白其中道理的，表示美国若取消附加税，将重估本国货币价值。
- 同时，国外也鲜有报复性行为。丹麦确实征收了自身的附加税；法国也正有此打算，但两国都鲜有针对价格骤降的美国货建立关税壁垒的措施。
- 康纳利在外交界威望有限；他提出的美国在国际收支中快速增收130亿美元的建议被迅速推翻，因为这可能会摧毁共同市场。
- 但在9月的国际货币基金会议上，“10国集团”(即10个当时世界上最富有国家)的金融家们仍对美国表示同情。
- 康纳利也暗示美国可能重启“黄金窗口”，并提价(即直接贬值)。
- 各方在随后的罗马会谈上达成一致，在华盛顿史密森学会上宣布，美国取消附加税，其他货币升值，黄金价格暂时增至每盎司38美元。
拉尔夫·纳德的社会影响力和个人生活
- 拉尔夫·纳德是一位反对消费、关注人身安全的律师和活动家
- 他毕生都在关注人身安全的问题，危险来源包括不安全的天然气管道、食品添加剂、受污染的肉类、污染、矿业、除草剂、携带病菌的禽类、不合格的私人疗养院和彩色电视机的辐射，但最大的威胁仍是汽车。
- 他在哈特福德开了家私人法律事务所(这里迅速成为穷人的免费法律咨询机构)，并坚持要求当地政府贯彻更严格的汽车安全条例。
- 纳德的大部分收入来自演讲，他每周收到50封演讲邀请函，每年接150场，单场收费高达2000美元
- 他是继沃尔特·鲁瑟之后最能说的演讲者，一场演讲1小时45分钟从头讲到尾不间断。
- 收尾时从不留花哨噱头，只是停止发言收拾东西走人。
- 纳德过着简朴的生活，他的年收入20万美元，而年开销仅5000美元
- 他住在杜邦大厦附近一间带家具的公寓，月租金为80美元，他办公室的月租金是97美元，不配秘书。
- 他身着皱巴巴的灰色套装，磨损的白衬衣，系着过时多年的窄领带。他身高1.93米，留着黑色卷发，脸孔青春英俊，被《新闻周刊》比作“弗兰克·卡普拉电影中吉米·斯图尔特一般的英雄”。
- 他唯一令人惊愕的花销是巨额电话费，因为所有行业里的志愿线人的电话费都由他买单。
第三十七章 自尊丧尽
宣传年代的特征和影响
- “宣传年代”源于20世纪20年代的自我标榜和弗洛伊德·柯林斯的受尽折磨
- 1925年，倒霉的年轻人弗洛伊德·柯林斯在肯塔基一次矿井塌方中被困致死，这个消息连续两周占据报纸头版。
- “二战”后，浮夸造作的宣传越发引人注目
- 有人在游乐场旋转木马上宣读婚礼誓词，在百货店橱窗里度蜜月，在聚光灯下生孩子或租礼堂举行离婚庆典。
- 美国的影响传播到国外，巴纳姆精神亦走出国门
- 1972年，国外发生了颇多光怪陆离的事件，事件的主人公们因此登上报纸头条。
美国的犯罪行为和名人丑闻
- 20世纪60年代，达拉斯的李·哈维·奥斯瓦尔德最先以身试法让美国人意识到无所畏惧的谋杀犯必须予以关注
- 他的效仿者包括洛杉矶的西尔汉·西尔汉、奥斯汀钟楼的查尔斯·惠特曼和在亚利桑那州梅萨的选美学校杀人并肢解尸体的罗伯特·本杰明·史密斯。
- 1972年一些美国人又开辟了成名的新捷径
- 有两起案件值得一提，它们与索莱达、加洛和华士事件的不同之处在于，犯罪者或原告都展现出了惊人的想象力。
美国青年运动和宗教信徒的荒诞行为
- “垮掉的一代”演化到嬉皮士之后，美国青年运动正寻找新的切入点并将要进入最新阶段
- “耶稣啊，我无比敬重你！”是他们的口号之一。
- 他们创建名为上帝之爱、天国客栈、灵魂客栈的社团，参加耶稣摇滚音乐会，进基督教夜店。
- 传统的宗教信徒对此无法理解，但更古怪的还在后头
- “耶稣子民”，亦称“耶稣迷”或“街头基督徒”，表达虔诚的方式堪称荒唐。
尼克松访华和中美关系的改善
- 1972年2月21日，尼克松总统访问中国，与周恩来总理举行会谈
- 尼克松访华期间，中美双方签署了《上海公报》。
- 尼克松访华对中美关系产生了深远影响
- 尼克松访华结束了中美两国长达20多年的对抗，开启了中美关系正常化进程。
尼克松政府的内外政策
- 尼克松政府对外实施“尼克松主义”，与苏联争霸
- 尼克松政府提出了“尼克松主义”，主张美国减少对亚洲和欧洲的直接军事干预，寻求与苏联缓和关系。
- 尼克松政府在对外政策上采取了灵活多变的手腕，如与苏联进行限制战略武器谈判、与中国改善关系等。
- 尼克松政府对内实施“新政”，推动经济和社会改革
- 尼克松政府提出了“新经济政策”，包括减税、放松金融管制、增加政府开支等措施。
- 尼克松政府还推动了一系列社会改革，如环境保护、民权运动等。
水门事件的爆发和尼克松政府的掩盖
- 水门事件爆发，尼克松政府试图掩盖真相
- 1972年6月17日，水门事件爆发，几名窃贼闯入民主党全国委员会总部安装窃听器。
- 尼克松政府试图掩盖水门事件真相，包括销毁证据、贿赂证人等。
- 水门事件最终暴露，尼克松政府声誉受损
- 1974年8月8日，尼克松被迫宣布辞职。
- 水门事件使尼克松政府声誉受损，美国国内对政府的信任度大幅下降。
越南战争的结束和美国的内部问题
- 越南战争结束，美国从越南撤军
- 1973年1月27日，美国与越南在巴黎签署《巴黎和平协定》。
- 1973年3月29日，美国从越南撤军。
- 美国面临严重的内部问题，如经济滞胀、社会动荡等
- 20世纪70年代，美国面临严重的经济滞胀问题，通货膨胀率和失业率居高不下。
- 社会动荡也是美国面临的严重问题，如教师罢工、学生运动等。