AI OUTLINE · BEFORE READING · 读前通读
《过冬记（名家四季散文集）》AI 大纲
读前通读AI 生成含原文摘录
本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。
章节目录
- 郁达夫：江南的冬景
- 郁达夫：北平的四季
- 靳以：冬晚
- 萧红：又是冬天
- 萧红：初冬
- 萧红：雪天
- 萧红：飞雪
- 夏丏尊：白马湖之冬
- 王统照：雪后
- 王统照：醉后
- 王统照：寒会之后
- 朱自清：冬天
- 朱自清：圣诞节
- 老舍：新年醉话
- 老舍：北京的春节
- 老舍：济南的冬天
- 老舍：春来忆广州
- 老舍：一些印象
- 老舍：青岛与山大
- 鲁迅：一件小事
- 鲁迅：雪
- 鲁迅：风筝
- 鲁迅：爱字的疮
- 李广田：冷水河
- 邓拓：雪花六出
- 邓拓：今年的春节
- 邓拓：一品红
- 周瘦鹃：岁寒独秀蜡梅花
- 周瘦鹃：梅花时节
- 周瘦鹃：岁寒二友
- 周瘦鹃：送寒衣
- 石评梅：爆竹声中的除夕
- 张资平：雪的除夕
- 丰子恺：初冬浴日漫感
- 丰子恺：新年怀旧
- 丰子恺：过年
- 林徽因：蛛丝和梅花
郁达夫：江南的冬景
江南的冬景与北方的不同
- 北国冬天是围炉煮茗，吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味
- 有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境。
- 江南的冬天，冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽
- 寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。
- 到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了。
江南冬景的可爱之处
- 江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物
- 因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持三个月以上的生命。
- 江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分
- 到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。
江南冬景中的雨和雪
- 阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的
- 像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤。
- “晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景
- “寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。
- “柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。
- “前村深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。
郁达夫：北平的四季
北平的四季
- 北平冬天冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。
- 北平的春天来得较迟，所以时间也比较短
- 北平城，本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会。
- 北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽
- 在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。
- 北平的秋季也特别觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚
- 秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看。
北平生活的特别之处
- 北平的人事品物，原是无一不可爱的
- 在当时的北京——民国十一二年前后——上自军阀财阀政客名优起，中经学者名人，文士美女教育家，下而至于负贩拉车铺小摊的人，都可以谈谈，都有一艺之长，而无憎人之貌。
- 北平物质的供给，又是山珍海错，洋广杂货，以及萝卜白菜等本地产品，无一不备，无一不好的地方
- 所以在北京住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无变化。
对北平的深深怀念
- 我对于北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处
- 冬天是室内饮食奄息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。
- 北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城。
靳以：冬晚
冬夜的城市景象
- 北方的冬日自有其威严，寒冷却像是更甚了
- 水滴结成的冰，反映着一点点的灯光。
- 踏在那上面，正是可以使人倾跌下来的呵！
- 路静人稀，人们穿着厚衣，拉着衣领
- 几个人从茶店中出来，立刻拉起衣领。
乘车经历
- 车夫们争相招揽生意，价格不断降低
- “一毛钱。” “四十枚。” “三十六个吧！” “三十枚我送您回去。”。
- 作者选择了一个看起来年纪较小的车夫，担心他的安全
- 我看见他那瘦小的脸。他的身子又显得是那么单薄，像是还害着病的样子。
- “我还是换一辆吧！我怕——”。
- 车夫坚决拒绝收钱，认为靠卖力气赚钱
- “我十九啦，我的年纪一点也不小，我的家里人都看我不小，看我该养家了。”。
- “拿去这点钱吧。” “凭什么我要你的钱，我要卖力气才赚钱的！”。
作者的感受和反思
- 作者对车夫的经历感到同情，但也感到自己与社会的隔阂
- 他也许是对的，难道是我，我错了吗？
- 我站在那里，像呆了一样。我那同行的两个友人的车子早已走了，只是我一个人还站在那里，我觉得十分孤独，我觉得我只是活在一个陌生的世界中，我一点也不懂得别人，别人也许不懂得我。
- 作者意识到自己的无知和无力，感到心冻结了
- 握着铜元伸在冷空气里的手觉得一点僵了，我只得缩回来。
- 我的心也冻结了，在这寒冷的冬夜，在那严酷而狠急的眼光里。
萧红：又是冬天
萧红和郎华的回国决定
- 他们决定非回国不可，因为在这个地方等着活剥皮。
他们对海船高度的讨论
- 他们在街上看到“万国车票公司”的窗子里立着的大图画，计算着海船有多么高。
- 他们讨论海船的高度等于海浪的二十倍
- 我说海船六丈高，郎华反对我，他又量量，“哼！可不是吗！差不多……海浪三尺，船高是二十三尺。”。
老秦对回上海的计划
- 老秦穿着一件崭新的外套，看起来帽子也是新的，他说非去上海不可
- 老秦是到过上海的，他说四马路怎样怎样！他说上海的穷是怎样的穷法……
萧红对生活的回忆和感慨
- 她想到我冻伤的脚，下意识地看了一下脚。于是又想到柈子，那样多的柈子，烧吧！我就又去搬了木柈进来。
- 她看到房子她看得太熟了，至于墙上或是棚顶有几个多余的钉子，她都知道
- 郎华呢？没有胖瘦，他是照旧，从我认识他那时候起，他就是那样，颧骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一条柱。
萧红：初冬
初冬的街道和咖啡店
- 初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟
- “莹姐，你走到哪里去？”。
- “随便走走吧！”。
- “我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐？”。
- 咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层
- 我把领口脱了毛的外衣搭在衣架上。
- 我们开始搅得杯子铃啷地响了。
弟弟的关心和劝告
- 弟弟的眼睛是深黑色的，他说：“天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”。
- 弟弟说：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”。
“我”的坚持和决定
- “那样的家我是不想回去的。”。
- “不要的。”。
- “那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”。
分别和告别
- 我们握过手，分别向不同的方向走去
- 太阳在我的脸面上闪闪耀耀。
- 仍和未遇见弟弟以前一样，我走在街头，我无目的地走。
- 弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？
萧红：雪天
萧红的孤独与无助
- 萧红独自一人在小屋子里，感到幽长和无底
- 小屋子渐渐从灰色变做黑色。
- 睡得背很痛，肩也很痛，并且也饿了。
- 萧红感到自己与周围的一切都隔离着
- 屋子虽然小，在我觉得和一个荒凉的广场一样。
- 屋子墙壁离我比天还远，那是说一切不和我发生关系。
萧红的期盼与失望
- 萧红期盼郎华的归来，却只能听到脚步声
- 每走过一个人，我留意他的脚步声，那是非常响亮的。
- 我听遍了过道上一切引诱我的声音，可是不用开门看，我知道郎华还没回来。
- 萧红对郎华的归来感到失望，因为他没有带回面包
- 开门看时，茶房站在那里：“包夜饭吗？”。
- “多少钱？” “每份六角。包月十五元。”。
- 我一点都不迟疑地摇着头，怕是他把饭送进来强迫我吃似的，怕他强迫我要钱似的。
萧红的坚强与乐观
- 萧红虽然感到孤独和无助，但依然坚强地面对生活
- 我十分和一架完全停止了的机器相像。
- 过道一响，我的心就非常跳，那该不是郎华的脚步？
- 萧红对未来充满期待，乐观地面对生活
- 登上桌子，把小窗打开。这小窗是通过人间的孔道。
- 隔壁的手风琴在我们耳里不存在了。
萧红：飞雪
外面有人找武术教师
- 一个钟头过去，他还没有走，临走时他才说：“想一想……想一想……”。
- 常常有人跑到这里来想一想，也有人第二次他再来想一想。
- 立刻就决定的人一个也没有，或者是学或者是不学。
雪夜中的不安与恐怖
- 雪落得很大了！出去倒脏水回来，头发就是混合的。
- 我向着窗子，雪片翻倒倾忙着，寂寞并且严肃的夜，围临着我，终于引起咳嗽关了小窗。
- 雪，带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜各种不舒适的梦。
对雪的恐惧与不安
- 这样的梦以后，但总不能知道这是梦，渐渐明白些时，才紧抱住郎华，但总不能相信这不是真事。
- 我说：“为什么要做这样的梦？照迷信来说，这可不知怎样？”。
- “真糊涂，一切要用科学方法来解释，你觉得这梦是一种心理，心理是从哪里来的？是物质的反映。
对饥饿的担忧
- 从冻又想到饿，明天没有米了。
夏丏尊：白马湖之冬
白马湖冬日的环境
- 白马湖初移居时的荒凉景象
- 春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心如两家。
- 此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。
- 白马湖冬日的气候特点
- 那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。
- 风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，缝中却仍有透入。
- 风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。
白马湖冬日的乐趣
- 在白马湖冬日享受宁静与诗意
- 我常把头上的罗宋帽拉得低低的，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。
- 我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨弄着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。
- 在白马湖冬日欣赏雪景
- 下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯。
- 远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。
白马湖冬日的特殊感受
- 白马湖的风的独特性
- 白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。
- 风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。
- 白马湖的风对冬季的影响
- 风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素。而白马湖的风尤其特别。
- 最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。
王统照：雪后
雪后村庄的清晨
- 雪后村庄的清晨景象
- 北京附近有个村庄，离铁道不远。
- 十二月某日下了一天的雪，到下午才止住。
- 第二天天色虽还没明，全镇的房舍、树木，在白色积雪中映着，破晓的时候格外清显。
- 村前的声响惊醒了小孩子的美梦
- 晨鸡喔喔地啼了几声，接连着引起了镇里的犬吠。
- 正在这时，村庄的前面，忽然起了一个沉重响亮的声音，接着就是枪声、马蹄践在雪上的声音、呼喊的声，还夹杂着一些细小声响。
- 这等声响约停了二十分钟，又复大作起来。立时引起了村中最东一户人家的一个小孩子在破絮被里颤栗的感觉。
小孩子对军队打野操的声响的疑惑
- 小孩子对军队打野操的声响感到疑惑
- 他虽没听过这种声响，又不知是什么声响，因为他自下生以后，所听见的鸡鸣声、簸谷声、春鸟的歌声、田圃里的桔槔放水声，母亲拍着他睡唱儿歌的声，这些声都是他很注意的，再大一点而可怕的声响，就是村中的群狗互相打架的声了。
- 至于这雪后的早上忽有这种狂轰的大声响，他一向没曾听过。
- 小孩子对父亲参与打野操的担忧
- 他母亲用枯瘦的手腕将他搂住道：“不要怕，……这是军队打野操的声响。……”。
- “什么军队？……”他很疑惑地这样问。
- “军队是扛着枪刀打仗的。……”。
- “就和李文子拿的那个用纸糊的枪一样吗？……他说是他父亲给他买的。……”。
- 她却没及时回答他，这时窗外的炮声又作，她便含糊着道：“不！……不！……”。
- 他便不再问了，害怕的心也减去了一些，但是在他母亲怀里很注意地听那忽轻忽骤断续的声响。
小孩子对雪后小楼的期待与失望
- 小孩子对雪后小楼的期待
- 他在这四五个同伴里是较小一些，然而还有比他小的一个女孩子，戴着一顶绿绒花结帽，也在后边跟着他跑。
- 他像首领似的，要表示他的功绩，脸上虽是冻得发了紫，他却是一边跑着，一边鼓起勇气，和他那些小同伴断断续续地说道：“宝云……和妞姐儿，……你们看看我昨儿用雪盖的小楼啊！……我和吴妹妹盖的。……就在河边上，……就在河边上，管许你们一瞧就乐了。……走！走！……看小楼去。……”。
- 小孩子对雪后小楼的失望
- 河岸很平正，昨夜的风虽冷冽，可也不大。他与他的吴妹妹，费了一下晚工夫，盖成的一座小楼，两边用雪块堆好，明明在河岸上。
- 他们因那游戏的工作，连小手都冻破了。他自己昨晚回家，同母亲说了半天，恨不能即刻天亮，好去领那些小伙伴，夸示他们特殊的本事。
- 所以早上在母亲怀中，虽听了奇怪的声响，和看见母亲的泪痕，但他不知是什么事，也早忘了。这回只是急急去找他那在雪后的小建筑物。
- 可是，河水仍然全冻着，树枝堕雪仍然时时掉在冰上，一望无际的田野里，仍然是白光幻耀，但他沿着河岸，跑来跑去，就是没有了他与他的吴妹妹昨晚很辛苦用雪堆成的小楼。
- 河岸上只有纵横的马蹄和无数皮靴的痕迹，就是昨天晚上很平的雪地上，也忽地扫去一道，堆起一片，完全不是昨天那个样子。
- 他急得乱说也说不清楚，别的孩子，也看得呆了！那个戴绿绒花结帽的小姑娘，却眼包着幼稚而可怜的泪痕道：“瞧咧！……没有了！谁给我们毁坏了！……你们瞧我的手咧。……”。
- 她伸出小手来给这些孩子看，白而嫩的皮肤上已红了几块，且肿得裂破了。
- 他这次失败，便给他娇嫩的童心里添了层重大的打击，仿佛比着成年人的失恋还厉害。
王统照：醉后
街头骚乱与暗杀事件
- 街头突然发生惊恐，小孩子们都愣愣地立住
- 电车铛铛地连续不断地驶去，如电影般的街市中的瞬息，也似为这个纷扰的声浪震动了。
- 玻璃窗子碎在地上，酒楼变成一个打架的场子
- 忙了带刀的警察，尖利的笛声鸣着，中间杂以杂沓的人声，与街中的狗吠。
- 一个短服的人影从窗前电车道旁闪过，穿过街心了，跌倒了，重复跳起，向侧面一条路上过去
- 于是警察的尖利的笛声与群众的呼喊，同时急速地转了方向。
主角在酒楼的冲突与逃亡
- 主角在酒楼与一位绅士、一个公司的收账员用武
- 他眼见那一个人，半边红破的脸，向椅子后面倒下。
- 主角从二层楼梯跃下，几乎可说滚下
- 对面一撞，一个侍者的白衣，已染满了一些鱼羹。
- 侍者的头，撞在木壁上，与盘子碎在地板上的声音，同时发作了。
主角在废园中的回忆与反思
- 主角在废园中回忆起童年时光
- 他突然见是这个地方，顿然使他纷乱、愤怒、激动的心，暂时如浸在冰雪中的清凉与透彻了。
- 他想起他初入学校的时候，天天同着几个强健的同学，由学校中跑出七八里路，到这个园中游玩的故事。
- 主角反思自己的过去与未来
- 他无力地披着高大的茂草，蹴着小的石子走，一面却沉痛地想着。
- 他对于一日内所经过的事实，也不复能记忆了。对于自己的将来，更没有完全的勇力去筹划与思索，只有久远的过去的旧迹，却于这个夏日的黄昏中，盘踞在他的心里。
主角在破屋中的绝望与觉悟
- 主角在破屋中感到绝望与无助
- 他迟疑地坐在破屋将要倾圮的檐下，看着满园中似乎蒙了一层黑纱般的迷惑与恍惚。
- 空中的云影被刚出的细而弯弯的月光映着，似乎得意地、骄傲地正在嘲笑他。
- 主角在绝望中看见母亲，感到悔恨与温暖
- 他禁不住沉默的压迫与月光的爱抚，他狂笑与愤怒的眼泪，又重复涌流出来！
- 久经酒伤的肺力，在他可说已全部的损坏，这时又咳嗽起来。
- 虽在夏日的晚上，他却觉得有点寒冷了。
- 已经虚耗的体力，至此更不能支持得住，并且连思索与忏悔的力量，也没得许多。
- 园中的寂静，独有夜虫与蚊虻的嗡嗡的声音。
- 淡明的月光引诱他，他的心思也渐渐地平静下来。
- 他有点迷惘了，似是几岁的时候，母亲在怀中抚抱着他，指着月亮讲故事与他听的一般的安闲与温软。
- 他伏在满了灰土的石阶上，忘了现在；忘了将来；只有久远的记忆偶发的憧憬，在他眼前复现一样。
- 他赤色明厉的目光，也开始合起。
- 一个异境浮现出，在他的半意识中。
- 冬日的风，吹在广漠的郊原里，积雪还皑皑地，映在溪谷中。
- 他随着一群人，静默地在修长无尽的道中走来。
- 极目所见，更不知这条长的道路，一直是通向何处？
- 只是愈远愈狭，末后竟如一条青的线纹，远插在暗淡的云影下，虽是觉着散着冰粒的利风吹在面上，但他觉得全身，已鼓起无量的热力与勇气，在精神的感应中，他也觉得他的伴侣们一样也是如此。
- 而且一群人中，有不可细为形容的面貌与态度。包括所有人生的职业中的人物。而且有许多妇女，也随在里面。只是没有儿童。
- 人人的面目上，似乎都有深重的忧郁与悲哀，也都有些病的颜色。
- 在他呢，并不知随在这一大人群里做什么？去有什么目的？
- 走了不知有多少路的时候，满地上仍然浮现着积雪的浮光，长道的无尽处，仍然如青的线纹一般地插在暗淡云影下。
- 忽然人群中起了一种突然的骚动，似是寻得了已失的珍宝一样的欣慰与欢呼！
- 人人顿然呈露出同样的希望与渴慕的颜色。
- 他迷蒙的心灵，也骤然感到是他们的目的地达到了。
- 自然，他也受了这种暗示，也感觉郁郁的心胸，似乎启开了。
- 果然，他们同时在一个高岩的峻削的壁下立住了。
- 全蒙了雪幕的山岩，在大道侧旁，看去再无路可通了，除非由这个高的山岩过去。
- 白光映得眼睛有些眩惑。
- 他们全然肃静了。沉寂地立定，都面向着雪岩半壁的一个窟穴真诚地跪下。
- 他自然也随同举动，而且忽然感到，这是他悔罪与最好的期望的时候了！
- 无数的男妇，都伏在冰冷的地上，如同受了催眠术一般地严肃与服从，几乎连气息都听不见。
- 只是低头默祷。
- 他的清白的心，在此时也哽咽地踌躇了，一边用真诚的祷祝，一边却觉得内心颤动了！
- 自从他会说话时到现在的一切所经过的事实，都全然映现出来在静无声息中。
- 他觉得自身在这片刻以前，都是在黑暗中行走的，都是在罪恶的渊中淘洗的，这时对着伟大不可思议与神秘的雪岩的窟，自感到痛苦与渺小了。
- 至于雪岩的窟，有什么神秘的权力与赐予，他是不知道的，而且也未曾思及，不过却如对着上帝一般地畏悚与战栗啊。
- 他偷眼看看每个人的面部，都被怒号的北风吹得变成紫色，但并没有一个人离地起立。
- 而且人人的目光里，都对着高高在上的雪岩的窟，从眼光中露出无限恳求与希望的光彩来。
- 他们渴望着在半空神秘的窟中，有什么灵境出现，好安慰与赦恕，湔涤他们的“生”的罪恶，而且也是他们祈祷与忏悔的证据。
- 在层层的雪堆中与惨淡的日光下，恍惚灵迹启示了！
- 雪岩的窟中，走出了一个抱着四弦琴的白衣的老人，远的，很远的，然而老人的白衣上的金光，却分明地映射在各人渴视的眼光里。
- 众人都惊愕了，如同幻化在仙境里。
- 他一样也感到神秘的吸引，便将一切的思潮，全平静地压下。
- 他于精神的感应中，觉得人人也都如此，而且只有比他更为真诚与希冀。
- 老人渐渐从雪窟中走下，远远地听见悠扬与和谐的弦声，在雪上弹着，他觉得心中如饮醉了醇酒一般。
- 如有无限的希望与拯拔，就在目前了。
- 但他也感到细微的恐怖。
- 空中的弦声响动，怒号的北风，也同时停止。
- 他突然觉着膝下滑湿，原来是坚积的雪融化了。
- 他同那同来的人们，将各个的心灵，都似放在香软的花萼之中的甜美与安定！
- 老人从雪岩上下来，在距离他们还有六七尺高的斜坡上立着。
- 在白发纷披下的弦声，更柔和悠扬了，似乎已将这下面的人类的心，都黏着上去一般！
- 于是众人都喃喃地祷祝，他们抖颤的声音，从广漠的野中振动，都纷纷地宣述他们自己的罪苦与请求老人的救济！
- 他们都觉得自己是渺小得如小儿一样。
- 这时吁求神人的助力，给予他们以明光的烛，引导他们往前路上走去！
- 他也是一样真诚的动作。
- 在他与他同来的伙伴的注视中，老人和蔼地微笑了。
- 弦声更紧凑着，在清冷的空气中，在众人跪伏的上空，很有些悲悯与矜怜的韵味，在众人渴求与热诚的祈祷中，在这种奇异的境界，他自己感到非常地痛苦与悔恨。
- 他自觉是多么地微小与恐怖啊！
- 这时弦声清朗而沉渺，仿佛将跪在下面的人们的烦恼与痛苦，都从弦声上弹泻出。
- 雪光越发白了，溪谷中都似有风声的吼动，老人仍然微笑，而下跪的人们，经过长时间的祷祝与忏悔，以后也都感到喧呶是无用处的，不约而同地沉默了！
- 但清朗沉渺的弦声中，似乎发出一种人语的歌词，切切地触到他们人人的听觉里。
- 是：烦恼之丝，将可怜的生物缚住！没个，没个能破掉的在微尘的世界里。屈辱的膝，只好跪在羞恼与失望的面前。罪孽啊！有谁来安悦你？如此啊，终究是流转的如此！雪花终是晶明在雪堆里。谁有权力啊，这样伟大的，能玷污它的清洁，与拔除它的罪戾！各人的心里，各人的灵思里，终是饮醉了毒香的蝴蝶儿，迷惘地失了归路，只柔懦地栖息在荆棘——在歧路的荆棘丛里。我鸣着洗泪之歌，与清白的声，这是啊，我的权力！归路啊！归去！要归到自己的荆棘的歧路中，去寻获你的血污的心迹！。
- 奇怪的歌声，每个字都深重与明了地透射到各人的心底，他们同时觉到自己心田中的泪痕，把他们周身都湿透了！浸掉在战栗、悲惨、失望的意境中！
- 他们全体呜咽的声音，将弦声混合了，忘掉了！都深浸在迷闷里，似是有若干锋利的荆棘，刺透到他们的心中！
- 及至他们醒悟过来的时候，老人没了踪迹，雪岩的窟更朦胧了，而弥漫山野的雪，重新坚结起来。
- 一切，所有的一切，如初从远道处来时无异，不过清朗沉渺的弦音，还似是在冷冷的空气中波动。
- 他这时第一个先感触到惊惶与失望！
- 他来的目的，原不明了，但是在末后他的了悟性，竟比所有路遇的伙伴们都丰富而且深澈得。
- 所以神的老人不见之后，他忽然如坠身在雪崖下的惊疑与惶恐了！
- 他明明听见弦中的歌声，知道祈祷是无济的，求缥缈的神去掉他的罪恶，是不可能的。
- 他想他将永远被抛弃在歧路中了！
- 他苦痛的心，将永远永远为荆棘所刺伤！
- 他以为他也永远被圣洁的神人遗弃了！
- 那是怎样苦闷啊！
- 他在那个片刻中，也迅速地将他畏惧的罪恶的事情，活动在脑子里！
- 他痴望着高高的雪岩的窟，想道：“我如今为什么来的？果然我的罪恶不可拔除啊！
- 而且为什么连神人也不容我最后的忏悔？
- 我母亲生我以后，也一样如同别个儿童的天真与纯洁啊！
- 酒狂罢了！因色情与人决斗罢了！一个可恶的光棍的打死罢了！
- 诅咒与怒詈，无同情与骄伪的对人类罢了！
- 可是我原来何曾这样！算得罪恶吗？算得不容忏悔的罪恶吗？
- 他人的更大的罪恶，谁曾见过惩罚的？
- 但我心中的荆棘之刺，终是痛着，为了自己，为了他人，但终是过于饮了毒酒吧！
- 恶之花在我心底，终是没有萎败之一日！
- 但何必哪！生长吧！发荣吧！……
- 我微小的生命；与灵魂，竟被神人抛撇了！……”。
- 这时他失望与愤激的心中，因希望而狂妄了！
- 并且极力地诅咒着，他再不想忏悔了！
- 不想跪伏在传说与灵迹的偶像之下了！
- 他只想凭着心中的火，要将世界来燃烧了！
- 不过他一边想着，一边觉得心中也真的刺满了荆棘的刺，有不可忍的痛楚。
- 突然地回头望去，哦！一切的伙伴们，早已没有踪迹了。
- 而北风的尖冷中，在他身后，却正有个人安详温和地立定，用忧虑惠爱的眼光注视着他，那正是他在摇篮中时，所见的母亲啊。
- 惊急与打击中的希望，重复照在他的心头，他勇猛地跪在母亲的膝下，觉得母亲用臂来围着他，似乎正为他抵御一切恐怖的事物，不致伤害他。
- 他觉得有无量不可思索的悲酸与依恋，而羞愧的心绪，同时发生出来，而心胸的荆棘的刺，也全然地消失了。
- 胸腔中空洞地，如无一物了。
- 不知是欢喜还是安慰，但是神经已昏迷了！……
- 迷惘中，无感觉中，就此突然醒悟。
王统照：寒会之后
寤君参加消寒会的经历与感受
- 寤君在消寒会中享受了美食和欢乐
- 鲜嫩的鸭汤，糖醋的鲤鱼，淡黄……色的醇酒。
- 朋非的谈兴实在生动而阔大，他的带有滑稽的笑话，将四五个人的食量越发扩充开来，一碗碗的上等饭尽着添加，只是不够吃的。
- 瑞明的狂歌，唱着《闻铃》中的唐明皇，是何等惨恻而哀恋！
- 寤君对消寒会的看法和感受
- 寤君认为消寒会是一种有趣的社交活动，但女性在场会使得大家快乐的兴致减去了好多。
- 寤君认为女性拘束而多心，新旧的女子同是一副面孔，有她们在座，使大家快乐的兴致减去了好多。
寤君与妻子的对话
- 妻子对消寒会的看法和感受
- 妻子认为带了女人去赴会，会使得你们都不快乐。
- 妻子认为女性对于这等快乐不能有充分的倾向。
- 寤君对妻子的回应和解释
- 寤君认为女人们拘束而多心，新旧的女子同是一副面孔，有她们在座，使大家快乐的兴致减去了好多。
- 寤君认为消寒会是男性挥发的场所，烟味的刺激，酒肉芳香的剧烈，你们比较上在安静家庭里很安闲惯的人，到那种地方总感到纷乱而没有趣味。
寤君的梦境与现实的冲突
- 寤君在梦境中体验了奇幻的色彩
- 寤君在梦境中在月光如银的草地上随意地坐着饮茶，谈话。
- 寤君在梦境中看到由月光中飞出了一只羽毛灿烂的锦鸡，在草地上飞来飞去，一声高亢的啼声，顿然将月光掩却。
- 寤君在梦境中被长须拄杖的古神大声叱喝，逼出室外。
- 寤君从梦境中醒来，现实与梦境的冲突
- 寤君从醉中醒来，觉得被子太多了。揭去一层，却正触着她的手臂。
- 寤君听着打窗的风声，自己的余醉也全醒了，嗅到身旁的她的柔发上的香气，便不禁向她耳畔吻了一下。低声笑了。
朱自清：冬天
朱自清对冬天的温暖记忆
- 冬天里，朱自清和家人一起吃白煮豆腐，感受家庭的温暖。
- 在西湖坐小划子，欣赏月色，感受朋友间的情谊。
- 在台州过冬天，虽然外边冬天寒冷，但家里却老是春天，感受到家庭的温馨。
- 无论怎么冷，大风大雪，想到这些，朱自清心上总是温暖的。
朱自清：圣诞节
圣诞节的历史和习俗
- 圣诞节在英国被视为“元旦”
- 据说七世纪时便已如此，十四世纪至十八世纪中叶，虽然将“元旦”改到三月二十五日，但是以后情形又照旧了。
- 一月一日不过名义上的岁首，英国人大都不看重
- 人们行乐的机会越过越多，不在乎等到逢年过节。
圣诞节期间的忙碌和欢乐
- 邮差忙坏了，成千成万的贺片经过他们的手
- 贺片之外还有月份牌，花样也不少，却比贺片差远了。
- 太太们也忙得可以的，张罗着亲戚朋友丈夫孩子的礼物，张罗着装饰屋子，圣诞树，火鸡等等
- 节前一个礼拜，每天电灯初亮时上牛津街一带去看，步道上挨肩擦背匆匆来往的满是办年货的。
圣诞节的装饰和习俗
- 装饰屋子有两件东西不可没有，便是冬青和“苹果寄生”的枝子
- 冬青取其青，有时还带着小红果儿；用以装饰圣诞节，由来已久。
- “苹果寄生”带着白色小浆果儿，却是英国土俗，至晚十七世纪初就用它了。
- 圣诞树也有种种装饰，树上挂着给孩子们的礼物
- 我在朋友的房东太太家看见的只是小小一株；据说从乌尔乌斯三六公司(货价只有三便士六便士两码)买来，才六便士，合四五毛钱。
- 圣诞树的风俗是从德国来的；德国也许是从斯堪的那维亚传下来的。
圣诞节的晚餐和游戏
- 照例该吃火鸡，酸梅布丁
- 那位房东太太手头颇窘，却还卖了几件旧家具，买了一只二十二磅重的大火鸡来过节。
- 吃饭时候，大家一面扔纸球，一面扯花炮
- 两个人扯，有时只响一下，有时还夹着小纸片儿，多半是带着“爱”字儿的吉语。
- 饭后做游戏，有音乐椅子(椅子数目比人少一个；乐声止时，众人抢着坐)，掩目吹蜡烛，抓瞎，抢人(分队)，抢气球等等，大家居然一团孩子气。
- 最后还有跳舞。
圣诞节后的第一天和新年的习俗
- 新年大家若无其事地过去
- 有些旧人家愿意上午第一个进门的是个头发深色，气色黑些的人，说这样的人带进新年是吉利的。
- 新年也卖历本
- 人家常用的是老摩尔历本(Old Moore’s Almanack)，书纸店里买，价钱贱，只两便士。
老舍：新年醉话
新年醉话的重要性
- 醉话比诗话词话官话的价值都大，特别是在新年
- 比如你恨某人，久想骂他猴崽子一顿。可是平日的生活，以清醒温和为贵，怎好大睁白眼地骂阵一番？
- 到了新年，有必须喝醉的机会，不乘此时节把一年的“储蓄骂”都倾泻净尽，等待何时？
- 一醉，心中自然痛快，且觉得颇有英雄气概
- 来年的事业也许更顺当，更风光。
- 在元旦或大年初二已自许为英雄，一岁之计在于春也。
醉话在家庭生活中的应用
- 在家中乾纲不振的男子大汉，欲恢复男权，以求平等，此其时矣
- 你得喝醉哟，不然哪里敢！
- 既醉，则挑鼻子弄眼，不必提名道姓，而以散文诗冷嘲，继以热骂。
- 每逢少为停顿，则加一哼，哼出两道白气，这么一来，家中女性，必都惶恐
- 如不惶恐，则拉过一个——以老婆为最合适——打上几拳。
- 即使因此而罚跪床前，但床前终少见证，而醉骂则广播四邻，其声势极不相同，威风到底是男子汉的。
醉话在解决债务问题中的应用
- 讨债的来了，见面你先喷他一口酒气，他的威风马上得下降好多
- 然后，他说东，你说西，他说欠债还钱，你唱《四郎探母》。
- 虽曰无赖，但过了酒劲，日后见面，大有话说。
醉话的艺术表达
- 酒喝到八成，心中还记得“莫谈国事”，把不该说的留下
- 可以说的，如骂友人与恫吓女性，则以酒力充分活动想象力，务使自己成为浪漫的英雄。
- 骂到伤心之处，宜紧紧摇头，使眼泪横流，自增杀气。
- 当是时也，切莫题词寄信，以免留叛逆的痕迹
- 必欲艺术地发泄酒性，可以在窗纸上或院壁上作画。
- 画完题“醉墨”二字，豪放之情乃万古不朽。
老舍：北京的春节
北京春节的习俗和传统
- 从腊月初旬开始，人们就开始为新年做准备
- 熬制腊八粥、泡腊八蒜、购买年货等。
- 儿童们在新年期间的主要活动是购买杂拌儿、爆竹和玩具
- 大人们则忙于准备食物、新衣和庆祝新年的各种活动。
- 除夕是春节的高潮，家家贴春联、放鞭炮、吃团圆饭，守岁至深夜
- 元旦则相对冷清，人们休息，店铺关门。
- 元宵节是春节的另一个高潮，人们赏灯、放花盒、燃放烟花爆竹
- 孩子们尽情玩耍，享受节日的快乐。
春节习俗和迷信的变迁
- 随着时代的发展，春节的习俗和迷信逐渐减少
- 人们更加注重过年的快乐和健康，而不是迷信活动。
老舍：济南的冬天
济南的冬天
- 济南的冬天是没有风声的，响晴的
- 对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。
- 对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。
- 济南的冬天是温晴的，冬天的人们在面上含笑
- 自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。
- 可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
济南冬天的山景
- 济南的小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿
- 这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：你们放心吧，这儿准保暖和。
- 下点小雪后，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花
- 山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。
- 山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣。
济南冬天的水景
- 济南的水不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气
- 水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。
- 天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上。
- 济南冬天的水空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的
- 这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。
老舍：春来忆广州
作者对北京养花的困扰
- 北京养花，颇为不易，冬天冷，院里无法摆花
- 冬天冷，院里无法摆花，只好都搬到屋里来。
- 每到冬季，我的屋里总是花比人多。
- 屋中养花，有如笼中养鸟，即使用心调护，也养不出个样子来
- 除非特建花室，实在无法解决问题。
- 我的小院里，又无隙地可建花室。
作者对广州花的喜爱和怀念
- 广州的花热情，大街小巷，院里墙头，百花齐放，欢迎客人
- 人极热情，花似乎也热情。
- 大街小巷，院里墙头，百花齐放，欢迎客人，真是“交友看花在广州”啊！
- 广州的象牙红，高与楼齐，盛开着一丛丛红艳夺目的花儿
- 在广州，对着我的屋门便是一株象牙红，高与楼齐，盛开着一丛丛红艳夺目的花儿。
- 而且经常有些很小的小鸟，钻进那朱红的小“象牙”里，如蜂采蜜。真美！
作者对花草的担忧和期望
- 春天时，花草不易安排，早些移出去吧，怕风霜侵犯；不搬出去吧，又都发出细条嫩叶，很不健康
- 早些移出去吧，怕风霜侵犯。
- 不搬出去吧，又都发出细条嫩叶，很不健康。
- 夏天时，北京的阳光过暴，而且不下雨则已，一下就是倾盆大雨而来，势不可当，也不利于花草的生长。
- 秋天较好，但忽然一阵冷风，无法预防，娇嫩些的花儿就受了重伤
- 秋天较好。
- 忽然一阵冷风，无法预防，娇嫩些的花儿就受了重伤。
作者对广州朋友的思念和祝福
- 真羡慕广州的朋友们，院里院外，四季有花，而且是多么出色的花呀
- 白玉兰高达数丈，干子比我的腰还粗。
- 英雄气概的木棉，昂首天外，开满大红花，何等气势。
- 就连普通的花儿，四季海棠与绣球什么的，也特别壮实，叶茂花繁，花小而气魄不小。
- 看，在冬天，窗外还有结实累累的木瓜呀！真没法儿比！
- 一想起花木，也就更想念朋友们
- 朋友们，快作几首诗来吧，你们的环境是充满了诗意的呀！
- 春节到了，朋友们，祝你们花好月圆人长寿，新春愉快，工作顺利。
老舍：一些印象
济南的秋天
- 济南的秋天是诗境的
- 设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。
- 请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。
- 济南的秋色是济南独有的
- 上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。
- 秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。
济南的山和水
- 济南的山在秋色中便越发地不同了
- 以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。
- 山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。
- 山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。
- 济南的水在秋天更清，更甜
- 以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分。
- 不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的sweetheart吧？
济南的冬天
- 济南的冬天是没有风声的
- 对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。
- 对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。
- 济南的冬天是温晴的
- 自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。
- 可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
齐大的校园
- 齐大的校园在暑假还未曾完时，校园里不见一个人影
- 那几条白石凳，上面有枫树给张着伞，便成了我的临时书房。
- 手里拿着本书，并不见得念；念地上的树影，比读书还有趣。
- 齐大的校园中就是缺少一点水
- 连小麻雀也似乎很关心这个，时常用小眼睛往四下找；假如园中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。
- 溪里再有些各色的鱼，有些荷花！哪怕是有个喷水池呢，水声，和着枫叶的轻响，在石台上睡一刻钟，要做出什么有声有色有香味的梦！
对济南的喜爱与期待
- 作者对济南的喜爱与期待
- 快放暑假吧！把这个整个的校园，还交给蜂蝶与我吧！
- 又快到夏天了！把去年的光景又想起来；也许是盼望快放暑假吧。
老舍：青岛与山大
青岛的四季特色
- 青岛的春天来得迟，但到处都是春花
- 青岛的夏天根本用不着说，因为青岛与避暑永远是相连的。
- 秋天的青岛有北方的晴爽，而不显得干燥。
- 青岛的冬天可实在不能令人满意；有相当的冷，也有不小的风。
青岛与山大的关系
- 山大在青岛，就不能不带些青岛味儿
- 山大所表现的精神是青岛的冬。
- 山大的校舍是昔年的德国兵营，总脱不了营房的严肃气象。
- 山大的学生在这里一住就是四冬，他们的静肃态度已经养成了。
山大的精神特色
- 山大不但是个北方大学，而且是北方大学中最带“山东”精神的一个
- 我们常到崂山去玩，可是我们的眼却望着泰山，仿佛是。
- 这个精神使我们朴素，使我们能吃苦，使我们静默。
- 我们眼前的青山碧海时时对我们说：“国破山河在！”。
鲁迅：一件小事
鲁迅对一件小事的回忆和反思
- 鲁迅在民国六年的冬天，遇到了一位摔倒的老女人
- 老女人花白头发，衣服都很破烂，从马路边上突然向车前横截过来。
- 车夫早已让开道，但老女人的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。
- 车夫毫不理会鲁迅的话，仍然搀着老女人的臂膊，一步一步地向前走
- 车夫听了老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步地向前走。
- 我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人，这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。
- 鲁迅被车夫的举动感动，决定给他钱
- 我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，霎时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。
- 我从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说：“请你给他……”。
这件小事对鲁迅的影响
- 这件小事使鲁迅惭愧，催他自新，并且增长他的勇气和希望
- 我因此也时时熬了苦痛，努力地要想到我自己。
- 几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。
- 独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。
鲁迅：雪
江南的雪的滋润美艳
- 江南的雪是滋润美艳之至，是隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。
- 雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花，雪下面还有冷绿的杂草。
孩子们塑雪罗汉的情景
- 孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉
- 罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。
- 孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。
雪罗汉的变化
- 第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嬉笑
- 他终于独自坐着了。
- 晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样
- 连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
朔方的雪的特性
- 朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们绝不粘连
- 撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。
- 屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。
- 别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
- 在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂
- 是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
鲁迅：风筝
鲁迅对风筝的态度和感受
- 鲁迅向来不爱放风筝，觉得这是没出息孩子所做的玩意
- 鲁迅认为放风筝是没出息孩子所做的玩意，对此感到嫌恶。
- 鲁迅对小兄弟放风筝的态度是愤怒和鄙视
- 鲁迅发现小兄弟偷做风筝后，折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。
小兄弟对放风筝的热爱和执着
- 小兄弟最喜欢风筝，自己买不起，鲁迅又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神。
- 小兄弟对放风筝的热爱和执着，让鲁迅感到震惊和愧疚
- 鲁迅后来才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使，对此感到震惊和愧疚。
鲁迅对过去的反思和补过
- 鲁迅后悔对弟弟的粗暴行为，想要补偿他
- 鲁迅知道补过的方法：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。
- 鲁迅希望得到弟弟的宽恕，但弟弟已经全然忘却
- 鲁迅也知道还有一个补过的方法：去讨他的宽恕，等他说：“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。
- “有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。
鲁迅：爱字的疮
作者对寒冷国度的感受
- 作者对寒冷国度的感受是复杂而深刻的，既有对寒冷和黑暗的恐惧，也有对温暖和美丽的渴望。
- 作者认为不幸者必须面对寒冷和黑暗的事实，而幸福者则可以通过艺术和恋爱来逃避
- 幸福者为要忘却那冻结了心一般冷的，和威胁于心一般暗的事实，便到剧场和音乐会之类的愉快的会上去，做些艺术的梦。
- 然而在不幸者，却不能不从冷的浓雾的早晨直到吹雪怒吼的深更，来面对这事实。
作者对白杨林的喜爱与探索
- 作者对白杨林有着深厚的情感，尽管村里的人认为它可怕而可憎
- 村旁就有一丛接连几里的白杨林；在这村的人们，是以为再没有比这白杨林更可怕，比这白杨林更可憎的了。
- 倘使没有事，决没有人进这林子去。但因为村人所喜欢的我就憎厌，村人所憎厌的我却喜欢，所以我对于那树林也一样，村人愈憎厌，我也就愈加喜欢了。
- 作者在白杨林中的经历和体验
- 有一夜是大雪纷飞的夜，狼在村的左近嗥叫的夜，我往白杨树林走去了。
- 我走进树林里；我在一株大的白杨下，柔软的雪垫子上坐下了。
- 我静静地坐着，听那白杨树林的说话。
作者与冬的祖母的相遇与对话
- 作者与冬的祖母在白杨林中的相遇
- 一个异样的老女人在我的面前出现了。那全身紧裹着熊的氅衣，很深地戴着海狸的帽，腰间挂一盏小小的灯笼的那年老的女人，就将说不出的异样的印象给了我。
- 那老女人一面对我说：“你是我的东西哩。从今以后，要跟着我走的呵”，一面径向林中走去了。
- 作者与冬的祖母的对话
- “尽先前，尽先前，这里原是一片大平野。尽先前，尽先前，人类是和熊和狼和狐狸战斗了。人类败北了。完全败北了……”。
- “祖母，那简直是兵队似的……”。
- “祖母，你是谁？”。
- “我是冬的女王呵。”。
- “还有，我们现在前去的是到你的宫殿里去吧？”。
- “对了。”。
- “祖母的宫殿是用了金刚石和玛瑙之类的宝石做起来的吧？”。
- “唉唉，倒像一个有趣的梦哩。不使这梦更加有趣些，是不行的。”。
- “祖母，在你的宫殿里，有一个年轻的好看的雪的王女罢。”。
- “王女是没有的。虽然有一个哥儿。”。
- “哥儿？”我又复述地说。
- “十二岁的哥儿呵。”。
- “如果是哥儿，无谓得很呀。”。
- “连梦也做不如意，好不无聊。若是梦，何妨就有一个好看的王女，……哥儿哩……无谓。”。
- “祖母，如果不知道那字，我也还是不想活着呵。”。
- “然而岂不是没有办法么？是已经盖在雪里睡了两个时辰的。是已经到了这里的。但似乎自己却还没有知道死，是呆子呵。总之，照那人说过的话，给些报酬就是了。未必会要讨还自己的生命罢，因为还没有知道是死着的哩，而况又是呆子呢。姑且去问一问罢……”。
- “要将自己的生命交出去，得用什么方法交付呢？”。
作者与白杨哥儿的相遇与对话
- 作者与白杨哥儿的相遇
- 我走近门，暂时伫立着。伊在里面脱下衣裳来，一面又和谁说着话：“今天晚上也是一个……”。
- “谁呢？也是农人么？”问的是可爱的哥儿的声音。
- “哪里，这么大雪的夜里，农人会进树林里来的吗？”。
- “那么，又是谁呢？工人？”。
- “便是工人，这样的夜间也不到树林里来的。”。
- “那么，究竟是谁呢？”。
- “一定是一个呆子。”。
- 听到这里，我愤然地就想打门了，然而竟也没有打。
- “年轻的？”。
- “廿一二岁罢。”。
- “那人也许知道我正在找寻的字呢。老年人虽然不知道这一个字，年轻的人们却仿佛知道似的。”。
- “唔，怎样呢。虽然看去有些呆……”。
- “问一问好吧？可是即使知道，怕也未必肯教罢。”。
- “给点报酬呢？……”。
- “可是已经死掉了的，什么报酬也未必要罢。”。
- “但是，祖母，便将那生命做了报酬，怎么样？”。
- “那是已经不行了。”。
- “祖母，怎么不行？没有什么不行的。只要你答应……”。
- “已经不行了呵。是盖在雪里睡了两个时辰的。”。
- “但是，祖母，我如果不知道这个字，我就如死了一样。年轻时候便死掉，我是不愿意的。”。
- “已经不行了，是已经到了这里的。”。
- “但是，祖母，这倒也没有什么做不到。我知道的。”。
- “胡说，将你的生命当作那一条生命给了他，那又何须说得呢，自然是没有什么做不到的。”。
- “倘不是立刻给了我的生命，就不行？”。
- “并不是立刻。是到了那时候，到了廿二岁，便是承受那运命的。懂了吗？……”。
- 作者与白杨哥儿的对话
- “我是白杨的孩子。待长大起来，须得发出许多光和热，在这世界上燃烧的。成了柴木和火把，来温暖这世界，光明这世界，这是白杨的使命。然而要热发得多，要火把烧得亮，有一个字是必要的。胸膛上一个‘爱’字，是必要的。”。
- “在这胸膛上，‘爱’的一个字是必要的。在这胸膛上，请写一个‘爱’字罢。”。
- “用什么写呢？”。
- “望你就用这金的刀子写。”。
- “要割得深么？”。
- “愈深就愈好。”。
- “痛的呵。”。
- “不要紧的，因为是白杨的孩子。”。
- “还要出血呢。”。
- “不要紧的，因为是白杨的血……”。
- 我接过金刀子，就在那胸前正当心脏的地方，认真地刻了一个“爱”的字。从胸脯上，就如清露滴在花上似的，流出几点鲜血来。一看见这刻着的字，哥儿的相貌便充满了喜欢。而且他又比先前更其可爱了。
- “作为报酬，你愿意要什么呢？”。
- “要生命。”。
- “我才说，哥儿的脸便变了青苍，那嘴唇，也如白杨的银叶似的，颤抖起来了。我看着，便觉得那美丽的哥儿很可怜。”。
- “可爱的哥儿。白杨的哥儿呵。我只是说一句笑话罢了。我并不要生命。作为报酬，我单希望给我接一回吻。只一回……”。
- 我于是就在白杨的银叶似的发着抖的嘴唇上接了吻。忽然间，仿佛觉得有热的潮流通过了我的周身了。
- “接吻是归还生命的方法。”哥儿紧握了我的手，低声说，“因为接吻，你取得了自己的生命了。至于我的生命是……”。
作者对寒冷国度的反思与逃离
- 作者对寒冷国度的反思与批判
- 作者认为寒冷的国度里的人们，分为幸福者和不幸者，而他自己也属于不幸者之列。
- 作者对寒冷国度的反思，源于他对温暖和美丽的渴望，以及对寒冷和黑暗的恐惧。
- 作者对寒冷国度的逃离
- 作者在寒冷的国度里感到绝望，因此他决定逃离这个地方。
- 作者向外国去了，但他的心仍然痛着，仿佛觉得在他的心里，有了一条新的而且深的伤。
李广田：冷水河
早起的人们
- 李保长半夜里领着人送开水来，队员们也都起来了
- 为了赶路，我们自然希望早起，但今天实在起得太早了。
- 队员们对早起的抱怨
- “太早哇！太早哇！”这喊声在我的耳朵里回旋了很久的时间。
挑夫们的到来
- 挑夫们因为要烤完烟，所以来迟了
- 他们仿佛很有理由地那样不慌不忙回答我们。
- 挑夫们的态度让队员们生气
- 等到开拔之后，出城，下山，他们又买烟，买火，拴草鞋……走到河街时太阳已经很高了，然而有的挑夫又不见了，有人说是去吃饭，也有人说是去烤烟，弄得我们无可奈何，因为实在已经“太晚了”！
沿途的风景
- 我们一路沿着汉水，踏着山脚，前进着
- 我们的歌声，和着水声，在晴空之下彻响着。
- 月儿湾、黄龙滩、花果园等地方让作者想起了旅行者的心情
- 我忘记我是在流亡，忘记是为我们的敌人追赶出来的，我竟是一个旅行者的心情了。
冷水河的情况
- 冷水河从左边的山涧中流注汉江，河身甚窄，河水清浅
- 在碎石上潺潺流来，确有一些清冷之意。
- 冷水河的村庄和双龙古刹
- 在冷水与汉江之间，矗立着一座雄伟的建筑，叫作双龙古刹，也叫作观音庵。
- 这里的江水又正当一个山势陡转处，水流甚急，又以水底多石，所以水声甚大，而行船最难。
在冷水河的夜晚
- 我们在模糊中吃过了地瓜米粥，便借了观音面前的灯光打铺休息了
- 半夜里醒来，听见江涛的声音，仿佛在深山中来了暴雨。
- 月光从古刹的窗上射了进来，照在粗大的黑柱子上，照在雕绘的栋梁上，照在狰狞的神像上……心里有些恐惧之感，同时也有说不出的感伤
- 我不能入睡，我想着种种往事，想到将来，想到明天蜀河的道路，乌江渡，又一个可怕的地方。
邓拓：雪花六出
雪花的形状和名称
- 雪花的主要形状是由六角形的小结晶体集合而成的
- “六出飞花”就是指雪花。
- “六花”便是六出雪花的简称
- 韩琦是一位带兵的统帅，知识广博，不但关心政治，也常常留意经济。
雪花对农业生产的影响
- 腊前下雪，对于农业生产非常有利
- 春秋时代越国范蠡的《陶朱公书》有一段文字写道：腊前得两三番雪，谓之腊前三白。谚云：若要麦，见三白。
- 唐代张𬸦的《朝野佥载》有如下的文字：正月见三白，田公笑吓吓。西北人谚曰：要宜麦，见三白。谓三度见雪也。
雪的杀菌、消毒、防止疾病的作用
- 雪水能洗除瘴疠虫蝗，密封阴处，数十年亦不坏
- 李时珍在《本草纲目》中，引汉代刘熙的《释名》，对于“腊雪”所下的注解是：雪，洗也。洗除瘴疠虫蝗也。
- 腊雪可解一切毒，治天行时气瘟疫、小儿热痫狂啼、大人丹石发动、酒后暴热
- 李时珍又说：腊雪甘冷无毒，解一切毒，治天行时气瘟疫、小儿热痫狂啼、大人丹石发动、酒后暴热。黄疸仍小温服之。藏器洗目退赤；煎茶煮粥，解热止渴。
雪花六角形成的原因
- 雪花的六出乃是水的结晶体的分子排列规则
- 如果冷气在摄氏零下二十三度以内，雪花就成为细微的针状；如果寒冷超过摄氏零下二十三度，雪花就必然成为六角形的。
- 西方的科学界，一直到了十七世纪才解释雪花是六角形的
- 如果与他们相比，那么无论如何，要承认最早用文字说明“雪花六出”这个自然现象的，毕竟还是我们中国人啊！
邓拓：今年的春节
立春节气的含义和习俗
- 立春是全年二十四个节气中的第一个节气，表示严寒季节结束，和暖的东风将带来大地解冻和万物复苏
- 立春这一天，妇女们要用青色的绸子剪成春燕、春蝶等形状，戴在头上，走往田野，迎接春天的到来。
- 农民们在这一天的拂晓以前就该起来，手拿锄头，走到地里，向着天上正南方的“房星”，即古代天文学家所谓“农祥星”的方位，用锄头翻土，表示这一年辛勤的劳动已经开始了，并且必定能够取得丰富的收成。
春节的饮食习惯和象征意义
- 春节这一天，许多地区的农民家庭，无论男女老幼，都要吃“春盘”和“咬春”
- “春盘”是用芹菜、韭菜、竹笋等组成的，表示勤劳、长久、蓬勃的意思。
- 有的人家每个人还要咬一口生萝卜，叫作“咬春”，以预防疾病。
- “打春牛”是北宋开始的风俗，表示对农业生产的重视
- “打春牛”的风俗是由北宋开始的，孟元老的《东京梦华录》中曾经记载了“打春牛”的情形。
粮食储备的重要性
- 北方大部分地区在阴历除夕必须蒸好够几天吃的馒头，叫作“万年粮”
- 这样做的意思是保证年年有余粮，不但可以储备粮食，防止灾荒；而且可以使人人足食，国家富强。
- 我国人民历来都很重视粮食的储备，粮仓制度成为历代政府最重要的制度之一
- 在国家的粮仓不足的地方，民间还有一些“义仓”等做后备和补充。
- 为了充实粮仓，历代的统治阶级在劝农的文告中，也常常有“耕三余一”或“耕二余一”等语。
春节的其他习俗
- 在整个春节期间，除了每天吃“万年粮”之外，有许多地方还要吃一种“黏糕”
- 这是用黍子面或糯米和枣子做的，越黏就越好。
- 据说，吃了这样的黏糕，生产和生活就能“年年高”。
- 春节贴春联、挂年画更是常见的，现在也同样很流行
- 因为春联和年画的形式，适合于我们的民族习惯，有了很久的历史。
- 不过它们的思想内容和艺术表现的手法，仍然需要继续改进，现在已有的成绩还不能令人满意。
邓拓：一品红
一品红的特性和名称来源
- 一品红，又叫万年红，原产墨西哥和美洲中部各国
- 一品红在北国严寒的日子独盛，点缀着冰天雪地的整个冬季。
- 中国古籍上所谓大戟，或邛钜，或泽漆，或下马仙，实际上不就是与一品红同类的植物吗？
一品红的药用价值
- 大戟的“气味苦寒有小毒”，“主治蛊毒、十二水、腹满、急痛、积聚、中风、皮肤疼痛、吐逆”
- 一品红可以用于医药，按《本草纲目》的记载，大戟的“气味苦寒有小毒”，“主治蛊毒、十二水、腹满、急痛、积聚、中风、皮肤疼痛、吐逆”。
- 一品红又可以治“颈腋痈肿、头痛，发汗，利大小便”。
- 李时珍还说：“大戟能泄脏腑之水湿，……唯善用者能收奇功也。”。
- 他又说：“大戟味苦涩，浸水，色青绿，肝胆之药也。”。
一品红的欣赏价值
- 一品红不但可以供人们观赏，还可以用于医药
- 有画家画一品红，有诗人歌颂一品红。
周瘦鹃：岁寒独秀蜡梅花
蜡梅的形态特征
- 蜡梅属蜡梅科，原为国产，本名黄梅，后苏东坡、黄山谷诗中给它命名蜡梅
- 蜡梅“香气似梅，类女工捻蜡所成，因谓蜡梅”。
- 明代李时珍说：“此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”。
- 蜡梅树身有丛生的，也有独干的，抵抗力极强，多可长寿
- 干高达一丈外，粗可合抱，木质坚实，像香樟般含着香气。
- 树叶对生，作卵形，长三四寸。
- 农历四月间，花蕾就从叶腋间抽出，渐长渐大，到了冬至左右，就烂漫开放，花期可延至两三个月之久。
- 花以素心为贵，所有花瓣花心全作黄色，如果一有杂色，那就是荤心的了，并不稀罕
- 花型以磬口为贵，花蕾浑圆，逐渐绽开，仍是半开半含，好像一个个乐器中的铜磬，因称磬口。
- 花经久不蔫，浓香馥郁，有的花心中还现着蜡光，最为难得。
蜡梅的品种
- 蜡梅品种不多，除磬口外，又有檀香梅，色作深黄，花密香浓，结实如垂铃，尖而长，约一寸左右
- 剥下树皮来，浸水磨墨，光彩焕发，可供作书作画之用。
- 虎丘致爽阁下，有深黄色的蜡梅一株，光艳悦目，疑即檀香梅。
- 次为原产松江的荷花梅，素心圆瓣，花型略似荷花
- 再次为来自扬州的早黄梅，多用狗蝇梅作砧木嫁接而成，农历十月间就开花，也是素心，不算太差。
- 最差的那就是狗蝇梅了，它原是野生的，外瓣虽作黄色，而内瓣和花心却带着紫色。
- 花型既小，花香也淡，花谢之后，结实可以播种，长大后只能作为嫁接其他佳种的砧木，它本身是不足以供观赏的。
蜡梅的繁殖方法
- 蜡梅繁殖的方法，除嫁接外，以分株为妙
- 分株脱离了母株，只要带着少数根须，栽在肥土里，也容易成活。
- 蜡梅喜肥，冬间施以淡肥，豆粕最好，人粪尿也可用，先淡后浓，两三年后便可开好
- 它又喜阳光，如果种在高燥的地方，年年都可开花。
周瘦鹃：梅花时节
梅花的开放和品格
- 梅花延迟一个月开放，终于在农历二月下旬烂烂漫漫地开起来
- 梅花在百花之先，所以在花谱中总是居第一位。
- 先天下而春，就是梅花的可爱与可贵处。
梅花的种类和分布
- 古时梅花种类很多，有重叶梅、官城梅、同心梅、照水梅、台阁梅、九英梅、丽枝梅、品字梅、百叶缃梅、消梅、时梅、墨梅、侯梅、紫梅诸种，现在大半断种
- 作者园子里所有的，有绿萼梅、玉蝶梅、朱砂红梅、胭脂红梅、铁骨红梅、江梅、淡红梅、送春梅，以及日本种的鹿儿岛梅、乙女梅、花条梅、单瓣红梅等。
作者对梅花的特殊爱好和梅屋的布置
- 作者对梅花有特殊的爱好，寒香阁中，平日本来陈列着瓷、铜、木、石、陶等梅花古玩
- 到了梅花时节，更少不了要供着活色生香的梅花，盆梅和瓶梅，全都上场了。
- 还有梅丘上的那间梅屋，本来窗上门上都有梅花图案，并挂着用银杏木刻就的宋代扬补之和元代王元章的画梅，而雄踞中央的，还有一只浮雕梅花的六角几。
梅花时节的活动和诗词创作
- 农历二月二十五日起，梅屋、梅丘一带的十多株梅树，全都盛开
- 就中以全白而单瓣的江梅为多。
- 此外，如绿萼梅、淡红梅、朱砂红梅、胭脂红梅和日本种的鹿儿岛梅、乙女梅等，点缀其间，蔚为大观。
- 作者所作歌颂梅花的诗词不少，现在把他口头常在吟哦着的几首梅屋诗写在这里
- “冷艳幽香入梦闲，红苞绿萼簇回环。此间亦有巢居阁，不羡逋仙一角山。”。
- “屋小屏深膝可容，隔帘花影一重重。日长无事偏多梦，梦到罗浮四百峰。”。
- “合让幽人住此中，敲诗写韵对梅丛。南枝日暖花如锦，掩映湘帘一桁红。”。
- “闻香常自掩重扃，折得梅花插玉瓶。昨夜东风今夜月，冰魂依约上银屏。”。
周瘦鹃：岁寒二友
岁寒二友：蜡梅与天竹
- 蜡梅与天竹是岁寒二友，相偎相依，恰像两个好朋友相视而笑，莫逆于心一般
- 蜡梅花恰在岁尾冲寒盛开，而天竹早就结好了红籽等待着。
- 作者家中有蜡梅和天竹盆栽，相得相得益彰
- 作者家凤来仪室西窗外，有素心蜡梅三干鼎立，姿态入画，已有四十余年的树龄，年年着花累累，香满一庭。
- 旁侧有天竹一大丛，共数十枝，霜降以后，籽就猩红照眼。
蜡梅的品种与别名
- 蜡梅原名黄梅，宋代熙宁年间，王安国尚有咏黄梅诗。到了元祐年间，苏东坡、黄山谷改名为蜡梅，因其花黄似蜡之故
- 明代李笠翁有言：“蜡梅者，梅之别种，殆亦共姓而通谱者欤？然而有此令德，亦乐与联宗。”。
- 蜡梅有素儿、寒客、久客等别名，因其耐寒耐久之故
- 据旧籍中载，蜡梅又号寒客、久客，料因它耐寒耐久之故。
蜡梅的咏叹
- 古今来诗人词客咏蜡梅花的，并不很多，作者最爱韩子苍一绝云：“路入君家百步香，隔帘初试汉宫妆。只疑梦到昭阳殿，一簇轻红绕淡黄。”
- 又断句如范成大云：“金雀钗头金蛱蝶，春风传得旧宫妆。”。
- 耶律楚材云：“枝横碧玉天然瘦，蕾破黄金分外香。”。
- 词如顾贞观《蜡梅花底感旧》调寄《小重山》云：“春到愁魔待厌禳。试东风第一，道家妆。蜡丸偷寄紫琼霜。檀心展、凭付与檀郎。金磬敛花房。相逢应只在、水仙旁。色香空尽转难忘。人何处、沉痛觅姚黄。”。
天竹的品种与风致
- 天竹常见于江苏、湖北诸地，又名南天竺，或南天烛，是灌木性而终年常绿的
- 枝高二三尺、五六尺不等；叶与楝树叶相像，较小，初夏开五瓣小白花，后结一簇簇的绿籽，经了霜渐渐变红，十分鲜艳。
- 天竹的籽的结法各有不同，籽大而密的一种，名油球；籽疏而向上高簇的，名满天星；籽结得很多而向下低垂的，名狐尾
- 这三种，以狐尾为最有风致。
- 此外，有结籽作鹅黄色的，名黄天竹，比红天竹为难得；更有结蓝籽的蓝天竹，最为名贵，可说绝无仅有，听说拙政园中却有一枝，作者未之见，容去访寻一下。
作者与蜡梅、天竹的因缘
- 作者在“八一三”日寇陷苏时，避地皖南黟县的南屏山村中，岁时苦无点缀，邻女以蜡梅、天竹各一枝相赠
- 作者因赋小令《好事近》二阕为谢，录其一云：“傍榻列陶瓶，天竹殷殷红透。好与寒梅作伴，喜两相竞秀。梦回夜半忽闻香，冉冉袭罗袂。晓起检看衣带，又一花黏袖。”。
周瘦鹃：送寒衣
立春后的天气变化
- 立春后，天气渐渐转暖，但突然又冷了起来
- 立春以后，天气渐渐转暖，大家以为这是春之开端，所以觉得春意盎然了。
- 蓦然之间，大雪纷飞，竟又冷了起来，似乎回到严寒彻骨的隆冬。
作者的亲身经历
- 作者和苏州市的十多位代表上南京去出席江苏省第一届人民代表大会第二次会议，因天气转冷，作者带了寒衣
- 作者因为自己容易伤风，很有戒心；又因老天常闹别扭，不得不防，所以把寒衣都带了去。
- 刚过了三天，阳光匿迹，突然转冷，作者的朋友邓卓先校长和潘伯英兄分别送来了寒衣
- 年近七十的工业专校邓卓先校长，忙去买了一只热水袋，借以取暖。
- 还有病愈未久的评弹工作者潘伯英兄，也由苏州市文联把他的丝绵裤付邮寄来了。
送寒衣的感人之处
- 送寒衣的行为体现了人与人之间的关心和帮助
- 在从前，送寒衣、寄寒衣的不是慈母便是爱妻。
- 如今新社会中新人新事，往往不可以常情测度，虽在工作岗位上，也好似在骨肉之亲的家庭中一样。
- 作者对邓卓先校长和潘伯英兄的感激之情
- 邓、潘二位得了寒衣，不待穿上身去，心坎中早已温如挟纩咧。
- 作者不可无诗：“体贴无殊骨肉亲，推襟送抱见情真。衣还未着先温暖，暖到心头暖到身。”。
石评梅：爆竹声中的除夕
石评梅的除夕心情
- 石评梅在异乡漂泊，对家的思念和对未来的迷茫
- 石评梅在北京城里听爆竹声，环境心情虽年年不同，但这种惊魂碎心的声音是永远一样的。
- 石评梅八年漂泊，对家的思念和对未来的迷茫，让她感到无名的怅惘和辛酸。
石评梅对母亲的思念
- 石评梅想到母亲在神龛前流泪祷告，为她祝福
- 石评梅想到母亲这时候是咽着泪站在神龛前的，她口中呢喃祷告些什么，是替天涯的女儿在祝福吧？
- 石评梅知道母亲对于她的爱，她虽远离开你，在团圆家筵上少了我；然而我在异乡团贺的筵上，咽着泪高执着酒杯替别人祝福时，母亲，你是在我的心上。
石评梅对父亲的思念
- 石评梅想到父亲银须飘拂，为她牵挂
- 石评梅又想到银须飘拂七十岁的老父，他不仅是我慈爱的父亲，并且是我生平最感戴的知己。
- 石评梅知道父亲老了，我和璜哥各奔前程，都不能常在他膝前承欢；中原多事，南北征战，反令他脑海中挂念着两头的儿女，惊魂难定！
石评梅对晶清的思念
- 石评梅想到晶清在海上，为她祈祷
- 石评梅又想到漂流在海上的晶清，这夜里她驻足在哪里？只有天知道。
- 石评梅只在这爆竹声中，静静地求上帝赐给她力量，令她一直挣扎着，挣扎着到一个不能挣扎的时候。
石评梅的人生态度
- 石评梅认为人生惟其善变，才有这离合悲欢，因之“生”才有意义，有兴趣
- 石评梅祷告晶清在海上，落日红霞，冷月夜深时，进步觉悟了幻梦无凭，而另画一条战斗的阵线，奋发她厮杀的勇气！。
- 石评梅认为我们只有焚毁着自己的身体，当后来者光明的火炬！如有一星火花能照耀一块天地时，我们也应努力去工作去寻觅！。
张资平：雪的除夕
V和Y在雪中的告别
- V和Y冒着雪跑到街口的三岔路口来了，各都怀着一束破票子想赶快点回家去。
- 他们在路口分手了，V今天出来时没有带伞，他穿的由旧衣服店买来的那件黑呢马褂满披着雪花了
- 今年阴历十二月没有“三十”那一天的。今天是二十九，明天就是乙丑年的正月初一日了。
- 昨晚上他一晚上没有睡，翻来覆去地很担心着学校的代表失败，向政府要不到款，那么他的一家五口漫说过新年，就连明天一天的三顿饭都怕不能全吃了。
V的家庭状况和担忧
- V一晚上没有睡，翻来覆去地很担心着学校的代表失败，向政府要不到款
- 他听见十二点、一点、二点响过去。他虽然闭着眼睛，但总睡不着。
- 他再筹思，如果明天分不到那几十块钱，不能不向哪一位朋友借点钱把这年关度过去。
- V担心朋友处又借不到钱时，那只好把身上穿的一件烂旧的皮袍子拿到当店里去了
- 这么旧而且烂的袍子又能当到多少钱呢？
- 但除当皮袍子又有什么方法呢？
V和植庭的对话
- V连叫了他的表弟两声，把睡在他身旁的一个又小又黑的童子推醒
- 植庭是V的舅父的儿子，V的外祖父托给他带到W城来进学的。
- 他今年十六岁了，V因生活困难——学校领不到薪水——没有余钱送他进学——V不想久住W城也是不送他进学校的一个理由——只把他当个听差用了。
- 植庭给V骂了后，知道他的表兄因为没有钱过年又在发穷气了，他忙跑到火厨下去向火，和老妈子说笑去了
- “X哥！下雪了哟！满地都是白的！”岭南生长的植庭是初次看见雪，禁不住欢呼起来。
- “大惊小怪地干什么！今天没饭吃饭呢！”V还是睡着很烦忧地不愿意起来。
V夫人的担忧和V的决定
- V夫人抱着续儿坐在内首的一张床里催着植庭开窗
- “你过来看看续儿的左眼又淌眼泪了，并且比昨天流得多些。我看还是引他到医院去看看吧。”。
- V起床了。他真的把皮袍推在一边，把棉长褂子穿上，跑到内首的一张床的面前揭开帐口，把穿着一件红色的毛织衣的续儿抱在胸前
- “不是有点发热么？你看，没有眼屎，也不见化脓，绝不是眼病。把点解热药给他服下去，大便一通就会好的。不要白花钱叫医生看。叫医生看还不是用硼酸水洗么？自己不会洗么？”。
- V早就厌倦了他的教员生活了，只两个月的粉笔生涯他就厌倦了
- 他很想能够靠他的作品维持他的生活，但他还没有这种自信。
- 他近来听见外面有人批评他的作品，说他的作品太多浪漫的艺术的分子，把现在的很旺盛的时代思潮来衡量他的作品，他的作品可以说是旧式的了。
- 他听见他的作品受了这种残酷的批评，他更不敢自信他的作品能维持他一家的生活了。
续儿的病情和V的担忧
- 续儿的左眼睛的眼泪还在流着，吃过了早饭，V用他夫人的围巾覆在续儿的头上，抱他到教会办的同仁医院去
- 他在途中遇见不少穿新衣服的小孩子，只有他抱中的续儿在元旦还穿着一件旧棉长衫到病院去。
- 他想到这一点，他异常地伤感，几乎掉下泪来了。
- 续儿望见她们就要哭起来
- 那女医生问了病状和日常的生理状态有没有变化，然后过来检查续儿的眼睛。
- “爸爸！爸爸！”女医的两指按在续儿的眼上时，续儿便挣扎着狂哭起来。
- 眼睛洗完了，续儿终无恙地回到他的腕上来了。续儿伏在他的肩上还在哀哀地哭
- “爸爸！”续儿像在怨恨着哭。
- “是的爸爸害续续！”V把续儿负在肩上出了同仁医院。续儿还伏在他肩上呜咽着喊“爸爸”。
丰子恺：初冬浴日漫感
初冬浴日的感受
- 初冬的太阳光让人感到暖烘烘的，带来祛病延年的感觉
- 窗外的太阳已随分南倾了，太阳光笼罩了我的上半身。
- 这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年，起死回生的乳汁。通过了他的光线而流注到我的体中来。
- 作者对夏日的厌恶和冬日的喜爱形成鲜明对比
- “夏日可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃惊？
物品随着季节的变化而变化
- 房间、热水壶、棉被等物品在夏天和冬天的感受不同
- 像这个房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够，几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很！
- 又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，现在又像纪念碑似的矗立在眼前了。
- 棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚，现在铺在床上，忽然使人悦目，样子也薄起来了。
- 风、竹榻、汽水广告画等物品在夏天和冬天的感受不同
- 像风，从前人遇到了它都称“快哉！”欢迎它进来。现在渐渐拒绝它，不久要像防贼一样严防它入室了。
- 又如竹榻，以前曾为众人所宝，极一时之荣。现在已无人问津，形容枯槁，毫无生气了。
- 壁上一张汽水广告画。角上画着一大瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前望见汽水图口角生津，看了海水浴图恨不得自己作了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。
自然教人的感觉背叛
- 自然教人的感觉背叛，其命令也有这般严重，又这般滑稽
- 夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。
- 在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的！
丰子恺：新年怀旧
新年的欢乐
- 新年的欢乐始于新年的eve(前夕)
- 大年夜的夜饭，我故意不吃饱，留些肚皮，用以享受夜间游乐中的小食。
- 街上的灯笼收账人络绎不绝
- 从黄昏起，直至黎明，街上携着灯笼收账的人络绎不绝。
- 我吃饱了回到家里，里面别是一番热闹
- 堂前点着岁烛和保险灯。灶间里拥着大批人看放谷花。
元旦日的活动
- 元旦日，大家起身迟，吃过谷花糖茶，白日的乐事，是带了去年底预先积存着的零用钱、压岁钱，和客人们给的糕饼钱，约伴到街上去吃烧卖
- 我上街的本意不在吃烧卖，却在花纸儿和玩具上。
- 元旦的下午，大街小巷，鼓乐之声遥遥相应
- 我家也有一副，是我的欢喜及时行乐的祖母所置备的。
- 平日深藏在后楼，每逢新年，拿到店堂里来供人演奏。
- 新年的晚上，我们又可从花炮享受种种的眼福
- 最好看的是放万花筒。这往往是大人们发起而孩子们热烈赞成的。
- 独有爆竹业的人，工作特别繁忙。一个新年中，全镇上此项消费为数不小呢。
丰子恺：过年
过年气氛的浓重
- 十二月十五，过年的气氛开始浓重起来
- 我们染坊店里三个染匠全是绍兴人，十二月十六要回乡。
- 商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有讲究：鸡头向着谁，谁要被免职。
送灶君
- 腊月二十三晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期
- 灶君菩萨是天神派下来监视人家的，每家一个。
- 他们高踞在人家的灶台上，嗅取饭菜的香气。
- 每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。
- 送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒
- 父亲也笑着称赞酒菜好吃。
打年糕
- 腊月二十三之后，家中就忙着打年糕
- 这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。
- 两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕。
过年盛典
- 二十七夜过年，是个盛典
- 白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。
- 吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台。
- 桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。
- 我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！。
拜年
- 年初一上午忙着招待拜年的客人
- 街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸(即年画)，看戏法，到处拥挤。
- 初二开始，镇上的亲友来往拜年
- 我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。
- 同时也有穿礼服的到我家拜年。
- 如果不遇，就留下一张红片子。
- 父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。
接财神
- 正月初四，晚上接财神
- 别的事情排场大小不定，独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。
- 大概他们想：敬神可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。
过年结束
- 正月十五，在古代是一个元宵佳节，然而赛灯之事，久已废止
- 只有市上卖些兔子灯、蝴蝶灯等，聊以应景而已。
- 二十日，各店照常开门做生意，学堂也开学，过年也就结束了
- 我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素。所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。
- 每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。
- 我至今还忘不了那种好滋味。但是让家里人烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉！。
林徽因：蛛丝和梅花
蛛丝与梅花
- 蛛丝由门框边轻轻地牵到一枝梅花上，细弱而潇洒风雅
- 蛛丝在冬天够多特别，亮亮的，细细的，倒有点像银，也有点像玻璃制的细丝。
- 梅花在冬天的阳光下挺秀吐香，情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸
- 每朵含苞的，开透的，半开的梅花在那里挺秀吐香。
情绪与哲理
- 思想开始抛引出去：由过去牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅花牵出宇宙，浮云沧波踪迹不定
- 是人性，艺术，还是哲学，你也无暇计较，你不能制止你情绪的充溢，思想的驰骋。
- 情绪的不同，不只是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异
- 情绪即使根本相同，情绪的象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。
梅花与初恋
- 初恋时玉兰刚开完，天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走路，又静坐幽僻石上看隔岸灯火
- 那是极年轻的男子初恋的情景，——对象渺茫高远，反而近求‘自我的’郁结深浅。
- 未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨，十六岁时无所谓感慨，仅是刚说过的自觉解花的情绪
- 你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可。
惜花与解花
- 惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪
- 大家如香山、稼轩、东坡、放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。
- 最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感
- 在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。