AI OUTLINE · BEFORE READING · 读前通读

《恨海情天文学短篇集:我爱你,你死吧》AI 大纲

作者:[俄]陀思妥耶夫斯基 [英]奥斯卡·王尔德 等 · 共 42 章 / 868 条 · AI 读书 · 全书大纲

← 返回首页 阅读归档索引 下载 EPUB ↓

读前通读AI 生成含原文摘录

本大纲由 AI 读书(阅读端智能大纲)生成,是全书结构与要点的机器梳理, 不等同于已亲读;其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。

章节目录
编者语

恨海情天学的定义与特点

  • 恨海情天文学是极致的爱与恨,超越爱情的课题,指向人自身最鲜活、最暴烈的存在
    • 在极端的爱情面前,生存与死亡,清醒与疯狂都成为了一种可选项。
    • 主人公得以用爱情向世界宣布:“不好意思,本人没有服从规训和命运的义务。”。
    • 同时,他们也向自己确证:“我曾那样热烈地存在过,以爱你和恨你的方式。”。

本书收录的七个短篇及其作者

  • 本书收录的七个短篇,从不同时代、不同国度的文学星空中,打捞起的七颗“恨海情天”的标本
    • 安德烈耶夫的蛇、王尔德的莎乐美、爱伦·坡的莫雷拉、福克纳的艾米丽、布宁的高加索军官、陀思妥耶夫斯基的温顺女人、托尔斯泰的波兹德内舍夫。

恨海情天文学的意义与价值

  • 文学总是在不断寻找那些越过边界的人,寻找拒绝了上帝与天堂的莎乐美,寻找那个与腐烂的尸体同床共枕数的艾米丽小姐
    • 作家们清醒地知道:只有在边界之外,人性的轮廓才最为鲜明。
    • 只有在那些极端的时刻,爱与恨才会脱下文明的外衣,露出它本来的模样。
  • 这些故事历经百年而依然动人,时代不断改变,爱情的形式不断改变,但人对于另一个人的渴望却始终没有改变
    • 我们依旧害怕被遗忘,害怕被替代,害怕爱而不得,也害怕拥有之后终将失去。
    • 那些潜藏在每个人心底、从未真正发作的占有欲、嫉妒心和毁灭冲动,在这些虚构的人物身上被无限放大,最终成为一面镜子,照见我们自己。

阅读恨海情天文学的意义与收获

  • 我们得以在文字的庇护下,安全地发一场高烧,做一场酣畅淋漓的噩梦
    • 当你合上书本,从这些暴烈的情感中抽身而退时,又会对身边平凡而温吞的日常生出新的眷恋。
一

主角与女主角的相遇及她的谎言

  • 主角在派对上遇见女主角,但她撒谎了
    • 主角用最轻柔的声音说话,握着她的手,语气非常温柔,而“撒谎”这个恶毒的字眼却像一条小蛇嘶嘶作响。
  • 女主角对主角说“我爱你”,并试图让他相信她
    • 她吻了我。可当我正要握住她的手,轻轻按压时——她却已离去。

主角对女主角的迷恋及她的欺骗

  • 主角对女主角的侧脸和眼睛产生了强烈的情感
    • 我看到了她的眼睛。它们很大,贪婪地吸收着光芒,美丽而平静。
    • 在蓝白色的眼底映衬下,瞳孔闪烁着黑色的光芒,我越是凝视它们,它们似乎就越是漆黑,越是深不可测。
  • 女主角在熄灯时让主角一起走,但后来又离开了
    • “但我肯定会跟他一起去,”她指着那个高大英俊的男人,他并没有看我们。
    • 她领着我走进一间空房间,吻了我。

主角对女主角的思念及她的再次出现

  • 主角在回家的路上,回想起了女主角,感到恐惧和痛苦
    • 我想起了她,想起了她是如何撒谎的。
    • 我想到了死亡,在我看来,那些昏暗的墙壁似乎已经注视过我的死亡,所以它们才如此冰冷挺拔。
  • 女主角再次出现,但主角仍然感到欺骗和痛苦
    • 一团带着清冷香气的云雾飘近我,耳边传来一个看不见的笑声:“嚯!嚯!嚯!”。
二

女人的谎言与等待

  • 女人没有来,主人公在等待中感到悲伤和愤怒
    • 灰蒙蒙、冰冷的半明半暗从不见天日的天空降临,我分不清暮色何时变成黄昏,黄昏何时变成黑夜——对我来说,这仿佛是一个漫长的黑夜。
    • 我来回踱步,步伐均匀而沉稳,心中充满着希望的落空。
  • 主人公在等待中看到行人和雪花,感到孤独和绝望
    • 他们在我身后悄无声息地长大,高大而黑暗;他们从我身边经过,像幽灵般突然消失在白色建筑的拐角处。
    • 然后他们又会从拐角处走出来,走到我身边,然后渐渐消失在远方,被无声飘落的雪花遮蔽。

主人公内心的矛盾与挣扎

  • 主人公在等待中感到困惑和愤怒,对女人的谎言感到愤怒
    • 我等她,但她没有来。我觉得那孤零零的火焰和我如此相似,只是我的灯并非空空如也,因为在那片我用步子丈量着的虚空中,有时会出现人影。
    • 他们裹得严严实实,没有形状,沉默不语,彼此之间如此相似,也如此像我,仿佛有几十个人和我一样,在瑟瑟发抖、沉默不语中来回踱步,等待着,心中也怀揣着各自神秘而悲伤的思绪。
  • 主人公在等待中感到绝望,对女人的爱感到困惑
    • 我不知道为什么我没有哭喊,没有为痛苦哭泣。我不知道为什么我笑了,高兴了,手指弯曲成爪子,仿佛抓着那个像毒蛇一样嘶嘶作响的小东西:一个谎言!
    • 它在我的手中扭动,咬着我的心,毒液让我头晕目眩。一切都是谎言!未来与现在、现在与过去的界限消失了。

主人公与周围环境的对比

  • 主人公在寒冷和绝望中颤抖,而周围的环境却显得冷漠和无情
    • 寒风从明亮的北方不停地吹向黑暗的南方,在冰冷的屋顶上嬉戏地呼啸,反弹回来的雪花尖锐地划破我的脸庞,轻轻敲打着空荡荡的灯笼。
    • 邻近教堂塔楼上的钟声响起,那凄凉的金属声颤抖着,呜咽着,飞向虚空,消失在无声旋转的雪花迷宫中。
  • 主人公在孤独中感到无助,而周围的环境却显得空旷和寂静
    • 我开始数着钟声,却突然大笑起来。钟敲了十五下!钟楼很古老,钟也很古老,虽然它指示的时间是正确的,但敲击却断断续续,有时甚至频繁到那位灰白的老钟匠不得不爬上去,用手制止那痉挛般的钟锤敲击。
    • 随着钟声最后响起,玻璃门砰地一声关上了,一个高个子男人走下了台阶。
三

主角与女主角的对话

  • 主角威胁女主角说出真相
    • 主角咬牙切齿,威胁恳求女主角告诉他实话。
  • 女主角坚持自己没有骗主角
    • 女主角面色冰冷如雪,眉毛下惊讶地扬起,那双深邃莫测的眼睛一如既往地冷漠神秘,她向我保证:但我没有骗你。

主角对真相的渴望

  • 主角宁愿死去,也不愿对真相一无所知
    • 无论真相多么令人悲伤,我都想知道。
  • 主角愿意为了真相做任何事情
    • 我喊道:“回答我,否则我就杀了你!”。

女主角的回应

  • 女主角告诉主角真相不是靠威胁才能得到的
    • “是的,去做吧!”她平静地回答道,“有时候生活真是令人疲惫。但真相不是靠威胁才能得到的。”。
  • 女主角在黑暗中低语,表达了自己的恐惧和渴望
    • “抱紧我——我害怕。”。
    • “你渴望真理——但我自己知道吗?哦!我多么希望我知道!照顾我吧;哦!我好害怕!”。
四

主角杀死爱人后的心理状态

  • 主角在爱人死后感到愉悦、平静和空虚。
  • 主角对爱人的死感到满足,因为谎言和怀疑的恶魔已经从心中脱落
    • 主角凝视着爱人死寂的双眼,它们巨大而贪婪地睁着,像蜡像一样——圆圆的,黯淡无光,仿佛覆盖着一层云母。
    • 主角能用手指触摸它们,睁开又闭合,他并不害怕,因为在那双漆黑、深不可测的瞳孔里,再也没有那个谎言和怀疑的恶魔,那个长久以来贪婪地吸食我鲜血的恶魔。

主角被逮捕时的反应

  • 主角在被逮捕时笑了,这在那些抓他的人看来,既可怕又荒唐
    • 有些人厌恶地转过身去,走到一边。
    • 另一些人则带着威胁的语气径直朝我走来,嘴里念念有词。
    • 当我明媚的目光与他们相遇时,他们的脸色瞬间惨白,双脚也像钉在了地上一样动弹不得。
  • 只有一个人,一个衣着考究、性情开朗的男人,用另一个名字称呼主角,主角感觉像被重重一击
    • “可怜的人!”他怜悯地说,语气中却没有一丝怒气——因为他体格健壮,性格开朗。“可怜的家伙!”。

主角对“疯子”一词的反应

  • 主角对“疯子”一词感到愤怒,他大声喊道:“别这样!别这么叫我!”。
  • 主角扑向那个男人,他并不想杀他,甚至不想碰他,但是所有这些吓坏了的人,都把他当成疯子和恶棍,更加惊恐万分,大声叫喊,这让他觉得这一切又变得十分滑稽。
五

作者对豹子的观察和思考

  • 豹子以数学般的精准度,沿着同一条路线,从笼子的一角走到另一角
    • 每次都在同一个地方转弯,每次都用它那棕褐色的侧身蹭着笼子的同一根金属栏杆。
  • 豹子那尖锐而贪婪的头颅低垂着,眼睛直视前方,从未移开视线
    • 整整几天,熙熙攘攘的人群涌向它的笼子,但它依然步履不停,从未正眼瞧过这些围观者。

作者的内心状态和挣扎

  • 作者的思绪像一条巨大、闪闪发光、凶猛无比的毒蛇,咬了他,用铁丝般的缠绕将我窒息
    • 作者的眼前灰色的沥青路面渐渐变成了一片灰色的透明深渊。
    • 作者的双脚失去了触感,仿佛翱翔在雾霭之上的无垠高空。
    • 当作者的胸膛发出嘶嘶的呻吟时,从下方——从那稀薄却依然密不透风的薄雾之下——传来一阵可怕的回声。
  • 作者的内心充满了痛苦和绝望,他意识到自己犯了一个严重的错误
    • 作者杀了那个女人,却让谎言永世流传。
    • 除非用祈祷、烈火和酷刑,从她的灵魂深处榨取真相,否则不要杀害任何女人。
六

主角对真理的追求和困惑

  • 主角将真理和谎言带到了黑暗可怕的地方
    • 在撒旦的宝座前,主角将追上她,跪倒在地痛哭。
  • 主角呐喊:“告诉我实话!”。
  • 主角发现那里有黑暗,有无尽的虚空,她不在那里,但谎言依然存在
    • 主角能感受到空气中每一个原子都充斥着谎言。
    • 当主角呼吸时,谎言嘶嘶地钻进主角的胸膛,然后撕裂它。
  • 主角认为身为人类,追求真理是疯狂且痛苦的。
一

艾米丽·格里尔生小姐的过世及她的房子

  • 艾米丽·格里尔生小姐过世了,全镇的人都去送丧
    • 男子们是出于敬慕之情,因为一个纪念碑倒下了。
    • 妇女们呢,则大多数出于好奇心,想看看她屋子的内部。
  • 艾米丽小姐的房子是一幢过去漆成白色的四方形大木屋,坐落在当年一条最考究的街道上
    • 房子还装点着有十九世纪七十年代风味的圆形屋顶、尖塔和涡形花纹的阳台,带有浓厚的轻盈气息。
    • 汽车间和轧棉机之类的东西侵犯了这一带庄严的名字,把它们涂抹得一干二净。

艾米丽小姐的生平和她的性格

  • 艾米丽小姐在世时,始终是一个传统的化身,是义务的象征,也是人们关注的对象
    • 打一八九四年某日镇长沙多里斯上校——也就是他下了一道黑人妇女不系围裙不得上街的命令——豁免了她一切应纳的税款起,期限从她父亲去世之日开始,一直到她去世为止,这是全镇沿袭下来对她的一种义务。
  • 艾米丽小姐的声调冷酷无情,她在杰斐逊无税可纳
    • “我在杰斐逊无税可纳。沙多里斯上校早就向我交代过了。或许你们有谁可以去查一查镇政府档案,就可以把事情弄清楚。”。
    • “你们去找沙多里斯上校。我在杰斐逊无税可交。”。
二

艾米丽小姐的孤独与坚强

  • 艾米丽小姐在父亲死后很少外出,心上人离去之后,人们简直就看不到她了
    • 有少数几位妇女竟冒冒失失地去访问过她,但都吃了闭门羹。
  • 艾米丽小姐居处周围唯一的生命迹象就是那个黑人男子拎着一个篮子出出进进
    • 当年他还是个青年。

艾米丽小姐的气味问题

  • 妇女们都认为艾米丽小姐家有一股难闻的气味
    • “好像只要是一个男子,随便什么样的男子,都可以把厨房收拾得井井有条似的。”。
  • 邻居们向法官斯蒂芬斯镇长抱怨气味问题
    • “可是太太,你叫我对这件事又有什么办法呢?”。
    • “哼,通知她把气味弄掉,”那位妇女说,“法律不是有明文规定吗?”。

艾米丽小姐的应对策略

  • 艾米丽小姐坚决不让人们进入她的家
    • 她告诉她们,她的父亲并未死。
    • 一连三天她都是这样,不论是教会牧师访问她也好,还是医生想劝她让他们把尸体处理掉也好。
  • 当人们要诉诸法律和武力时,她垮下来了,于是他们很快地埋葬了她的父亲。

艾米丽小姐的未来展望

  • 人们开始真正为她感到难过
    • 镇上的人想起艾米丽小姐的姑奶奶韦亚特老太太终于变成了十足疯子的事,都相信格里尔生一家人自视过高,不了解自己所处的地位。
    • 艾米丽小姐和像她一类的女子对什么年轻男子都看不上眼。
  • 艾米丽小姐变得懂人情了
    • 父亲死后,传说留给她的全部财产就是那座房子。
    • 到头来,他们可以对艾米丽表示怜悯之情了。
    • 单身独处,贫苦无告,她变得懂人情了。
    • 如今她也体会到多一便士就激动喜悦、少一便士便痛苦失望的那种人皆有之的心情了。
三

艾米丽小姐的生活变化

  • 艾米丽小姐的头发剪短了,看上去像个姑娘
    • 她病了好长一个时期。
    • 再见到她时,她的头发已经剪短,看上去像个姑娘,和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不无相似之处——有几分悲怆肃穆。
  • 建筑公司带着一批黑人、骡子和机器来了,工头是个北方佬,名叫荷默·伯隆
    • 行政当局已订好合同,要铺设人行道,就在她父亲去世的那年夏天开始动工。
    • 建筑公司带着一批黑人、骡子和机器来了,工头是个北方佬,名叫荷默·伯隆,个子高大,皮肤黝黑,精明强干,声音洪亮,双眼比脸色浅淡。
  • 荷默·伯隆和艾米丽小姐一起驾着轻便马车出游了
    • 起初我们都高兴地看到艾米丽小姐多少有了一点寄托。
    • 因为妇女们都说:“格里尔生家的人绝对不会真的看中一个北方佬,一个拿日工资的人。”。
    • 不过也有别人,一些年纪大的人说就是悲伤也不会叫一个真正高贵的妇女忘记“贵人举止”,尽管口头上不把它叫作“贵人举止”。
    • 他们只是说:“可怜的艾米丽,她的亲属应该来到她的身边。”。
    • 她有亲属在亚拉巴马;但多年以前,她的父亲为了疯婆子韦亚特老太太的产权问题跟他们闹翻了,以后两家就没有来往。他们连丧礼也没派人参加。
    • 老人们一说到“可伶的艾米丽”,就交头接耳开了。
    • 他们彼此说:“你当真认为是那么回事吗?”“当然是啰。还能是别的什么事?……”。
    • 而这句话他们是用手捂住嘴轻轻地说的;轻快的马蹄嘚嘚驶去的时候,关上了遮挡星期日午后骄阳的百叶窗,还可听出绸缎的窸窣声:“可怜的艾米丽。”。

艾米丽小姐的个性和选择

  • 艾米丽小姐把头抬得高高,仿佛她比历来都更要求人们承认她作为格里尔生家族末代人物的尊严
    • 甚至当我们深信她已经堕落了的时候也是如此,仿佛她的尊严就需要同世俗的接触来重新肯定她那不受任何影响的性格。
  • 艾米丽小姐买老鼠药、砒霜的情况
    • “我要买点毒药。”她跟药剂师说。她当时已三十出头,依然是个削肩细腰的女人,只是比往常更加清瘦了,一双黑眼冷酷高傲,脸上的肉在两边的太阳穴和眼窝处绷得很紧,那副面部表情是你想象中的灯塔守望人所应有的。
    • “我要你们店里最有效的毒药,种类我不管。”。
    • 药剂师一口说出好几种。“它们什么都毒得死,哪怕是大象。可是你要的是——”。
    • “砒霜,”艾米丽小姐说。“砒霜灵不灵?”。
    • 药剂师朝下望了她一眼。她回看他一眼,身子挺直,面孔像一面拉紧了的旗子。“噢噢,当然有,”药剂师说。“如果你要的是这种毒药。不过,法律规定你得说明作什么用途。”。
    • 艾米丽小姐只是瞪着他,头向后仰了仰,以便双眼好正视他的双眼,一直看到他把目光移开了,走进去拿砒霜包好。
四

艾米丽小姐与荷默·伯隆的关系及其影响

  • 艾米丽小姐与荷默·伯隆的关系被全镇议论纷纷
    • 我们第一次看到她和荷默·伯隆在一块儿时,我们都说:“她要嫁给他了。”。
    • 后来又说:“她还得说服他呢。”。
  • 艾米丽小姐与荷默·伯隆的婚礼引发全镇讨论
    • 起先没有动静,随后我们得到确讯,他们即将结婚。
    • 我们还听说艾米丽小姐去过首饰店,订购了一套银质男人盥洗用具,每件上面刻着“荷·伯”。
    • 两天之后人家又告诉我们她买了全套男人服装,包括睡衣在内,因此我们说:“他们已经结婚了。”。

艾米丽小姐的生活变迁

  • 艾米丽小姐与荷默·伯隆离开本城,小镇上的人们对此感到失望
    • 荷默·伯隆离开本城——街道铺路工程已经竣工好一阵子了——时,我们一点也不感到惊异。
    • 我们倒因为缺少一番送行告别的热闹,不无失望之感。
  • 艾米丽小姐在家中开设瓷器彩绘课,直到最后一个学生离开
    • 在楼下的一间房里,她临时布置了一个画室,沙多里斯上校的同时代人全都把女儿、孙女儿送到她那里学画。
    • 最后一个学生离开后,前门关上了,而且永远关上了。

艾米丽小姐的死亡及其影响

  • 艾米丽小姐在孤独中去世,全镇对此感到惊讶
    • 她死在楼下一间屋子里,笨重的胡桃木床上还挂着床帷,她那长满铁灰头发的头枕着的枕头由于用了多年而又不见阳光,已经黄得发霉了。
    • 我们甚至连她病了也不知道;也早已不想从黑人那里去打听什么消息。
  • 艾米丽小姐的死亡让小镇的人们感到唏嘘
    • 她就这样度过了一代又一代——高贵,宁静,无法逃避,无法接近,怪僻乖张。
五

艾米丽小姐的丧礼

  • 黑人在前门口迎接第一批妇女,把她们请进来。
  • 两位堂姐妹也随即赶到,他们第二天就举行了丧礼
    • 全镇的人都跑来看看覆盖着鲜花的艾米丽小姐的尸体。

艾米丽小姐的房间

  • 门猛烈地打开,震得屋里灰尘弥漫
    • 这间布置得像新房的屋子,仿佛到处都笼罩着墓室一般的淡淡的阴惨惨的氛围。
  • 杂物中有一条硬领和领带,仿佛刚从身上取下来似的
    • 在台面上堆积的尘埃中留下淡淡的月牙痕。
  • 椅子上放着一套衣服,折叠得好好的
    • 椅子底下有两只寂寞无声的鞋和一双扔了不要的袜子。

艾米丽小姐的尸体

  • 那男人躺在床上,显出一度是拥抱的姿势
    • 那比爱情更能持久、那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了。
  • 他所遗留下来的肉体已在破烂的睡衣下腐烂,跟他躺着的木床粘在一起,难分难解了
    • 在他身上和他身旁的枕上,均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。
  • 旁边那只枕头上有人头压过的痕迹
    • 我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西,大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。
一、我是谁,她又是谁

当铺掌柜与女教师的相遇与相识

  • 女教师因急需用钱,将家中物品典当
    • 女教师拿来的东西有镀金的银耳环,顶蹩脚的锁片,旧兔皮袄的残片和琥珀烟嘴。
  • 当铺掌柜对女教师的态度经历了从冷淡到亲切的转变
    • 当铺掌柜对女教师的银耳环和锁片表示出轻视,对旧兔皮袄的残片和琥珀烟嘴则表示出兴趣。
    • 当铺掌柜在付给女教师两个卢布的时候,忍不住说了一句,语气中似乎有些不高兴:“只有对您,我才这么办,莫泽尔决不会要您这样的东西。”。
    • 当铺掌柜对女教师的态度变得亲切,跟她亲切地攀谈起来。

当铺掌柜对女教师的深入了解

  • 当铺掌柜通过侧面打听和观察,了解到女教师的困境
    • 女教师在《呼声报》上登广告,希望找到工作,但一直找不到。
    • 女教师的家里出了事,她脸色苍白,神情激动。
  • 当铺掌柜决定帮助女教师,提出用五个卢布买下她的圣母像
    • 当铺掌柜告诉女教师,不如把衣饰取下来,把圣像带回去;不管怎么样,那到底是个圣像。
    • 当铺掌柜提出给女教师五个卢布,让她来赎。

当铺掌柜与女教师的互动与情感变化

  • 当铺掌柜与女教师就圣像进行了深入的对话,女教师对当铺掌柜产生了好感
    • 女教师对当铺掌柜的话表示出好奇和兴趣,她认为当铺掌柜的思想有趣且独特。
    • 女教师认为人不管处在什么地位,都能做好事,她尊重并相信当铺掌柜的话。
  • 当铺掌柜对女教师的情感发生了变化,他决定帮助她摆脱困境
    • 当铺掌柜在女教师离开后,作出了决定,他要帮助女教师摆脱困境。
    • 当铺掌柜决定不再等待,他要采取行动,帮助女教师找到工作。
二、求婚

男主人公对女主角的了解和求婚

  • 男主人公了解女主角的过去和现状
    • 女主角的父亲和母亲都死了,剩下她跟两个乱七八糟的姑姑过活。
    • 女主角在姑姑家像奴隶似的干了三年,居然还在什么地方应考及格。
  • 男主人公向女主角求婚
    • 男主人公在傍晚那个商人去了之后,他在大门口告诉女主角他会觉得是一种幸福,一种荣誉,如果她答应他的求婚。
    • 男主人公向女主角坦白他的身份和目标,并表示他恨当铺,他是在“向社会报复”。

女主角对男主人公求婚的回应

  • 女主角在考虑男主人公的求婚
    • 女主角在大门口想了好久才答应男主人公。
  • 女主角对男主人公的求婚有疑虑
    • 女主角在答应男主人公之前,心里产生了一种想法:“既然这样那样都是不幸,那就干脆挑那最糟的,就是说挑那胖掌柜,让他早点在喝醉了的时候把我打死,岂不更好一些!”。
三、最高贵的人,可是我自己却不信

主人公对新娘的复杂情感

  • 主人公对新娘的敬重和喜爱
    • 主人公把新娘从肮脏的泥坑里拉了出来,新娘心里一定很明白,而且敬重我的行为。
    • 每逢黄昏,我来到她那儿,她总是欢天喜地的接待我,用她的嘟嘟哝哝的声音(天真无邪的、令人心醉的嘟哝声!)讲她童年和婴儿时代的一切,讲她的老家,讲她的父亲和母亲。
  • 主人公对新娘的期望和失望
    • 主人公希望新娘能理解他的价值和痛苦,而不是轻信小人的流言蜚语。
    • 主人公对新娘的沉默感到失望,他认为新娘应该自己弄明白,不凭他的表白,可也不去听信那些小人的流言,而是自己把这个人捉摸透,了解他。

主人公对金钱的看法和处理方式

  • 主人公认为金钱重要,并强调金钱的重要性
    • 青年人瞧不起金钱,我呢,一开口就把它说得很重。
  • 主人公对金钱的处理方式过于严厉,导致新娘的沉默
    • 我强调金钱,强调到了这种地步,以致她开始变得越来越沉默了。

主人公的自我评价和反思

  • 主人公认为自己是个不幸的人,遭到大家的排斥,受人排斥,为人遗忘
    • 我是个不幸的人!我遭到大家的排斥,受人排斥,为人遗忘,这情形,没有谁,没有一个人知道!。
  • 主人公反思自己的行为和态度,认为自己的做法是愚蠢的
    • 愚蠢啊,愚蠢啊,愚蠢啊,愚蠢啊!当时我直截了当,冷酷无情(我要强调我是冷酷无情地)对她说了两句话:青年人心地恢弘,这很好,但是——它不值一文钱。
四、尽是计划、计划

作者与未婚妻的关系变化

  • 作者与未婚妻在婚前就经济问题达成一致,未婚妻负责收典押品和付钱
    • 作者在未婚妻还是他的未婚妻的时候,就向她说明,她要负责收典押品和付钱,她呢,当时什么也没有说。
  • 作者与未婚妻在婚后生活中逐渐产生矛盾,开始保持沉默
    • 我们开始并不吵架,可是也不说话。
    • 在我那方面,有过一两次热情迸发,扑过来拥抱我;但是由于这种热情迸发是病态的,歇斯底里的,而我需要的是扎扎实实的幸福,加上她的尊敬,因此我漠然处之。
    • 这样一来,争吵不再发生了,但是彼此沉默。

作者对未婚妻的误解和反思

  • 作者认为未婚妻对他的贫穷和生活习惯有所不满
    • 她有时会抑制不住自己,发作一通,对于这一点,已经无可怀疑了。
    • 她当初何等低贱,何等贫困,擦洗过地板,如今脱身出来以后,忽然对我们的贫穷看不入眼起来!。
  • 作者反思自己的行为,认为自己的高傲和沉默是因为对未婚妻的误解
    • 我怎么能为自己辩护呢?这儿首先是这当铺。
    • 听我说吧:那时候我对她的爱情是深信不疑的。
    • 这就是我所以保持高傲的沉默的原因,这就是我们相对无言的原因。

作者的计划和期待

  • 作者计划通过开当铺来保障自己的生活,并期待未婚妻最终能理解他的行为
    • 我在三年之内必须要有三万卢布。
    • 以后她自己会明白,这是心地恢弘。
  • 作者在反思后,认为自己的计划是正确的,但忽略了与未婚妻的沟通
    • 如今又向谁去请求宽恕呢?事情完了就得了。
    • 要勇敢一些,你这个人,要保持高傲!你并没有罪!。
五、温顺的女性反叛了

夫妻间的争吵和冲突

  • 妻子擅自改变付款方式,引发争吵
    • 妻子要随自己的意思付钱,把物品估得超过它们的价值。
  • 妻子与一位上尉的寡妇交换颈饰,引发冲突
    • 妻子用一只值不了八卢布的镯子把颈饰换回去。

丈夫对妻子的怀疑和调查

  • 丈夫怀疑妻子与叶菲莫维奇有染,决定调查
    • 姑姑告诉丈夫,妻子常上尤里娅·萨姆索诺夫娜那儿。
    • 姑姑告诉丈夫,叶菲莫维奇曾与妻子有过约会。
  • 丈夫在隔壁房间虚掩着的房门后面,听妻子和叶菲莫维奇的约会
    • 妻子在叶菲莫维奇面前装腔作势,丈夫在隔壁听到了一切。

妻子在约会中的表现和丈夫的决定

  • 妻子在约会中表现出对丈夫的憎恨和蔑视
    • 妻子对叶菲莫维奇的关于爱情的倾诉,笑他的架式,笑他的求婚。
  • 丈夫决定带妻子离开,打断约会
    • 丈夫打开门,打断了这场戏,叶菲莫维奇跳起来,丈夫握住了她的手,请她随他一同离开。
六、可怕的回忆

主人公在醒来时,发现妻子拿着手枪对着自己

  • 主人公赶紧闭上眼睛,装作熟睡的模样
    • 主人公使出内心全部力量决定不管等着自己的是什么,决不动弹、不睁眼了。

主人公与妻子进行了一场生死搏斗

  • 主人公在妻子的手枪瞄准太阳穴时,决定从容赴死
    • 主人公知道,如果妻子猜到了实情,知道主人公并没有睡着,那么主人公的这种从容赴死的气概一定会把妻子压倒。
  • 主人公在妻子离开房间后,胜利了
    • 主人公出去喝茶,从妻子手里接过一杯茶,然后锁了当铺门,上市场去买了一张铁床和一架屏风。
    • 主人公回到家里,吩咐把铁床放在厅房里,用屏风把它隔开。
    • 主人公晚上,像往常一样,把手枪留在桌上。

妻子在知道主人公知道一切后,病倒了

  • 妻子在夜里说起呓语来,早上热病发了,病了六个星期
    • 妻子发现主人公瞧她,苍白的嘴唇惨然一笑,眼里含着畏怯的疑问。
    • 妻子看起来,一直还在怀疑,一直在问自己:他知道还是不知道?他瞧见了还是没有瞧见?
    • 主人公漠不关心地掉过了眼光。
七、高傲的梦

卢克里亚决定离开

  • 卢克里亚在太太下葬后打算离开
    • 卢克里亚刚才说:她不想在我这儿待下去了,等太太下葬以后,她就走。

“我”对卢克里亚的关心

  • “我”在卢克里亚病中日夜看护她
    • 我们(我、卢克里亚以及我从医院里雇来的一个正式受过训练的助理护士)日夜看护她。
  • “我”在卢克里亚康复后减少在她面前出现
    • 我自然有意不多说话,可是我看得很清楚,她因为自己无须说些废话这一点似乎很高兴。

“我”对未来的期待

  • “我”期待卢克里亚忘记过去,习惯新的生活
    • 我想的是:“她受的震动太大了,输得也太惨了。我自然应该让她有时间忘掉一切,习惯起来。”。
  • “我”对卢克里亚的过去表示理解,决定宽恕她
    • 从我这方面说,这是一件怪事,因为我在道德问题上素来严格。现在情形正好相反,在我看来,她是完全输了,受了那么大的屈辱,完全给打垮了,以至于有时候我不禁痛切地怜惜她。

“我”的过去和现在

  • “我”曾遭遇名誉扫地,被团队排斥
    • 我之所以提到它,是因为没有一件事情比由于一个偶然事故而断送了自己更使人感到怨愤难平的了。
  • “我”现在经营一家当铺,生活逐渐稳定
    • 我打定主意,不管人家谅解不谅解,我要开一家当铺。挣了钱,然后找个安身之处,过远离过去的回忆的新生活—计划就是这样。

“我”和卢克里亚的关系

  • “我”和卢克里亚在冬天里几乎不说话,但“我”一直在观察她
    • 我们两人一句话也不说,这是实情;这是说,我们直到后来才开始说话,不过说的尽是些家常。
    • 我老爱偷偷地瞧她。
  • “我”对卢克里亚的态度复杂,既有期待又有怨恨
    • 我有意推延解决的时间;眼前,已经发生的事情足可以使我心境保持平静,它们包含许许多多可以供我幻想的图景和材料。
    • 我的好朋友,我太需要朋友了。同时,我也看得很清楚,朋友必须加以训练、培养,甚至加以征服。

“我”的觉醒

  • “我”在春天到来时突然恢复了视力,明白了真相
    • 忽然间,这一切从眼前落下了,我忽然恢复了目力,明白了一切!。
  • “我”对卢克里亚的罪行有了新的认识,决定宽恕她
    • 这并非因为我把她的罪行看得稀松平常,而是因为我从第一天起,甚至还在买那张床以前,就有意要完全宽恕她。
八、障眼布突然落下了

女主角的病情和变化

  • 女主角变得纤瘦柔弱,脸色苍白,嘴唇没有血色
    • 我发现她有一种奇怪的沉思的模样,不是沉默,而是沉思。
  • 女主角开始小声干咳,尤其是在夜里
    • 我马上起身,也不跟她说什么,就去请施瑞德上我家来。

施瑞德的诊断和建议

  • 施瑞德认为女主角是病后虚弱,建议她春天去海滨或乡间消夏
    • 施瑞德没有仔细听诊,只是在隔壁房间里告诉我:这是病后虚弱,到了春天,不妨到海滨去,如果这办不到,就搬到乡间去消夏。

女主角的歌声和反应

  • 女主角开始轻轻地唱歌,但嗓音微弱,似乎有什么东西断裂了
    • 我忽然吃惊地发现她变得那么纤瘦柔弱,她的脸色苍白,嘴唇没有血色。
    • 她小声唱着,每逢提高,嗓音就突然可怜地中断了。
  • 男主角对女主角的歌声感到惊讶和喜悦
    • “她在唱歌,而且在我面前唱!怎么,她把我忘啦?”。
    • 我全身震颤,坐在原处不动,随后,我猛一下站起身来,拿了帽子出去。

男主角的内心变化和行动

  • 男主角对女主角的歌声感到困惑和惊讶,但随即被喜悦取代
    • 我忽然感到莫名其妙,感到可怕的惊讶,一种可怕而又奇怪、病态的、几乎含有报复意味的惊讶。
    • 啊,命运真会嘲弄人啊!整个冬天,除了这种喜悦之外,我的灵魂中没有也不可能有任何别的感情。
  • 男主角决定带女主角去布伦洗海水浴,重新开始生活
    • 我反复地说:“我决不再问你要什么,别给我任何回答,压根儿别理会我,只要允许我从一个角落里望着你,把我变成你的一件东西,变成一条狗……”。
    • 我盲目地、疯狂地、可怕地相信这一点。啊,喜悦,我沉浸在心醉神迷的喜悦中!我只等明天到来。
九、我了解得太清楚了

作者对妻子过去的误解和自责

  • 作者误以为妻子对他的爱情已经消失
    • 作者认为妻子已经平静下来,已经完全相信他会这样丢下她不管。
  • 作者对自己的错误感到悔恨
    • 作者承认自己可能犯了许多错误,包括对妻子的误判和自责。

作者与妻子的和解和妻子的变化

  • 妻子对作者的宽宏大量表示感激,并愿意成为他的忠实妻子
    • 妻子说:“我要做您的忠实的妻子,我以后要敬重您……”。
  • 妻子在作者的面前表现出安详和感激,但在背后却有自己的痛苦
    • 妻子在作者面前表现出安详,但在背后却用手捂住脸,失声痛哭起来。

妻子最后的悲剧和作者的绝望

  • 妻子选择了自杀,结束了生命
    • 妻子从窗口跳下去,身体还是热的。
  • 作者对妻子的死感到绝望和自责
    • 作者认为如果早回来五分钟,只要五分钟,就不会发生这样的悲剧。
十、一共只晚了五分钟

女人的自杀及其原因

  • 女人因为爱情问题选择了自杀
    • 她认真问她自己:是接受呢还是不接受?
    • 她受不了这问题,宁可一死了之。
  • 女人对爱情的恐惧和诚实
    • 她许的愿太大了,她害怕自己做不到。
    • 她不愿意用二分之一或者四分之一的爱情冒充十足的爱情来欺骗我。

男人对女人的误解和后悔

  • 男人误以为女人鄙视他,导致悲剧发生
    • 我百分之百相信事实正好相反,直到她用严厉的惊讶的眼光瞧着我那一刻。
    • 这时我一下子明白了,原来她鄙视我。
  • 男人对女人的死亡感到后悔和痛苦
    • 我叫了她一声,现在我怎么也不能放她走,怎么也不能!
    • 我走来走去,老是走来走去。我知道,我知道,不用提醒我,我抱怨这偶然,抱怨晚了五分钟,这你们觉得可笑。

男人对女人死亡后的幻想和绝望

  • 男人幻想女人还活着,和他一起生活
    • 她还能跟我一起生活。就算是贫血吧,那又算得了什么?
    • 万一你爱上了别人——嗯,那就爱吧,爱吧!你会跟他一边走,一边笑,我呢,就从街对面看你们......
  • 男人对女人的死亡感到绝望,对一切都不在乎
    • 啊,我什么都不在乎!
    • 人们孤零零的在世界上—苦就苦在这里!古代俄罗斯的勇士呼喊道:“地里有一个活人么?”我(可不是勇士)呼喊,却没有人答应。
一

火车上的旅客

  • 火车上有一个既不漂亮也不年轻的会吸烟的太太,一个四十岁上下的健谈的先生,和一个个子不高的绅士
    • 那位绅士极力避免与其他旅客交谈和结识。

商人和伙计的对话

  • 商人和伙计在火车上谈论行情和买卖,谈到莫斯科眼下的生意,接着又谈到下诺夫戈罗德的集市
    • 商人先宣称,他是到自己的庄园去,他的庄园离此仅一站路。
    • 他们俩就照例谈到行情和买卖,谈到莫斯科眼下的生意,接着又谈到下诺夫戈罗德的集市。

太太和律师的对话

  • 太太和律师在火车上热烈地谈论着离婚问题
    • 律师发现只有他一个人在说话,便停止了自己的高谈阔论,转过身去问老头。
    • 老头想要回答什么,但是这时候火车开动了,于是老头便摘下便帽,开始画十字,并低声念着祷告。

商人、太太和律师关于夫妻关系的讨论

  • 商人、太太和律师讨论受教育和夫妻不睦之间的关系
    • “受教育有什么不好呢?”那位太太淡淡地一笑,说道,“像过去那会儿,新郎新娘彼此甚至都没有见过面,难道这样的结婚倒好吗?”。
    • “大家的文化太高了嘛。”商人重复道,鄙夷地望着那位太太,对她的问题避而不答。
    • “有了文化尽干傻事。”老头斩钉截铁地说。
    • “让那些并不相爱的人结婚,然后又大惊小怪,责怪他们不能和和睦睦地过日子。”那位太太抢先说道,扫了一眼律师、我,甚至那个伙计。
    • “你们男人家才这么认为。”太太说,她看了我们大家一眼,依旧不肯认输,“你们自己可以胡作非为,可是却想把女人关在深闺之中。
    • “谁也不许为所欲为,不过一个男人不会给家里惹是生非,可是一个老娘儿们却是靠不住的破鞋。”。
    • “是的,但是我想,你们也会赞同的,女人总也是人吧,她也和男人一样有感情。如果她不爱自己的丈夫,她又该怎么办呢?”。
    • “不爱!”商人皱起眉头,嘬起嘴唇,厉声重复道,“没准儿会爱的!”。
    • “不会的,她不会爱的。”太太说道,“如果没有爱情,总不能强迫她爱吧。”。
    • “嗯,如果妻子对丈夫不忠实,那怎么办呢?”律师说。
    • “这是不许可的,”老头说,“应当看好她,不许她胡来。”。
    • “如果发生了这种事,那怎么办呢?要知道,这是常有的事呀。”。
    • “有些人家常有,我们这儿可没有。”老头说。
    • “可不是嘛,对女人就得先来个下马威,把她给制伏了,要不一切都完蛋。”。
二

乘客们对婚姻的看法

  • 伙计认为老头是思想古板的老爷子
    • 伙计说:“一位思想古板的老爷子。”。
  • 太太认为没有爱情的婚姻并不是真正的婚姻
    • 太太说:“真是一个活生生的‘治家格言派’。”她关于妇女和婚姻的观点多么不讲理啊!
    • “要知道,这种人不明白的主要之点是,没有爱情的婚姻并不是真正的婚姻。”。
  • 绅士对婚姻的看法
    • 绅士对婚姻的看法是,只有男女之间存在着这种爱情,婚姻才是可能的。

波兹涅谢夫对婚姻的看法

  • 波兹涅谢夫认为婚姻是一场骗局
    • 波兹涅谢夫说:“婚姻在我们这个时代不过是一场骗局罢了!”。
  • 波兹涅谢夫认为婚姻中只有性交,没有爱情
    • 波兹涅谢夫说:“你们说,婚姻是应该建立在爱情之上的,当我表示怀疑除了性爱以外这种爱情是否存在的时候,你们却用存在着婚姻来证明存在着爱情。”。

波兹涅谢夫的个人经历

  • 波兹涅谢夫曾经因为婚姻问题杀妻
    • 波兹涅谢夫说:“好吧,反正一样。”他说,又发出他惯常的那种怪声,“不过,请诸位原谅!啊!……我不给你们添麻烦了。”。
    • “是的,毫无疑问,在夫妇生活中常有一些令人咋舌的插曲。”律师说,希望就此结束这场有伤大雅的热烈的谈话。
    • “我看,你们已经认出我是谁了吧?”白发绅士低声地,似乎坦然地说道。
    • “不,我还未曾有此荣幸。”。
    • “也谈不上什么荣幸,我就是那个您刚才暗示说发生过令人咋舌的插曲,就是发生过杀妻插曲的波兹涅谢夫。”。
三

主人公对过去生活的回忆和反思

  • 主人公结婚前的生活荒淫无度,却自以为正当
    • 主人公是一个地主和大学学士,还当过贵族长。
    • 主人公过着荒淫无度的生活,同时又跟我们这个圈子里所有的人一样,一面过着荒淫无度的生活,一面还自以为我过的生活很正当。
  • 主人公对女人的态度和观念
    • 主人公不认为勾引女人为乐,也没有那些不自然的癖好,而且也并不把这事当做生活的主要目的。
    • 主人公对于酒色之好是有节制的,是无伤大雅的,是为了有益于健康。

主人公的一次堕落经历

  • 主人公在哥哥的同学怂恿下去找妓女,从而发生了第一次堕落
    • 主人公那时还是一个十五岁的男孩,可是我玷污了自己,也参与玷污了一个女人。
  • 主人公对这次堕落的反思和认识
    • 主人公开始沉湎于那种半是快乐半是需要之中。
    • 主人公对女人的那种自然的、淳朴的关系被永远戕害了。

主人公对社会的批判和反思

  • 主人公认为社会对淫乱的态度是错误的,甚至是有意的鼓励
    • 主人公认为,淫乱有益于健康,因此他们也就制定出一套实行正确的、井然有序的淫乱的办法。
    • 主人公认为,人们的精力不是用来根除淫乱,而是去鼓励它,并确保进行淫乱是安全的。
  • 主人公认为社会对女人的态度也是错误的,她们被物化和工具化
    • 主人公认为,任何女人都诱惑不了我,我所以堕落,乃是因为我周围的人在堕落之中所看到的不是最合法的和有益于健康之举,就是最合情合理,不仅情有可原,甚至对于年轻人还是一种没有过错的游戏。
四

波兹涅谢夫对上流社会的批判

  • 上流社会的男人在女人身上犯下无数罪行,却摇身一变,成了高贵体面的绅士
    • 他们只要洗个澡、刮刮胡子、喷上香水,换上干净衬衣,穿上燕尾服或军装,就摇身一变,成了高贵体面的绅士。
  • 上流社会的虚伪和污浊会被揭露出来。

波兹涅谢夫的婚姻观念

  • 波兹涅谢夫想为自己安排一个最崇高、最纯洁的家庭生活
    • 他抱着这个目的四处物色适合于这一目标的姑娘。
  • 波兹涅谢夫对未婚妻的过去一无所知,导致婚姻出现问题
    • 他把日记拿给未婚妻看,从这本日记中,她多少可以知道一些他的过去。
    • 当她知道了并且懂得了这是怎么一回事以后,她是多么恐惧、绝望和不知所措啊。

波兹涅谢夫对女性的看法

  • 波兹涅谢夫认为女人的美就是善,这是一种错觉
    • 一个美丽的女子说了一句蠢话,你听了会不觉其蠢,反而觉得很聪明。
    • 她出言粗俗,行为卑劣,你却觉得十分可爱。
    • 而当她既不说蠢话,出言也不粗俗,但长得很漂亮的时候,你又会立刻相信,她惊人的聪明和温良贤淑。
  • 波兹涅谢夫认为女人的纯洁性并不取决于她们的内在,而是取决于她们的肉体
    • 我们这帮哥儿们总是鼓起如簧之舌,高谈什么高尚的情操,而实际上我们需要的只是她们的肉体。
    • 我们将会原谅一切卑鄙龌龊的行为,就是不能饶恕服装丑陋,趣味低级,缺乏风度。

波兹涅谢夫对上层社会的看法

  • 波兹涅谢夫认为上层社会的生活是一座彻头彻尾的大妓院
    • 上层社会的妇女另有旨趣,不同于那些窑姐儿,但我说不,我这就来证明给您看。
    • 如果人们生活的目的不同,生活的内容不同,那么这个不同就必定会反映到她们的外表上来,她们的外表也将各异。
    • 但是请您看一看那些不幸的为人不齿的娘儿们,再看一看那些最上层社会的太太吧:一样的装束,一样的款式,一样的香水,一样地裸露着胳臂、肩膀和胸脯,把突起的臀部同样裹得紧紧的,同样热衷于各种珠光宝气的贵重饰物,同样的寻欢作乐、跳舞、听音乐和唱歌。
    • 那些娘儿们不择手段地勾引男人,这些女人也同样如此,毫无二致。
五

过度放纵的生活环境对个人的影响

  • 过量的食物燃起淫欲,导致自作多情
    • 我们饱食终日,无所用心,我们的富于刺激性的过量的食物别无他用,只会不断燃起我们的淫欲。
  • 封闭的救急阀激起冲动,表现为自作多情
    • 这种冲动在我们故意造作的生活的影响下,就会表现为一种地地道道的自作多情。

婚姻制度的虚伪和陷阱

  • 婚姻制度是故意设下的圈套,女人是陈列在市场上的女奴
    • 一个少女长大成人了,必须把她嫁出去。如果这个少女不是奇丑无比,又有一些男子愿意娶她,这似乎是最简单不过的事了。
    • 现在,所有的人:中国人、印第安人、伊斯兰教徒以及我国的老百姓,也都是这么办的。全人类至少有百分之九十九的人也都是这么办的,只有百分之一,或者不到百分之一的我们这类淫棍,才认为这样做不好,于是便花样翻新。
  • 女人通过肉欲来降服男人,使男人仅仅在形式上挑选女人
    • 女人的无权并不在于她不能表决或者不能做法官一一做这些事并不构成任何权力一一而在于必须在性关系上与男子平等,有权随心所欲地利用男人或者置男人于不顾,有权随心所欲地挑选男人,而不是被他们所挑选。

对女性统治的批判

  • 女性统治表现在对男人的肉欲施加影响,使男人不能平静地与女人相处。
  • 女性统治的结果是,数以百万计的人们,一代又一代的奴隶们,毁在工厂的这类苦役般的劳动中
    • 这些工厂的很大一部分都是为女人制造毫无用处的装饰品、马车、家具和消遣品的。

对性的看法和态度

  • 性爱是恶,是一种必须与之斗争的可怕的恶
    • 《福音书》上说,看见妇女而生邪念的,他心里已经跟她奸淫了。
  • 性爱是人类最自然的属性,但应该加以节制
    • 人要吃饭,这是自然的。吃饭是快乐的,轻松的,愉快的,而且从一开始就无须羞羞答答,可是这件事却是可憎可厌,可耻和痛苦的。
六

婚后的生活与争吵

  • 结婚后,性欲的满足消耗净尽,剩下来的就只有存在于我们实际的相互关系中的互相敌对
    • “我把我俩之间发生的这些事称之为争吵,其实这不是争吵,这不过是由于肉欲的暂时中止而暴露出来的存在于我俩之间的真实关系罢了。”。
  • 夫妻之间的争吵是由最不值得一提的原因引起的,但反映出的是夫妻之间的真实关系
    • “第二次争吵是由一件最不值得一提的原因引起的,因此格外使我感到震惊。因为钱而发生了龋,我对钱从来是慷慨大方的,妻子要用更不会小气。”。

对婚姻生活的反思与认识

  • 结婚不仅不是幸福,而且还是某种令人十分痛苦的事
    • “从最初几星期起,我就在心灵深处感到,我上当了,事情的结果完全出乎我的意料,结婚不仅不是幸福,而且还是某种令人十分痛苦的事。”。
  • 夫妻之间的敌意是共同的命运,但大家也都像我一样认为,这是他们独有的不幸
    • “我当时还不知道,这是共同的命运,但是大家也都像我一样认为,这是他们独有的不幸,于是也就把自己的这件独有的、羞与外人道的不幸掩盖了起来。”。
七

对爱情的理解

  • 爱情在理论上应该是理想的、崇高的事,但实际上却是可憎可厌的、猪狗不如的事。
  • 造化把爱情造成可憎可厌和可耻的,并不是没有道理的
    • 既然这是可憎可厌和可耻的,那就应当这样去理解它。

婚姻中的问题

  • 婚姻中的双方彼此痛恨,源于人的天性对于把它压下去的兽性的一种抗议
    • 这种彼此痛恨不过是两个同谋犯的互相憎恨而已——既恨对方的教唆,又恨自己的参与犯罪。
  • 夫妻之间的生活充满了嫉妒和痛苦
    • 在我们的日常生活中就出现了不少歇斯底里症和神经衰弱,而在老百姓中就出现了所谓‘中邪’。

对女人的看法

  • 女人被造成像动物一样,在性爱之后便开始怀孕,接着是喂奶
    • 在这种情况下,性爱对于妇女以及婴儿都是同样有害的。
  • 女人只有两条出路:一条是把自己弄成畸形,根据需要的程度消灭掉或者不断地消灭她自身作为一个女人亦即母亲的机能,以便男人能够放心大胆地,经常地寻欢作乐。另一条出路甚至不能叫做出路,而是一种简单、粗暴、直接违反自然法则的做法,而在一切所谓规规矩矩的家庭中都是照此办理的。

对医生的看法

  • 医生把婴儿杀死于母腹之中,却硬说母亲不能分娩
    • 这些医生恬不知耻地让她脱掉衣服,在她身上摸了个遍,对此,我还得对他们表示感谢,还要付钱给他们。
  • 医生们认定她不应该喂奶,于是她在最初这个阶段就被剥夺了可以使她不再搔首弄姿的唯一手段
    • 我们的第一个孩子是奶妈喂的,也就是说,我们利用了一个女人的贫穷和无知,诱骗她撇下自己的孩子来奶我们家的孩子,而作为报酬,我们给她戴上一个镶有金银花边的月牙形头饰。

对孩子的看法

  • 孩子们被我的大姨子和她的哥哥领走了,他们不肯把孩子给我
    • 我把产业交给了他们,他们还是不肯把孩子给我。
  • 孩子们还活着,而且正在成长为一些野蛮人,就像他们周围所有的人们那样
    • 我看到了他们,看到了三次。我对他们已经无能为力,无能为力。
八

孩子的真实面目

  • 孩子是磨难,别无其他
    • 大多数母亲直接感到了这一点,有时她们在无意中也直言不讳地把这话说了出来。
    • 她们因为害怕她们的孩子生病和夭折,宁可不要孩子。
    • 如果孩子已经出生,为了不致被他们拴住,不致活受罪,她们也不愿喂奶。

母亲们的自私与爱

  • 母亲们认为孩子的可爱带来的快乐,抵不上为他们担惊受怕而产生的痛苦
    • 对于她们来说,由于孩子的可爱而产生的快乐,还抵不上为他担惊受怕而产生的痛苦,因此她们不要孩子,即便她们将来也许会爱他们也罢。
  • 母亲们为了孩子们的健康而受尽折磨
    • 妻子为了照顾他们真是废寝忘食,忙得不可开交。
    • 我们简直不是在过日子。这种生活乃是一种危险频仍,从危险中得救,又发生危险,又死命挣扎,又得救这种情况周而复始,就像待在一条即将下沉的船上似的。

孩子的疾病与治疗

  • 孩子病了就必须去找那位最高明的、能够起死回生的医生
    • 倘若没有抓住那位医生,或者你住在这儿,而那位医生偏不住在这儿,孩子的小命就算完了。
  • 母亲们对孩子的疾病感到极度痛苦和无助
    • 对于她来说,情况就是这样的:给了她一些最脆弱的、多灾多难的小东西,而对这些小东西她又感到一种热烈的、动物般的爱恋。
    • 此外,这些小东西又都托付给她了,可是与此同时,保全这些小东西的方法我们却一无所知,倒是那些毫不相干的局外人知道得一清二楚,而要取得这些人的治疗与医嘱,就必须付大价钱,而且付了大价钱也不见得永远奏效。

家庭生活的痛苦

  • 有了孩子以后,不仅没有使我们的生活得到改善,反而把它的气氛毒化了
    • 孩子还成了我们发生纷争的新借口。
    • 自从有了孩子以后,随着他们越长越大,正是孩子们越来越经常地成为我们争吵不休的资料和对象。
  • 我们的关系越来越敌对,最后竟发展到不是分歧产生敌对,而是敌对产生分歧了
    • 不管她说什么,她还没有开口,我就不同意,她对我也一样。
    • 在婚后的第四年,双方似乎都已自行认定,我们是不可能彼此了解的了,彼此也不可能取得一致。于是我们也就不再企图彼此说到一块儿去了。

作者对家庭生活的反思

  • 我们就是这样过的。我们的关系越来越敌对,最后竟发展到不是分歧产生敌对,而是敌对产生分歧了
    • 如果一个人生活得不对头,他可以装糊涂,对自己的处境的灾难性视而不见——这对于那个人来说既是一条生路,也是一种惩罚。
    • 我们就是这样做的。她极力想借紧张的、永远忙碌的家务来忘掉自己:布置房间呀,赶制自己的和孩子们的衣服呀,关心孩子们的学业和健康呀,等等。
    • 我也有自己的自我陶醉的办法——沉湎于公务、打猎和打牌。
  • 那时候我们不懂,这种相亲相爱和互相憎恨不过是同一种动物感情的两个极端罢了
    • 如果我们当时明白自己的状况,这样生活一定是很可怕的。
    • 但是我们既不明白,也看不到。
九

主角对城市生活的厌倦和空虚

  • 主角认为城市生活忙忙碌碌,却毫无意义
    • 在城里,一个人可以活到一百岁而没有发现他早就死了,烂掉了。
    • 老是很忙。事务呀,社交活动呀,健康呀,艺术呀,孩子们的健康呀,他们的教育呀,等等。
  • 主角认为城市生活使人们失去了生活的目标,感到空虚和无聊
    • 在最初一个阶段,事情多得不可开交:必须在一个新城市里安顿下来,布置新居,再就是从城市到乡下,从乡下到城市来回奔跑,忙个不停。
    • 我们过了一个冬天,可是在第二年冬天却出了下面这样一件谁都没有注意到的事,这事看来微不足道,可是它却导致了后来发生的一切。

主角对生育的看法和经历

  • 主角认为孩子只会给生活带来负担,而不是快乐
    • 一个农民,一个干活的人是需要孩子的。虽然养育不易,他还是需要孩子,因此他保持夫妇关系还有道理可言。
    • 可是我们这些已经有了孩子的人已经不需要再有孩子了,他们只会使我们多操一份心,多添一笔开销,多增加一些遗产继承人,他们不过是累赘。
  • 主角因为医生的建议,决定不再生育
    • 她身体不好,于是那些浑蛋医生就不让她生育,并且教给了她方法。
    • 我对这事十分反感,我极力反对这样做,可是她却以一种轻率的顽固固执己见,我只好屈服。

主角妻子生活态度的转变

  • 主角的妻子停止生育后,身体开始发胖,人也变漂亮
    • 她的心病——关于孩子的无休止的痛苦——也开始逐渐好转,不仅逐渐好转,她仿佛从酒醉中清醒过来,如梦初醒似的看到了那充满欢乐的大千世界。
    • 她一度把这个大千世界忘了,但是她过去在这个人世间不会生活,她也根本不了解它。
  • 主角的妻子开始注重自己的外表和爱好
    • 她又兴致勃勃地练起了她从前完全荒废了的钢琴。
    • 于是一切便由此开始了。

主角妻子的外遇

  • 主角的妻子与一个音乐家发生了外遇
    • 于是这个人就出现了。
    • 他是一个音乐家,一个小提琴手。
  • 主角认为妻子的外遇与他无关,而是妻子不能自持
    • 他的坏只是一个证明,证明她多么不能自持。
    • 没有他也就会有别的人来证明,事情早晚会发生。

主角的复仇

  • 主角因为嫉妒和仇恨,杀死了妻子的情人
    • 如果出现的不是他,就会出现别的人。如果不是以嫉妒作借口,就会有别的东西作借口。
    • 我坚持认为,一切像我那样生活的丈夫,肯定不是纵欲无度,就是分居,要不就干脆自杀,或者像我所做的那样杀死自己的妻子。
  • 主角在法庭上被无罪开释
    • 我在法庭上极力想把此案的意义说清楚,可是他们却把这理解成为我想为妻子的贞操恢复名誉。
十

夫妻争吵的起因和过程

  • 妻子对丈夫的话产生误解,引发争吵
    • 妻子把丈夫说的“获得奖牌”误解为“得到好评”。
  • 夫妻双方开始互相指责,争吵升级
    • 丈夫感到那种可怕的争吵眼看就要爆发,此时他恨不得自杀或者把她杀死。
    • 妻子也处在同样的情况下,也许还更糟。
  • 丈夫在争吵中失去了理智,说出可怕的话
    • 丈夫大喝一声:“住嘴!”。
    • 丈夫说:“哼,你死了倒好!”。

夫妻争吵后的心理变化

  • 丈夫对妻子的行为感到愤怒和恐惧
    • 丈夫一面嚷嚷着这些可怕的话,一面向书房跑去,接着便坐下抽烟。
    • 丈夫听到她走进了前厅,准备出去。我问她上哪儿,她不理我。‘哼,让她见鬼去吧。’。
  • 丈夫对离婚的幻想和恐惧
    • 丈夫想到干脆离开她跑掉,躲起来,跑到美国去。
    • 丈夫甚至幻想把她甩了。这该多好啊,再去跟另一个漂亮的、完全不相干的女人相好。

夫妻和解的过程

  • 妻子自杀未遂,夫妻和解
    • 妻子把自己锁在里面了。我们把她救醒了,接着是眼泪汪汪,最后便和解了。
  • 夫妻双方依旧怀恨在心,互相敌对
    • 也说不上是和解,双方依旧怀恨在心,互相敌对,再加上这次争吵引起的痛苦,每人都把这次痛苦全部归咎于对方。
十一

主人公与特鲁哈切夫斯基的初次见面

  • 主人公对特鲁哈切夫斯基的第一印象不佳
    • 主人公第一眼看见特鲁哈切夫斯基就不喜欢他。
  • 主人公与特鲁哈切夫斯基的交往过程
    • 特鲁哈切夫斯基企图用一种含糊其辞的介于‘你’和‘您’之间的口吻,坚持与主人公‘你我’相称,但是主人公却直截了当地定下了调子,互相称‘您’,他也就立刻依从了。
    • 主人公把特鲁哈切夫斯基介绍给了妻子,他们立刻谈起了音乐,他表示愿意陪主人公的妻子练琴。

主人公与特鲁哈切夫斯基的再次见面

  • 特鲁哈切夫斯基再次来到主人公家,与主人公的妻子一起弹奏
    • 他果然带着小提琴来了,于是他们就在一起弹奏。
    • 他俩弹奏了一些曲子,几支无歌词的和一首莫扎特的小奏鸣曲。
  • 主人公对特鲁哈切夫斯基的嫉妒和愤怒
    • 主人公看到特鲁哈切夫斯基与自己的妻子弹奏,心中感到嫉妒和愤怒。
    • 主人公对特鲁哈切夫斯基说,他因为她跟特鲁哈切夫斯基接近而吃她的醋。

主人公与特鲁哈切夫斯基的冲突

  • 主人公与特鲁哈切夫斯基发生激烈争吵
    • 主人公一跃而起,向她逼近,一把抓住她的胳臂,叫道:“滚,要不我就打死你!”。
    • 主人公从桌子上顺手抓起一个镇纸,又一次大叫:“走开!”。
  • 主人公的妻子因为主人公的愤怒而歇斯底里症发作
    • 主人公的妻子又哭又笑,但是一句话也说不出来,全身哆嗦。
    • 主人公的妻子没有装假,倒是真病了。

主人公与特鲁哈切夫斯基的和解

  • 主人公与妻子言归于好
    • 在早晨,当他们言归于好之后,主人公向她承认,他因为她跟特鲁哈切夫斯基接近而吃她的醋。
    • 主人公的妻子听了这话一点也不觉得尴尬,反而极其自然地付之一笑。
  • 特鲁哈切夫斯基继续与主人公的妻子一起弹奏
    • 星期天客人们来了,他们又在一起演奏了。
十二

主人公对虚荣的追求及其对晚宴的精心准备

  • 主人公是个爱虚荣的人,他为了满足自己的虚荣心,特意布置晚宴和安排音乐晚会
    • 他亲自去选购宴会上的一应物品和邀请客人。
  • 主人公对客人的到来感到满意,认为他的妻子不会看上客人
    • 他觉得客人的一切不登大雅之堂的东西,都使他放心了。

音乐晚会的进行及其对主人公的影响

  • 音乐晚会上,主人公的妻子和客人演奏了贝多芬的《克莱采奏鸣曲》
    • 妻子装作若无其事的样子,主人公看出她掩盖着很大的胆怯。
    • 他们互相瞥了一眼,接着又回头看了看纷纷就座的宾客,然后又互相说了一句什么话,便开始了。
  • 音乐对主人公产生了强烈的影响,使他忘掉自己的真正处境
    • 在音乐的影响下,主人公似乎感觉到了他本来感觉不到的东西,懂得了他本来不懂的东西,做到了他本来做不到的事情。
    • 主人公认为音乐能迫使他忘掉自己,忘掉自己的真正处境,它能把他带进另一种不是他自己的处境之中。

主人公对音乐的看法及其对音乐晚会的评价

  • 主人公认为音乐是一种可怕的东西,它只能刺激人的心,不能让人的心情平静下来
    • 主人公认为音乐对人的作用就像打哈欠和笑一样,本来他并不觉得困,但是他看见别人打哈欠,自己也打哈欠。
    • 主人公认为音乐有时所起的作用是十分可怕的、吓人的。
  • 主人公对音乐晚会的评价是积极的,他认为晚会很成功,他和妻子都很满意
    • 主人公认为整个晚上,他的心情都十分轻松愉快,他从来没有看见他的妻子像那天晚上那样。
    • 主人公认为特鲁哈切夫斯基知道我过两天就要去开会,因此在告辞的时候说,希望他下次来的时候能再为我重复一次今晚的愉快。
十三

主人公在县城的生活和心情

  • 主人公在县城里的事情永远多得不可开交,这是一种完全特殊的生活和特殊的小天地
    • 主人公在官廨里度过了头两天,每天工作十小时。
  • 主人公的妻子来信,提到特鲁哈切夫斯基的来访,使主人公感到不痛快
    • 特鲁哈切夫斯基带来了他答应带来的乐谱,他还答应再来拉一次琴,但是她谢绝了。

主人公的嫉妒和怀疑

  • 主人公对妻子的嫉妒和怀疑开始萌芽
    • 主人公开始想象妻子与特鲁哈切夫斯基之间可能发生的事情。
  • 主人公对妻子的嫉妒和怀疑逐渐加剧
    • 主人公在黑暗中躺着,感到不寒而栗,他划着了火柴,不知怎的,他觉得待在这个糊着黄壁纸的小房间里很可怕。
    • 主人公点着了一支烟,像平素一样,每当他在不能解决的矛盾中绕圈子时,他就抽烟。

主人公的决定和旅程

  • 主人公决定立刻动身回莫斯科
    • 主人公在五点钟毅然决定,再不能在这种紧张状态下待下去了,必须立刻动身。
  • 主人公在旅程中的心情和想法
    • 主人公在四轮马车上一路驰去,真是赏心悦目。
    • 主人公在火车车厢里的这八小时旅程,对于我简直太可怕了,我一生一世都忘不了。
十四

主人公在列车上的激动心情

  • 主人公离家很近,意识到一件重大事情即将发生
    • “在到达终点的前一站,列车员进来收了票,我也收拾起了自己的东西,走到设有制动闸的平台上。”。
    • “由于想到离家已经很近,这事即将见分晓,更加强了我的激动。”。
  • 主人公感到冷,下巴须也哆嗦起来,牙齿在打战。

主人公回家后的心情和决定

  • 主人公回到家中,发现特鲁哈切夫斯基在家里
    • “我的车子来到了我家的台阶跟前,已经十二点多了,还有几辆出租马车停在台阶旁等候着顾客,因为他们看到窗子里还有灯光。”。
    • “我不明白为什么这么晚我家的窗户还有灯光,我就在等待什么可怕的事情即将发生的心情中登上了台阶,拉了门铃。”。
    • “一个善良、卖力、但很蠢的听差叶戈尔出来开了门。我第一眼看到的就是,在前厅里的衣帽架上,除了别的衣服以外,还挂着一件他的外套。”。
  • 主人公决定惩罚妻子,与她一刀两断
    • “‘别进去,别进去。’我对叶戈尔说,他想走进客厅,‘你这就去办一件事,去雇一辆马车,马上就去;这是行李票,去把行李取回来。走吧。’。”。
    • “他走过走廊去取自己的大衣。我担心他会把他们吓跑,于是就把他一直送到他的小屋,并且等他把衣服穿好了。”。
    • “从客厅里(中间隔着另一个房间)传来了说话声以及刀叉和碗碟声。他们在吃东西,没有听到门铃的声音。‘只要他们现在不出来就成。’。”。
    • “我想站起身来,但是站不起来,心跳得使我无法站稳脚跟。是的,我会中风而死的。她会把我气死,她才巴不得这样呢。怎么办?就听凭她把我气死吗?办不到,这样她就太称心如意了,我决不会给她这种快乐的。是的,我坐在这里,他们却坐在那里边吃边笑,而且......是的,”。
十五

主人公的行为和内心活动

  • 主人公在愤怒和疯狂的情绪下,对妻子和妻子的情夫发起了攻击
    • 主人公用匕首刺向妻子的情夫,妻子试图阻止他,但被他甩开并刺伤。
    • 主人公在愤怒和疯狂中,继续刺向妻子,直到她倒下。
  • 主人公在杀死妻子后,感到恐惧和后悔,但并没有自杀
    • 主人公在杀死妻子后,虽然感到恐惧和后悔,但并没有自杀,而是回到了自己的房间。
    • 主人公在梦中梦见自己和妻子和睦相处,但醒来后意识到一切都无法挽回。

主人公与周围人的互动

  • 主人公在杀死妻子后,面对妻子的姐姐和孩子们时,感到厌恶和恐惧
    • 主人公看到妻子姐姐和孩子们时,感到厌恶和恐惧,他觉得自己受到了侮辱。
    • 主人公在妻子临死前,试图饶恕她,但妻子拒绝了,她的脸上充满了对他的憎恨。
  • 主人公在警察局接受审讯,并在监狱中反思自己的行为
    • 主人公在警察局接受审讯,并被判处十一个月的监禁。
    • 主人公在监狱中反思自己的行为,他意识到自己犯下了不可挽回的错误。
蛇讲述它是怎样长出毒牙的

蛇的自我描述

  • 蛇是一个迷人的尤物,温柔,多情,知恩报德,聪明,高尚
    • 我的匀称的身子曲曲弯弯地游动时,是那么绰约多姿。
  • 蛇的身体和眼神充满了力量和威严
    • 我的头颅太沉,因而我总是微微晃动身子,笔直地望着前方。
    • 我的目光是多么有神,多么威严?又坚定,又率直,又专注,好似两把钢刀,直刺心灵。

蛇的遭遇和变化

  • 蛇曾经遭受人们的虐待和侮弄
    • 那时人们竟然不爱我,不尊重我;竟然丧尽天良地捕捉我,在污泥中践踏我、侮弄我。
  • 蛇的头部变沉,目光变得冷酷,产生了毒液
    • 突然之间就变沉了,那头颅仍然那么小巧而漂亮,仍然那么聪颖而漂亮,可是突然变沉了,沉得可怕,把颈子都压弯到了地上,使我痛彻心扉。
    • 我的目光也沉重起来,变得专注、古怪……我吓坏了!我想斜睨人家一眼,我想回眸一视,可是办不到,我只能笔直地朝前看,我的目光越来越锐利,越来越冷酷,好似石头一般。

蛇的毒液和女王的身份

  • 蛇的毒液是宝贵的,是经历苦难和屈辱的产物
    • 这一滴毒液是那么微小,你过去可曾看见过?从来不曾看见过,从来不曾。
    • 我要经受多少苦难、屈辱、徒然的愤懑(这愤懑使我心如刀割),才能孕育出这一滴毒液。
  • 蛇成为了女王,她的目光和舞蹈令人恐惧
    • 我是女王!我是女王!我用我所孕育的这一滴毒液,把死亡带给天地间所有的生物,我的王国是没有涯际的,既然苦难没有涯际,死亡也没有涯际的话。
    • 我的目光是百折不挠的。我的舞蹈是可怖的。我是美丽的!天地间,独有我是出类拔萃的!出类拔萃!。
莎乐美

莎乐美的美丽与困惑

  • 莎乐美公主今晚真是美丽动人
    • 叙利亚青年对莎乐美的赞美。
  • 国王颤抖着眼皮,要用那样鄙视的眼光看莎乐美
    • 希律王对莎乐美的态度让莎乐美感到困惑。

先知的预言与约翰的愤怒

  • 先知约翰预言了希律王的末日
    • 约翰的声音:注意!时辰到了!我所预言的时辰到了!。
  • 约翰对希律王和莎乐美的愤怒
    • 约翰的声音:荡妇啊!娼妓啊!巴比伦的女儿和她那金闪闪的眼睛,金灿灿的眼皮!。

莎乐美对约翰的迷恋与渴望

  • 莎乐美爱上了约翰的身体和头发
    • 莎乐美对约翰的赞美:你的身体洁白得就像田野里还没采摘的百合。
    • 莎乐美对约翰的赞美:你的头发啊,好像一串黑葡萄,好像在以东园子里,茂密的藤蔓间,垂下的一串黑葡萄。
  • 莎乐美渴望亲吻约翰的嘴唇
    • 莎乐美对约翰的渴望:让我吻吻你吧,约翰。
    • 莎乐美对约翰的渴望:让我吻你的嘴,约翰。

希律王对莎乐美的许诺与背叛

  • 希律王答应给莎乐美任何她想要的东西
    • 希律王对莎乐美的许诺:你要什么我都给你,把王国分一半给你都行。
  • 希律王违背了自己的诺言,拒绝给莎乐美约翰的人头
    • 希律王对莎乐美的拒绝:不,不,我不会给你的。

莎乐美对约翰的复仇与满足

  • 莎乐美坚持要约翰的人头,最终实现了自己的愿望
    • 莎乐美对希律王的坚持:我要约翰的人头。
    • 莎乐美对希律王的坚持:给我约翰的人头。
  • 莎乐美在得到约翰的人头后,感到满足和快乐
    • 莎乐美对约翰头颅的赞美:哈!你不是不让我吻你的嘴吗,约翰。好了,现在我可以吻了。
    • 莎乐美对约翰头颅的满足:啊!你当时怎么不愿看我呢,约翰?
莫雷拉

主人公与莫雷拉的关系及莫雷拉的性格特点

  • 主人公对莫雷拉有着独特而深刻的感情,但从未对她有过热情的表示
    • 主人公与莫雷拉结识于多年前的一次巧遇,自从那时起,他的灵魂就始终在为她燃烧。
    • 主人公对莫雷拉的感情是极度暧昧而奇特的,他很难定义这感受到底是什么,反正它越来越让他感受到沉重的精神痛苦,却毫无一丝唯美甜蜜的情爱滋味。
  • 莫雷拉有着高人一等的心智天赋和特长,有着极为渊博的学识。
  • 莫雷拉对神秘主义文学作品有深厚的兴趣,她的影响使主人公也沉浸其中
    • 莫雷拉曾就读于欧洲的普莱斯堡,所以很多德国早期的神秘主义文学作品都被她研读过。
    • 主人公在妻子的带领下,专注地进入了她那古奥难懂的阅读领域,并毫无保留地沉溺其中。

主人公对神秘主义的追求及其影响

  • 主人公在莫雷拉的影响下,开始接触并深入探讨神秘主义
    • 主人公每次读到关于神秘、禁忌的东西时,一股想要探索其中奥秘的欲望就会从心中燃起。
    • 莫雷拉用那冰冷的手握着他,向他解释那些自古以来就遭到贬抑的奥妙观念,带着他领略那神秘哲学的魅力。
  • 主人公对神秘主义的追求给他的生活带来了困扰和痛苦
    • 主人公开始反感于莫雷拉的温柔细语,她的话让他不仅心中颤抖,而且脸色枯槁苍白。
    • 转眼之间,看不到尽头的惊恐取代了欢乐和美好;最丑恶的炼狱取代了最美妙的天堂。

莫雷拉的死亡及其对主人公的影响

  • 莫雷拉在临死之际生下了孩子,孩子长得很像莫雷拉
    • 莫雷拉在临死之际她生下了孩子,可是,孩子开始有呼吸心跳的一瞬间,就是她断气的刹那。
    • 这孩子的智力和身高都长得很快,并且跟她的母亲非常像,里里外外简直就没有一个地方不像。
  • 主人公对女儿的态度经历了从爱到恐惧的转变
    • 主人公深挚地爱着这个孩子,世间一切人都无法理解他对她的爱。
    • 主人公对这孩子就产生了迥然不同的感觉。阴郁、惊悚和恐怖的乌云遮蔽了原本展现着纯粹浓重的父爱的天空,天堂变得晦暗,欢乐再难寻觅。

主人公对女儿身份的怀疑及其后果

  • 主人公怀疑女儿是莫雷拉的转世
    • 这个尚在襁褓里的婴儿,嘴中吐出的却是人生大道理,而并非牙牙学语。
    • 这孩子的眼睛不仅充满着智慧的哲思,还在散发着成熟的智慧和热情……这所有的一切都让我觉得惊恐。
  • 主人公的怀疑最终得到了证实,他痛苦万分
    • 女儿在临死之前说的那几个字,是如此清楚而残忍地传到了我的耳中,这些如同铅块一般的字眼,烙印在了我的脑海中,成为我生命的印记。
    • 在准备把女儿和她母亲埋葬在一起、亲手挖开坟墓之时,她母亲的骸骨竟然已经寻觅不到,我不知是该哭该笑,发出一声诡异的声音后,就在这座空空的坟墓中,我第二次把莫雷拉埋在了里面。
高加索

主角在莫斯科的等待和计划

  • 主角偷偷下榻在阿尔巴特街附近的一家小旅馆里,焦灼地等待着与她的幽会
    • 她总共才来过三次,而且每次都急急匆匆。
  • 他们计划同乘一列火车去高加索海滨,找一个荒僻的地方住上三四个礼拜
    • 我熟悉那一带的海滨,我曾在索契附近住过一阵子。

他们的旅程和相遇

  • 他们冒着大雨,寒意料峭,前往火车站
    • 傍晚我乘马车去火车站,暮色昏暗得令人厌恶。
  • 他们在火车站相遇,她被他挽着手臂,大步流星地走过来
    • 我忙从窗口闪开,瘫坐在沙发座的角落里。

他们在高加索的生活

  • 他们找到了一处原始森林,遍地都是悬铃木、杂花横生的树丛、紫檀、木兰、石榴
    • 每天一早她还在酣睡的时候,我就醒了,独自去密林中的小丘漫步。
  • 他们每天在海边洗海水浴,晒太阳,直至用早餐
    • 早餐天天都是煎鱼、白葡萄酒、核桃仁和水果。

她的离开和结局

  • 她先后给他寄去了两张明信片,说她还未决定在什么地方住下来
    • 此后我俩便顺着海岸向南方驶去。
  • 他在到达索契的第二天早晨,洗了个海水浴,刮干净胡子,换了身干净的内衣,穿上雪白的制服,在旅馆餐厅的凉台上用了早餐,喝了一瓶香槟酒和一杯兑有沙尔特廖斯甜酒的咖啡,不慌不忙地抽完了一支雪茄,然后回到房间里,躺到沙发床上,用两支手枪朝自己两边的太阳穴同时开了一枪。
克莱采奏鸣曲

《马太福音》第五章第二十八节的解读

  • 凡看见妇女就动淫念的,这人心里已经跟她犯奸淫了。

《马太福音》第十九章第十、十一、十二节的解读

  • 丈夫和妻子既是这样,倒不如婚配。
  • 耶稣说,这话不是人人都能领受的,唯独赐给谁,谁才能领受。
  • 因为有生来是阉人,也有被人阉的,并有为天国的缘故自阉的。这话谁能领受,就可以领受。