AI OUTLINE · BEFORE READING
《极端的年代：1914～1991》AI 大纲
全书视角AI 生成含原文摘录
本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。
章节目录
赞誉推荐
托尼·布莱尔的赞誉
- 托尼·布莱尔认为霍布斯鲍姆是进步主义政治史界的巨人
- 布莱尔称霍布斯鲍姆的史学著作是最高等级的学术作品。
- 布莱尔赞扬霍布斯鲍姆充满了深刻的同情和正义感
- 布莱尔认为霍布斯鲍姆孜孜不倦地鼓动人们创造一个更美好的世界。
卢拉的赞誉
- 卢拉认为霍布斯鲍姆是20世纪最清醒、深睿、无畏的思想家之一
- 卢拉认为霍布斯鲍姆的影响，已经流淌进了巴西的血液。
埃德·米利班德的赞誉
- 米利班德认为霍布斯鲍姆是一位杰出的历史学家，并对政治充满激情
- 米利班德称霍布斯鲍姆是一位把历史研究带出象牙之塔，带给普罗大众的伟大学者。
爱德华·萨义德的赞誉
- 萨义德认为霍布斯鲍姆是战后史学写作的高峰。
尼尔·弗格森的赞誉
- 弗格森认为霍布斯鲍姆的政治立场并没有妨碍他成为一位真正伟大的历史学家
- 弗格森认为霍布斯鲍姆“年代四部曲”仍是英语作品中现代世界史的最佳入门读物。
托尼·朱特的赞誉
- 朱特认为霍布斯鲍姆在任何他所涉猎的领域，都能写出更好的作品
- 朱特认为霍布斯鲍姆的阅读量更大，具有更宽广和精确的理解。
戴维·兰德斯的赞誉
- 兰德斯认为霍布斯鲍姆的著作让人筋疲力尽而又备受鼓舞
- 兰德斯认为当你合上霍布斯鲍姆的某一本书时，感觉就像结束了一场激烈的壁球比赛。
基思·托马斯的赞誉
- 托马斯认为霍布斯鲍姆已经阐明了许多题材和论点，其涵盖面之广令人诧异
- 托马斯认为霍布斯鲍姆拥有极富创意的心灵和罕见的天赋，得以构思出新的概念并加以宣扬。
特里斯特拉姆·亨特的赞誉
- 亨特认为霍布斯鲍姆深谙畅销读物的写作技巧，让全球数以百万计的普通人获得了触摸历史的机会
- 亨特认为与这位瘦削的老者聊上几句，你就会被他带回波澜壮阔的革命与战争年代。
《泰晤士报》的赞誉
- 《泰晤士报》认为霍布斯鲍姆是现代时代权威的史学家
- 《泰晤士报》认为霍布斯鲍姆开创了对公众抗议、暴乱和起义的研究。
《卫报》的赞誉
- 《卫报》认为艾瑞克·霍布斯鲍姆可以说是英国最受尊敬的史学家
- 《卫报》认为无论是在对细微末节的掌握上，还是在非凡的综合能力上无人能出其右。
《世界报》的赞誉
- 《世界报》认为霍布斯鲍姆似乎既从容不迫又熟练自在地徜徉于许多地点、主题和世纪之中
- 《世界报》认为尽管霍布斯鲍姆的特质与布罗代尔颇为不同，但他拥有同样宽阔的视野、深入的观察能力、朝气蓬勃的精神以及(不得不再度强调的)天分。
彼得·拉斯莱特的赞誉
- 拉斯莱特认为《革命的年代：1789～1848》是一本严肃、精彩、强有力而吸引人的书
- 拉斯莱特认为这部作品的分析博学、精彩而富挑战性。
《英国历史评论》的赞誉
- 《英国历史评论》认为《资本的年代：1848～1875》的分析博学、精彩而富挑战性
- 《英国历史评论》认为它对文学、美学与科技成就的清晰阐述不仅视野宽广，而且颇具新意。
《观察家》的赞誉
- 《观察家》认为霍布斯鲍姆的两部关于西方现代社会起源的伟大著述已经成为所有受过教育的英国人的精神财富的组成部分
- 《观察家》认为《革命的年代：1789～1848》与《资本的年代：1848～1875》是杰出的历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆对20世纪的个人洞见。
大卫·坎纳丁的赞誉
- 坎纳丁认为《帝国的年代：1875～1914》出色地显示了使作品简单、生动、有趣的品质
- 坎纳丁认为这部出色的作品就充分显示了这两种品质。
《旁观者》的赞誉
- 《旁观者》认为《极端的年代：1914～1991》是杰出的历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆对20世纪的个人洞见，视野开阔，学识渊博，激动人心
- 《旁观者》认为它回顾了人类灾难不断的20世纪兼具毁灭性和创造性的独特本质，并对未来提出了挑战性的预言。
作者简介
艾瑞克·霍布斯鲍姆简介
- 艾瑞克·霍布斯鲍姆是进步主义政治史界的巨人，影响了整整一代政治和学术领袖。
- 霍氏的研究时期以19世纪为主，并延伸至17、18和20世纪；研究的地区则从英国、欧洲大陆，扩展至拉丁美洲。
- 霍氏是英国著名的左派史家，自14岁于柏林加入共产党后，终生未曾脱离
- 就读剑桥大学期间，霍氏是共产党内的活跃分子，与威廉斯、汤普森等马克思派学生交往甚密。
- 在1952年麦卡锡白色恐怖气焰正盛之时，更与希尔等人创办著名的新左派史学期刊《过去与现在》。
- 霍氏不可多得地兼具了理性的现实感和感性的同情心
- 一方面是个脚踏实地的唯物主义者，提倡实力政治。
- 另一方面又能将波希米亚、土匪强盗和无政府主义者的生活写成优美哀怨的动人故事。
- 他的“年代四部曲”结构恢弘，叙事晓畅，成为当代极为流行的历史著作
- 让全球数以百万计的普通人获得了触摸历史的机会。
艾瑞克·霍布斯鲍姆的生平经历
- 1917年出生于埃及亚历山大城的犹太中产家庭
- 父亲是移居英国的俄国犹太后裔，母亲则来自哈布斯堡王朝统治下的中欧。
- 1919年举家迁往维也纳，1931年徙居柏林
- 第一次世界大战后，他在受创至深的德奥两国度过童年。
- 1933年因希特勒掌权而转赴英国，完成中学教育，并进入剑桥大学学习历史
- 1947年成为伦敦大学伯贝克学院讲师，1959年升任高级讲师，1978年取得该校经济和社会史教授头衔，1982年退休。
- 之后大部分时间任教于纽约社会研究新学院，是该校政治及社会史荣誉教授。
艾瑞克·霍布斯鲍姆的学术成就
- 在工人运动、农民运动和世界史范畴中的研究成果，堪居当代史家的顶尖之列
- 他的宏观通畅的写作风格，更将叙述史学的魅力扩及大众。
- 马克思主义理论者的政治背景虽令霍氏的教职生涯进展艰辛，却使他对国际社会有着更广泛的接触经验以及更多的研究机会
- 从而建立了他在国际上的崇高声誉。
- 基于其卓越的文化贡献，霍布斯鲍姆曾于1998年被时任英国首相布莱尔授予“荣誉勋爵”(Companion of Honour)称号
- 也曾获得过欧洲最受关注且奖金额最高的人文和自然科学奖项巴尔扎恩奖(Balzan Prize)。
鸟瞰20世纪
20世纪的历史回顾
- 20世纪是西方史上最可怕的一个世纪
- 哲学家伯林认为他的一生历经20世纪，却不曾遭逢个人苦难，但20世纪却是西方史上最可怕的一个世纪。
- 20世纪是人类经历的种种恐怖事件之间，有着极为强烈显著的矛盾对比
- 西班牙人类学家巴诺哈认为在一个人的个人经历与20世纪的真实事迹之间，有着极为强烈显著的矛盾对比。
- 20世纪是往好的方向走去，发生了几项革命
- 意大利科学家蒙塔尔奇尼认为尽管发生了种种事情，这个世纪毕竟发生了几项革命，是往好的方向走去。
- 20世纪是人类史上最血腥动荡的一个世纪。
- 20世纪的最大特征，就是世界人口繁殖增长的可怕速度。
- 20世纪为人类兴起了所能想象的最大希望，但是同时却也摧毁了所有的幻想与理想。
- 20世纪的最大特色，便是科学的进步，成就实在不凡
- 诺贝尔奖得主、西班牙科学家奥乔亚认为最根本的事项，便是科学的进步，成就实在不凡。
- 电子学是20世纪最重大的一项发展
- 美国人类学家弗思认为就科技而言，我认为电子学是20世纪最重大的一项发展。
- 20世纪证实了所谓正义、公理、平等等种种理想的胜利，不过是短暂的昙花一现。
- 20世纪没有别的，只需要我们不断地重新去了解它
- 意大利史学家文图里认为历史学家不能回答这个问题。对我来说，20世纪没有别的，只需要我们不断地重新去了解它。
20世纪的历史意义
- 20世纪是一个具有前后一贯性的历史时期
- 从第一次世界大战爆发起，到苏联解体为止，如今回头看来，应该属于一段具有前后一贯性的历史时期。
- 20世纪仿佛一张三联画，或者说，像一个历史的三明治
- 从1914年起，到二次大战结束，是大灾难的时期。
- 紧接着，是一段经济成长异常繁荣，社会进行重大变迁的25至30年期。
- 而20世纪的最后一部分，则是一个解体分散、彷徨不定、危机重重的年代。
20世纪的社会变迁
- 20世纪的社会变迁是史无前例的大改变
- 对世界各地人类生活造成的重大改变，影响不但深远，并且再也不能逆转。
- 20世纪的社会变迁主要发生在“资本主义”、“共产主义”两方之间
- 全球性社会主义得以挑战资本主义，事实上其最大的力量来源，却只能寄托在对手本身的弱点之上。
- 若无19世纪资产阶级社会的解体在先，则无十月革命，更无苏联的成立在后。
- 而那以社会主义为名，实行于前沙皇帝国横跨欧亚的广袤领土之上的经济制度，也根本不可能自认有资格取代资本主义。
- 然而发生于30年代的大萧条，却给了它这个机会，使得它看起来似乎确有取而代之的可能。
- 正如同法西斯的挑战，也令苏联成为击败希特勒不可或缺的一环，遂使它摇身一变，成为两大超级强国之一。
- 接下来两强之间的对峙，更主导了短促的20世纪的下半时期，世人全在这个冷战主调之下胆战心惊。
- 但是与此同时，世界局势却因此而趋稳定；若没有以上这种种演变，苏联不可能在20世纪中期稳操社会主义的龙头达15年之久。
- 至于第二次世界大战之后的资本主义，是如何起死回生，竟能出乎众人意料(包括它自己在内)地虎虎生风，一鼓作气跃进了1947～1973年间的黄金时期。
- 这个问题，或许是20世纪历史学者所面对的最大题目。
- 及至目前为止，众说依旧纷纭：本人在此，也不敢自诩有什么令人信服的答案。
- 也许还得再等上一段时日，直到20世纪下半期的历史“长周期”可供全部回顾之际，才能有一个比较差强人意的研究结果出现吧。
- 因为站在此刻，虽然已经可以回溯黄金时代的全貌，可是随之发生的危机20年期(Crisis Decades)却尚未终结。
- 不过其中有一项发展，亦即因此造成的经济、社会与文化的惊人变迁，也是人类有史以来最巨大、最快速、最根本的大改变，如今绝对可以开始进行评估。
- 本书第二部分，将对这个层面进行多方讨论。
- 未来第三千年纪元中研究20世纪史的历史学家们，论到20世纪在历史上留下的最大印记，恐怕就要数这段不寻常时期中发生的种种事情吧。
- 因为它对世界各地人类生活造成的重大改变，影响不但深远，并且再也不能逆转。
- 更重要的是，它们还在继续进行之中。
- 苏联帝国落幕之际，众家新闻人员及评论家纷纷以为“一段历史就此告终”；其实他们都错了。
- 更正确的说法应该这样：在20世纪的第三个25年之际，那段由石器时代揭起序幕的一页七八千年人类历史，至此终于告一段落。
- 因为截至当时为止，绝大多数人类都系以农牧为生，这段漫长的农牧年月，到此总算落幕。
- 跟这种社会、经济、文化发生的大变动相比，发生在“资本主义”、“共产主义”两方之间的一段对峙历史所具有的历史意义，相形之下便狭小许多。
- 也许从长期观点而言，不过就像16、17世纪的宗教或十字军运动所带来的意义一般吧。
- 不过对亲身经历过短促20世纪任何一个时期的人们来说，这些事件自然关系重大。
- 同样，它们在本书中也分量极重，因为这是一部由20世纪的当代作者，写给20世纪后期的当代读者阅读的著作。
- 社会革命、冷战、大自然，“现实中的社会主义”(really existing socialism)的限度、它的致命缺陷、它最后的瓦解，凡此种种，俱在本书中有所讨论。
- 但是有一件事情我们却不可忘记，即受到十月革命激励而起的各个政权，它们最大也最长久的冲击影响，即在有力地加速了落后农业国家现代化的脚步。
- 事实的发展显示，它在这方面的主要成就，恰与资本主义黄金时期的年代大致相符。
- 至于这个想将我们祖先建立的世界打入坟墓的对手，其策略到底有多灵光，甚至到底有几分真正的意识自觉，在此无须讨论。
- 我们将会看见，直到60年代初期为止，它们似乎至少与我们并驾齐驱。
- 虽然这个观点，在苏联社会主义解体后的今天看来，不免荒谬可笑，极不近情理。
- 但是当其时也，却有位英国首相对美国总统表示，苏联的“经济行情看好……看起来颇有赶上资本主义社会的架势，在物质财富的竞争中很快就会获得领先地位。”。
- 然而，这些话如今都没有意义了。
- 最简单明了的一点，就是到了80年代，身为社会主义国家的保加利亚，与非社会主义的厄瓜多尔(Ecuador)，两国的相似之处，却远比其各自与1939年时的本国或对方更为接近。
- 苏联社会主义的解体，以及因此而产生的巨大影响(其影响至今依然不能全面估计，不过绝大部分属于负面)，乃是黄金时期之后的数十年危机中，最富戏剧性的一桩事件。
- 可是这段时间里的危机，却不仅苏联解体一个方面，而是长达数十年的全面或全球性重大危机，其影响深度、广度虽然不同，却遍及世界各个角落。
- 不论各国政治、社会、经济的制度如何，无一能够幸免。
- 因为那段黄金的岁月，已经在历史上首次为人类建立起了一个单一的全球性世界经济，而且其一体的关系愈来愈紧密，多数超越国家的疆界进行运作(跨国性营运作业)，因此，也越来越凌驾于国家疆土的意识之上。
- 于是传统上为众人所接受的一切国家政权建构观念，遂受到重大破坏。
- 一开始，70年代出现的病态，只被众人满怀希望地当作世界经济大跃进中的一时挫折。
- 既然是暂时现象，各个政治经济体制的国家便着手寻找暂时的解决之道。
- 但是问题的状况愈来愈清楚，看来这将是一场长期的痼疾，于是资本主义国家便开始寻求激进手段，通常是遵从主张绝对自由开放市场的世俗神学的教诲。
- 当年在黄金时期极为管用，如今却一概失灵的各项政策，为这门理论唾弃。
- 可见这剂极端自由放任(laissez faire)的特效药，也同样不能令衰弱的经济真正回春。
- 进入80年代及90年代初期，资本主义世界发现，自己再度陷入困境。
- 原来两战之间积累的旧病复发：社会上大量失业，严重萧条循环出现，无家可归的乞丐满街，贫富之间的差距比之前更甚，国家岁入有限，而支出却如无底洞般有增无减。
- 至于社会主义国家的经济，如今也同样委顿脆弱不堪，甚至与过去截然相反，正逐步——正如我们都知道的后果——趋向衰败。
- 它们的瓦解，意味着为短促的20世纪画上一个句号，一如当年的第一次世界大战，标志着20世纪的起始。
- 于是就在这最后的音符上面，也结束了我这部短促20世纪的历史终曲。
- 本书最后的尾声——正如任何有关90年代初期的著作亦将如此一般——对不可知的未来试做展望。
- 世界一部分的废去，正证明身体的其余部分也有疾病。
- 随着80年代的告终，时光进入90年代，世界危机的性质愈来愈为明显：如今不独经济普遍不景气，政治也到处出现毛病。
- 从南斯拉夫的伊斯特里亚(lstria)到符拉迪沃斯托克(Vladivostok)之间，欧洲社会主义国家纷纷发生剧变，不但造成了一大片不稳定的政治真空地带，前途未卜，内战频仍，同时也将稳定了国际关系40年之久的国际政治体系完全破坏。
- 其实即使连各国的国内政局，基本上也有赖这种稳定的世界局势，如今屏障既除，其多变莫测之势随之暴露无遗。
- 经济上的紧张不安，进一步损害了自由派民主的政治体系。
- 不论国会制或总统制的民主政体，原本于第二次世界大战后在发达资本主义国家内运用自如的制度，此时亦开始呈现不稳。
- 第三世界的各式各样政治体制，也同样遭受重大破坏。
- 除此之外，现代政治的基本单位，所谓领土、主权、独立的“民族国家”(nation.states)，包括立国最悠久、最稳定的在内，如今都发现在超国或跨国性的经济势力之下，自己的权力日渐缩小。
- 而自己的疆土、国力，也在国内的地区分离主张，以及民族群体的对立冲突之下，被拉扯得四分五裂。
- 这类团体之中——历史的荒谬是如此可笑——有些竟提出过时要求，主张为自己成立完全不切实际的微型主权“民族国家”地位。
- 政治的未来一片迷离，可是在短促的20世纪告终之际，它的危机重重却显而易见。
- 世界经济前途暗淡，世界政治动荡不安，但是更令人彷徨的现象却是弥漫各处的社会道德危机。
- 这正反映50年代之后，人类生活所经历的天翻地覆的大变动。
- 于是危机20年的人间，处处回照出这一片茫然的混乱现象。
- 自从“现代”于18世纪初期出场，击败了“古代”以来，但凡现代社会所赖以存在的各项理念、前提——亦即为自由派资本主义与共产主义共同持有的“理性”与“人性”假定——如今却都一一陷入莫大的危机之中。
- 而当年也唯有经由这个共识，方才使他们暂时捐弃成见，携手做出决定性的行动，对付扬弃这份信念的法西斯。
- 1993年，德国保守派观察人士史德姆(Michael Stürmer)就曾对东西之间的信仰问题，提出以下极为中肯的评论。
- 东西之间，存在着一种极为奇特的平行对应。
- 在东方，国家的教条一向坚持人类是自己命运的主人。
- 但是即使连西方的我们，过去也对这同一类口号深信不疑：也就是人类正迈向当家做主，掌握自我命运的路上——只是我们的版本，也许比较没有那么正式及绝对罢了。
- 但是时至今日，这种自以为全能的口吻已经从东方完全消失，只剩下相对的“在我们这里”(chez nous)——东西两方，都已遭到重大挫折。
- 这个时代对人类唯一可夸耀的贡献，可说完全建立在以科技为基础的重大物质成就进步之上。
- 然而矛盾的是，到了这个时代结束之际，西方的舆论与自命为思想家的人士，却起来大为排斥这项物质的胜利。
- 但是道德的危机，并不只是现代文明的独有特征。
- 这是有史以来即存在的人类关系形态，乃是我们沿袭自“前工业”与“前资本主义”时代的过去形态。
- 而且也正基于此——如今我们都可以了然了——现代社会方才得以运作。
- 道德危机，并不是某一种特定社会形态才有的专利，而是所有社会形态共有的。
- 历世历代以来，人类不断发出奇怪的呼声，寻找那不知芳踪何处的“市民社会”(civil society)，渴求那无以名之的“社团”(community)，这个现象其实是飘零失落的一代的吁求。
- 而这一类的字眼，今日依然可见，可是却已经失去它们的原本意义，只剩下走了调的无味陈腔。
- 再也没有可供群体认同的手段了，唯一的方式，只有靠界定不在自己群体的外人了。
- 对诗人艾略特(T.S.Eliot)来说，“世界即是如此结束——不是砰的一声消失，而是悄悄耳语地淡去。”。
- 短促20世纪告终的方式，事实上两者皆具。
20世纪与1914年的对比
- 20世纪的世界人口大幅增加，生活水准提高，科技突破显著
- 20世纪90年代的世界，与1914年相比，人口增加了两倍。
- 90年代的多数人，身高比父母高，体重比父母重，饮食较佳，寿命也较长。
- 革命性的科技突破，也不断地充满了这个世界。
- 20世纪的世界经历了前所未有的战争和灾难，社会道德危机严重
- 20世纪是人类史上最残酷嗜杀的世纪，其间充满了战祸兵燹。
- 20世纪为人类带来了史无前例的大灾难，由历史上最严重的饥荒，一直到有计划的种族灭绝。
- 20世纪末期最令人印象深刻的特色，可能是在国际化脚步日益加速与公众建构以及人类的集体行为之间的紧张状态，开始趋于缓和。
- 旧有人际社会关系模式的解体，而一代与一代之间的连接，也就是过去与现在之间的联系，也随之崩裂而去。
第一章 全面战争的年代
第一次世界大战的爆发及其影响
- 第一次世界大战是欧洲列强之间的争霸战，涉及全球31年
- 从1914年7月28日奥地利向塞尔维亚宣战开始，一直到1945年8月14日——第一颗原子弹爆炸之后数天——日本无条件投降为止的31年之间，世局动乱不已。
- 第一次世界大战是人类历史上的一次大屠杀，死伤无数
- 有关第一次世界大战发生的起因，本书作者已在另一本著作《帝国的年代》中略述。本书篇幅所限，就不再讨论了。这次大战基本上是一场欧战，英法俄三国协约，对抗由德国与奥匈帝国组成的所谓“同盟国”(Central Powers)。
- 1914～1918年间，影响效果最为宏大的科技新武器是潜艇。交战双方既然打不退彼此的军队，就只好转谋断绝对方粮食。英方所有的补给都靠海运，窒息英伦三岛的最佳途径，自然就是用潜艇不断发动无情攻击，拦截运粮的船只。
- 第一次世界大战改变了国际政治格局，导致了许多革命的发生
- 1917年，意大利军队在阿尔卑斯山区的卡波雷托(Caporetto)遭到重创，意军甚至还得靠其他联军部队调兵支援——此役后来在海明威(Ernest Hemingway)笔下成为脍炙人口的文学名著《永别了，武器》(A Farewell to Arms)。
- 与此同时，法英德三国正在西线打得你死我活；俄国方面的战情也每况愈下，沙皇俄国政局越发不稳。哈布斯堡的奥匈帝国则一日日走上分崩离析的末路。而老大帝国的瓦解，正是当地民族主义运动乐于见到的趋势，盟邦诸国的外交部门虽然老大不愿意，也只有任其发展。
第二次世界大战的爆发及其影响
- 第二次世界大战是德日意三国的不平心理而发动侵略所致
- 1931年日本出兵中国东北；1935年意大利进占埃塞俄比亚；1936～1939年间，德意两国共同介入西班牙内战；1938年初德国进兵奥地利，同年又重挫捷克斯洛伐克，占去该国部分领土；1939年3月德国全面占领捷克斯洛伐克(较早意大利已出兵占领阿尔巴尼亚)。
- 第二次世界大战是人类历史上的一次更大规模的大屠杀，死伤无数
- 直接因战争死亡的数字，据估计大约是上一次大战(其实也是估算)的3～5倍之间(Milward，p.270；Petersen，1986)。换个方式来看，苏联、波兰、南斯拉夫三国，分别损失全部人口的10%～20%。德国、意大利、奥地利、匈牙利、日本和中国，则分别损失4%～6%的人口。
- 第二次世界大战改变了国际政治格局，导致了全球范围内的革命和独立运动
- 1945年盟方的胜利是全面的，轴心国的投降是毫无条件的。战败国完全被战胜国占领，也没有正式媾和的过程。除占领军之外，盟国不承认任何战败国官方的存在，至少在德国和日本两地绝对如此。
- 若论当时最接近和平协商的行动，恐怕要数1943～1945年间，包括美英苏三巨头在内的数度会商。三强在会中预分战争的胜利果实，并试图决定战后彼此的相对关系(此举不大成功)。
现代战争的特点和影响
- 现代战争是全面战争，影响国内每一名男女老少的生活，并动员绝大多数国民
- 从1914年开始，总体战的形态便已成形。
- 到了第二次世界大战，一般来说，各国积极从事军事任务的动员人数，平均约为20%左右。
- 现代战争使用的武器数量惊人，一向都得将整个经济投入生产
- 20世纪的战争是大规模的战争。人类在这些战争里使用和毁灭的东西，数量之巨，已达前人不能想象的地步。
- 第一次世界大战期间，政府一面打，一面才学到这方面的经验。到了第二次世界大战，由于事先仔细研究过上次大战得来的教训，于是一开始，大家就学乖了。
- 现代战争的武器一向都造成难以形容的大量伤亡，彻底地主宰并改变了交战国的面貌
- 总体战可说是人类所知规模最为庞大的产业，需要众人有意识地去组织、去管理。
- 战争使得科技更为进步发达，因为先进的交战国不但在军事上求胜，更需要在技术上竞争，才能发展出更精良更有效的武器装备以克敌制胜。
两次世界大战对人类的影响
- 两次世界大战都造成了大量的人员伤亡和财产损失
- 第一次世界大战的伤亡虽然不及第二次世界大战惨重，在当时却更受世人重视。
- 第二次世界大战没有可与上一次大战“无名英雄碑”媲美的纪念举措。
- 两次世界大战改变了国际政治格局，导致了全球范围内的革命和独立运动
- 第一次世界大战后产生的革命，是基于亲身经历大战者的对战争本身的厌恶。
- 第二次世界大战之后的革命，却出于众人同仇敌忾之势——共同敌人虽指德国日本，更概括地说，却也包括了帝国主义势力。
第二章 世界大革命
俄国革命及其影响
- 俄国革命是20世纪战争之子，对世界历史产生了深远影响
- 1917年创立了苏维埃联盟的俄国革命，到了1931年战争时代的第二阶段，苏联更摇身一变，成为世上数一数二的超级强国。
- 十月革命对20世纪的中心意义，可与1789年法国大革命之于19世纪媲美。
- 俄国革命的成功，证明了社会主义革命的可行性
- 俄国革命的成功，证明了在落后国家进行社会主义革命的可能性。
- 俄国革命的成功，鼓舞了其他国家的革命者，推动了世界革命的发展。
世界革命的发展及其挫折
- 十月革命后，世界革命浪潮席卷全球，但很快遭遇挫折
- 十月革命之后，紧接的两年之间，革命浪潮的确席卷了全球。
- 到1928～1934年之间，共产国际忽然转向极端革命的褊狭言论，但革命运动在各地既没有夺权的希望，也没有执政的条件。
- 共产主义运动在各地遭遇挫折，但并未完全消失
- 共产党在各地发动的个别武装暴动(1923年在保加利亚及德国，1926年于印尼，1927年在中国，以及最反常迟至1935年在巴西发生的一次)都一败涂地。
- 尽管如此，到了1921年，革命大势已去，谁也不能否认这个事实。革命退守回了苏维埃俄国，但在政治上，布尔什维克党的势力却也已经不能动摇。
游击战在革命中的作用
- 游击战是20世纪社会革命人士发现的一种革命手段
- 游击战多属农民运动特征，往往不脱传统的思想气质，在心存怀疑的城市新派人士眼中，大有保守反动，甚至反革命的嫌疑。
- 中国则是例外。在那里，某些共产党领袖(但非全部)开始采用游击战术。
- 游击战在革命中的成功，取决于多种因素
- 游击战最理想的地点，就是在树丛中、深山上、森林里，并进占远离人烟、杳无人迹的边远地区。
- 在长期冲突对抗当中，游击力量需从当地大批地招兵买马添补帮手。
共产党国家的崛起及其影响
- 共产党国家的崛起，改变了世界的政治格局
- 1944～1949年间，各地再度掀起革命风暴，许多国家与资本主义决裂，走上共产主义之路。
- 世界革命的目标，显然在各处大有进展。共产主义势力不再仅限于一个贫弱孤立的苏维埃联盟。
- 共产党国家的崛起，对资本主义世界产生了深远影响
- 资本主义因有苏联帮助，方才打败希特勒德国，赢得第二次世界大战。
- 世界经济大恐慌的年代，苏联竟然完全免疫。这种现象，促使西方社会放弃了对传统派自由市场正宗学说的信仰。
第三章 经济大恐慌
两次大战之间的世界经济大崩溃
- 第一次世界大战后的经济危机是全球大灾难
- 两次大战之间的世界经济大崩溃，对20世纪历史有何等深刻的影响。
- 世界经济大崩溃似乎对体制本身产生了莫大的威胁
- 从工业革命开始，一部世界经济史，根本上就是一部科技不断加速进步的历史。
- 到了两次大战之间的年代，经济活动的全球化趋势，似乎开始停顿。
- 资本主义的经济活动向来不曾风平浪静，每隔一段时间，长短不定，或大或小，总会有某种程度的波动
- 通常每隔7～11年，景气萧条的轮回就会大同小异地重复一次。
- 但到了19世纪末叶，这个周期忽然拉长了许多，引起了众人的注意。
- 从19世纪末期开始，经济发展遵循着一种“长周期”(long wave)模式在发展循环，周期长度涵盖五六十年
- 康氏长周期理论，从此成为经济学专著里经常出现的名词。
- 不过康氏本人及其他学者，都无法为此现象做出满意的解释。
美国在世界经济大恐慌中的角色
- 美国在第一次世界大战后成为全世界经济最强大的国家
- 1913年，美国事实上已经成为全世界经济最强大的国家，工业生产量占全球总量三分之一以上，仅次于英法德三国的总和。
- 到了1929年，美国已经占据全世界经济总量42%以上。
- 美国经济不但未因大战受损，反而像第二次世界大战期间一般，深得战争之利
- 第一次世界大战之后，美国在各方面都已成为首屈一指的经济强国。
- 只有经济大萧条期间，美国的领先优势才暂受重挫。
- 美国的本土远离战火，后来虽成为决定胜负的主要因素，参战时间却极为短促
- 美国对欧洲的影响自然是举足轻重的。
- 要了解世界经济危机，必须从美国着手。
两次大战之间经济危机的原因
- 国际经济呈现极端不平衡的局面，美国的高速增长，和世界上其他各国根本不成比例
- 世界性的经济体系，完全发挥不了作用。
- 因为美国与1914年之前作为全球中心所在的大英帝国不同，前者自给自足，对外界几乎没有任何需要。
- 当时世界经济产生的需求不够，不足以维持长期的扩张
- 工资落后不动，可是利润却不成比例地大幅跃升。
- 结果富者愈富，占有全国资产的一大半。
- 商人便大幅扩大消费信用以刺激需求，全面崩溃的打击更重
- 自欺的乐观分子投机成风，又有如雨后春笋般冒出的欺世盗名的财务专家煽风点火，房地产界一度异常兴旺，早在大崩溃前的好几年就达到巅峰。
- 银行吃了大亏，一身坏账，开始对新申请的房屋贷款以及重新抵押，一律予以拒绝。
大萧条对政治及民众观念的影响
- 大萧条实在太严重了，致使社会大众无论是知识分子、社会活动家，还是普通老百姓，都深信：这个世界一定从根本上出了什么大毛病
- 当权主政者显然束手无策，而那些一味相信19世纪传统自由主义老方子的家伙看来也不中用，已经没有人再听信他们了。
- 至于那些了不起的经济学家，他们再聪明，还能值得我们几分信任？
- 一旦社会经济越来越受大型企业控制，“完全竞争”就会完全失去意义
- 连一向反对马克思学说的经济学者，都不得不承认，马克思的理论毕竟不错，而他的资本集中的预言，尤为准确。
- 到了这个地步，所谓的“自由市场经济制度”还能使人信服吗？
- 大萧条对政治及民众观念的影响至深至速，全世界的政治格局发生了深刻的变化
- 欧洲和日本开始急速向右转，唯一的例外，只有北欧的瑞典和南欧的西班牙。
- 北美地区正迅速向左转，美国新上任的总统罗斯福执政后(1933～1945)，开始实施一连串相当激进的新政措施。
- 拉丁美洲一带，大萧条引起的政治冲击就更一言难尽了。当地重要出口产品的价格，在世界市场一泻千里，各国财政破产，政府及执政党派便像九柱戏的木柱一般，此起彼落，倒得一地都是。
第四章 自由主义的衰落
自由主义在20世纪灾难时代的衰落
- 20世纪灾难时代的种种变化发展之中，最使出生于19世纪的前朝遗老深受震撼的就是人类自由文明价值和制度的解体
- 自由文明的价值观：不信任专制独裁；誓行宪政，经由自由大选选出政府及代议议会以确保法治社会；主张一套众所公认的国民权利，包括言论、出版及集会的自由。
- 任何国家、社会，均应知晓理性、公共辩论、教育、科学之价值，以及人类向善的天性(虽然不一定能够完美)。
- 从政治层面来看，自由民主的制度其实已经大有进展
- 1914～1918年间，世界虽然爆发了那场野蛮的战争，民主却因而更前进。
- 除了苏联是个例外，大战后冒出来的国家，不分新旧，基本上都成立了代议国会性质的政权，甚至连土耳其也不例外。
- 20年代，欧洲有两国的立法议会遭到解散，或不再行使职权。到了20年代，这个数字变成6国；30年代变为9国。到了第二次世界大战期间，德国占领之下，又有5国宪政宣告失败
- 两次大战之间的年代里，唯一不曾间断，并有效行使民主政治的欧洲国家，只有英国、芬兰(勉强而已)、爱尔兰自由邦(Irish Free State)、瑞典和瑞士而已。
- 至于集中了另一群独立国的美洲地区，情况则比较不一致，但与民主制度的进展也绝对相去甚远，能够一贯维持宪政体制而非独裁的国家的名单极短，只有加拿大、哥伦比亚、哥斯达黎加(Costa Rica)、美国，以及经常被众人忘掉的“南美瑞士”暨南美唯一真正的民主国家——乌拉圭(Uruguay)。
法西斯主义的兴起及其影响
- 法西斯运动又可分为几支，其一便是赋予法西斯现象其名的意大利
- 墨索里尼是社会主义倒戈者新闻记者，其名字贝尼托(Benito)，是为纪念矢志反对神职势力的墨西哥总统贝尼托·胡亚雷斯(Benito Juárez)而取。
- 意大利法西斯是社会主义倒戈者新闻记者墨索里尼的杰作。
- 1933年初，希特勒若不曾夺取德国政权，法西斯主义绝不可能变成大趋势
- 事实上，意大利地区以外，凡是稍有成就的法西斯运动，都在希特勒上台之后方才成形。
- 希特勒若未曾在德国夺权成功，法西斯思想根本不可能如同共产国际在莫斯科领导之下成为左翼大军一般，一举举起右翼大旗，并以柏林为总部，演变成一种普遍的运动潮流。
- 法西斯与传统右派，还有另外一项不同之处。虽说前者也大鼓其如簧之舌，主张回到传统的过去，而那些恨不得一手抹掉过去这个纷乱世纪的怀古派，也给予法西斯热烈的支持
- 然而归根究底，法西斯并不是西班牙内战期间在纳瓦拉(Navarra)地区大力支持佛朗哥将军的保皇党王室正统派(Carlist)，也非印度甘地，一心想返回工业革命以前那种朴素自然、小村落手工制造生产的年代。
- 在真正的意义上，法西斯毕竟不属于传统主义的运动潮流。
法西斯主义与资本主义的关系
- 法西斯主义对“垄断性资本利益”的体现程度，其实并不高于美国民主党的新政，或英国工党政府，以及德国的魏玛共和国
- 30年代初期的德国大企业并不特别想要这个希特勒，他们若有选择，恐怕还比较喜欢正统的保守主义。
- 一直到经济大萧条袭击世界，德国企业界才开始对希特勒稍微看重些。
- 法西斯主义自然有几项其他政治体制不及的地方。首先，法西斯清除了(至少击败了)左派的社会革命，事实上等于是抵挡红色浪潮的中流砥柱
- 其次，法西斯统治下，没有工会组织，管理阶层不受任何限制，可以随心所欲使用其劳动力。
- 再次，工人运动既然不存在，政府便可采取虽不合理，却对企业极为有利的整治萧条的手段。
- 最后一点，我们曾经提过，法西斯相当擅长刺激工业的增长及现代化——虽然在风险性和长期科技计划方面，比西方民主国家要落后一截。
法西斯主义在其他国家的表现
- 在欧洲地区，这一类投入法西斯怀抱的运动多属政治上的右派
- 在犹太复国运动的阵营里，有意大利法西斯倾向的一派杰保汀斯基率领的“修正路线”，显然就自居为右派。
- 对于复国运动组织中占绝大多数主张社会主义和自由派的左翼团体，杰保汀斯基派采取对立的立场。
- 在美洲大陆，欧洲风云激起的反响，主要局限在特定的移民群内
- 这些来自欧洲的人，带着故国旧有的思想移居新大陆，比如迁自北欧及犹太的移民，就具有一股亲社会主义的气质。
- 另外有一些人，则不忘故国之恩，对别去的母国多少留有几分依恋，因此在德国情愫影响之下——意大利也包括在内，不过程度淡得多——美国的孤立主义自有来由。
- 在亚洲，日本是一个典型的例子
- 第二次世界大战期间，日本与德意结盟，在一条阵线上共同作战。
- 日本国内的政治，更全为右派把持。
自由主义衰落的真正原因
- 自由主义曾在两次大战之间花果飘零，销声匿迹，甚至在不曾接受法西斯思想的国度也不例外
- 西方国家中，亲历过这段时间的极端分子、社会主义者，以及共产党人，都将之视作资本主义垂死挣扎之兆。
- 他们认为，建筑在个人自由之上，并透过国会民主实行的政治制度，资本主义已经再也负担不起了。
- 民主政治的首要条件，在于公认的合法地位
- 民主虽然建立在这项公认的基础之上，民主自己却无法制造这项公认。
- 民主政治的第二项重要条件，在于各种成分的选民(the people)中，拥有相当程度的相容性
- 选民的选票将决定众人普选共有的政府。
- 民主政治的第三项重要条件，在于民主政府不会做太多的治理
- 国会之所以存在，主要目的不在治理，却在于制衡那治理的人。
- 民主的第四项重要条件是富裕繁荣
- 国家一旦富强，连国内各族之间的冲突也不再那么难于处理了。
第五章 共御强敌
美国民意对苏联的支持
- 1939年，美国民众中有83%希望苏联胜利，支持德国者只有17%
- 这个以资本主义与社会主义两大阵营对抗为基调的世纪里，美国民意竟然舍德就苏，不但不支持在政治上坚决反共，在经济上公认为资本主义的德国，反而出现这种对世界革命发源地苏联大表同情，至少也颇为偏向的论调，不是很奇怪吗？
国际间的合纵连横与第二次世界大战的胜利
- 美苏两国有着共同的目标，双方都认为德国远比对方对自己的威胁更为严重
- 当时美苏之所以有这种认识，实在超出传统国际政治关系或强权政治可以解释的范畴。
- 而正因为如此，各国之间突破常规的合纵连横，并携手作战赢得第二次世界大战胜利的意义便显得格外重大。
第二次世界大战的本质
- 这是一场国际性的全面战争，因为它在西方多数国家，引发了同样的问题。这也是一场国内战争，因为在每一个国家内部都存在赞同和反对法西斯两种的力量
- 过去从来没有任何一个时期，一国国民对本国国家及政府自发的爱国之心占有过这么不重要的地位。
- 到第二次世界大战结束，原有的欧洲国家里，至少有十国的领导层已经换人，继任者却是战争爆发之初(有的则像西班牙，是于内战之初)原属反对党或因政治原因流亡的人，至少也是一批认为当时本国原有政府不道德或不合法的人。
反法西斯的国际联盟
- 各国最后之所以联合对德，其中真正的主要因素，是因德国之所作所为并非只是在上次大战不公处置的前提之下，急欲为自己讨回公道
- 德国的政策及野心，事实上完全受到特有的意识形态左右——简单地说，德国根本就是法西斯强权。
- 反之，如果略过法西斯主义不提，德国现实政治权力的经营，各国一时尚可勉强容忍。
西班牙内战的国际影响
- 西班牙内战，就成了国际对抗最典型的范例
- 如今回溯当年，我们难免不解：为何一场西班牙内部冲突，竟然立即演变扩大，迅速煽动了欧美两地左右双方的同情火苗，而西方知识界的响应更令人惊奇不已。
第二次世界大战后的政治格局
- 第二次世界大战后，欧洲政坛之上头一次出现了共产党员与保守人士、自由分子、社会民主人士，并肩共同组阁执政的情况
- 但是这种状况，自然难以持久。
殖民地解放运动与反帝国主义
- 反帝国主义与殖民主义的解放运动，向左派一面倒，最终并与全球性的反法西斯运动汇合
- 西方的左派其实便是反帝国主义理论与政策的摇篮，而殖民解放运动的支持力量也来自走国际左派路线的人士。
- 基于“敌人的敌人就是朋友”的原则，与轴心势力合作，基本上只能属于一种战术手段。
法西斯的失败及其影响
- 法西斯兵败如山倒，宛如土块扔入河中迅速崩解，立时灰飞烟灭，永远消失于政治舞台
- 法西斯只有在意大利一地依然苟延残喘，多年来始终有一支以墨索里尼为师尊的新法西斯运动“意大利社会运动”(the Movimento Sociale Italiano)在意大利政坛上扮演着无足轻重的小配角。
- 法西斯失败后的世界，并未如反法西斯人士所预期的那样迎来一个和平、民主的新纪元
- 共同的敌人一旦不存，众志从此也无复合一。于是资本主义与社会主义再度分道扬镳，一变而回原本誓不两立彼此虎视眈眈的死敌。
第六章1914～1945年的艺术
先锋派艺术的兴起和发展
- 先锋派艺术在1914年已经出现，现代主义在绘画、建筑、音乐、文学上均有体现
- 立体派、表现主义、未来派等，此时都已纷纷出笼。
- 现代主义在绘画上纯粹抽象，建筑上重功能避繁饰，音乐上全然抛弃音律，文学上与传统彻底分道扬镳。
- 达达主义和构成主义是1914年后才出现的新事物
- 达达主义的虚无色彩，在西欧地区逐渐演化为超现实主义。
- 构成主义由真实的对象出发，逸入三度空间骨架并以具有游移性质为上品的结构。
- 超现实主义是先锋派艺术门下的一大创新，对社会革命更为积极
- 超现实主义不似主流的“现代派”一类，却如“达达主义”一般，对形式创新没有多大兴趣。
- 超现实主义重要的关键，在于它承认即兴自发式想象(spontaneous imagination)的无穷能力。
先锋派艺术的影响和传播
- 先锋派艺术成为既定文化的一部分，至少被吸收入日常生活的脉络之中
- 先锋派艺术经由现代芭蕾，彻底利用其独特的融合手法，将它自身独特的吸引力，与流行时尚的魅力，以及精英艺术的地位融为一体。
- 20年代，英国文化新闻界一位知名的人士曾写道，多谢佳吉列夫的制作，“大众才有机会，正面地欣赏当代最杰出却也最常被取笑的画家的设计。
- 电影与爵士音乐是先锋派艺术中被所有相关国家中为“新款艺术”摇旗呐喊者所一致热爱
- 第一次世界大战之前，电影原被先锋派莫名地忽略，却在战争期间开始为其拥戴。
- “爵士年代”的“爵士”，源起于美国黑人音乐，和以切分式节奏的舞乐，加上背离传统的器乐编曲手法，在先锋艺术界立即掀起热烈反响。
先锋派艺术在政治和社会中的角色
- 先锋派艺术被当局及群众所排斥，但吸引了左派，而且经常是革命左派
- 在世界大战及十月革命之后的年月里吸引了先锋派艺术界的是左派，而且经常是革命左派。
- 由于爆发了战争及革命，使得许多原本在战前与政治无关的苏法先锋派运动，从此也染上政治色彩。
- 先锋派艺术在希特勒和斯大林上台之前即已完成，其最大成就多数在希特勒和斯大林上台之前即已完成
- “对希特勒，我实在无话可说。”。
- 这些艺术作品的创作背景，是末日的动荡与悲情，包括柏格的歌剧《伍采克》(Wozzek于1926年首次演出)，布莱希特与韦尔合作的《三分钱歌剧》,及《马哈哥尼城的兴衰》(Mahagonny，1931)，布莱希特与艾斯勒合作的《采取的手段》(Die Massnahme，1930)，巴伯尔的小说《红色骑兵》(Red Cavalry，1926)，爱森斯坦的电影《战舰波将金号》，及德布林(Alfred Döblin)的小说《柏林亚历山大广场》(Berlin.Alexanderplatz，1929)。
东西艺术的结合
- 报告文学和照相机的发明，使普通人的世界有了前所未有的呈现和记录
- 报告文学在20年代成为公认具有社会批评意识的文学与视觉表现类型。
- 照相机使得摄影人才发现了摄影技术这个媒介，世人以为“照相机不会撒谎”的错觉，技术的改良进步，新型的迷你相机，可以轻易拍到那些不是刻意摆出的自然姿态。
大众艺术的兴起
- 大众艺术已经日益取得无可否认的文化优势地位
- 最令人深刻难忘的，乃是大众艺术已经日益取得无可否认的文化优势地位，即使如我们在前所见，在美国之外，当时的大众艺术，犹未能摆脱教育阶层趣味的监督管辖。
- 夺得独霸地位的艺术(或者应该说娱乐)形式，是以最广泛的群众为目标，而非人数日渐浩大的中产阶级，或品位仍停留在保守阶段的低下阶层。
大众媒体的发展
- 报纸、电影、无线电广播成为大众媒体的主要形式
- 美国报纸发行数的增加，比人口还要快，于1920～1950年间激增一倍。
- 到30年代末期，英国人每买一份报纸，就有两人买一张电影票。
- 无线电收音机文化的创新之处，在今人眼中极难辨认，因为许许多多由它领导创新的项目，已经成为我们日常生活中固定的一部分。
大众艺术的影响
- 大众艺术对音乐、运动等产生了深远影响
- 音乐，是最后一项挣脱出人体对口头传播所作的禁锢的艺术，早在1914年前，即已因留声机的发明进入机械复制的新纪元。
- 足球，确已成为真正的国际性运动。
第七章 帝国告终
19世纪帝国主义国家的全球统治
- 19世纪，少数几个国家征服了世界上其他非欧系的国家，靠政治经济的系统，加上其组织及科技，在各地建立了比直接统治更为优越的无上地位
- 资本主义与资产阶级社会，不但改变了世界，统治了世界，更成为一种模范的典型。
- 1917年后，苏维埃共产主义虽然提供了另一条路，但是在基本上，仍然属于同种性质的典范。
- 20世纪的一页历史，根本上就决定于其与作为时代共主的几个国家之间的关系
- 在如此依存主调之下，史学家若想从国际角度观察短促20世纪演变之势，笔下的地理重心，难免出现不对称的情况。
- 除了“西化”、“现代化”，或随便你爱怎么称呼就怎么称呼它的名称，世界上其实并没有第二个可供实际参考的模式。
资本主义世界经济对第三世界的影响
- 资本主义的世界性经济，到了帝国时代更为发扬光大，深入全球每一角落，彻底地改变了人类世界的面貌
- 自十月革命以来，资本主义的脚步虽然曾在苏联大门口短暂停留，其势却已不复可挡。
- 1929～1933年间的经济大恐慌，因此成为反帝国主义及第三世界争取解放运动一个重要的分水岭。
- 第三世界对世界市场的贡献多属农产品及原材料的供应，包括工业原料、能源，以及农畜产品等
- 同时也为发达国家资金提供了投资的出路，包括政府贷款、运输通讯和城市的基础建设。
- 若无这方面的建设，从属国的资源就没有那么方便供其剥削了。
第三世界国家的独立运动
- 1945年以来，原殖民世界已经全然改观，纷纷变为一群在表面上享有主权的独立国家
- 以今日的眼光回溯，这个情况似乎不但不可避免，也是殖民地人民长久以来期望的实现。
- 就某些有悠久政治实体历史的国家而言，此言自然不是空话。
- 第三世界的居民不但对西方人深恶痛绝，本国精英阶层以现代化为唯一途径的信念，老百姓也极力反对
- 在这种思想观念不一的状况之下，要想组成共同抗御帝国势力的统一阵线，自然极为困难。
- 更有甚者，在某些殖民国家，即使殖民统治者对当地人无论尊卑，一律视之为劣等民族予以轻视侮辱，也依然难唤起全民团结起来共同对外。
第二次世界大战对殖民体系的影响
- 第二次世界大战的背景缘由极为复杂，不过绝对是一场帝国主义之间的大决斗
- 而且一直到1943年局势扭转之前，几个殖民帝国都始终居于下风。
- 法国不用说，一下子便在敌人面前屈辱地溃败了。
- 第二次世界大战使得殖民世界全然改观的事件
- 真正使得殖民世界全然改观的事件，却是第二次世界大战。
- 第二次世界大战的背景缘由极为复杂，不过绝对是一场帝国主义之间的大决斗。
殖民体系的终结
- 旧有的殖民体系，果然在亚洲首先宣告破产
- 叙利亚和黎巴嫩两国(原法属)，于1945年宣布独立。
- 印度和巴基斯坦在1947年独立。
- 60年代，英属加勒比海殖民地的几处大岛，安安静静地解除了殖民状态
- 至于其他一些小岛屿，也在此后的20多年，一批批渐次独立。
- 印度洋太平洋两洋诸岛，则先后在60年代末期及70年代宣告独立。
第八章 冷战年代
冷战的历史背景及特点
- 冷战是第二次世界大战结束以后，两个超级大国长期对峙的所谓“冷战”
- 第二次世界大战战火方熄，人类便又立即陷入了一场可以称作“第三次世界大战”的新战局。
- 冷战之所以特别，就在于世界大战的立即威胁性其实并不存在
- 尽管双方大言滔滔，尤其是美国一方，两个超级大国的政府却已默默接受第二次世界大战结束之际全球武力分布的事实。
冷战中的军备竞赛及政治对抗
- 两个阵营不断增强军备以相抗衡，但并未发生决定性的军事冲突
- 美国及其盟友(以联合国为其化身)深为共产党在中国的胜利震撼，于是在1950年介入朝鲜战争，企图阻挡北方的共产党政权向这个分裂国家的南部入侵。
- 结果美方大占上风，得意之余，在越南战场上故技重施，可是这一回却吃了败仗。
- 而苏联在军援亲苏的阿富汗政府，对抗有美国撑腰并由巴基斯坦提供人员的游击队8年之后，于1988年决定退出。
- 冷战将两个超级大国控制下的世界，立即分成水火不容的两个“阵营”
- 当初欧洲各国国内政坛左右通力合作，反法西斯之战终获胜利，到了1947～1948年，却又立刻分为亲共与反共的两大阵营。
- 在西方，共产党从此被逐出政坛，成为政治流浪儿。
冷战对国际政治格局的影响
- 冷战几乎立竿见影，将两个超级大国控制下的世界，立即分成水火不容的两个“阵营”
- 在欧洲，德国被一分为二，奥地利成为瑞士第二，西柏林则成为苏联在德国的地盘里的一座孤城。
- 在亚洲，日本由美国一方独占，朝鲜战争和越南战争成为冷战的一部分。
- 冷战对欧洲各国内政的冲击，远不及其对欧洲国际政局影响为大
- 问题重重的“欧洲共同体”因冷战而生，这是一项前所未有的政治构想，借着永久性的安排(至少是长久性的)，进而统一各个主权国家经济活动、法律系统(就某种程度而言)。
- 1957年初成立时，创始国有6国(法国、联邦德国、意大利、荷兰、比利时、卢森堡)。到1991年，正当其他各种冷战时期的产物也开始摇摇欲坠之时，已经又有另外6国加入(英国、爱尔兰、西班牙、葡萄牙、丹麦、希腊)。
冷战的结束及其影响
- 冷战结束，因为两个超级大国中的一方，或双方俱皆如此，认清了核竞赛邪恶无理性的本质
- 1987年华盛顿高峰会议之际便告结束，但是一直要到众人亲见苏联霸势已去，或寿终正寝，全世界才肯承认冷战真的已经终结这一事实。
- 冷战骤然结束，原本支撑着世界架构的桅梁突然抽去，甚至连各国内部政治结构也因此岌岌可危
- 旧梁既去，剩下世界半塌半立，一片凌乱，因为能取而代之的新梁尚无踪影。
- 美方的发言人一厢情愿，以为如今唯我独尊，气势必然更胜往昔，必将可以在旧有两极秩序的残墟废址之上，建立起一个“世界新秩序”。
第九章 黄金年代
黄金年代的定义与特征
- 黄金年代是发达资本主义国家的一段特殊时期，其特点是经济增长迅速，人民生活水平显著提高
- 50年代时，众人开始意识到年头的确越来越好，若与第二次世界大战爆发之前的日子相比，更见其佳。
- 1959年，英国某位保守党首相保住首相宝座，赢得大选的口号便是：“你可从来没有过这么好的日子吧。”。
- 黄金年代是一个世界性的现象，但主要限于发达国家
- 30年间，这些国家占了全球总产值的75%，以及出口总值的80%以上。
- 在当时还有另外一层原因，使得这个繁荣时期一时不易为人所察觉。那就是在50年代，经济高潮的现象似乎是一种世界性的发展，与特定的经济区域无关。
黄金年代的原因分析
- 黄金年代的增长是资本主义内部改革、经济事务国际化和科技革命共同作用的结果
- 资本主义本身的改变，促成了一种“混合式经济制度”的出现，使得国家更易进行现代化经济事务的计划与管理，同时也相对地大大推动了需求的增加。
- 国际化的进步，则大大提高了世界经济体的生产能力，因为如今国际分工愈加精密成熟。
- 科技革命带来的冲击，其例虽多，但是否能解释黄金时代的缘由，却不及前面两项显著。
- 美国在黄金年代的经济霸权地位对其经济增长起到了关键作用
- 美国作为一个国家，既不曾受到战争的破坏，也未受战败或胜利的丝毫影响，只有那经济萧条的大恐慌时期，为它划下了一道短浅的伤痕。
- 美国及美元在国际经济上占有的压倒性支配地位。而美元的稳定，很大一部分的功劳却要靠其与黄金维持一定的兑换比例之赐。
黄金年代的影响
- 黄金年代推动了全球经济的发展，但也导致了环境破坏和贫富差距扩大
- 世界经济以爆炸性的速度增长着，进展之快，到60年代，已经形成前所未有的繁荣。
- 到了70年代，在一些原本属贫穷地区的国家之间，也开始出现了极大的差异，因此若再将这些国家的数字混为一谈，便失去意义。
- 黄金年代对全球政治格局产生了深远影响，推动了福利国家的建立
- 在政治风气向左转的同时，这十年间的公众生活也出现了一种极大的转变，即在实质意义上完全符合“福利国家”字眼的国家开始正式出现。
- 70年代结束，所有发达资本主义国家均变成真正的“福利国家”，其中6国的福利开支占全国总支出的60%以上。
黄金年代的结束
- 黄金年代的结束标志着一个时代的终结，世界经济进入了一个危机的时代
- 1973年以后的10年，世界再度进入一个危机的时代。
- 黄金年代的结束并非偶然，而是由多种因素共同作用的结果
- 1972年7月起的12个月之中“经济合作与发展组织”各成员国的国内生产总额跃增了7.5%，而实质工业生产力则增长了10%。
- 对那些犹未忘记维多利亚大景气年代是如何结束的历史学家而言，当时很可能都在担心，眼前的疯狂景气不久就要进入直线下落的时期。
第十章1945～1990年社会革命
20世纪下半叶社会变革的特点
- 社会变革的高速度与普遍性
- 50年代，地球上80%的人突然结束了中古时代的生活。
- 60年代，世人开始感受到中古时代的确寿终正寝了。
- 传统小农经济的死亡
- 80年代初期，每100名英国人或比利时人当中，只有不到3名仍然从事农业方面的生产。
- 80年代，甚至连东部及东南欧历史最古老最悠久的小农经济占主导地位的农业区(罗马尼亚、波兰、南斯拉夫、希腊)，农民人口也减到不足全部就业人数的三分之一。
教育普及与职业结构的变化
- 初级教育的普及，即国民基本的识字能力，事实上等于是世界各国政府一致追求的目标
- 到了80年代末期，只有那些实在无药可救或是诚实得不得了的政府，才有勇气承认本国的半数人口仍为文盲。
- 大学生人数的激增尤为显著
- 到80年代后期，法国、联邦德国、意大利、西班牙、苏联等国的学生已以数百万计。
- 到了这个时期，凡是推广教育不遗余力的国家，大学生人数均占总人口——男女老少尽在内——的2.5%以上。
工人阶级的变化
- 工人阶级内部，以及生产过程当中发生的种种转变，而非由于工人实际人数的大量减少
- 如今19世纪及20世纪初叶的旧工业已经渐走下坡，当时这些工业是整个工业活动的代表，给人印象之深刻，更使其败落的现象愈发引人注目。
- 新兴工兴取代了旧有工业，两者的面貌完全不同；不但出现的地点经常有异，在结构上也往往大异其趣。
- 工人阶级的凝聚力量日渐离析，或可看作工人结合形式的转变，更促成了工人阶层的分崩解体
- 有技在身之人，以及有能力往上爬者，纷纷迁出都市内城，更有公司行号、大小企业向四郊及乡区迁移的助长，市内原本一度以工人住户为中坚的老社区，或所谓的“红色地带”(red belt)，不是一落而为特定人群的聚居地，便是重新装修更新变成中产阶级的新住处。
- 留在都市内城的平民住宅，过去原是为工人阶级的坚实核心所建，住户也多是有能力定期支付租金的房客；如今却沦为社会边缘人、问题人，以及寄生于福利者的移居地。
女性角色的变化
- 已婚妇女大量进入劳动力市场，多数均兼母职
- 1940年，全美女性工作人口中，只有不足14%的比例为有夫有家的已婚妇女。到1980年，却已超过半数。
- 高等教育的惊人扩展
- 第二次世界大战刚结束时，在多数发达国家之中的女学生比例，仅为全体学生总数的15%～30%，只有芬兰这个女性解放的国度例外，当时该国女学生的比例已经高达43%。但是即使到了1960年，女学生在欧美两地从未超过半数，唯一的例外为保加利亚，这是另一个较不为人知的亲女性国度(就总体而言，社会主义国家鼓励女性求学较为积极，如民主德国的增长速度便胜过联邦德国)。
- 到1980年，在美国、加拿大及6个社会主义国家里——由民主德国和保加利亚占鳌头——半数或半数以上的学生已为女性。此时全欧只有4国的女性学生不及总数的四成(希腊、瑞士、土耳其和英国)。
- 女性主义运动的强力复苏
- 60年代起情况开始改观，首先由美国发难，紧接着便迅速普及西方其他富裕国家，并延伸入第三世界受过教育的高级妇女圈内。
第十一章 文化革命
文化革命的家庭与家族关系视角
- 人伦与两性关系对各种骤变的抗拒性极强，但也非一成不变
- 在广大地区之内，基本模式都大同小异。
- 在欧亚大陆(包括地中海左右两岸)与非洲其他地区之间，却有着极大的差异。
- 核心家庭的存在，不始于现代工业社会，即使在具有标准共产性质的社会制度里面，也是如此
- “共同家庭”(zadruga)是巴尔干半岛斯拉夫国家实行的所谓“共同家庭”，每位妇女勤劳操持的对象，均以家庭为最基本的定义，即其夫其子。
- 核心家庭之存在，不始于现代工业社会，即使在具有标准共产性质的社会制度里面，如巴尔干半岛斯拉夫国家实行的所谓“共同家庭”(zadruga)，“每位妇女勤劳操持的对象，均以家庭为最基本的定义，即其夫其子。除此之外，她们才轮流挑起照顾邻里大家庭中未婚者及孤儿的责任。”。
- 到了20世纪的下半期，源远流长的核心式基本安排，开始有了剧烈的改变
- 英格兰和威尔士，可列为变化最剧的特例——1938年时，每58对夫妇中，只有一对以离婚收场，到80年代中期，每2.2对新婚夫妇就有一对分手。
- 在西方许多大城市里，独居人口甚至占其总户数的半数。反之，传统的西方核心家庭模式，即由已婚的父母带着子女同住的家庭，显然呈败落之势。
文化革命的世代关系视角
- 青少年作为一支具有强烈自我群体意识的族群，年龄层从青春期发育开始一直到25岁左右，已经发展为一股独立的社会力量
- 60年代和70年代最惊人的政治现象，就是这一年龄层的社会总动员。
- 在政治意味比较没有那么浓厚的国家，这一代为唱片业带来了巨大财富，75%～80%的总出片量，基本上是摇滚音乐全部被14岁至25岁之间的消费者买去。
- 青少年文化的第二项新特征，直接由第一项而来：即这项新文化运动成为“发达市场经济”的主力部队
- 一是因为当今年轻一代，代表着一股极为集中强大的购买力量。
- 二是由于如今每一代新起的成人，本身也都曾是具有自我意识的青少年文化的一部分。
- 都市青少年文化还有第三项与众不同的特质，即其惊人的国际化现象
- 牛仔裤与摇滚乐，成为现代摩登少年的标志，成为注定将变为多数的少数人的记号。
- 这种反文化沙文的心态，尤其可以从他们对音乐趣味的取舍看出来。他们非常欢迎来自加勒比海、拉丁美洲的风格，80年代开始，更对非洲风情情有独钟。
文化革命的个人主义视角
- 青少年文化就广义而言，更成为新时代人类文化革命的母体，其内涵包括了风俗活动的规则，休闲方式的安排，以及日渐形成的都市男女主要的商业艺术
- 因此这项文化革命有两个最重要的特色：一方面它是通俗的、平民化的；一方面它却又是主张废弃道德的。
- 这点在个人行为上尤为显著，每个人都可以“做他自己的事情”，外界的限制规范处于最低点。
- 新青少年文化中带有的强烈废弃道德意识，一旦化为理性语言，其精神面表达尤为清晰
- 如1968年5月巴黎的口号：“严禁禁止”(It is forbidden to forbid)；以及作风激烈的美国流行歌手杰里·鲁宾(Jerry Rubin)的名言：“凡是没在牢里蹲过的家伙，都不值得相信。”。
- 他们的欲望，也许以示威、群体运动的方式表达；他们的要求，有时也许甚至造成群众暴动的效果。可是这一切表象的核心，却是强烈的主观感受。
文化革命对社会结构的影响
- 20世纪后期的文化革命，是一场个人战胜社会的革命，换言之，是一场打破了人类与社会交织的纹理的革命
- 长期以来，社会的纹理不但界定了人类之间真正的关系与组织形态，也决定了人类关系的一般规范，以及人与人之间相互对待的预期行为模式。
- 一旦旧有的行为成规被打破或失去其理性基础，人的心中便感惶惶不安无所依凭。
- 旧社会结构及价值的解体，对人类政治的危险之处即在于此
- 随着80年代时光的进展，在纯粹市场经济的大旗之下，兴盛的资本主义经济也开始受到震撼。
- 文化变革冲击之大，居于旧资本主义心脏地带的都市型“工业市场经济”自然感受最深。
第十二章 第三世界
第三世界的形成与特点
- 第三世界是在殖民地独立运动后形成的，其人口增长迅速，但经济相对落后
- 第二次世界大战之后，依附性地区的人口开始爆炸性地增长，不但改变了世界人口的平衡，而且这项改变还在不断进行之中。
- 贫穷地区人口的暴增，之所以造成如此重大的震动及引起如此强烈的关注，其中原因有二。一是与“发达国家”过去在历史上的同一发展阶段相比，如今穷国的人口增长率高出太多；二是一向以来保持人口稳定的死亡率，自40年代以来开始直线下降。
- 第三世界国家在政治体制上多采取由旧殖民主子体系衍生出来的政治形式
- 它们多数都采取了或被迫采取了由旧殖民主子体系衍生出来的政治形式。而少数由社会革命或长期解放战争之中诞生的新政权(两者最后的效果相同)，则多半遵循苏联革命立下的模式。
- 世人对军事政变及军政权已经如此习以为常，即使在欧洲也不例外，我们在此不得不提醒读者，其实就当时军政权甚嚣尘上的规模而言，实属一股前所少有极为新奇的现象。
第三世界的发展与挑战
- 第三世界国家在发展过程中面临许多挑战，如人口问题、政治动荡、经济依赖等
- 人口问题固然头痛，可是当战火甫息，殖民的枷锁刚刚解除，贫穷国家首要考虑的却不是它们的人口问题。
- 它们的心事，是自己该采取何种姿态立于世界？
- 第三世界国家在追求经济发展的过程中，采取了不同的策略，有的成功，有的失败
- 推动现代化最失败者，则数那些过分低估本身落后所造成的限制的国家。
- 这些位于撒哈拉沙漠以南诸非洲新国的记录虽然不堪回首，但若论及其他地区的前殖民地及依附型国家，其发展成就却不容忽视。
第三世界的内部差异
- 第三世界国家内部存在巨大的差异，有的国家已经快速地转变成为工业国家，有的国家则依然贫穷落后
- 石油输出国组织在1973年的价格战中获得胜利，使得世界上首次冒出了一批以前不管以任何标准衡量，都属于贫穷落后的第三世界国家，如今它们却摇身一变，成为世界性的超级富国。
- 其次，众所共睹，第三世界中某些国家已经快速地转变成为工业国家，加入第一世界阵营。
- 第三世界国家的内部差异，也导致了它们在国际事务中的不同立场和态度
- “不结盟运动”的倡导者——1955年在印尼万隆(Bandung)首次国际大会之后，即开始采用此名——往往属于前殖民时代的激进革命人士，如印度的尼赫鲁、印尼的苏加诺、埃及的纳赛尔，以及脱离共产党阵营的南斯拉夫总统铁托等。
- 然而超级大国的对峙，虽然主导着世界各地国与国的关系，有时甚而有助于稳定国际形势，却始终无法完全操纵全局。
第三世界的未来展望
- 第三世界的前景充满不确定性，其内部差异和外部压力都可能对其未来发展产生重大影响
- 随着贫国之间的差距愈深，人类在地表上的移动，跨越各个不同的地区和国别，也出现了最频繁的全球性高潮。
- 凡是大城市，自然便成了变化汇集的中心点，别的姑且不论，大城市照定义天生便代表着现代。
- 第三世界国家在未来可能会经历更多的社会变革和政治动荡
- 随着大量人口——至少就年轻人及都市居民来说——涌入现代世界，对于过去一手创造殖民后第一代历史的一小撮西化精英阶层而言，他们的垄断地位自然开始遭到挑战。
- 同样的，工业的快速增长，也造就了大批接受良好教育的专业人员，他们的颠覆性虽然较小，却也对领导现代化建设的原有权威统治阶层走上平民化的道路表示欢迎。
第十三章 “现实中的社会主义”
十月革命后社会主义人士的策略与视野改变
- 十月革命后，社会主义人士的策略与视野开始着眼于政治实践。
社会主义地区的经济特点
- 社会主义地区基本上都自成格局，单独存在，与外界的资本主义，或由发达资本主义国家控制的世界经济往来甚少
- 在黄金时期的大景气里，国际贸易高峰的年代，已开发市场的出口货物中，也只有4%输往所谓的“中央计划型经济”地区。
- 甚至到了80年代，由第三世界输往该地区的比例也不过如此。
- 至于社会主义经济本身的出口数额虽然有限，它们向外界输出的比例，倒比后者输入的为高。
- 社会主义地区的政治体制，基本以苏联模式为师，其独特之处可说举世难匹
- 它们是建立在绝对的一党统治之上，阶级严格，层次分明——经济事务由中央计划，统一支配号令；政治意识由马克思列宁思想主导，全民高度统一。
苏联社会主义模式的形成与发展
- 苏联社会主义模式是在马克思及其追随者所认为社会主义经济建设不可或缺的各项条件之中，在这个硕大的“现实中的社会主义”碉堡里面一样也没有
- 马克思主义者往往以为，俄国革命，势必引发先进工业国家的革命之火，因为后者已经具备建设社会主义的先决条件。
- 然而形势急转直下，一时之间，看来无产阶级革命的唯一得胜地盘就只有苏俄一处了。
- 苏联社会主义模式的发展过程中，经历了从“新经济政策”到斯大林模式的转变
- 列宁从1921年他宣布了“新经济政策”(New Economic Policy，NEP)，等于重新引入市场原则。
- 斯大林模式在苏联的钢铁年代里，手操大权的斯大林可谓一名极为少见的统治者。
其他共产党国家的社会主义实践
- 除了苏联，其他共产党国家，都是第二次世界大战之后才出现的，而在它们内部执政的共产党，也都是师法苏联模式，即斯大林的模式
- 就某种程度而言，甚至连中国共产党也不例外，虽说早在30年代，在毛泽东的领导之下，中共便已从莫斯科获得了实际的自治地位。
- 至于那些位于第三世界的“社会主义阵营”新会员，与其接近的程度也许较轻，如卡斯特罗的古巴，以及70年代崛起于亚非及拉丁美洲试图正式与苏联模式同化的大小短暂政权。
- 40年代出现的新政权，虽说在欧洲地区都与红军的胜利有关，可是其中只有4国，波兰、苏联占领的德国部分、罗马尼亚(当地原有的共产党，最多不过数百余名，其中多数还不是罗马尼亚本族人)，再算上匈牙利，其政府是由红军直接扶上台的
- 至于南斯拉夫和阿尔巴尼亚两国，其共产党政权可算是自家成长。
- 捷克斯洛伐克共产党则在1947年获得40%的选票，证明当时人民对他们真心拥戴。
- 至于保加利亚共产党的影响力，受到该国普遍亲苏感情而强化。
- 而中国、朝鲜，及前法属中南半岛的共产党势力——或者说，在冷战阵势摆明之后，位于这些国家北方的共产势力——则与苏军无关。
社会主义阵营的危机与改革
- 50年代和60年代间，除了古巴以外，全球各国均不曾出现过任何足以扰乱这种微妙平衡关系的重大革命变化
- 政治层面既被牢牢控制，其与经济之间的发展便也难于分野。
- 因此在波兰和匈牙利，人民既已清楚表示对共产主义缺乏热情，政府就不得不在经济上做出让步。
- 60年代，苏联集团各国纷纷开始进行改革的尝试，基本上是解除中央全盘计划的手段，甚至连柯西金为总理的苏联也不例外
- 可是除了匈牙利外，一般都并不特别成功，有些甚至起步维艰，毫无成效，或像捷克斯洛伐克那样由于政治上的理由，根本不让实行。
- 至于社会主义大家庭内的独行侠南斯拉夫，出于对斯大林主义的敌意更一举废除了中央计划型的国有经济，在70年代进入一段茫然不定的新时期。
第十四章 危机二十年
危机二十年的历史背景
- 1973年后的20年间的历史，是一页世界危机重重，失去支点大举滑落入不安定的历史
- 直到世界的一部分全面倒塌之后——即实际“现实中的社会主义”的苏联与东欧集团——这次危机的全球性方才为人认识。
- 世界经济变得不再稳定，各项有助经济稳定的因素其实比以前更强
- 旧有大量生产制度中的一大关键所在——即难于控制的“存货周期”——在电脑化的存货管理以及更好更快的通讯传输下，影响力已经大大降低。
- 如今生产线上可以配合需求变化，随时调整产量：扩张期“刚好赶上”(just in time)大规模的生产，缩减期“原地不动”静待存货销清。
- 政府开支之大，以及名列政府支出项目下的私人收入——社会福利金及救助金等转移支付(transfer payments)——也有助于经济的稳定。
危机二十年的政治影响
- 危机二十年的时代充斥了一股阴霾的政治低压
- 一代人以来，人们已经习惯于全面就业的繁荣，就业市场上信心饱满，大家都相信找工作不难，自己所要的差事随时就在那一个角落等待。
- 80年代初期的萧条乌云初起，也只有制造业工人的生活受到威胁。一直要到90年代初，这种工作不保、前途未卜的忧虑，才开始降临到如英国等国白领阶层与专业人员的心头。
- 发达国家的政治地层造成巨大的裂痕
- 在跨国性的经济世界里，国内工资暴露于外国竞争冽风之下的程度更甚以往，而政府插手庇护他们的能力也更趋减低。
- 同时，萧条气氛下，人心涣散，传统集结在社会民主大旗下的各方人士开始离心离德。
危机二十年的社会影响
- 危机二十年的经济困境，不但格外恼人，而且极具社会颠覆的危险
- 70年代和80年代的世界经济问题，与黄金时期的问题完全不同，乃是当时的特殊产物。
- 那场危机二十年的历史悲剧，即在于生产线上抛弃人工的速度，远超过市场经济为他们制造新工作的速度。
- 危机二十年对第三世界地区的影响，正如我们在前面已经看见的，在不同地区具有非常不同的表现
- 对于异多同少的第三世界，其中只有一种概括性的叙述还算恰当：即这些国家几乎都陷入债台高筑的境地。
- 债务高涨，这些贫穷国家的资产，或潜在的资产却并未增加。
危机二十年对国家主权的挑战
- 随着跨国性经济控制世界的密网渐趋收紧，同时也严重地毁坏了人类社会的一大制度，即自从1945年来属于普遍性的一大制度：建立在领土主权之上的民族国家
- 因为如今这些国家，对其事务控制掌握的范围日渐缩小，凡是其行动运作是立足于领土疆界之内的各类组织，如行业工会、国会、国家公共广播系统等等，从此失灵。
- 反之，其行动运作不为领土疆界所局限的另一类组织，如跨国公司、国际货币市场，以及卫星时代的全球媒体传播事业，却开始高唱凯歌。
- 民族国家衰颓的现象，却与一股将旧有领土切割成很多新的小国的热潮并进
- 这些分割领土的主张，多数是基于某些群体对民族语言文化独立的要求。
- 一开始，这股自治分离运动之风的兴起——主要自1970年后——多属于一种西方国家的现象，在英国、西班牙、加拿大、比利时，甚至瑞士、丹麦均可见到。
危机二十年的国际影响
- 危机二十年里，新国际组织纷纷出现的速度便比之前任何一个时期快
- 到80年代中期，全球已有365个官方的国际组织，而非官方的不少于4615家，比70年代初期增加两倍有余。
- 更有甚者，对于诸如环境生态保护等重大事宜，人们也愈发认识到有立即采取国际共同行动的必要。
- 许多中型国家纷纷将国家权力交出，自动让给超国家的权力机构掌握
- 80年代改名为“欧洲共同体”，再于90年代改为“欧洲联盟”的“欧洲经济共同体”，于70年代成员加倍；进入90年代，也极有再度扩张的可能，同时并不断强化它对成员国事务的决定权力。
- 欧盟的力量之所以如此强大，是因它非经选举设立的布鲁塞尔中央机构，可以独立裁定决策，完全不受民主政治的压力左右。
第十五章 第三世界与革命
第三世界的革命现象
- 第三世界自1950年以来，很少有国家未曾经历革命、军事政变或其他某种形式的内部军事冲突
- 到本书写作为止，唯一能够避免这种命运的只有印度，以及几处在长寿的家长式权威人物统治之下的前殖民地。
- 美国将第三世界的动荡种子归咎于苏联，全力出击对抗这一威胁
- 美国采取的方式，以与当地友好政权或收买当地政权合作为上策，可是如有必要，即使没有当地拥护也不惜为之。
游击战成为第三世界革命的主要斗争形式
- 游击战，似乎成为第三世界革命——也是世界各地革命——的主要斗争形式
- 第二次世界大战以来，共有32场战争名列1970年编的“游击战大事年表”，除了其中3项以外，其余全部发生在欧洲北美以外的地区。
- 卡斯特罗的古巴革命，为游击战做了最佳宣传
- 卡斯特罗提供了这个气数已尽的证明，他所率领的势力自然便成了正统。
70年代的学生反抗运动
- 1968～1969年间，一股反叛狂飙，吹遍了三个世界(至少其中的一大部分)
- 暴动的浪头，为一股新生的社会力量——各地学生——送往各个角落。
- 学生人数的比例虽然不高，但是由于以上缘故却极有影响
- 尤其在1968年的法国，以及1969年“炎秋”的意大利，学生暴动引发了巨大的工人罢工浪潮，甚至造成全国经济暂时瘫痪。
20世纪末期的革命特征
- 既有革命传统的萎缩，一是群众力量的复兴
- 1917～1918年以来的革命，很少有建于基层群众基础之上者。
- 到20世纪末期，“群众”再度回到舞台上，这一回，不再只是充任背景的角色，反而一转身担纲演出。
- 群众运动的复苏还有另外一项因素，即全球的城市化，尤其在第三世界为最
- 在早期古典的革命时代，从1789～1917年，旧政权都是在大都会中遭到推翻。
- 到了20世纪后期，除了几处实在落后的地区之外，革命又开始从城市发动，甚至在第三世界也不例外。
第十六章 社会主义的失势
社会主义国家在经济上的落后及其原因
- 社会主义国家在经济上普遍落后于资本主义国家
- 中国在科技上的落后，变得再明显不过——因为科技不如人，直接便表现为军事上的不如人。
- 社会主义国家经济落后的原因在于其自足感与自信心
- 中国人的优越感，更获得进一步的肯定，虽然这种心态，曾使得它在面对西方帝国的扩张时一时措手不及。
- 中国人不愿意像当年日本在1868年进行明治维新一样，一下子跳入全面欧化的“现代化”大海之中。
社会主义国家的政治问题及其影响
- 社会主义国家的政治问题主要在于其体制的僵化和腐败
- “特权阶层”一词的出现，暗示了勃列日涅夫时期那种自私自利的官僚系统的弱点所在：也就是无能与腐败的混合体。
- 社会主义国家的政治问题导致了其政权的合法性危机
- 东欧是苏联体系的致命要害，而波兰(匈牙利亦然，不过程度较轻)更是它最脆弱的部位。
社会主义改革的尝试及其问题
- 社会主义改革尝试的主要目标是使中央控制计划的经济更为理性化及弹性化
- 匈牙利的改革家们，就在这个方向上走了相当路程。
- 社会主义改革尝试的问题在于其未能解决实际问题，反而导致了更严重的危机
- “公开性”的目的，即在动员国家机器内外的支持，以对抗这种反抗势力。但是如此一来，却正好毁掉了唯一还可以行动的一股力量。
- “重建”政策，改变了这个社会，打垮了阴谋叛变者的企图。可是，也同样击垮了他自己。
社会主义的失败及其原因
- 社会主义失败的主要原因是其无法适应社会生产力的发展
- 马克思笔下所述，即在社会、制度及意识形态的超结构下，落后的农业社会转型成先进的工业社会，此时却与旧有的生产力发生冲突。
- 社会主义失败的另一个原因是其无法解决实际生活中的问题
- 一旦共产党不再能掩盖事实，不再能将民众与外界隔离起来，那么不需直接接触，只消听到外头一点风声，就足以动摇人民之前对共产党的评价。
社会主义的未来展望
- 社会主义的未来展望是绝对不会照着苏联的发展模式复活
- “现实中的社会主义”是否会再度复活？答案是绝对不会照着苏联的发展模式复活，恐怕也不会以任何形式复活。
- 社会主义的未来展望是可能以其他形式存在，但需要解决实际问题
- 所谓传统社会主义，在基本上，乃是建立于一种社会对生产、分配及交换手段拥有主权，并从事计划性经济的制度。
第十七章 先锋派已死——1950年后的艺术
科技对艺术的影响
- 科技使艺术变得无所不在，改变了人们对艺术的印象
- 无线电广播已将音波——音乐与字词——传送到发达世界的家家户户。
- 电视机则始终未曾发展成收音机那么便于携带，却将动态的音像带入家庭。
- 科技不但使得艺术无所不在，同时也改变了人们对艺术的印象。
艺术界的发展变化
- 世界高雅艺术的发展发生了地理上的变化，由精粹文化的传统中心地带(欧洲)向外移出
- 纽约，以它取代了巴黎艺术之都的地位而骄傲。
- 诺贝尔文学奖的评委们开始认真考虑非欧洲作家的作品。
- 艺术重心由欧洲远移，在另一项绝对视觉艺术上，也就是建筑上，表现更为显著。
- 支持高雅艺术活动的财源也大为增加
- 在财务优惠的鼓励下，美国的亿万富豪热心捐助教育、学术、文化，出手比世上任何一处都为大方。
- 艺术品的价格，尤其是法国印象派，后期印象派，以及近世最出名的早期巴黎现代画派(modernism)的作品，开始暴涨直达天价。
高雅艺术的没落
- 曾绚烂于19世纪并延续至20世纪上半期的“标准艺术类型”进入20世纪的下半期时，却开始出现至少是地区性的凋零现象
- 雕塑，便是会立即进入我们脑海的一个例子。
- 至于绘画，即使与两次世界大战之间的年代相比，也难免会让人立刻产生今非昔比的印象。
- 至于古典音乐，老风格的日走下坡，也被外表的欣欣向荣所蒙蔽。
- 19世纪另一项艺术类型——小说，显然也有类似的全面退却迹象。
- 高雅艺术及古典文学的没落，自然并非出于人才的凋零
- 我们没有理由认为，今天的意大利托斯卡纳人，才艺便没有以前出色，我们甚至也不可以假定，他们的审美趣味，必不及佛罗伦萨文艺复兴时期的中古世纪。
- 今天的艺术人才，根本放弃了寻求表达的旧方式，因为新方式已诞生，其吸引力更甚，报酬更丰。
“后现代主义”对高雅艺术的影响
- “后现代主义”攻击的对象，便包括那自信自满的一帮，也包括那江郎才尽的一门
- 自信自满者，即那势必继续进行的活动——不论风格如何变换——如建筑、公共工程。
- 而江郎才尽者，则属于在本质上并非不可或缺之流，如匠人式的大批制造画作，以便单张售卖。
- “后现代主义”并不只限于艺术一门
- 这个名词之所以首先出于艺术，恐怕却有几个很好的理由。因为先锋派艺术的核心本质，即在寻求崭新的方式，用以表达那些不再能以过去旧辞令表达的事物，即20世纪的新现实。
第十八章 魔法师与徒弟：自然科学流派
20世纪自然科学的发展及其影响
- 20世纪自然科学无孔不入，对自然科学依赖日深
- 1910年，英德两国的物理学家、化学家人数，全部加起来约有8000人。到80年代末期，全世界实际从事研究实验的科学家及工程师们，据估计在500万名左右。
- 科学家人口只是一座更大冰山的小尖顶而已。这座冰山，是一股庞大的潜在科技人力，反映出20世纪下半期教育革命的成果。
- 自然科学的进步，越来越倚重用纸笔写数学公式之人，而不靠实验室内诸公
- 20世纪，于是成为理论家指导工程师的世界，前者告诉后者应该找些什么，并且应该以其理论之名寻找。
- 对于科学家本身来说，与感官经验及常识告别，不啻意味着从此与本行经验原有的确定感，以及过去惯用的方法分道扬镳。
自然科学领域的政治化现象
- 科学家与政治发生联系，更直接的因素，却因为他们相信一件事(极为有理)，那就是外行人根本不明白——包括政治人物在内——若妥当使用，现代科学将赐予人类社会多么惊人的潜能
- 于是科技专家政治上与激进思想合流，因为此时此刻，唯有政治上的左翼，在它对科学、理性、进步的全面投身之下——它们则被保守派讽刺以“科学至上主义”(scientism)之名——自然，代表着认识并支持“科学的社会功能”的一方。
- 第二次世界大战以后掀起的反核运动，虽然在科学界普遍获得很大支持，主要的支持者，却还是与政治脱不了干系的反法西斯时代的科学家们。
- 第二次世界大战之后，科学的政治气温骤降。实验室里的激进思想，于1947～1949年间迅速退潮
- 当时，在他处被视为无稽之谈或怪论的思想，却在苏联成为科学家必奉的圭臬。
- 至于发达的西方世界，其政治及意识形态的声音，在自然科学的领域里保持了一代沉默。
自然科学的进展及其对时代的影响
- 自然科学对科学家所处时代的反映，只能在经验论者方法学的范围之内显示
- 即可以通过实际验证，证实为“无误”的假说——或借用英国的哲学家波普尔(Karl Popper，1902)所说，或许多科学家也有自家版本的相同说法——可以经由实际验证，证实为“错误”的假说。
- 于是便替科学“意识化”的走向，加上了某种限制。
- 20世纪科学的世界观，却发展出一个全然不同的画面来
- 根据这项新观点，我们宇宙的诞生，是源自150亿年以前的一场超级大爆炸。
- 在这个宇宙里，星球的生命史，包括众多行星的历史在内，也如宇宙一般，充斥着大洪水般惊天动地的大混乱。
自然科学研究的限制与争议
- 外界开始更间接也更强烈地侵入了实验室和研究室的领域
- 因为世人发现，原来以科学为基础的科技，在全球经济爆炸之下力量更显强大，同时却对地球这个行星——至少就地球作为生命有机体的栖息地来说——产生了根本、甚至可能永远无法挽回的深远影响。
- 真正立即引起人们讨论是否应对科学研究予以限制的导火线，是由“基因工程”(genetic engineering)而起——必然包括人类及所有其他生命形式的基因工程在内。
- 促使整个情形火上浇油者，却是科学家自己
- 尤其是生命科学中最具社会色彩的学科——进化理论、生态学、动物行为学，以及种种对动物社会行为进行研究的科目。
- 他们未免过度喜欢应用拟人化的隐喻，动不动便把结论应用到人类身上。
第十九章 迈向新的千年
短促的20世纪即将落幕，世界面临重重危机
- 20世纪90年代的世界是一个毫无任何国际体系或架构的世界
- 1989年起，新兴领土国家林立，国际间却没有任何独立机制为它们决定疆界。
- 世界面对的种种危机也同样面目不清
- 短促的20世纪时期，大战不断；世界级的战争，不管冷战热战，都是由超级大国及其盟友发动。
- 然而旧战虽了，并不表示从此世间再无战争。80年代时，即有1983年的英国与阿根廷马岛之战，以及1980～1988年的两伊战争为证，人世间永远会有与超级大国国际对峙无关的战火。
- 90年代巴尔干局势的动荡，更证明地区性的相残杀戮，与较易辨识的旧式战争之间，并无明显界限，随时可以变成后者。
- 国家威力日益减弱的现象愈发清楚
- 尽管第一世界可以在战役中击败第三世界，却无法赢得战争。
- 就算赢得战争——即使可以——却也不能真正保证可以进行军事性的占领。
20世纪的宗教性思想大战未能为人类提供答案
- 世俗宗教的力量，不在其能够动员如同传统宗教般所能激发的热情，却在他们口口声声，声称能为危机中的世界提出永久性答案
- 苏联的解体，自然使众人将注意力集中在苏维埃社会主义的失败，苏式社会主义垮台，正表示全民所有制度行不通。
- 与苏维埃制度相反的另一种乌托邦思想，也显然破产。即对完全自由经济的迷信坚持，认为经济资源的分配，应该全部由毫无限制的市场与完全开放的竞争决定。
- 实行中间路线或混合经济者，同样亦陷茫然。这一类的政策，主导了20世纪中最予人深刻印象的多项经济奇迹。
- 传统宗教力量的衰亡，并不因战斗性强的宗派兴起而有所弥补
- 西方宗教已一塌糊涂，虽然在少数几国——最奇怪的是由美国领军——隶属某教堂并经常举行宗教仪式，依然为一般生活的固定习惯。
- 至于居于边缘位置的第三世界，情况自然大不相同。不过远东地区的广大人口照例要排除在外，因为他们在孔老夫子的传统教诲之下，几千年来，就已与正式的宗教无缘。
未来两大中心议题将是人口和生态
- 各地人口自从20世纪中期以来，即已呈爆炸性的增长，一般认为，将于2030年左右在100亿边缘稳定下来
- 主要的缓慢因素，将来自第三世界出生率的降低。
- 生态问题，虽然就长期而言具有决定性的力量，却没有立刻的爆炸作用
- “温室效应”也许不会使公元2000年时的海平面升高到足以淹没孟加拉和荷兰全境的程度。
- 一个如短促20世纪般的经济增长，如果无限期地延续下去(假定有此可能)，对这个星球的自然环境，包括身为其中一部分的人类而言，势必造成无可挽回的灾变。
世界经济的问题并不严重，但贫富国家之间差异的鸿沟不但日渐加深，而且无可反转
- 若放手任其为之，世界经济必然继续增长
- 如果康德拉季耶夫长周期理论出现任何波动，也必定是因为世界再度于千年之末以前，进入了一个繁荣扩张的时期。
- 经济的活动，绝不能自外于它的大环境及它造成的后果而独立存在
- 科技不断进步，更使人类劳动力脱离商品和劳动的生产过程，却不会为这些被遗弃的劳动力，提供足够或类似的工作替代。
- 人力虽然依旧是一大生产主力，经济的全球化却使工业中心开始转移，由劳动力成本昂贵的富国，移向在其他条件相同之下，却拥有廉价劳动力为其最大优点的国家。
- 由于世界经济的繁荣胜利，以及自由市场意识的高举，使得因经济变动而产生的种种社会冲击，不再有有效的工具予以处理，至少，也减弱了处理的力量。
苏联体系瓦解后，资本主义的体质固非处于最佳状态，但是苏式的共产主义，毫无疑问已回生乏术
- 在资本主义与自由民主政治之间，两项观念的不同却常为北美某些浅薄的政治观察家所混淆
- 在短促20世纪的末期，资本主义的体质固非处于最佳状态，但是苏式的共产主义，毫无疑问已回生乏术。
- 但是在另一方面，自由民主政治的展望，却不能与资本主义相提并论，凡是处于90年代初期的严肃观察人士，都不会对它抱同样的乐观态度。
民族式主权国家的衰落，全球政治景观之上，却有几个特征极为突出
- 民族国家地位的降低，来自上下两项因素
- 就第一方面而言，它的权力功能，正快速地让与各种超国家级的组织机构。
- 另一方面，也由于大型国家及帝国的纷纷瓦解，小国林立，在国际无主的乱阵中缺乏自卫能力之故。
- 在国境之内，各国也逐渐失去对国事的传统独霸权力
- 私人保安和快递服务的兴起，恰好证明原本普遍由国家部门负责的事务，正大权旁落至民间手中。
决策权力单位的性质、范畴与其决策所关系的民众之间，关系为何？
- 第一个问题，就某种角度而言，是一种技术性的问题
- 公共权力的机构早已各就各位，而且它们之间的关系模式，在原则上也早已存在。
- 第二个问题，却与技术性的处理无关
- 此中问题所在，是出于值此世纪之末世界所面临的两难之局。
人类若想要有一个看得清楚的未来，绝不会是靠着过去或现在的延续达到
- 我们不知道自己正往何处去
- 我们只知道，历史已经将世界带到这个关口，以及我们所以走上这个关口的原因。
- 如果我们打算在这个旧基败垣上建立新的千年，注定将失败
- 失败的代价，即人类社会若不大加改变，将会是一片黑暗。