AI OUTLINE · BEFORE READING
《局外人（萨特：一部理性与经典之作）》AI 大纲
全书视角AI 生成含原文摘录
本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。
章节目录
第一部分 · 一 · 母亲去世的消息和葬礼的安排
母亲去世的消息和葬礼的安排
- 收到养老院发来的电报，得知母亲去世
- 电报内容：“母亲去世。明日举行葬礼。谨致敬意。”。
- 乘坐公共汽车前往养老院，参加葬礼
- 公共汽车行程：两点钟出发，下午抵达。
- 向老板请了两天假，得到老板的理解。
养老院的环境和母亲的生活
- 养老院位于马伦戈，距阿尔及尔八十公里
- 乘坐两点钟的公共汽车，下午抵达。
- 母亲在养老院的生活
- 母亲在家时，总是默默地用目光追随着我。
- 刚住进养老院的头几天，她经常哭。
- 过去一年里，我几乎没再去那里，多少也是这个原因。
葬礼的过程和感受
- 葬礼的安排和过程
- 院长告诉我，葬礼定于上午十点举行。
- 我们把妈妈送到了我们那间小太平间。
- 男人们拿着一条床单，朝棺材走去。
- 我们跟着抬棺人走出了救济院。
- 葬礼中的感受和回忆
- 在那间小小的太平间里，他告诉我，他是以贫民的身份进了收容所。
- 我发现，送葬队伍走快了一些。
- 我似乎觉得，送葬队伍走快了一些。
- 接下来的一切发生得如此仓促、笃定而又自然，以至于我什么都记不起来了。
第一部分 · 二 · 作者请假的误会
作者请假的误会
- 作者向老板请两天假，老板以为他能休四天假
- 作者几乎把这件事给忘了，可起床时，这个念头又突然冒了出来。
- 老板想当然地以为，这么一来，算上星期天，我就能休四天假，这可让他高兴不起来。
作者与玛丽在浴场的相遇
- 作者在浴场遇到了以前的打字员玛丽，两人一起在水中嬉戏
- 我在水里碰见了玛丽·卡多纳，她以前是我办公室的打字员，那时候我曾对她动过心。
- 我帮她爬上救生圈时，不经意间擦过了她的胸部。
- 我还在水里的时候，她已经趴在救生圈上了。
- 她转过身看向我，头发垂在眼前，正笑着。
- 我爬上救生圈，挨着她。
- 天气很宜人，我像开玩笑似的往后一仰，把头枕在她肚子上。
- 她什么也没说，我就那样待着。
- 我眼里映着整片天空，天空湛蓝，泛着金色。
- 我的后颈贴着玛丽的腹部，能感觉到她的肚子轻轻搏动。
- 我们在浮圈上待了很久，半睡半醒。
- 太阳晒得太厉害的时候，她潜入水中，我也跟着潜了下去。
- 我追上她，伸手揽住她的腰，和她一起游了起来。
- 她总是笑个不停。
- 我们在码头上擦干身体时，她对我说：“我的肤色比您深。”。
- 我问她晚上想不想和我一起去看电影。她又笑了起来，说她想看一部费南代尔主演的电影。
- 我们重新穿好衣服后，她看到我打着一条黑领带，显得十分惊讶，还问我是不是在服丧。
- 我告诉她，妈妈已经去世了。
- 她想知道我妈妈是什么时候去世的，我便回答：“昨天。”。
- 她微微往后退了退，却什么也没说。
- 我本想告诉她这不是我的错，但话到嘴边又停住了，因为我想起自己已经跟老板说过了。
- 这没什么意义。反正，人多少总有些过错。
作者对星期天的感受
- 作者不喜欢星期天，因为妈妈下葬的那天正好是星期天
- 我醒来时，玛丽已经走了。她之前跟我解释过，她得去她姨妈家。
- 我以为那天是星期天，于是心里就烦了起来：我不喜欢星期天。
作者在公寓的生活
- 作者在公寓里四处闲逛，感到无聊
- 午饭后，我觉得有点无聊，便在公寓里四处闲逛。
- 妈妈在的时候，这里刚刚好。现在公寓对我来说太大了，我只好把餐桌搬到我的房间里。
- 如今我只住在这间屋子里，周遭只有几把椅面微微凹陷的草编椅、一座镜面泛黄的衣柜、一张梳妆台和一张铜床。其余地方都荒废了。
- 作者在阳台上抽烟，看着街上的景象
- 我把椅子转了个方向，照着烟草店老板的样子摆好，因为我觉得这样更方便。
- 我抽了两支烟，回屋拿了块巧克力，又回到窗边吃了。
- 没过多久，天色就暗了下来，我还以为夏日的雷雨要来了。
- 不过，天色渐渐放晴了。但云层掠过后，街道上仿佛留下了风雨欲来的征兆，使街面更加阴暗。
- 我久久凝望着天空。
作者对生活的感慨
- 作者认为生活没有改变，妈妈已经下葬，他也要回去上班
- 五点钟，有轨电车在一片喧闹声中驶来，载着从郊区体育场返回的一群群观众；他们挤在踏板和栏杆上。
- 随后驶来的有轨电车把球员们送了回来，我通过他们的小行李箱认出了他们。
- 他们扯开嗓子又喊又唱，坚称他们的俱乐部绝不会消亡。
- 好几个人都朝我打手势。其中一个甚至冲我喊道：“我们赢了！”。
- 从那一刻起，汽车便开始纷纷涌来。
- 又过了一会儿，屋顶上方的天空渐渐泛红。暮色刚刚降临，街道也热闹起来。
- 散步的人们渐渐回来了。我从其他人群中认出了那位气度不凡的先生。孩子们哭着，或是任由别人拖着走。
- 几乎紧接着，附近几家电影院的观众便潮水般涌上街头。
- 其中，年轻人的动作比平时更加果断，我想他们是看了部冒险电影。
- 从城里电影院回来的人稍晚些才到。他们显得更加严肃了。
- 虽然仍会笑，但偶尔也会显得疲惫而若有所思。
- 他们一直待在街上，在马路对面的人行道上来回走动。
- 街区里的姑娘们都没戴帽子，彼此挽着胳膊。年轻小伙子们特意找机会与她们相遇，冲她们说些俏皮话，姑娘们笑着把头扭开。
- 我认识的几个姑娘还朝我打了招呼。
- 街灯这时骤然亮起，把夜幕中初升的星星映得黯然失色。
- 望着人群熙攘、灯火映照的人行道，我感到眼睛渐渐疲倦起来。
- 灯光照亮了湿漉漉的石板路，有轨电车则不时驶过，将车影投在发亮的头发、一抹笑容或一只银手镯上。
- 不久之后，随着有轨电车渐渐稀少，树木与灯火上方的夜色愈发浓郁，街区也悄然空了下来，直到第一只猫慢慢穿过那条再度空无一人的街道。
- 这时我想到，该吃晚饭了。长时间靠着椅背，我的脖子有些疼。
- 我下楼买了面包和意面，做了饭，然后站着吃了。
- 我本想在窗边抽支烟，可空气已经凉了些，我也觉得有点冷。
- 我关上窗户，回来时从镜子里看见一小块桌面，上面放着我的酒精灯和几块面包。
- 我想，星期天又过去了，妈妈已经下葬，我也要回去上班了。总的来说，一切都没有改变。
第一部分 · 三 · 办公室工作的一天
办公室工作的一天
- 老板待人很和气，询问我的工作和家庭情况
- 老板问我累不累，还想知道我妈妈多大年纪。
- 桌上堆了一大摞提单，需要逐一查阅
- 离开办公室去吃午饭前，我洗了手。
午餐后的工作
- 中午十二点半才和在发货部工作的伊曼纽尔一起走
- 办公室面朝大海，我们花了些时间，望着烈日下港口里的货船。
- 一辆卡车在链条哐啷作响和爆炸声中驶来，我们跑了起来
- 卡车从我们身边驶过，我们拔腿追了上去。
- 我先借力纵身一跃。随后，我又扶伊曼纽尔坐下。
- 我们气喘吁吁，卡车在码头凹凸不平的石板路上颠簸跳跃，尘土飞扬，阳光刺眼。
- 伊曼纽尔笑得上气不接下气。
塞莱斯特的晚餐
- 塞莱斯特还在那儿，挺着大肚子，系着围裙，留着白胡须
- 他问我“你还好吗？”，我说还好，也告诉他我饿了。
- 我吃得很快，还喝了咖啡。
- 之后我回到家，睡了一会儿，因为葡萄酒喝多了。
- 醒来时，我又想抽烟。天已经很晚了，我跑着去赶电车。
邻居萨拉马诺的故事
- 萨拉马诺和狗一起，患有一种皮肤病，几乎掉光了所有的毛
- 老萨拉马诺和它两人长期独自住在一间小屋里，久而久之，老萨拉马诺也变得和它很像。
- 他脸上结着红褐色的痂，毛发稀疏发黄。狗也学了主人的几分佝偻模样：口鼻朝前探着，脖子绷得紧紧的。
- 他们看起来像是同一品种，却彼此憎恨。
- 老人每天遛狗两次，分别在上午十一点和下午六点
- 八年来，他们一直没换过路线。沿着里昂街，人们可以看到他们：狗拽着老人往前走，直到老萨拉马诺踉跄一下。
- 然后他打起狗来，还辱骂它。狗吓得在地上爬行，任由他拖着走。
- 这时候就轮到老人来拉它了。狗忘了之后，又会重新拽着主人走，结果再次挨打挨骂。
- 于是，他们俩就留在人行道上，彼此对视着：狗满眼恐惧，男人满眼憎恨。
- 狗想撒尿时，老人不给它时间，便拽着它继续往前走，西班牙猎犬身后留下一串小尿滴。
- 如果狗碰巧在房间里大小便，就又会挨一顿打。
- 这种情况已经持续八年了。塞莱斯特总是说：“真不幸。”。
邻居雷蒙·桑泰斯的故事
- 雷蒙·桑泰斯靠女人活着，但别人问起他的职业时，他的回答却是“仓库管理员”
- 他总是穿得十分体面。他也跟我说起萨拉马诺，还感叹道：“真可怜啊！”。
- 他问我会不会觉得恶心，我回答说不会。
- 雷蒙·桑泰斯和情妇的纠纷
- 他发现这里面有诈。他给她的钱仅够维持生活。他亲自替她支付房租，每天还另给她二十法郎作伙食费。
- “房租三百法郎，伙食费六百法郎，偶尔再买一双长袜，加起来一共一千法郎。而太太并不工作。可她告诉我，我给她的钱实在不够用，靠这些钱她过不下去。”。
- 他发现她典当了两只手镯。在那之前，他一直不知道这些手镯的存在。
- 于是他告诉我，他在自己的包里发现了一张彩票，而她无法向他解释这张彩票是怎么买来的。
- 他把她打到见血。但此前，他并不会打她。“我会打她，不过可以说是温柔地打。她会叫几声。我关上百叶窗，最后事情总是照旧收场。但现在这事严重了。”。
- 于是他向我解释说，他正因如此才需要征求意见。他停下来调了调那盏灯的灯芯，那灯正冒着黑烟。
- 我仍在听他说话。我喝了将近一升葡萄酒，太阳穴烫得厉害。我抽着雷蒙的烟，因为自己的烟已经抽完了。
- 末班电车驶过，将郊区已然渐远的喧闹声也一并带走。
- 雷蒙接着说：“让他烦恼的是，他对自己的姘头还有点感情。”。
- 可他想惩罚她。他起初打算带她去一家旅馆，再叫“风化警察”来闹一出丑闻，好让她被列入妓女名册。
- 后来，他向黑道上的几个朋友求助，但他们一无所获。正如雷蒙提醒我的那样，混黑道可真够值的。
- 他把这件事告诉了他们，他们便提议给她“做个记号”。但这并不是他想要的。
- 他打算考虑一下。在此之前，他想问我一件事。而且，在问我这件事之前，他还想知道我对这件事怎么看。
- 我回答说，我对此没什么看法，不过觉得这件事挺有意思。
- 他问我是否觉得其中有诈；我觉得确实如此。
- 接着，他又问我是否认为应该惩罚她，以及换作是我会怎么做。
- 我告诉他，这种事永远也无从知晓，不过我理解他想惩罚她。
- 我又喝了点酒。他点了支烟，然后把他的想法告诉了我。
- 他想给她写一封信，信里既要有踢她几脚的狠劲，也要有让她后悔的话。
- 之后，等她回来，他会跟她上床，并在“快要完事时”朝她脸上吐口水，然后把她赶出去。
- 我觉得，这样的确能惩罚她。不过雷蒙告诉我，他觉得自己写不了那封必要的信，便想到让我来起草。
- 见我没说话，他便问我介不介意马上就做，我说不介意。
- 他喝完一杯葡萄酒后，便站起身来。他把盘子和我们剩下的一点冷血肠都推到了一旁。
- 他仔细擦净了桌上的油布，然后从床头柜的抽屉里取出一张方格纸、一个黄色信封、一支红色的小木笔杆和一只装着紫色墨水的方形墨水瓶。
- 他告诉我那个女人的名字时，我便看出她是个摩尔女人。
- 我写好了那封信。写的时候有些随意，但我还是费心让雷蒙满意，因为我没有理由不这么做。
- 然后我把信大声念了出来。他一边抽烟，一边点头听着，随后让我再念一遍。
- 他非常满意。他对我说：“我就知道你很懂生活。”。
- 起初我并没有意识到他是在用“你”来称呼我。直到他对我说：“现在你是个真正的朋友了。”。
- 他封好了信，我们也把酒喝完了。
- 随后，我们又待了一会儿，什么也没说，只是抽着烟。
- 外面一片宁静，我们听见一辆汽车驶过的声音。
- 我说：“很晚了。”。
- 雷蒙也这么觉得。他发现时间过得很快；从某种意义上说，确实如此。
- 我很困，但起床很费劲。我一定显得很疲惫，因为雷蒙对我说，人不能任由自己消沉下去。
- 起初我没明白。随后他向我解释说，他已经听说我妈妈去世了，不过这件事迟早会发生。
- 我也这么认为。
- 我站起身来，雷蒙紧紧握了握我的手，对我说，男人之间总是彼此理解的。
- 我走出他家，关上门，在楼梯平台的黑暗中站了一会儿。
- 屋子里一片寂静，楼梯间深处升起一股幽暗而潮湿的气息。
- 我耳中嗡嗡作响，只听见血液一下一下地搏动。
- 我一动不动地待着。但老萨拉马诺房里的狗发出一声低沉的呜咽。
第一部分 · 四 · 作者与玛丽在海滩上的亲密时光
作者与玛丽在海滩上的亲密时光
- 玛丽教作者一种游戏，两人在海浪中翻滚
- 游泳时，得在浪尖上喝水，把所有泡沫都积在嘴里，然后仰面躺下，把泡沫喷向天空。
- 作者吻了玛丽，两人决定不再说话，急着回家
- 我把她紧紧搂在怀里，我们急着找辆公交车回去，去我家，然后一起扑到我床上。
雷蒙的家庭纠纷和警察介入
- 雷蒙的妻子因为雷蒙的出轨而与雷蒙争吵
- 我们先听见一个女人尖细的声音，随后又听见雷蒙说：“我想你了，我想你了。我要让你知道，冒犯我的下场。”。
- 警察介入，雷蒙被扇耳光，并被要求捡起烟头
- “混蛋，畜生！”接着，他们便出了门，走到街上。
- 警员狠狠一巴掌，结结实实地扇在他的脸颊上。香烟掉在几米外。
作者决定为雷蒙作证
- 作者被雷蒙请喝白兰地，后一起去妓院，但被作者拒绝
- 随后他想打一局台球，我惜败了。之后他想去妓院，但我拒绝了，因为我不喜欢那种地方。
- 雷蒙告诉作者，他成功惩罚了情妇，心里很高兴
- 我觉得他对我特别友好，心想这正是个好时机。
老萨拉马诺的狗丢失和寻找
- 老萨拉马诺的狗丢失，他四处寻找，显得焦躁不安
- 他四下张望，原地打转，试图看穿走廊里的黑暗，嘴里嘟囔着些不着边际的话，随后又用那双小红眼睛搜寻着街道。
- 老萨拉马诺决定去动物收容所，但不愿交费用
- 他发起火来：“为这具腐尸掏钱。啊！它死了才好！”。
- 他随即开始骂它。雷蒙笑了笑，走进屋里。
作者对老萨拉马诺的同情和理解
- 作者理解老萨拉马诺的担忧，告诉他狗会回来
- 他举例说，有些狗会跋涉几十公里，只为了找到主人。
- 作者安慰老萨拉马诺，告诉他收容所会把狗留三天
- 他静静地看着我，随后说道：“晚安。”。
第一部分 · 五 · 雷蒙的邀请
雷蒙的邀请
- 雷蒙邀请我星期天去他位于阿尔及尔附近的小屋，和他共度一天
- 我回答说我很乐意，不过那天已经答应安排给一个朋友了。
- 雷蒙立刻告诉我，他也会邀请她的。
- 雷蒙告诉我他一整天都被一群阿拉伯人跟踪
- “如果你今晚回家时在房子附近看见他，就告诉我一声。”。
老板的提议
- 老板想在巴黎设立一个办事处，想让我去那里
- 他只是想征求我对这件事的意见。
- 他打算在巴黎设立一个办事处，在当地直接与各大公司打理业务，并想知道我是否愿意去那里。
- 这样我就能住在巴黎，也能每年抽出一段时间去旅行。
- 老板认为我对换一种生活不感兴趣
- 我回答说，人从来不会改变自己的生活；反正各种生活都差不多，而我一点也不讨厌自己在这里的生活。
玛丽的求婚
- 玛丽问我愿不愿意和她结婚，我说我无所谓
- 如果她愿意，我们可以这么做。
- 玛丽想知道我是否爱她，我解释说这并不重要
- 如果她愿意，我们可以结婚。再说，是她提出的，我不过是应了声“好”。
塞莱斯特家的晚餐
- 我在塞莱斯特的店里吃晚饭，遇到一个古怪的小个子女人
- 她动作有些僵硬，苹果似的小脸上，一双眼睛闪闪发亮。
- 她脱下短外套，坐下来，急切地查看菜单。
- 等开胃菜上桌时，她打开手提包，取出一小张方形纸和一支铅笔，提前算好账，然后从小口袋里掏出一笔恰好够付账、连小费也算在内的钱，放在自己面前。
- 等下一道菜上来时，她又从包里拿出一支蓝色铅笔和一本刊有本周广播节目表的杂志。
- 她仔细地将几乎所有节目都逐一勾选了一遍。
- 因为杂志有十来页，她整个用餐期间都在一丝不苟地继续这项工作。
- 随后，她站起身，用同样精准而机械的动作穿回外套，然后离开了。
老萨拉马诺的谈话
- 老萨拉马诺告诉我他的狗走丢了，因为狗不在收容所里
- 工作人员告诉他，它可能被碾了。
- 他问能不能去警察局打听一下。对方答复他说，这类事情不做记录，因为每天都会发生。
- 老萨拉马诺说他可以再养一只狗，但他指出自己已经习惯了那只狗
- 他和妻子在一起并不幸福，但总的来说，他也算是习惯了她。
- 她去世后，他感到非常孤独。于是，他向一位工友要来一只狗，那只狗当时还很小。
- 当初只好用奶瓶喂它。可狗的寿命比人短，他们最后还是一起变老了。
- “它脾气很坏，”萨拉马诺对我说，“我们偶尔也会吵上几句。但它毕竟是条好狗。”。
- “再说，”他又补充道，“你在他生病之前还不认识他呢。那是它身上最好看的毛。”。
- 自从狗得了这种皮肤病，萨拉马诺就每天早晚给它涂药膏。但在他看来，他真正的病是衰老，而衰老是治不好的。
第一部分 · 六 · 描述星期天的早晨和计划
描述星期天的早晨和计划
- 玛丽叫醒主角，两人决定去游泳
- 主角觉得肚子空空的，头也有点疼。
- 玛丽取笑主角，说主角“一副哭丧着脸的样子”。
- 主角和玛丽下楼，遇见雷蒙
- 雷蒙正要下楼，告诉主角他正要下楼。
- 雷蒙穿着蓝色长裤和白色短袖衬衫，却戴了顶平顶草帽，惹得玛丽笑了起来。
描述去海滩的过程和遭遇
- 主角和玛丽乘公交车去海滩，遇见阿拉伯人
- 主角看见一群阿拉伯人倚在烟草店门面旁，他们默默地看着主角和玛丽。
- 雷蒙告诉主角，从左往右数第二个就是那个家伙，而且他看起来有些忧心忡忡。
- 主角和玛丽在海滩游泳，遇见马松
- 马松想去游泳，但他的妻子和雷蒙都不想去。
- 主角和玛丽三个人一起下去，玛丽立刻跳进了水里。
描述海滩上的冲突和雷蒙的受伤
- 主角和玛丽在海滩上被阿拉伯人攻击
- 两个穿着蓝色工装的阿拉伯人正朝主角和玛丽走来。
- 马松向前猛地一跃。可另一个阿拉伯人已经站起身来，站到了那个拿刀的人身后。
- 雷蒙受伤，主角和玛丽返回小屋
- 雷蒙的胳膊缠着绷带，嘴角贴着一块胶布。
- 医生告诉他没什么事，但雷蒙看上去神情十分阴郁。
描述主角在海滩上的孤独和反思
- 主角在海滩上独自面对阿拉伯人
- 主角远远望见那块小小的暗色岩石，周围环绕着一道被光线和海上水雾映得刺眼的光晕。
- 主角以为只要转个身，一切就都结束了。
- 主角开枪杀死阿拉伯人，然后离开
- 主角抖落了汗水和阳光。
- 主角意识到，自己已经破坏了这一天原有的平衡，也打破了那片海滩上难得的宁静。
第二部分 · 一 · 作者被捕后的经历
作者被捕后的经历
- 作者被讯问了好几次，但只是身份讯问，持续的时间并不长
- 第一次在警察局时，似乎没有人对我的案子感兴趣。
- 八天后，预审法官却带着好奇地打量着我。
- 预审法官对作者进行了详细的讯问，包括他的私生活、对母亲去世的反应等
- 预审法官想知道我是否已经选好律师，我承认没有，并问他是否必须请一名律师。
- 预审法官问了我那天是不是很难过，这个问题让我非常惊讶。
- 预审法官又莫名其妙地问我，是否用左轮手枪连续开了五枪。
- 预审法官问我爱不爱妈妈，我说：“是的，和所有人一样。”。
- 预审法官问我是否信上帝，我回答说不信。
- 预审法官对作者的讯问越来越激烈，甚至用十字架威胁作者
- 预审法官站起身来，仿佛是在向我表示讯问已经结束。
- 他只是仍用那副略带倦意的口吻问我，是否后悔自己做过的事。
作者对预审法官的反应
- 作者对预审法官的讯问感到厌倦，但尽量保持冷静
- 我把先前告诉过他的事又复述了一遍：雷蒙、海滩、游泳、争吵、再次来到海滩、泉水、阳光，以及左轮手枪的五声枪响。
- 我每说一句，他都说：“好，好。”。
- 作者对预审法官的信仰表示怀疑，但并未直接反驳
- 我大致听明白了：在他看来，我的供述里只有一点说不通，那就是我竟等了一会儿才用左轮手枪开第二枪。
- 其他方面都很好，可这一点他无法理解。
- 作者对预审法官的态度感到不满，但并未直接表达
- 我觉得这事跟我无关，也这么告诉了他。
- 但他已经隔着桌子把基督像举到我眼前，失去理智地喊道：“我可是基督徒。我替你向上主请求宽恕你的过错。你怎么能不相信他是为你受苦的？”。
第二部分 · 二 · 作者在监狱中的生活
作者在监狱中的生活
- 作者被关进监狱，经历了从自由人到囚徒的转变
- 我被捕那天，他们先把我关进一间屋子，里面已经有好几名被拘的人，其中大多数是阿拉伯人。
- 他们看见我时笑了起来，接着问我做了什么。我说我杀了一个阿拉伯人，他们便沉默了。
- 但过了一会儿，天就黑了。他们告诉我那张晚上要睡的席子该怎么铺。把其中一端卷起来，就能做成一个长枕。整整一夜，臭虫都在我脸上爬来爬去。
- 几天后，我被单独关进一间牢房，睡在一块木制铺板上。我有一个便桶和一只铁盆。监狱位于城里地势最高的地方，透过一扇小窗，我能看见大海。
- 作者在监狱中度过了五个月，体验了各种滋味
- 我当时还不明白这件事。对我来说，进入牢房的总是同一天，而我也总是在做同一件事。
- 那天，看守离开后，我借着铁饭盒照了照自己的样子。我觉得自己的影像看起来依旧很严肃，尽管我试着对它微笑。
- 我拿着饭盒在面前晃了晃。我笑了笑，她依旧一脸严肃和悲伤。
- 天色渐晚，那是我不愿提起的时刻，一个无名的时刻；傍晚的声响从监狱的各层此起彼伏，宛如一支无声的队伍。
- 我走近那扇小窗，借着最后一抹光线，再次端详起自己的影像。依然很严肃，这有什么奇怪的？
- 此刻的我也是一样。但与此同时，几个月来我第一次清晰地听见了自己的声音。
- 我听出来，那正是多日以来一直在我耳边回响的声音，也明白了这段时间里始终只有我一个人在说话。
作者在监狱中的心理变化
- 作者刚被关押时，仍像一个自由人那样思考
- 比如，我会突然很想去海滩上，朝大海走去。想象着最初的浪声在脚底响起、身体进入水中，以及我在水中感受到的解脱，我忽然感到，监狱的墙壁竟离我如此之近。
- 作者后来脑子里只剩下囚徒般的想法，等待着每天到院子里散步，也等着律师来探望
- 我也很清楚怎么打发剩下的时间。
- 我那时常常想，假如有人让我住进一截枯树干里，除了看着头顶那朵天空之花，什么事也做不了，我也会渐渐习惯的。
作者在监狱中的日常
- 作者通过回忆、阅读、睡觉来打发时间
- 我有时会想起自己的房间，在脑海中从一个角落出发，沿途把经过的一切一一默数，最后再回到原处。
- 我发现了一小片旧报纸，它几乎粘在布料上，已经泛黄而透明。他讲述了一则缺了开头的社会新闻，不过这件事想必发生在捷克斯洛伐克。
- 起初，我晚上睡不好，白天则完全睡不着。渐渐地，我夜里睡得越来越好了，白天也能睡了。
- 作者在监狱中感受到了时间的流逝
- 我确实读到过，人在监狱里待久了，最终会失去时间感。
- 时间无疑漫长而难熬，却又被拉得如此松散，最终彼此交叠起来。日子在此失去了名字。
第二部分 · 三 · 审判前的准备和期待
审判前的准备和期待
- 作者被带到司法宫，等待审判开始
- 作者被两名宪兵带到一间小房间，里面弥漫着荫翳的气息。
- 他们坐在门边等着，门后传来人声、呼喊声、椅子挪动的声响，还有一片忙乱嘈杂。
- 作者对审判充满期待，但同时也感到紧张
- 作者这辈子从来没机会看过审判，所以有些紧张。
- 作者意识到，这个想法很愚蠢，因为他们在这里要找的不是荒唐可笑之处，而是罪行。
审判的过程和感受
- 审判开始，作者被带到被告席
- 法庭里挤满了人，尽管百叶窗挡着，阳光还是从缝隙间透了进来，空气也已经闷得让人喘不过气。
- 作者坐下后，宪兵们便站在我两侧。就在这时，我看见面前站着一排人，他们全都望着我。我这才明白，他们就是陪审员。
- 审判过程中，作者被讯问，律师为其辩护
- 审判长平静地询问作者，在我看来，态度中甚至还带着一丝亲切。
- 他们又让我报上自己的身份。尽管心里很恼火，我还是觉得这终归是自然要做的事，如果把一个人错当成另一个人来审判，后果实在太严重了。
- 随后，审判长又开始复述我做过的事，每讲三句话就向我确认一次：“是这样吗？”每次我都遵照我的律师的指示回答：“是的，审判长先生。”。
- 我的律师身着律师袍，在许多同行的簇拥下到场了。他走向记者们，与他们握手。他们有说有笑，显得十分自在，直到法庭里响起铃声。
- 轮到托马斯·佩雷斯时，法警不得不搀扶着他走到证人席前。佩雷斯说，他认识我母亲，对于我，他只在葬礼那天见过我一次。
- 随后，大家几乎没听马松发言。他说我是个诚实的人，甚至还说我是个正派的人。就连萨拉马诺作证时，也几乎没人听他说话。
- 之后，大家几乎没听马松发言。他说我是个诚实的人，甚至还说我是个正派的人。就连萨拉马诺作证时，也几乎没人听他说话。
- 随后轮到雷蒙，他是最后一位证人。雷蒙向我微微示意了一下，随即就说我无罪。但审判长表示，不是要他提供看法，而是提供事实。
- 审判结束，作者被带走
- 庭审结束后，我走出司法宫，正要上车时，短短一瞬间看到了夏日傍晚的气息与色彩。
- 在我那间行驶中的牢房里，我仿佛从疲惫深处一一找回了那些熟悉的声响：这声音来自我爱着的那座城市，也来自某个特定的时刻——那一刻我感到满足。
第二部分 · 四 · 审判过程
审判过程
- 检察官和律师的陈述
- 检察官承认我有罪，但还替我辩解。
- 律师举起双臂，承认我有罪，但还替我辩解。
- 检察官对案件的解读
- 检察官认为我是蓄意犯罪的，从我的妈妈去世说起，概述了事情经过。
- 检察官认为我应该受到惩罚，因为我是聪明人，知道该如何作答，懂得言辞的分量。
- 律师对案件的解读
- 律师认为我是个正直的人，工作勤恳、从不知疲倦，忠于雇用我的那户人家，人人都喜欢我，也同情他人的不幸。
- 律师认为我是个模范儿子，一直竭尽所能赡养母亲。
审判结果
- 陪审团的决定
- 陪审团审判长要宣读结果了。
- 我将以法国人民的名义在一个公共广场上被斩首。
- 我的反应
- 我什么都不想了。
- 我想了想，说：“没有。”。
第二部分 · 五 · 死刑犯的困境与期待
死刑犯的困境与期待
- 死刑犯对必然发生的事情寻找出路
- 死刑犯在牢房里凝视天空，等待黎明的到来。
- 死刑犯对死刑执行的想象与恐惧
- 死刑犯想象自己逃脱死刑执行的场景，但内心充满恐惧。
牧师与死刑犯的对话
- 牧师试图安慰死刑犯，但被拒绝
- 牧师告诉死刑犯，人有时自以为确信无疑，实际上却并非如此。
- 牧师试图说服死刑犯向上帝祈祷，但被拒绝。
- 牧师与死刑犯的冲突与理解
- 牧师认为死刑犯应该摆脱罪孽的重负，但死刑犯对此表示困惑。
- 牧师认为死刑犯应该去看看神圣的面孔，但死刑犯对此表示拒绝。
死刑犯的自我反思与接受
- 死刑犯对生命的思考与接受
- 死刑犯意识到自己的生命有限，但依然热爱生活。
- 死刑犯对死亡的恐惧与接受
- 死刑犯面对即将到来的死亡，感到恐惧但依然接受。