AI OUTLINE · BEFORE READING

《历史的温度》AI 大纲

作者：—　·　共 280 章 / 6810 条　·　AI 读书 · 全书大纲

← 返回首页　阅读归档索引　下载 EPUB ↓

全书视角AI 生成含原文摘录

本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。

章节目录
自序

“馒头说”微信公众号的创立和初衷

  • “馒头说”微信公众号注册于2016年7月15日，初衷是用来发一些随笔和感想
    • “馒头说”这个微信公众号，其实我很早就注册了，当初注册的目的，是用来发一些随笔和感想，一直有一搭没一搭地更新着。
  • 选择“历史上的今天”这个题材，一是因为我从小就对历史很有兴趣，二是选择“历史上的今天”其实有点投机取巧
    • 因为网上有很多“历史上的今天”的资料，每天在历史上都发生那么多事情，我只需要挑几件感兴趣的评说一下就行，完全不会有作为公众号运营者最大的烦恼：每天找选题。

“馒头说”微信公众号的发展和读者的反馈

  • 获得“原创”标签后，发现停不下来了，有一批每天会在固定时刻等我更新的读者
    • 第13天，写完第13篇推送的时候，我在后台得到了微信的通知：我获得了“原创”标签。
    • 但原来打算拿到“原创”标签就休息的我，却发现我停不下来了——我有了一批每天会在固定时刻等我更新的读者。
  • 读者反馈喜欢看我写的历史故事，因为客观，同时又有温度。

“馒头说”微信公众号的写作态度和动力

  • 努力在尝试客观地还原当时的历史事件，同时抒发自己的感受
    • 在“馒头说”的一个个历史故事中，我都尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件，而在每篇末尾，我都会写篇“馒头说”的短文，或短或长，抒发自己的感受。
  • 读者的期待和支持是坚持把“馒头说”写下去的动力
    • 正是每天后台成百上千读者的留言和鼓励，让我有了坚持下去的动力。

“馒头说”微信公众号的成果和期望

  • “馒头说”微信公众号的文章最终结集出版，书名《历史的温度》
    • 在筛选文章时，确实有一点痛苦：截至2017年4月底，“馒头说”已经推送了136篇正式的文章，字数达到了68万字——这肯定是一本书所容纳不了的。
    • 经过反复的选择，最终将其中一些文章重新整理和删改，收录到了这本书里。而因为只能收录部分文章，所以不可能以“历史上的今天”这样的时间线作为索引，于是分为“人物篇”、“逸闻篇”和“战争篇”三个部分。
    • 而书名，经过读者的投票，最终就叫《历史的温度》了。
  • 希望大家对其中的谬误多宽容，多谅解，多批评指正
    • 这是一本收录一个业余历史爱好者感想的随笔集，还望大家对其中的谬误多宽容，多谅解，多批评指正。
人物篇 是非留待后人说

玛丽·居里的生平简介

  • 玛丽·斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学教师的家庭。
  • 1891年，她24岁的时候，到巴黎求学，进入巴黎大学理学院物理系。
  • 1894年，因为想得到更好的实验环境，玛丽认识了当时的巴黎理化学校实验室主任皮埃尔·居里。
  • 1898年，居里夫妇宣布发现了“镭”。

玛丽·居里与皮埃尔·居里的研究

  • 居里夫妇为了提炼纯镭，变卖了所有值钱的东西，搭上自己的所有存款，买了十几吨沥青铀矿渣，开始艰苦的提纯实验
    • 经过45个月几万次的提炼，终于获得了10克氯化镭。
  • 1903年，居里夫妇获得了当年的诺贝尔物理学奖，用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。

玛丽·居里的坎坷命运

  • 1906年4月19日，皮埃尔·居里在路上被马车撞到，当场身亡。
  • 保罗·朗之万闯入了她的生活，两人在一起的时间长了，友情慢慢变成了爱情
    • 朗之万是有妇之夫，他的妻子珍妮希望他挣更多的钱养家。
    • 1910年，朗之万用自己的名字在巴黎索邦大学旁边租了一个小房子，那里成了他和玛丽·居里在一起的地方。
    • 1911年，朗之万离婚失败了，更糟糕的是，他妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书，然后这些信被捅给了法国的媒体。
    • 一批原本支持玛丽·居里的法国科学家也开始改变立场了，他们联名写信让玛丽离开法国。
    • 他和居里分开一段时间后，回到了妻子的身边——条件是妻子允许他公开拥有一个女秘书做情人。

玛丽·居里在第一次世界大战中的贡献

  • 玛丽·居里把诺贝尔奖牌拿到银行，希望能捐给政府帮助打赢战争
    • 当得知银行拒绝熔掉奖牌之后，玛丽·居里拿出了全部诺贝尔奖奖金，购买了法国的战争债券。
  • 玛丽·居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”，开始研究X射线
    • 玛丽·居里先是说服法国政府让自己做了红十字会的放射科医生，然后说服自己的有钱朋友捐献车辆和钱财。
    • 1914年10月底，玛丽·居里学会了X射线科学和人体解剖学，还考了驾照，掌握了基础的汽车维修技能。
    • 她在一台“雷诺”卡车上组装上一台发电机、一个病床，以及一台移动的X射线仪。
    • 为了说服政府和军人们相信X射线对军队伤员的检查有巨大帮助，47岁的玛丽·居里，冒着生命危险，自己开车上了前线，让负伤的士兵上车检查。
    • 光一个人工作，玛丽·居里发现远远不够。她需要更多的车辆、更多的X射线仪来帮助伤兵。
    • 于是，她为150名妇女开设了X射线学习班，并让女儿伊蕾娜来到战场，继续管理X射线仪。然后她又取回了自己的镭元素，并开始收集放射性气体(氡)，制作空心针，用来为感染组织消毒。

玛丽·居里的去世及影响

  • 1934年，67岁的玛丽·居里走到了生命的尽头
    • 由于长期暴露在放射性下(尤其是在研究X射线那个时期)，玛丽·居里得了恶性白血病。
  • 在她去世后，法国政府才意识到她的X射线研究可能救助了数十万法国士兵，这才给她颁发了奖章
    • 而玛丽·居里因为长期在放射环境下工作，她的衣服、实验设备、各种笔记本都充满了放射性，人们只能穿上特殊的防护服才敢去接触它们。
    • 在那个时候，终于没有人再去在意她的其他私生活，而是对她献身科学的高尚人格肃然起敬。
爱因斯坦的三个侧面

爱因斯坦在物理理论上的错误

  • 爱因斯坦曾提出“引力波”概念，但后来认为其不存在
    • 2016年2月，美国科学家宣布探测到了“引力波”的存在。
  • 爱因斯坦认为人类无法观测到引力透镜，但现在引力透镜已成为绘制宇宙图谱的有用技术
    • 引力透镜是爱因斯坦预言的，但他依旧认为人类根本无法观测到。
  • 爱因斯坦在广义相对论中加入了宇宙常数，但后来发现宇宙确实在不断膨胀
    • 如果爱因斯坦当时相信自己的公式，就不会去加这个宇宙常数了。
  • 爱因斯坦与量子力学的争执
    • 爱因斯坦用光电效应理论为量子力学奠定了基础，但他终生反对量子力学。
    • 爱因斯坦设计的实验，反而都是证明量子力学正确的。

爱因斯坦的私生活

  • 爱因斯坦的初恋情人是米列娃，两人结婚后米列娃为了家庭放弃了个人的发展
    • 米列娃是爱因斯坦的同班同学，两人经常在一起讨论数学和物理问题。
    • 米列娃为了丈夫的事业，完全放弃了个人的发展。
  • 爱因斯坦与米列娃的婚姻破裂，与表姐埃尔莎结婚
    • 从1909年开始，爱因斯坦的桃色绯闻已经开始四处传播。
    • 1919年，米列娃与爱因斯坦离婚，4个月后，爱因斯坦就与表姐埃尔莎结婚。
  • 爱因斯坦的私生女和可能与纽约舞女生有的私生女
    • 爱因斯坦有一个私生女，是米列娃与爱因斯坦热恋时未婚先孕产下的，有精神残疾。
    • 坊间还有一个传说，说爱因斯坦1933年正式移民美国后与一名纽约舞女还生了一个私生女。

爱因斯坦晚年的境遇

  • 爱因斯坦被排斥在“曼哈顿工程”之外，被联邦调查局列为“首要黑名单”
    • 爱因斯坦从头到尾，一直被排斥在“曼哈顿工程”之外。
    • 联邦调查局却以“爱因斯坦有共产主义倾向”为由，圈掉了他的名字。
  • 爱因斯坦对美国的自由感到失望
    • 在1948年7月1日的一次晚宴中，爱因斯坦对波兰驻美国大使说了这样一番话：“我想你现在应该意识到，美国再也不是一个自由国家了。”。
    • 在联邦调查局的秘密档案中，爱因斯坦在1947年12月却做过如下声明：我来到美国是因为我听说在这个国家里有很大很大的自由，我犯了一个错误，把美国选作自由国家，这是我一生中无法挽回的错误。
爱迪生的侧面

爱迪生发明电灯的历程

  • 电灯泡并非爱迪生发明，而是多人共同努力的结果
    • 1801年，英国化学家戴维第一次将铂丝通电发光。
    • 1854年，美国人亨利·戈培尔使用一根碳化的竹丝，放在真空的玻璃瓶中通电发光。
    • 1874年，加拿大的两名电气技师发明了一种技术：在玻璃泡之中充入氮气，以通电的碳杆发光。
    • 1878年，英国人约瑟夫·威尔森·斯旺同样完成了一个“真空下用碳丝通电的灯泡”。
  • 爱迪生是第一个通过建立发电机和发电系统，真正把电灯商业化的人
    • 爱迪生“实验了1600多种材料，做了几千次实验”，终于找到了碳化的棉丝作为最好的灯丝材料。
    • 爱迪生又经过数千次实验，发现了碳化的竹丝比棉丝更好。
    • 爱迪生试图把电灯推广到英国，立刻遭到了斯旺的侵权官司控告。爱迪生输掉了官司，被迫让斯旺加入爱迪生在英国的电灯公司担任合伙人。

爱迪生的团队

  • 爱迪生拥有自己的实验室，雇用了一个由工程师、机械师和物理学家等人组成的团队。
  • 爱迪生更像是一个“品牌”，他负责为自己团队发明的产品提供信任背书和吸引投资。

爱迪生背后的大金主J.P.摩根

  • 摩根入股了爱迪生成立的“爱迪生电力公司”，并提供了资金支持
    • 摩根敏锐地察觉到，爱迪生的这个发明——或发现——能改变整个世界。
  • 摩根对爱迪生的支持包括商业的远见，通过自己的各种影响力，让媒体帮爱迪生说话
    • 摩根组建了一个铜业公司，这是普通发明人根本无法办到的事。
    • 摩根通过自己的各种影响力，让媒体帮爱迪生说话——其中包括声名赫赫的《纽约时报》。

爱迪生与尼古拉·特斯拉的直流电和交流电之争

  • 特斯拉发明了交流电，认为交流电才是未来，而爱迪生因为把所有赌注押在了直流电上，拒绝改变方向
    • 特斯拉负气出走，自己成立了公司，围绕交流电和直流电，和爱迪生展开了一场世纪之争。
  • 爱迪生用了不少并不光彩的手段：前面提到的利用媒体打击对手，打击的就是特斯拉的交流电
    • 爱迪生通过各种手段在各种场合贬低交流电，并宣扬它的危险性。
    • 为了达到这一目的，爱迪生以每只25美分的价格，向小学生收购小猫和小狗，并当众用交流电将它们电死。
    • 1890年8月6日，人类历史上第一把“电椅”迎来了它第一个要处决的犯人。而这个“电椅”，就是在爱迪生的推动下发明的，宣称是可以快速无痛苦地处决死刑犯人，但真正的目的，还是想证明交流电是多么危险。

爱迪生公司的失败

  • 爱迪生发明电影摄影机后，为了独占“电影”的发明权，聘请了许多律师，起诉其他拍电影的人
    • 很多电影拍摄公司为了逃避爱迪生的专利“追杀”，不惜远远跑到美国西海岸的洛杉矶去拍电影。
  • 对于电影的音效设施，爱迪生一直坚持认为，自己发明的留声机系统——用一个蜡质的圆筒记录声音——是最厉害的
    • 但是，蜡质的圆筒制造成本高、效率低下，而他的竞争对手在那时候已经开始用“录音碟”(后来的黑胶)。
    • 黑胶轻便、易量产，迅速地侵占了蜡筒的市场。和执着于直流电一样，爱迪生还是一意孤行地坚守蜡筒市场，逆潮流前行，最终，他的“爱迪生留声机公司”在1929年倒闭。
女生的美貌与智慧，真的能够并存吗

海蒂·拉玛的生平简介

  • 海蒂·拉玛是一位奥地利出生的美女，被誉为“全世界最美丽的女人”
    • 拉玛的父亲是犹太银行家，母亲是钢琴家，家庭条件优越。
    • 拉玛7岁就会跳芭蕾舞和弹钢琴，各科成绩优异，尤其是数学。
  • 拉玛在17岁时放弃通信专业，跟随戏剧导演马克斯·莱因哈特去德国柏林学习表演
    • 17岁的拉玛主演了电影《街上的钱》，开始了她的演员生涯。

海蒂·拉玛的电影生涯

  • 拉玛在电影《神魂颠倒》中全裸出镜，成为第一位在电影中全裸出镜的女演员
    • 《神魂颠倒》这部电影讲的是拉玛扮演的女主角在嫁给一个长者之后，无法忍受婚姻的乏味，随后逃离婚姻，和一个年轻人坠入爱河的故事。
    • 这部电影问世后，整个欧洲都轰动了，但很多国家都宣布禁播这部电影，连教皇都斥责这是一起“丑闻”。
  • 拉玛在好莱坞出演了一系列电影，但人们始终聚焦的是她的美貌，对于她的演技，关注不多
    • 拉玛虽然出演了大量的影片，甚至因为扮演《海角游魂》，打破了好莱坞金发女星一统江湖的格局(她是黑发)，但人们始终聚焦的是拉玛的美貌，对于她的演技，关注不多。

海蒂·拉玛的发明家生涯

  • 拉玛在丈夫曼德尔与纳粹讨论无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术时，开始关注这一技术
    • 拉玛的丈夫曼德尔是奥地利的第三大军火商，一直和纳粹讨论无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术。
    • 拉玛在那个时候就开始关注无线电通信干扰技术。
  • 拉玛和乔治·安太尔共同发明了“跳频技术”，并申请专利
    • 拉玛和安太尔根据这个原理，设计出了一个飞机导航系统。
    • 1941年，拉玛和安太尔正式把这项技术定名为“跳频技术”，并申请专利。

海蒂·拉玛的专利被忽视和重新发现

  • 美国军方决定不将“跳频技术”投入军用，而是将这个专利封存起来
    • 美国海军与国家发明委员会以及联邦调查局专门举行了一次联席会议，研究拉玛与安太尔这项发明是否能投入军用。
    • 最终，美国军方决定：不会将“跳频技术”投入军用，而是将这个专利封存起来，成为一个秘密。
  • 高通公司的CDMA技术是独立研发的，但这个理论的来源，是拉玛和安太尔
    • 1985年，一家名不见经传的小公司在美国圣迭戈成立，他们的核心技术，就是CDMA无线数字通信系统。这家公司，就是现在业界赫赫有名、市值超过1000亿美元的世界500强公司之一，高通公司。
    • 尽管高通公司的这项CDMA技术是独立研发的，但这个理论的来源，是拉玛和安太尔。

海蒂·拉玛的历史评价和荣誉

  • 海蒂·拉玛被授予美国“电子前沿基金会”的先锋奖，入选美国发明家名人堂
    • 1997年，83岁的海蒂·拉玛被授予美国“电子前沿基金会”的先锋奖，这是她第一次在表演事业之外获得奖项。
    • 2014年，海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂，成为历史上唯一入选的女演员。
  • 谷歌搜索的首页专门上了一个1分16秒的动画视频，纪念海蒂·拉玛诞辰101周年。
让“二战”美军痴迷的“东京玫瑰”

户栗郁子的生平简介

  • 户栗郁子是一名在美国出生的日裔美国人，原计划战后返回美国，却因成为“东京玫瑰”而命运转折
    • 户栗郁子，1916年7月4日出生于美国加利福尼亚州洛杉矶，父母是第一代日本移民。
    • 1941年，户栗郁子前往日本探望生病的姨妈，后因珍珠港事件爆发而滞留日本。
    • 1945年9月8日，户栗郁子被逮捕，成为战后唯一承认自己身份的“东京玫瑰”。

户栗郁子在战争中的角色

  • 户栗郁子在东京广播电台担任打字员，后被推上播音员岗位，用美式发音和幽默风格吸引美国士兵
    • 1943年初，户栗郁子在东京广播电台找到了一份工作，担任打字员。
    • 由于户栗郁子的英文好，她被推上了播音员的岗位，月薪6美元。
    • 户栗郁子在《零点》节目中播放美国的流行音乐和乡村民谣，深受美国士兵喜爱。

户栗郁子的审判和后续命运

  • 户栗郁子被判叛国罪成立，丧失美国公民资格，服刑6年后被释放，但被驱逐出境
    • 1949年10月7日，户栗郁子被判叛国罪成立，罚金1万美元，并处以10年有期徒刑。
    • 户栗郁子在狱中服刑了6年零2个月，于1955年被释放。
    • 户栗郁子出狱后，得到的是一张驱逐令，勒令她离开美国。
  • 户栗郁子在1977年恢复美国国籍，晚年在芝加哥经营一家礼品店，2006年去世
    • 1977年1月，户栗郁子的辩护律师韦恩·柯林斯成功为她争取到赦免令，户栗郁子恢复美国国籍。
    • 晚年的户栗郁子在芝加哥经营一家专门出售东方礼品的礼品店，并在2006年9月26日去世。

对户栗郁子命运的思考

  • 户栗郁子的命运在特定的大时代背景下，由个人选择和社会环境共同决定
    • 户栗郁子如果能在1941年搭上返回美国的轮船，她的命运可能会完全不同。
    • 户栗郁子在战时想返回美国，无奈却滞留日本，她作为一个小人物，在当时的环境下，究竟有多少自主选择的权利？
做一个“新时代女性”，真的要拿生命来换？

阮玲玉的生平简介

  • 阮玲玉是中国电影协会开过关于她的学术研讨会，香港大学专门设立过关于她和中国电影的课程，她被美国有线电视新闻网评选为“史上最伟大的二十五位亚洲演员”之一。
  • 阮玲玉在25岁就拍了29部电影，她的生命也终止在25岁。

阮玲玉的童年生活

  • 阮玲玉的父亲叫阮用荣，是上海浦东亚细亚油栈的工人，因为积劳成疾，在44岁那年因为肺痨去世了。
  • 7岁的阮玲玉，第一次碰到了张家的四少爷，当时可能是14岁左右的张达民。

阮玲玉与张达民的爱情

  • 张达民在一次偶然机会中认识了阮玲玉，并立刻对她一见倾心，发起了热烈追求
    • 张达民的追求手段，无非也就是那几套：尾随阮玲玉去公园，然后装作邂逅。知道阮玲玉喜欢看什么书，买好后故意放在她看得到的地方，说正好自己也在看。还有，就是经常接济阮玲玉的母亲。
  • 16岁的阮玲玉，选择了退学，和张达民同居。

阮玲玉的电影生涯

  • 15岁的阮玲玉，从小在一个卑微和缺乏安全感的环境中长大，哪见识过这些？更何况张达民白白净净，仪表堂堂，很快，就和他坠入了爱河。
  • 踏上从影之路，可以说是阮玲玉的幸运，但也是她悲剧的开始
    • 应该说，阮玲玉一开始在明星影业公司接拍的电影，大多是些小成本电影，影响力并不大。因为频繁接一些武侠片，阮玲玉甚至得到了“花瓶”和“妖女”的称号。又因为和电影公司老板闹僵，阮玲玉一度还陷入无戏可接的境地。
    • 1929年底，留美归来的电影导演孙瑜，将法国小说《茶花女》改编成影片《故都春梦》，大胆起用阮玲玉和金焰主演此片。影片于1930年8月底上映，一时间万人空巷，好评如潮。
    • 这部电影的成功，使阮玲玉被聘为联华影业公司演员。到1932年“淞沪抗战”爆发前，阮玲玉接连拍摄了《野草闲花》(1930)、《恋爱与义务》(1931)、《一剪梅》(1931)、《桃花泣血记》(1931)等6部广受欢迎的影片，以出色的演技一举摆脱了“花瓶”的形象，成为当时的一线女明星。

阮玲玉与张达民和唐季珊的感情纠葛

  • 张达民没有任何生存技能，一直是靠家里接济。在张家大老爷去世后，他又很快花光了自己分到的那份遗产，然后迷上了赌博，欠下了高利贷
    • 于是，张达民自然而然就打起了阮玲玉的主意。
    • 渐渐地，阮玲玉不愿意再给张达民钱了，而张达民的嘴脸也就慢慢暴露了出来：不给钱？就想尽各种办法要！。
  • 唐季珊是在整个东南亚都有名气的富商，做茶叶生意，同时又是阮玲玉所在的联华电影公司的大股东
    • 阮玲玉和唐季珊在一次应酬场合相逢，阮玲玉没有放在心上，但唐季珊却被她迷住了，随即展开了热烈的攻势。
    • 回到上海后，阮玲玉就离开了张达民，搬到了唐季珊在新闸路买的一幢漂亮的三层小洋楼，开始和他同居。
    • 但她不知道，她被两名渣男轮流虐待的日子，才刚刚开始。

阮玲玉的自杀

  • 1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊参加了联华电影公司的聚会。席间，阮玲玉谈笑风生，没有任何异常表现
    • 回到新闸路那幢漂亮的小洋楼，在唐季珊独自回卧室睡觉之后，阮玲玉对自己的母亲说肚子饿了，想吃碗面。
    • 子夜一点多，阮玲玉写好两封遗书，将3瓶30粒安眠药都倒进面碗，吃了下去。
  • 1935年3月8日下午6时38分，阮玲玉的心脏停止了跳动
    • 唐季珊知道可能要出事了，打电话叫来了联华公司的老板黎民伟(香港影星黎姿的爷爷)，黎民伟一路上拍下了许多照片。
    • 送到中西疗养院的时候，已经是上午10点，最佳的抢救时机已经过去了——阮玲玉甚至没有像自己主演的《新女性》女主角韦明那样，服用安眠药后有过求生的机会。

阮玲玉的死因探讨

  • 大家首先想知道的是，阮玲玉的遗书到底写了什么
    • 一开始，唐季珊不肯拿出来，在外界催促了很久之后，他终于拿出了两封遗书。
    • 不过，这两封遗书一直受到质疑，大家怀疑是唐季珊捏造出来的。
    • 不久之后，发行量只有1500份的《思明商学报》又出现了另两封号称是“阮玲玉真正的遗书”，说是唐季珊后来的新欢梁赛珍提供的。

阮玲玉的社会影响

  • 阮玲玉的死讯传来，整个上海乃至全国哗然
    • 送葬的队伍排成长龙，灵车所经之处，沿途夹道的影迷和老百姓多达30万人。
    • 美国《纽约时报》驻沪记者在惊奇之余，写下了“这是世界上最伟大的哀礼”的报道。
  • 还有不少影迷，随阮玲玉而去
    • 上海戏剧电影研究所的项福珍女士，听闻噩耗，随即吞服了鸦片自杀。
    • 绍兴影迷夏陈氏当天吞服毒药自杀。
    • 杭州联华影院女招待员张美英也因痛悼阮玲玉服毒自尽。
    • 单是1935年3月8日这天，上海就有5名少女自尽，其他地方的追星成员也有多位自杀。

女性在感情中的三个症状

  • 爱情斯德哥尔摩综合征：人质会对劫持者产生一种心理上的依赖感
    • 他们与劫持者共命运，把劫持者的前途当成自己的前途，把劫持者的安危视为自己的安危。
  • 山鲁佐德情结：希望在自己的生命中会出现一个坏坏的王子、花心的总裁、校园的恶霸、不羁的浪子，甚至是痞子或坏蛋，而坚信自己会感动他、感化他，成为渣男的最后一个女人、爱情的归宿。
  • 罗密欧与朱丽叶效应：当家人和周围朋友都劝她与渣男分手，这反而刺激她更坚定地要与他在一起
    • 不知道是为了爱情，还是为了证明自己的反抗精神。
我认识一个男人，叫刘翔

刘翔的2008年北京奥运会退赛

  • 2008年8月18日，刘翔在北京鸟巢体育场退赛
    • 刘翔撕下号码贴纸的一刹那，我站了起来。
    • 旁边的人还在问：“怎么了？”另外一个人淡定地回答：“没事，上届奥运冠军，可以直接进入决赛。”。
  • 刘翔退赛后，作者给刘翔的父亲刘学根打电话
    • 手机拨通，响了一下，被掐掉了。
    • 过了大概两分钟，他的电话回了过来。接起电话，我发现我自己居然一句话也说不出来——我完全不知道该说什么。结果是电话那头的老刘先开腔：“没事的，真的，没事的。”。

刘翔的2004年雅典奥运会夺冠

  • 2004年8月28日，刘翔在雅典奥运会男子110米栏决赛中夺冠
    • 作为当时全国最年轻的奥运持证记者，我就在雅典。但根据比赛分工，我不在田径赛场。刘翔的那场比赛，我是在奥运村自己的房间里，通过闭路电视看的直播。
    • 结果自然大家都知道，12秒91，冠军。

刘翔的2005年巅峰时期

  • 2005年，刘翔的热度达到了巅峰，各种各样的邀请、采访、广告，让他晕头转向
    • 其实在2004年雅典奥运会结束回国后，刘翔就已经蒙了。奥运归来第一次回家，他发现道路两边，站满了自发来欢迎他回家的市民。
    • 2005年，深圳观澜湖承办了“全国十佳体育劳伦斯”的颁奖典礼。刘翔是候选人，我是采访记者，都去了。

刘翔的2006年打破世界纪录

  • 2006年，刘翔在瑞士洛桑，他以12秒88打破了世界纪录
    • 那时我在德国报道世界杯，还没回国。那天早上起来一开手机，看到有人和我说刘翔打破世界纪录了。我的第一反应是假消息，忙起床去查新闻。一看，居然是真的！连忙给刘翔打了个电话。
    • “真的假的？！我就问你一个问题：现在什么感觉？” “爽！”刘翔在电话那头吼道。

刘翔的2007年世界田径锦标赛夺冠

  • 2007年，在日本大阪举行世界田径锦标赛，刘翔是男子110米栏最有希望的夺冠候选
    • 刘翔抵达的那天，在大阪的关西机场，挤满了中日媒体，希望能采访他。
    • 在赛后的混合采访区，我隔着围栏，伸出了手，喊了一句：“刘翔！”他过来和我猛力击了一下掌，居然说了一句上海话粗口：“老卵！”。

刘翔的2008年北京奥运会退赛后的康复训练

  • 2009年春节，我去了美国休斯敦。在北京奥运会上伤退的刘翔，在那里做康复治疗
    • “我决定动手术了。”那天他对我说。
    • 其实比起手术短暂的痛苦，更大的挑战是在康复训练。

刘翔的2012年伦敦奥运会退赛

  • 2012年，我是坐在伦敦奥运会记者席的第一排，看着刘翔退赛的
    • 伦敦奥运会的男子110米栏第一轮，裁判说：“各就各位。”。
    • 那天在伦敦，我所能做的，只能是第一时间把“刘翔跟腱确认断裂”的消息发到新浪微博。

刘翔的退役

  • 2015年3月底的一天晚上，10点多，我手机忽然响了，一看，是刘翔
    • “玮哥，没睡吧？”话筒那头刘翔的声音，有点低沉，但非常严肃，“想和你讲一件事……”。
    • 一周后，在上海体育场，数万人面前，刘翔宣布自己退役。

作者对刘翔的评价

  • 刘翔是一个中国体育以后可能再也不会出现的运动员
    • 他经历了远远超过常人所能承受的成功和失败，也得到了常人所不可能得到的锤炼和磨砺。
民国第一个享受国葬的人

蔡锷的生平简介

  • 蔡锷，1882年12月18日出生，湖南人，是梁启超的弟子
    • 蔡锷从小聪慧，12岁中秀才，16岁考入长沙时务学堂。
    • 蔡锷从上海的南洋公学毕业后，17岁赴日本读书，就读于日本陆军士官学校。
  • 蔡锷在云南响应武昌起义，宣布独立，后成为云南都督
    • 1911年10月10日，武昌起义打响了辛亥革命的第一枪，蔡锷随即践行诺言，于10月30日在云南发动起义，推翻了当地政府。
    • 革命成功后，蔡锷把当初请他到云南做军务的云贵总督李经羲礼送出境，然后自己就职云南都督，开始大展拳脚。

蔡锷与袁世凯的斗争

  • 蔡锷被袁世凯调入北京，实际上是软禁
    • 1913年10月，袁世凯调蔡锷赴京，表面上对他礼遇有加，先后给了他一连串的官衔，但实际上是防他有变。
  • 蔡锷在袁世凯称帝后，开始谋划脱逃
    • 蔡锷在袁世凯称帝之后，确实开始流连于烟花柳巷，也正是在那个时候认识的小凤仙。
    • 1915年11月18日，蔡锷搭乘火车，从北京前往天津，与老师梁启超密谋了一整夜，然后离开中国本土，取道日本再回云南。

蔡锷起兵反袁

  • 蔡锷是起兵讨伐袁世凯的第一人
    • 1915年12月22日晚，蔡锷和另外37人歃血为盟，立下誓言：“拥护共和，吾辈之责。兴师起义，誓灭国贼。成败利钝，与同休戚。万苦千辛，舍命不渝。凡我同人，坚持定力。有渝此盟，神明必殛。”。
    • 12月25日，蔡锷和云南督军、他的学弟唐继尧一起通电全国，宣布云南独立，表示“拥护共和，反对帝制”。
  • 蔡锷率领的滇军第一军在与北洋军的战斗中基本歼灭了北洋军主力第七师
    • 在后方唐继尧不发饷、不增援的情况下，面对近10万北洋军，蔡锷不足万人的部队从1月打到3月，基本歼灭了北洋军主力第七师。

蔡锷的去世及影响

  • 蔡锷因肺结核病逝于日本福冈，年仅34岁
    • 1916年9月，蔡锷的肺结核已感染到喉部，话都不能说了，只能东渡日本治疗。
    • 1916年11月8日上午，蔡锷因医治无效，病逝于日本福冈，年仅34岁。
  • 蔡锷成为民国历史上第一个被国葬的人
    • 1917年4月12日，蔡锷遗体荣归故里，北洋政府在长沙岳麓山为他举行国葬。
他没有军衔，但人人称他“将军”

杨靖宇的生平简介

  • 杨靖宇出生在河南省确山县的李湾村，原名马尚德
    • 杨靖宇，1905年2月13日出生，身高一米九三，说一口流利的东北话。
    • 他其实不是东北人，他出生在河南省确山县的李湾村(今驻马店市驿城区)，幼年丧父，家境贫寒。他的名字，原来也不叫“杨靖宇”，叫“马尚德”。
  • 杨靖宇18岁考入河南省立开封纺染工业学校，秘密参加革命，并在1926年加入了中国共产主义青年团
    • 1923年，18岁的杨靖宇考入河南省立开封纺染工业学校(今河南工程学院)。
    • 和很多当时的热血青年一样，他秘密参加了革命，并在1926年加入了中国共产主义青年团。
  • 杨靖宇最初的特长，其实并不是军事指挥，而是发动农民运动
    • 1927年，受中共组织派遣，他回到老家确山县发展农民运动，农民协会的会员在短时间内就发展到了一万多人。
    • 1927年，杨靖宇领导了豫南农民起义，率领数万农民武装占领确山县城，打垮了北洋军第八军的一个旅。
  • 杨靖宇在东北从事抗日活动，曾任东北抗日联军第一军军长兼政委
    • 1929年，杨靖宇离开家乡，受组织派遣，前往东北。
    • 在这个基础上，1935年8月，中共满洲省委决定，以共产党领导的东北人民革命军、抗日联合军和游击队为基础，联合其他抗日武装，成立“东北抗日联军”，杨靖宇任抗日联军第一军军长兼政委。

杨靖宇领导的东北抗联的斗争

  • 杨靖宇领导的东北抗联采取灵活多变的游击战术，打得关东军和伪满军队相当头疼
    • 面对强大的关东军，抗联一改之前“东北抗日义勇军”以阵地战为主的打法，而是遵循了“敌进我退，敌乱我打”的游击战术。
    • 据当时日伪统计机关统计，仅1935年，东北抗联就在东北三省各地发起大大小小战斗39105次，截至1940年，共发动大小战斗近7万次。
  • 杨靖宇领导的东北抗联在巅峰时期牵制了76万日军
    • 最巅峰时期的1941年，东北抗联在东北三省牵制了76万日军。

杨靖宇的牺牲

  • 杨靖宇在弹尽粮绝的情况下，被叛徒出卖，最终壮烈牺牲
    • 1940年1月，杨靖宇的部队弹尽粮绝，在零下20多度的冰雪环境下，他们开始用布包着脚在雪地里前行，饿了只能啃树皮。
    • 2月23日下午3点左右，日军赶到，包围了杨靖宇最后的藏身处。
  • 杨靖宇牺牲后，日本人剖开了他的胃，发现他的胃里只有棉絮、稻草，还有树皮
    • 长岸谷隆一郎感叹：“虽为敌人，睹其壮烈亦为之感叹，大大的英雄！”。

杨靖宇的历史评价

  • 杨靖宇没有军衔，但人人称他“将军”
    • 杨靖宇和他的东北抗联，在漫天飞雪与日寇以命相搏的时候，应该也不会想到过自己到底是什么军衔。
  • 杨靖宇的牺牲，激励着后人继续战斗
    • 在杨靖宇的遗物中，日本人除了手枪、子弹、怀表这些东西以外，找到了一个特别的东西：口琴。
    • 据说在发现口琴的时候，队伍中的叛徒，原抗联一路军参谋长安光勋忍不住痛哭失声——杨靖宇以前每每在队伍休息时，会拿出那个口琴，吹曲子给抗联的战士们听。
为什么他没打过一场仗，却是陆军上将？

蒋百里的生平简介

  • 蒋百里是民国历史上一位奇人，虽未带兵打过仗，却被蒋介石追封陆军上将
    • 他只做过一所陆军学校七个月的校长，但这所学校毕业的将官，都以是他的弟子而自豪。
    • 他曾写过一本书，请梁启超作序，梁启超后来反过来又请他作序。
    • 他为中国击败日本的侵略殚精竭虑，但自己却娶了一个日本姑娘做妻子。
    • 他有个女婿，名叫钱学森，他还有一个妻侄，名叫查良镛，笔名金庸。

蒋百里的成长经历

  • 蒋百里出生于浙江海宁的“书香世家”，后因父亲残疾，生活艰苦
    • 蒋百里的祖父蒋光煦，是清代著名的藏书家，藏书达到10万册。
    • 蒋百里的父亲蒋学烺生下来有残疾(缺左臂)，不被蒋光煦喜欢，送到寺庙里出家做了小沙弥。
    • 蒋百里13岁的时候，父亲亡故。因为父亲之前出家，所以蒋百里不能归入蒋家，也得不到家族遗产。
  • 蒋百里16岁考中秀才，19岁东渡日本，报考日本陆军士官学校
    • 在考秀才前，他就喜欢读《普天忠愤集》(中日甲午战争时期中国诗文的总集)这类书，读到激动的地方，蒋百里会放声痛哭，悲愤交集，发誓要为国家的强大贡献力量。

蒋百里的军事生涯

  • 蒋百里在日本陆军士官学校学习，成绩优异
    • 有越来越多的考证显示，日本的陆军士官学校从没有天皇赐刀的传统(比这级别高的日本陆军大学倒有)，而且无论毕业时间、同学姓名、有案可查的成绩排名，似乎都无法证实蒋百里的这段光荣事迹。
  • 蒋百里回国后，受到清朝东北三省总督赵尔巽重用并保荐
    • 1906年，蒋百里被公派到德国学习军事，成为兴登堡元帅(后为德国总统，任命希特勒担任总理)下面的一个连长。
    • 4年后，蒋百里学成回国，立刻成为京都禁卫军管带(二品)。

蒋百里的教育改革

  • 蒋百里出任保定陆军军官学校校长，进行大刀阔斧的改革
    • 蒋百里到了保定军校后，首先向全体学生承诺：一定会把他们训练成最优秀的军官，不然就“自戕以谢天下”。
    • 他和学校师生同吃同住，亲自授课。
  • 蒋百里因学校经费问题自杀未遂
    • 1913年6月18日凌晨5点，天刚亮，蒋百里召集全校两千余名师生紧急训话。那天，蒋百里身着黄呢军服，腰挂长柄佩刀，足蹬锃亮马靴，全副武装，站在石阶上对全体师生说：我初到本校时，曾经教导你们，我要你们做的事，你们必须办到。你们希望我做的事，我也必须办到。你们办不到，我要责罚你们。我办不到，我也要责罚我自己。现在看来，你们一切都还好，没有对不起我的事。我自己却不能尽校长的职责，是我对不起你们……你们不要动，记住，你们要鼓起勇气，担当中国未来的大任！。
    • 正当师生纳闷校长为何要说这些话时，蒋百里掏出手枪，对着自己胸膛就是一枪。他自杀了！幸好当时蒋百里身边的勤务兵眼疾手快，拉了一把，子弹从蒋百里的肋部射入，并没有伤及心脏。

蒋百里的爱情生活

  • 蒋百里自杀未遂后，与照顾他的护士佐藤屋登互生好感，最后结为夫妻
    • 因为蒋百里喜欢梅花，所以佐藤屋登改名“佐梅”。
  • 蒋百里与原配夫人查品珍的婚姻关系
    • 蒋百里原来是有一个原配夫人的。和当时很多青年一样，这个原配夫人，是父母给订的亲，蒋百里本人从来不愿意接受。
    • 蒋百里去留学后，蒋的母亲曾委婉地劝那位原配夫人解除婚约，但那位夫人却表示绝不会另嫁他人。蒋百里1910年回国后勉强和她成婚，之后就两人分开，那位夫人侍奉蒋百里的母亲，直到1938年病逝。
  • 蒋百里的女儿蒋英嫁给了钱学森
    • 蒋百里和佐梅的三女儿，名叫蒋英。蒋百里当时在浙江书院读书时，有个同窗好友叫钱均甫。两家世交，后来蒋英就嫁给了钱家的独子、后来著名的科学家钱学森。

蒋百里的文学成就

  • 蒋百里秀才出身，有相当的文化功底，著有《欧洲文艺复兴史》等作品
    • 1920年，蒋百里从欧洲归来，以一个军事学家的身份，却写了一本《欧洲文艺复兴史》。
    • 他请梁启超来作序，梁启超看了书后，大加赞赏，写序竟有些控制不住——一篇序言，写了5万字，和书的正文差不多了。
  • 蒋百里主办《改造》杂志，倾注大量心血的《共学社丛书》
    • 1920年9月开始主办《改造》杂志。这本全国性的杂志在当时受欢迎的程度，只有陈独秀主编的《新青年》可以超越。
    • 从1920年到1935年，蒋百里倾注大量心血的《共学社丛书》，共出版了16套86种图书，瞿秋白、耿济之、郑振铎等作家的作品，都收录其中。

蒋百里的军事思想

  • 《国防论》是蒋百里军事思想的代表作
    • 在这本约10万字的书里，他系统地介绍了当时最先进的西方军事理念和军事制度，包括制空权的重要性和总体战的概念，同时又结合了中国的国情，给出了中国国防建设的建议和方法。
  • 蒋百里的军事思想对抗日战争产生了深远影响
    • 他判断中日必有一战，并提出了对日本的战略：中国不怕日本鲸吞，但怕对方蚕食。所以对日本不能节节败退，要主动实行全面抗战，不能让日军存在后方，要让其无暇消化占领区。
    • 主动攻击在上海的日军，迫使日军不再从北往南打，而是从上海开始，溯长江而上，从东往西打，从而中国可以利用沿江的山地和湖沼，消解日军在兵器、训练方面的优势。
    • 以空间换时间，打持久战。将日军拖入中国地理第二棱线，即湖南、四川的交界处，和日军进行相持决战。时间拖得越久，离胜利越近。
“汉奸将军”的自我救赎之路

张自忠的生平简介

  • 张自忠1891年出生于山东临清的一个官宦之家，最喜欢读《三国演义》和《精忠说岳》。
  • 1931年，张自忠已经成为冯玉祥“西北军”中的一员悍将，任三十八师师长
    • 1937年，张自忠的名字就被全国熟知了，是以一种非常耻辱的形式：汉奸。

张自忠被误认为汉奸的经过

  • 1937年7月7日的“卢沟桥事变”后，日军大举逼近北平，张自忠最终决定，在城里各处张贴安民告示，放日军入城
    • 张自忠不愿真成了汉奸。他先是逃进一家德国医院，然后再通过其他方式，潜逃出城。
  • 不战而丢北平，这个责任，张自忠确实难辞其咎，全国的报纸铺天盖地地羞辱张自忠，人们给他个四字评语：“自以为忠！”。

张自忠的自我救赎

  • 张自忠给蒋介石写了一封血书，请求回到自己的老部队，代理第五十九军军长
    • 从1938年2月开始，张自忠带着他的五十九军，开始了他们“自赎式”的拼死战斗。
  • 在3月的“临沂战役”中，张自忠不计前嫌，率五十九军急行军支援死守临沂的庞炳勋部，血战七昼夜，击退日军中号称“铁军”的第五师团
    • 这一战，打得日本人刻骨铭心，同时也让全国都知道，张自忠原来是抗日的！。
  • 1938年3月至5月的“徐州会战”，张自忠和他的部队杀红了眼，且专挑脏活累活
    • 在每场战斗前，张自忠都会先留下遗书。活着回来，就销毁。

张自忠的牺牲

  • 1940年5月，枣宜会战打响，张自忠奉命出击枣阳，截击日军
    • 张自忠作为集团军总司令，不用自己亲自出击，但他命令副司令留守，自己又一次奔向了前线。
  • 5月16日，日军发起总攻，防守阵地上的中国士兵，都知道总司令就在自己的身后，血战不退
    • 张自忠的最后时刻，终于来临了。先是一颗子弹射入了张自忠的腹部，本已倒下的张自忠突然挺立，用手去抓一名冲上来的日本兵的刺刀。这时，另一名日本兵将刺刀刺入了他的身体。

张自忠的身后事

  • 刺死张自忠的日本兵，叫藤冈，他在张自忠的尸体上，翻出了一支钢笔，上面刻着三个字：“张自忠。”。
  • 张自忠的遗体，被中国官兵重新洗净，换上整洁的内衣和军装，配上将军短剑和领章，装入贵重的楠木棺材，准备送回当时的陪都重庆
    • 途经宜昌，百姓得知运送的是张将军的灵柩，10万人出城哭送。其间日军飞机飞临宜昌上空，防空警报长鸣，但群众无一散去。
    • 日机盘旋多圈，一弹未投而离去。
    • 张自忠的灵柩走水路前往重庆，一路上经过巴东、巫山、云阳、万县、忠县、涪陵，所经之处，供桌延绵数里，祈愿的香火缭绕不绝，很多中国百姓在长江两岸长跪不起。
    • 1940年5月28日，张自忠灵柩抵达重庆，重庆百姓倾城而出迎接灵柩。蒋介石臂挽黑纱，亲自上船迎灵。
“戴老板”之死

戴笠的早年经历

  • 戴笠出生于浙江省江山县保安乡，原名春风，字雨农
    • 因为小时候他的母亲找人算命，说她儿子宿命不错，但命中缺水。
  • 戴笠家里原本还算殷实，但父亲戴士富却有个致命的坏习惯：赌博
    • 原本戴家有200亩地，因为赌博，最后输得家徒四壁，母亲蓝月喜只能靠给人缝补补贴家用。
  • 戴笠4岁那年，父亲去世。母亲对他要求很严格，6岁把他送进了私塾
    • 戴笠从小聪明，博闻强识，在学校里经常是第一名，后来考入当时的浙江一中。
  • 24岁时，他回浙江开了家“春风武馆”，然后去上海赌场玩骰子，因为赌技精湛，被赌场老板看中，结拜为兄弟——那个老板，叫杜月笙
    • 27岁时，他在家乡组织“自卫团”，在苏浙战争中抵抗闽军的入侵。

戴笠的情报生涯

  • 1926年，戴笠终于考上了黄埔六期的骑兵科，只是当时已经30岁
    • 和戴笠同一期的同学，年龄大一点的也就22岁，年龄小一点的可能才十七八岁，他在同学里可谓是“德高望重”。
  • 在黄埔军校，戴笠开始使用“戴笠”这个名字
    • 曾有人说戴笠用这个名字是想戴皇冠，其实典出晋朝周处的《风土记》：“卿虽乘车我戴笠，后日相逢下车揖，我步行，君骑马，他日相逢卿当下。”。
    • “戴笠”这个名字，有“隐藏在帽子下”的意思，和他日后的职业倒也颇为契合。
  • 1927年4月，戴笠被分配到许振亚手下的国民革命军骑兵营第一连第一排，参加了北伐
    • 骑兵排的主要任务是什么？不是作战，而是在大部队到达前侦察敌方情报。戴笠将这项工作完成得非常出色，有些情报是直接交到蒋介石手里的，所以蒋介石对他的印象进一步加深。
  • 1932年3月1日，蒋介石下令成立“中华民族复兴社”，简称“复兴社”(也有人称之为“蓝衣社”)，社长由蒋介石亲自担任。4月1日，蒋介石任命戴笠为复兴社专门负责情报工作的核心部门“力行社”特务处处长一职
    • 戴笠的特工生涯，正式开始。

戴笠的情报工作成就

  • 戴笠善于学，他手下才100多人，绝大多数没有从事过情报工作。当时“中统”里有很多水平很高的特务，戴笠就想方设法把他们拉拢过来
    • 招降了曾经在苏联专业机构严格训练过的顾顺章之后，戴笠专门让他开培训班，传授手下各种特务技能和知识。
  • 戴笠善于罚，他强调军统是个大家庭，同志即手足，团体即家庭。军统特务是一辈子的事情，一旦进入军统，一辈子都是军统的人
    • 戴笠制定了一套严格的“家法”，指挥不力、行动失误、背叛组织、贪污、腐化、赌博，甚至违规结婚，都会受到处罚。
  • 戴笠善于奖，光有罚没有奖，肯定不行。在抗战中，所有国民党军队和政府公务员只拿八成薪饷，但军统人员全部全额发放，执行外勤的特务因为任务比较危险，津贴更是双份发放
    • 当时，戴笠给部下定的伙食标准是每人一天一块大洋，这个标准放到当时，大米白面随便吃，鸡鸭鱼肉能管饱。
    • 对于不幸牺牲的军统特务，戴笠会给予很好的抚恤。除了一笔不菲的抚恤金以外，还会给遗孤发放生活费、教育费。

戴笠的最终命运

  • 1946年3月17日下午，南京西郊的江宁县板桥镇的老百姓，看到了一架在大雨中挣扎飞行的飞机
    • 据目击者回忆，当时是下午1点左右，飞机飞得非常低，摇摇晃晃，一头撞到了岱山上，先是一团火光，然后就是一声巨响，爆炸后的飞机燃起熊熊大火。
  • 戴笠飞机失事，震惊国民党朝野上下。他的死因，至今是一个谜
    • 第一种说法，也是目前传得最多的说法，是关于一把“九龙宝剑”。
    • 第二种说法，说是宋美龄派人下的手，因为戴笠曾组织军统暗杀宋庆龄，并差点得手。
    • 第三种说法，说是共产党下的手，因为之前共产党的王若飞也是飞机失事，共产党方面认为是军统做的手脚，所以要报复。
    • 第四种说法，说是美国中情局做的手脚。但从当时看，美国没有做这件事的动机。
    • 第五种说法来自戴笠生前的一位情人，她认为戴笠生前到她那里时，抱怨过如果“老头子(蒋介石)不要我了，我就去死！”，所以她判断戴笠是开枪射杀飞行员然后自杀。
    • 第六种说法，也就是通行的说法，根据当时身为调查组成员的沈醉回忆，就是雨天失事，没有特别原因。
    • 第七种说法，那就是蒋介石下令将戴笠“做掉”。
“暗杀大王”的最终宿命

王亚樵的生平简介

  • 王亚樵，1889年出生于安徽合肥，参加过科举考试，名列前十。
  • 王亚樵参加过辛亥革命，成立“合肥革命军”，但因内部分歧而失败，开始逃亡
    • 王亚樵自认追随的是孙中山先生的思想，但孙中山并未让他管理合肥。
    • 孙品骖到了合肥后，也成立了军政府，宣布独立，两个“军政府”闹起了矛盾。
    • “孙政府”先下手为强，围捕了“王政府”，王亚樵身边的骨干均被枪杀，他本人因为去乡下集合队伍，幸免于难。

王亚樵的政治主张和活动

  • 王亚樵主张立刻打击土豪劣绅，开仓济民，反对暂时不要动这个阶级的利益
    • 王亚樵集合了一批同乡，在合肥宣布成立“合肥革命军”，撤销清廷一切官吏，成立“军政府”，宣布独立。
  • 王亚樵在上海期间，结识了倡导无政府主义的北大教授景梅九，参加了“无政府主义研究小组”
    • 这段经历，对本来就有独立反抗精神的王亚樵产生了很大影响，也基本打造了他今后的世界观。
  • 王亚樵在上海声名大振，他的帮会，被人称为“斧头帮”
    • 王亚樵知道一名安徽籍工人被资本家拖欠工资，不仅索要不成，还被毒打，当即派人去铁匠铺打造了100把斧头，率领100名大汉手提利斧，直接冲到了资本家的家门口。
  • 王亚樵在湖州招兵买马期间，和一个叫戴笠的人义结金兰，成为拜把子兄弟
    • 这个人，日后决定了王亚樵的生死。

王亚樵的暗杀活动

  • 王亚樵第一次有名的暗杀，对象是淞沪警察厅厅长徐国梁
    • 1923年11月10日，徐国梁被王亚樵派人枪杀于上海“大世界”对面的浴室门口。
  • 王亚樵最有名的一次暗杀，发生在1932年，目标是日军总指挥，陆军大将白川义则
    • 1932年，“一·二八”淞沪抗战爆发，王亚樵以一个帮会老大的身份，召集了3000名帮众，在太仓协助正规军作战。
    • 4月29日，尹奉吉带着装有定时炸弹的热水瓶和装有手榴弹的饭盒，顺利混入了虹口公园会场，定时炸弹按时爆炸，尹奉吉怕威力不够，还补扔了一颗手榴弹。
  • 王亚樵策划了庐山刺蒋和北站刺宋事件，但都未成功
    • 他经过周密策划，派人在庐山直接刺杀蒋介石，但因为杀手乱中开枪，没有击中。
    • 之后，他又安排人在火车站暗杀财政部部长宋子文，但杀手认错了人，宋的秘书唐腴胪成了替死鬼。
  • 王亚樵策划了暗杀汪精卫事件，但“一号对象”蒋介石并未在场
    • 1933年11月1日，国民党四届六中全会按期举行，会后，代表委员们合影留念，孙凤鸣取出藏在照相机内的手枪，对着前排的汪精卫连开三枪。
  • 王亚樵策划了暗杀唐有壬事件
    • 因为在上海主持媚日谈判，唐有壬被王亚樵派人暗杀。

王亚樵的最终命运

  • 王亚樵被特务暗杀，一代“暗杀大王”就此落幕
    • 1936年10月20日，王亚樵独自来到余婉君的家，刚进门，早就躲在门后的特务就往王亚樵脸上撒了一把石灰，然后十几个特务一拥而上，准备活捉王亚樵。
    • 王亚樵最后身中五枪，被刺三刀，当场身亡。为了灭口，特务随后又击毙了余婉君。
“上海皇帝”的正面与反面

杜月笙的生平简介

  • 杜月笙出生于江苏省川沙厅高桥镇，小时候很苦，4岁时就没了爹娘，是由继母和舅舅养大的。
  • 杜月笙加入青帮，遇到上海滩流氓大亨黄金荣，成为上海滩一代大亨
    • 杜月笙自己有天赋，老大又提携，终于成为上海滩一代大亨。

杜月笙的财富来源

  • 杜月笙的暴利源头，是他的“三鑫公司”
    • “三鑫公司”当时一年的利润，甚至要超过整个北洋政府全年全国财政收入的1/3。
  • 杜月笙联合黄金荣和张啸林，垄断了整个上海的鸦片交易
    • 杜月笙甚至通过法租界，将鸦片销往全国各地。
    • 1930年杜月笙造的杜家祠堂落成，气势恢宏，但祠堂其实还要派另一个用场——制作吗啡和杜冷丁(哌替啶)。

杜月笙的朋友圈

  • 杜月笙一生交友无数，在上海号称“上海皇帝”
    • 杜月笙细腻的心思和豪爽的为人，再加上仗义疏财，确实得到了很多人的真心佩服。
  • 人到了无权无势的时候，才是考验他朋友的时候
    • 1945年，日本人无条件投降，杜月笙从重庆返回他苦心经营的上海，但一名先到站的徒弟传来的消息是，北站确实全是标语，只是标语是：“打倒社会恶势力杜月笙！”。
    • 回到上海后门庭冷落，更是让杜月笙感受到了世态炎凉。

杜月笙与共产党的关系

  • 杜月笙在上海做过一件事：出巨资找人印刷共产党希望传播的书籍《西行漫记》和《鲁迅全集》
    • 杜月笙和共产党的交情还不只这些。同样是抗日战争时期，杜月笙给共产党军队买过不少通信器材。
  • 1927年，蒋介石的国民党在上海发动“四一二反革命政变”，杜月笙是蒋介石主要的合作伙伴
    • 政变前夜的4月11日晚，杜月笙邀请上海总工会委员长，当时的上海工人领袖汪寿华(中共党员)赴宴，然后让门徒将汪打昏，塞入麻袋，直接活埋于上海的西枫林桥下。

杜月笙与国民党的关系

  • 杜月笙其实一直对国民党有求必应
    • 在相当长的一段时间里，国民党对杜月笙也是颇为“尊重”。
  • 1945年日本人投降之后，已经没有租界存在的上海，也就不再需要黑势力的“斡旋”
    • 对蒋介石来说，杜月笙已渐渐失去了利用价值。
    • 前面说到的在上海北站打出标语的吴绍澍，并不是小人物，他是当时的上海市副市长。而他之所以敢打出“打倒杜月笙”的标语，是因为他背后站的是蒋介石。

杜月笙的民族大义

  • 抗战期间，杜月笙有一个头衔：中国红十字会副会长
    • 他从没把这个当作虚衔，而是切实设立了很多医院，救助了很多伤员，钱不够，就动员募捐，募捐不够，就自己贴钱。
  • 作为“上海皇帝”，他曾放出一句话：“如果日本人敢利用租界进攻中国军队，我杜月笙在两个小时内毁灭租界！”
    • 话虽然狂妄了，但杜月笙真的愿意去做。
    • 他自己先捐出了5000把“快慢机”(手枪)，然后在戴笠的鼓动下，以自己的门徒为主，组成了1500人的别动队，直接就和日本军队干上了。
    • 淞沪抗战后，为了阻碍日本军队对中国军队的追击，杜月笙率先下令自己的大达轮船公司开出几艘轮船，行驶至长江江面凿沉。一看杜月笙带头，其他轮船公司也纷纷响应，凿船沉江，阻塞了长江航道，迟滞了日军的进攻。
    • 上海沦陷后，日本人想收买当时的“上海黑帮三巨头”。张啸林直接做了汉奸，黄金荣不肯，但舍不得产业，只能虚与委蛇，只有杜月笙，毫不犹豫地选择离开上海，避难香港。香港沦陷，日本人再度诱惑，杜月笙直接启程前往重庆。

杜月笙的最终结局

  • 1949年，到了杜月笙必须要抉择命运的时刻
    • 一方面，蒋介石再三发出邀请，请他去台湾。但1945年后国民党对他的种种冷遇，已让杜月笙心灰意冷。
    • 另一方面，共产党通过黄炎培等，劝杜月笙留在上海，保证既往不咎。但精明的杜月笙，知道自己在“四一二反革命政变”中双手沾满了共产党人的血，自思很难过关。
  • 1951年8月16日，患有严重哮喘的杜月笙到了生命中的最后一天
    • 临终之时，他完成了两件事。第一件事，是分遗产。偌大杜家产业，最后拿出来的钱，是11万美元。第二件事，他让子女把别人给他们家打的所有欠条，全部烧掉。
一个被低估的“大V”的成长之路

左宗棠的生平简介

  • 左宗棠是晚清中兴四大名臣之一，被誉为“五百年来第一伟人”
    • 左宗棠，生活在清朝，他的名字，在历史教科书里倒是见过，只是相对于其他晚清名臣，历史留给他的笔墨不算太多。
    • 梁启超对此给过左宗棠一个评价：“五百年来第一伟人。”。
    • 美国的《新闻周刊》在2000年的时候评出了最近一千年全世界的40位智慧名人。中国有三人入选：一位是毛泽东，一位是成吉思汗，第三位，就是左宗棠。

左宗棠的青年时期

  • 左宗棠青年时期怀才不遇，屡试不第，26岁大彻大悟，不再攻读儒家经典，而是专心研读中国历史、地理、军事、经济、水利等方面的著作，开始学“经世致用”之学
    • 左宗棠20岁乡试及第，但之后三次赴京考进士，均告失败。
    • 26岁的人，即便是放到现在，也应该大学毕业参加工作好几年了。左宗棠一没功名，二没家产，该怎么办？
    • 自从看开科举之后，左宗棠反而想开了，不再攻读儒家经典，而是专心研读中国历史、地理、军事、经济、水利等方面的著作，开始学“经世致用”之学。

左宗棠的社交传播

  • 左宗棠三次京试均不中，但他的名气，居然就在当时已经传遍湖南，甚至全国
    • 第一个点赞的“大V”，叫贺长龄。贺长龄是道光年间的名臣。1830年，当时已是浙江布政使的贺长龄，在长沙碰到了18岁的左宗棠。当时也就是个穷书生的左宗棠，居然被省级干部贺长龄大加赞赏，“以国士见待”。
    • 第二个点赞的“大V”，更厉害，叫陶澍。陶澍是谁？晚清有四大幕府：陶澍，曾国藩，李鸿章，袁世凯。可以说，晚清的汉臣上台以及幕府建立，始于陶澍。
    • 第三个点赞的“大V”，是最有名的，叫林则徐。

左宗棠的官场生涯

  • 左宗棠40岁出山，辅佐湖南巡抚张亮基，长沙一战成名
    • 1852年，太平天国大军围攻长沙，湖南省城告急。左宗棠在好友郭嵩焘等人的劝勉下，应湖南巡抚张亮基之聘，终于出山。
    • 左宗棠是被人用绳子吊着放进长沙城的。张亮基贵为巡抚(相当于现在的省长)，居然把所有事务都交给左宗棠了。
    • 左宗棠一战成名。首秀成功之后，左宗棠的仕途就开始顺了起来。
  • 左宗棠在曾国藩的保荐下，组建自己的“楚军”，并在第二年保荐左宗棠成为浙江巡抚
    • 曾国藩对左宗棠是有提携之恩的。当时曾国藩的幕府里，人才济济，左宗棠虽然名声在外，但当时已经是“大V”的曾国藩，要捏死左宗棠，还是轻而易举的。
    • 但曾国藩并没有那么做，反而一再保荐左宗棠。
    • 1861年，湘军攻克安庆，准备围困太平天国的大本营江宁。朝廷来旨，派左宗棠去四川督办军务。但曾国藩婉拒了这个谕旨——他觉得左宗棠是个帅才，去四川是寄人篱下，应该独当一面。
    • 于是曾国藩放手让左宗棠组建自己的“楚军”，并在第二年保荐左宗棠成为浙江巡抚，把赣浙边境的湘军，全部交给他指挥！

左宗棠的军事成就

  • 左宗棠力排众议，亲自率兵出征，讨伐新疆叛乱，并且陈兵新疆威慑沙俄，最终为中国收复伊犁
    • 1876年至1880年，左宗棠真正迎来了自己人生的高光时刻——他力排众议，亲自率兵出征，讨伐新疆叛乱，并且陈兵新疆威慑沙俄，最终为中国收复伊犁。
    • 收复新疆后，上海泰来洋行的德国技师福克，曾在新疆哈密与左宗棠会面，观看了部队的演练。福克看完后的评价是：“清军若与俄国交战于伊犁，必获全胜。”。
    • 经此一事，左宗棠终于成了一位堪称名垂青史的“超级大V”。
一个63岁的老头，是怎么收复166万平方公里国土的？

左宗棠被任命为钦差大臣，负责收复新疆

  • 左宗棠是晚清中兴四大名臣之一，曾任陕甘总督
    • 左宗棠本来就已官拜陕甘总督——清朝九位最高级别的封疆大吏之一——督办陕西和甘肃两省的军务和政务。
  • 左宗棠主动请缨，请求收复新疆
    • 1875年1月，光绪帝登基。新皇帝登基，总要有万象更新的气象，左宗棠觉得等来了一举定乾坤的机会，上书要求出兵收复新疆。

新疆的重要性及阿古柏的侵略

  • 新疆原称西域，是清朝的领土
    • 从清朝康熙皇帝开始至乾隆二十四年(1759年)，连续三朝用兵，终于平定了这块地方，定名为“新疆”。
  • 阿古柏入侵新疆，建立“洪福汗国”
    • 1867年，阿古柏建立了“洪福汗国”，统一了南疆，到1871年年底，又统一了北疆——阿古柏成了全新疆的霸主。

“海防”与“塞防”之争

  • 李鸿章主张加强海防，停止西征
    • 李鸿章上书：“新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人烟稀少。乾隆年间平定新疆，倾全国之力，徒然收数千里旷地，增加千百万开支，实在得不偿失。依臣看，新疆不复，与肢体之元气无伤，收回伊犁，更是不如不收回为好。”。
  • 左宗棠主张塞防更重要，坚决主张收复新疆
    • 左宗棠上书：“天山南北两路粮产丰富，瓜果累累，牛羊遍野，牧马成群。煤、铁、金、银、玉石藏量极为丰富。所谓千里荒漠，实为聚宝之盆。……若新疆不固，则蒙古不安，匪特陕、甘、山西各边时虞侵轶，防不胜防，即直北关山，亦将无晏眠之日。而况今之与昔，事势攸殊。俄人拓境日广，由西向东万余里，与我北境相连，仅中段有蒙古为之遮阂。徙薪宜远，曲突宜先，尤不可不豫为绸缪者也。”。

左宗棠的军事准备和战略

  • 左宗棠采取“缓进速决”的战略，进行充分准备
    • “缓进”，就是要进行充分准备，不准备好不打。
    • “速决”其实也是无奈之举，因为大清当时国库已经空虚，左宗棠知道，大军一旦开拔，就必须速战速决，越拖越打不动。
  • 左宗棠通过精确计算，确定了军费开支和粮草辎重的解决方案
    • 经过周密计算，左宗棠估算出全部军费开支共需白银800万两。为防止意外开支，留有余地，左宗棠向朝廷申报1000万两。
    • 有了粮，有了钱，左宗棠随即把6万精兵武装到了牙齿。

左宗棠收复新疆的过程

  • 左宗棠的西征军骑兵和步兵共25个营分批入疆，经哈密前往巴里坤
    • 对新疆阿古柏势力的总攻正式开始。
  • 清军只用了10个月时间，就摧垮了阿古柏苦心经营的“天山防线”，光复北疆，剑指南疆
    • 1877年5月29日凌晨，陷入绝境的阿古柏猝死于喀拉沙尔(新疆焉耆县)。
    • 1878年1月初，清军攻克南疆所有土地，收复全疆。

左宗棠收复伊犁的过程

  • 左宗棠上书朝廷，建议在新疆设省，并建议朝廷派员与俄国会谈归还伊犁
    • 朝廷同意，派遣崇厚为全权大臣出使俄国进行谈判。
  • 崇厚与俄国人签订了一个《里瓦几亚条约》，左宗棠愤怒，要求重新谈判
    • 朝廷一怒之下，把崇厚抓进了监狱，定“斩监候”，准备秋后杀头。
  • 曾纪泽与俄方代表签订《中俄伊犁条约》，左宗棠抬棺出征，威胁沙俄
    • 1881年2月24日，曾纪泽与俄方代表签订《中俄伊犁条约》。

左宗棠的个人品质和影响

  • 左宗棠一生清廉，死后留给家人的钱，也就2万多两银子
    • 左宗棠辞世后，留给家人的钱，也就2万多两银子(大概相当于他一年的俸禄)。
  • 左宗棠不是只清廉，不干事，他一直是想干一番惊天动地的大事业的
    • 在花甲之年，还会抬着一口棺材去打仗。
珍妃为什么必须死

珍妃的生平简介

  • 珍妃是光绪皇帝的宠妃，18岁时被选入宫中
    • 珍妃是原户部右侍郎长叙的第五个女儿，13岁时被选入宫。
  • 珍妃因其聪慧和悲情，成为后人关注的焦点
    • 珍妃之死，一直是后人争议的一个话题。

珍妃与光绪皇帝的关系

  • 光绪皇帝喜欢珍妃，最初是因为她长得漂亮
    • 光绪最终在自己的“一后两妃”中独爱珍妃，是没有什么疑问的。
  • 珍妃聪明活泼、思维活跃，深受光绪皇帝和慈禧太后的喜爱
    • 珍妃琴棋书画皆精，又来自当时领风气之先的广州，时值大清王朝内忧外患之际，身在深宫中的小皇帝本就有师夷长技、发奋图强之意，两个孩子意气相投，自然很容易就走到一起。
    • 连一向挑剔的慈禧，也喜欢这个聪明伶俐的小女孩。

珍妃与慈禧太后的关系

  • 珍妃因照相、穿男装等行为得罪慈禧太后
    • 珍妃悄悄购置了一套照相机，在自己的寝宫景仁宫反复练习，很快便学会了照相技术，成为清宫后妃中最早拍摄照片的人之一。
    • 珍妃还曾暗中指使一个姓戴的太监，在东华门外开设了一个照相馆，此事被慈禧听说后，以“宫嫔不应所为”斥责珍妃。
  • 珍妃因“卖官受贿”触犯大清律例，被慈禧太后施以“褫衣廷杖”的刑罚
    • 凭借和光绪皇帝关系近，能吹“枕边风”，珍妃开始接受一些贿赂，让光绪帝给人封官，有一次更是收取了4万两白银的贿赂，最终东窗事发。
    • 珍妃连同姐姐瑾妃，被施以“褫衣廷杖”的刑罚(脱去衣服直接对肉体施刑)，这一刑罚主要针对朝中大臣，在此之前还没有过对嫔妃施刑的先例。

珍妃之死

  • 珍妃在八国联军打进北京时，被慈禧太后下令投入井中
    • 关于珍妃的死因，一直有两种说法。一种说是八国联军兵临城下，慈禧带光绪西逃，临行前珍妃不肯走，和老佛爷争执起来，赌气跳井，慈禧一个没留神，没拦住，就跳下去了。
    • 而另一种说法，见诸各种野史和当时见证者的回忆，那就是珍妃是慈禧让人给扔到井里去的。
  • 珍妃死后，慈禧太后表示大为惋惜，追封珍妃为“珍贵妃”
    • 打捞尸体的那天，光绪并没有来。但从那之后，光绪再也没有亲近过任何一个嫔妃。
靠画漫画，28岁就缴4000万元的个人所得税是怎样一种体验？

鸟山明的成长经历

  • 鸟山明出生在日本爱知县的西春日井镇，一个普通的农民家庭。
  • 鸟山明大学毕业后，一开始在设计公司上班，但后来决定辞职，选择做自己梦想中的职业——漫画家
    • 鸟山明大学毕业后，一开始在设计公司上班，但这个慵懒的家伙上班老是迟到，于是有一天他发现，自己的薪水七零八碎加在一起，还不如办公室打杂的女孩子多。
    • 于是，工作了三年之后，23岁的鸟山明决定辞职。辞职以后做什么呢？他选择做自己梦想中的职业——漫画家。

鸟山明的漫画创作历程

  • 鸟山明第一次投稿并没有得奖，但依靠扎实的设计功底所表现出的精致漫画设计，引起了《少年JUMP》杂志社一位编辑的注意
    • 鸟山明的第一次投稿，并没有得奖。因为那个是《星球大战》的翻版，不能算原创，所以鸟山明的名字只是被列在了杂志上。
    • 但是，鸟山明依靠扎实的设计功底所表现出的精致漫画设计，引起了《少年JUMP》杂志社一位编辑的注意。
  • 鸟山明创作的短篇《阿拉蕾》获得了鸟岛的赞赏，并在《少年JUMP》上连载
    • 那是一部关于一个天才博士和一群生活在企鹅村里的村民发生的各种有趣故事的漫画——很显然，企鹅村就是鸟山明自己当初生活环境的映射，一般的漫画家没有那样的生活经历。
    • 1980年1月，《少年JUMP》5、6合并号上开始连载一部由一个叫鸟山明的漫画家画的漫画，叫作《阿拉蕾》。
  • 鸟山明在《龙珠》的创作中，增加了“追求力量”的主题，使得《龙珠》迅速崛起，俘获了全日本乃至全世界漫画爱好者的心
    • 鸟山明最初设定的故事主线，是让那个叫“小悟空”的男主角和小伙伴们一起，收集散落在世界各地的七颗龙珠，所以这部漫画取名叫《龙珠》。
    • 在《龙珠》的早期阶段，“中国风”非常明显，但《龙珠》面世后，遭遇了“开门黑”。关键时刻，眼光毒辣的鸟岛和彦又站了出来。鸟岛告诉鸟山明：你要在故事里增加“追求力量”的主题。
    • 果然，这一个改动让《龙珠》迅速崛起，俘获了全日本乃至全世界漫画爱好者的心！

鸟山明的成功与影响

  • 28岁的鸟山明个人所得税纳税额高达4014万元
    • 1983年，当年才28岁的鸟山明的个人所得税纳税额，是6亿4745万日元，折合人民币4014万元。
  • 《龙珠》的影响一直没有消退，这是日本漫画界的另一个奇迹
    • 《龙珠》漫画终结了20多年，但在全世界范围内，“龙珠热”却一直没有降温的迹象。
    • 迄今为止，《龙珠》在全世界范围内已销售超过2.3亿册。更不要说由此衍生的手办、人偶、服饰、动画、电影和各类周边了。
逸闻篇 往事并不如烟

人类最后一次登月

  • “阿波罗17号”成为人类历史上最后一艘曾经登月的载人飞船
    • 1972年12月19日，“阿波罗17号”的返回舱缓缓落到了太平洋洋面。
    • “阿波罗17号”的指令长尤金·赛尔南在月球表面留下了人类在此的最后一步并即将返回地球。

美国“阿波罗计划”概述

  • “阿波罗计划”是美国从1961年到1972年组织实施的一系列载人登月飞行任务
    • “阿波罗计划”的目的是实现载人登月飞行和对月球的实地考察，为载人行星飞行和探测进行技术准备。
    • 从1967年1月27日的“阿波罗1号”模拟发射开始，到1972年12月19号为止，“阿波罗工程”一共有17个序列号的宇宙飞船。

人类为何不再重返月球

  • 美国在掌握了频繁发射载人飞船登月的技术后，却偃旗息鼓
    • 早在20世纪70年代初，美国已经掌握了频繁发射载人飞船登月的技术。
    • 在之后的40多年时间里，人类的科学技术已经大踏步前进，美国人却一次也不去月球了。

关于月球的种种猜想

  • 各种猜想都是围绕“外星文明”的
    • 第一个版本是关于“登月第一人”阿姆斯特朗的，他真实地感受到有外星文明在注视着自己。
    • 第二个版本，是关于“阿波罗18号”的，有人相信其实“阿波罗17号”之后，美国还进行过一次登月，那就是“阿波罗18号”。
    • 第三个版本，还是来自美国宇航员，在“阿波罗”探月过程中曾发生过这样一件事：当时两名宇航员回到指令舱后，登月舱突然失控坠毁在月球表面，设置在离坠落点72公里处的地震记录仪，记录到了持续15分钟的震荡声，这种声音犹如一口大钟和大锣鼓所发出的声响。
    • 第四个版本，来自美国当时最大的竞争对手：苏联，瑞典曾有科学杂志报道说早在1964年，苏联发射的“月球9号”探测器就在月球背面拍到了“一个飞碟基地和由形状奇特的高大建筑物组成的城市”。

美国停止探月工程的原因

  • 时代变迁，使得美国做出了自己的选择
    • 首先，是政治环境逼出来的，20世纪60年代到70年代初期，是“美苏太空争霸”的高潮时期，苏联人要面子，美国人也要面子。
    • 其次，政治环境需要美国争气，经济环境也给了美国底气，1961年，“阿波罗计划”获得了批准。当时，美国正处于西方经济学家公认的“黄金时代”。
    • 再看为什么现在不登月了，第一，政治意义大减，“冷战”结束了，对手崩溃了，美国的登月计划意义就减小了许多。第二，还是经济，从1973年的“石油危机”开始后，美国的经济就再也没有回到过“黄金时代”，美国宇航局的预算开始逐年减少，根本无力支撑起登月那么庞大的计划了。第三，还是要看经济投资回报比，如果耗费巨大，但有回报，那也可以接受。但从目前来看，登月的耗费成本实在太大，在短时间内根本无法获得经济回报。

人类是否会重登月球

  • 人类对太空的探索，永远不会止步
    • 正如本文开头，“阿波罗17号”的指挥长尤金·塞尔南那段话的末尾：“我们即将从陶拉斯—利特罗地区离开月球，正如我们从这里踏上月球。上帝保佑，我们将会回到这里，带着所有人类的和平与希望。”。
需要经历时间考验的，除了爱情，可能还有建筑

埃菲尔铁塔的建造背景

  • 法国政府为了纪念法国大革命胜利100周年，决定在巴黎战神广场建立一座纪念碑或高塔
    • 1885年，法国政府想干一件大事，因为四年之后的1889年，法国即将再次举行世界博览会。
    • 作为一场主题是“纪念法国大革命胜利100周年”的世界盛会，法国政府想在巴黎战神广场建立一座纪念碑或高塔。
  • 法国政府向全世界发出了招标邀请，要求建造的塔能吸引游客参观，卖票赚钱，世博会结束后能轻易拆除
    • 法国政府开出的建造条件却很奇怪：第一，必须要能吸引游客参观，卖票赚钱；第二，世博会结束后能轻易拆除。

埃菲尔铁塔的设计者及建造过程

  • 古斯塔夫·埃菲尔提出建造一座全由钢结构构成的塔，比当时任何世界上的建筑都至少要高一倍以上
    • 埃菲尔说，我就是要建造一座塔，没有任何其他功能，就是一座塔。但这座塔和其他塔都不一样：第一，它全部由钢结构构成。第二，它比现在任何世界上的建筑——无论是胡夫金字塔、科隆大教堂、乌尔姆大教堂铁塔或者是华盛顿纪念碑——都至少要高一倍以上。
  • 埃菲尔铁塔的建造过程中，他和他的工程师们绘制了5329张图纸，规划了18038个钢铁构件，把每项工作都想到了最细
    • 为了保持四个塔墩处在一个水平线上(这将决定铁塔是否会倾斜倒塌)，埃菲尔在每个塔墩底部都安装了一台临时水压泵以进行高度的微调。
    • 埃菲尔铁塔高300米，用掉了12000个各类金属部件，但因为设计严谨，没有一个部件返工过。

埃菲尔铁塔的争议与影响

  • 埃菲尔铁塔的建造过程中，遭到了包括法国著名文学家莫泊桑、小仲马在内的300位著名人士的反对
    • 他们说：我们深爱巴黎之美，珍惜巴黎形象。现在以法国色彩被蔑视、法国历史遭威胁的名义，义正词严地抗议这座修建在我们美丽首都心脏位置的荒谬怪物。
  • 埃菲尔铁塔建成后，立刻成了法国至高技术的代表，更是成了法国的象征
    • 无论是法国人还是世界各地的游客，都被埃菲尔铁塔的雄伟壮观所震惊。
    • 在整个世博会期间，铁塔的门票和各项收入就达到了140万美元——是的，埃菲尔在世博会期间就已经收回了投资。
    • 到2010年的时候，埃菲尔铁塔能在一年里给法国带来15亿欧元的旅游收入。

埃菲尔铁塔与埃菲尔的爱情故事

  • 埃菲尔铁塔是埃菲尔为了纪念自己对妻子的爱而建造的
    • 在埃菲尔还是个默默无闻的小伙子的时候，他结识了一位名叫玛格丽特的富家小姐。
    • 玛格丽特一直鼓励埃菲尔实现自己当建筑师的梦想，并且不顾家人的反对，毅然决然地嫁给了他。
    • 玛格丽特的生命中止在31岁。悲痛欲绝的埃菲尔一直希望能有一座建筑能够纪念自己对妻子的爱——他后来终生未娶，直至91岁与世长辞。
张衡的地动仪，到底是否存在？

张衡地动仪的历史记载和争议

  • 《后汉书·张衡传》记载了张衡地动仪，但具体原理失传
    • “尝一龙机发而地不觉动，京师学者咸怪其无征，后数日驿至，果地震陇西，于是皆服其妙。”。
  • 王振铎复制的地动仪模型受到质疑
    • 王振铎复制的地动仪模型，在20世纪60年代起，开始不断遭受地震学界的质疑。
    • 1972年，日本学者关野雄用计算否定了“直立杆原理”。
    • 1984年，美国地震学家博尔特院士更是毫不客气地指出：“中国目前最流行的地动仪模型工作原理模糊，模型简陋粗糙，机械摩擦大大降低了灵敏度，对地震的反应低于居民的敏感，其作用应予以质疑，而且利用铜丸的掉落方向来确定震中也是不可能实现的。”。

冯锐对张衡地动仪的探索和复原

  • 冯锐通过研究和实验，认为张衡地动仪的原理可能是“悬垂摆”
    • 冯锐根据王振铎的论文来推算当年陇西地震的烈度，推算下来，能够触发在京师洛阳的倒立棍倾倒，地震最低烈度应为5度。但如果是这样的烈度，洛阳肯定地面晃动，人畜惊逃。显然这样的结果大大违反了《后汉书》中记录的“一龙激发，而地不觉动”。
    • 冯锐认为，那个时代的张衡也许还不能准确描述地震波的性质和惯性原理，因此在《后汉书》中，也就没有详细描述“都柱”的运动方式。但古人却巧妙地用“樽则振龙机发吐丸”这八个字，把地动仪机械联动的先后顺序写得清清楚楚。
  • 冯锐团队复原的地动仪通过了全面的检测
    • 经过连续7天168小时的强干扰实验，新复制的地动仪，数据准确，且没有一次误触发。

张衡地动仪的最终复原和意义

  • 新复制的地动仪可以“动”起来，观众可以亲自动手按下按钮，观察在不同波型下地动仪的不同反应
    • 这个模型，终于得到了考古界和科技界的一致认可。
  • 张衡地动仪的复原过程，体现了科学探索的精神
    • 我们应该早已跨过了需要过分夸大一件事或一样东西来满足民族自尊心的时代，那样做，只会映射出自己的自卑。
    • 有，我会证明，没，我会承认。这才是最大的自信。
“世纪之骗”背后的兴奋剂黑历史

本·约翰逊的兴奋剂事件

  • 本·约翰逊在1988年汉城奥运会上获得男子100米金牌后被发现服用兴奋剂，被取消冠军资格，禁赛两年
    • 本·约翰逊在汉城奥运会的男子100米决赛中，战胜老对手美国运动员卡尔·刘易斯，以9秒79的破世界纪录成绩夺得金牌。
    • 国际奥委会官方召开了新闻发布会，正式宣布：本届奥运会，男子100米金牌获得者，加拿大运动员本·约翰逊在赛后被发现服用兴奋剂，取消冠军资格，禁赛两年。

卡尔·刘易斯的兴奋剂问题

  • 卡尔·刘易斯在1988年汉城奥运会上获得银牌，后被揭露在赛前服用禁药
    • 卡尔·刘易斯在赛前宣称，一定要拿到这枚金牌，献给自己的妻子和母亲。
    • 2003年4月，一位名叫维德·埃克森的美国医生，拿出了一份3000字的文件，揭露美国奥委会长期包庇和纵容本国运动员服用禁药提高比赛成绩。在被包庇的运动员的名单里，卡尔·刘易斯的记录赫然在列。

人类使用兴奋剂的历史

  • 使用兴奋剂的历史一直可以追溯到北欧传说，古代奥林匹克运动员赛前经常使用的“兴奋剂”很可能含有毒蘑菇的成分
    • 北欧传说中的神勇战士巴萨卡(Berserker)，据说在战斗前一定要服用一种名为“不头疼”(Butotens)的饮料，因为可以大幅提高战斗力。经过后人考证，这种饮料很可能含有毒蘑菇的成分。
  • 发动“鸦片战争”的英国人，可能是最早把鸦片应用于体育竞技的国家
    • 在19世纪，英国一直流行一种超长耐力跑的项目。1807年，耐力跑的参赛者亚伯拉罕·伍德公然宣称，大家只有使用鸦片酊，才能在24小时内保持清醒，不断奔跑。
  • 1904年，在美国圣路易斯举行的第三届奥运会的马拉松比赛上，美籍英国人托马斯·希克斯在比赛过程中，身后一直跟着一个拿着注射器的教练查尔斯·卢卡斯
    • 每当希克斯跑不动的时候，卢卡斯就会在适当的时机给他注射一针“士的宁”(Strychnine)，外加一杯威士忌。“士的宁”也叫马钱子碱，是一种中枢神经兴奋剂。
    • 比赛结果是，希克斯获得了冠军。

反兴奋剂的历史

  • 1960年的罗马奥运会，丹麦自行车选手延森在比赛中猝死，尸检证明，他服用了苯丙胺、酒精和另一种扩张血管的药物
    • 7年后，前奥运铜牌选手、英国自行车运动员辛普森，在环法比赛途中猝死，死时衣袋中还有未吃完的苯丙胺。
  • 1968年的墨西哥奥运会，人类历史上第一次反兴奋剂的检测出现了
    • 但回过头来看，也没什么可以特别兴奋的，因为这只是意味着，一场“猫捉老鼠”的好戏，正式拉开了帷幕而已。

兴奋剂的种类和发展

  • 兴奋剂的类型包括中枢神经兴奋剂、类固醇、EPO、各种杂类和基因兴奋剂
    • 第一类可以概括为“不会累”，其实就是中枢神经兴奋剂，像咖啡因、可卡因、麻黄碱等。
    • 第二类可以概括为“特有劲”，就是类固醇。其中比较有名的是睾酮。
    • 第三类就高级了，称为“EPO”，是促红细胞生成素的简称，原来用于治疗贫血。
    • 第四类就是各种杂类了。比如2008年北京奥运会，朝鲜男子射击选手金正洙获得了男子10米气手枪铜牌和50米手枪银牌，但赛后被剥夺了奖牌，因为他被查出服用了“兴奋剂”——严格意义上，其实是“兴奋剂”的反义词：一种叫“心得安”(普萘洛尔)的镇静剂。
    • 第五类，是最新的高科技，被称为“基因兴奋剂”，通过改造人体基因来增强运动员的各项能力。
  • 兴奋剂的发展是随着科技的进步而不断进化的
    • 在2000年悉尼奥运会之前，类固醇药物很难被检测出来。但就在那一年，检测手段有了极大进步。
    • EPO在历史上相当长时间根本无法检测出来，但现在的检测手段已经可以检测出来。

兴奋剂屡禁不绝的原因

  • 兴奋剂屡禁不绝背后的推动力不仅仅是国家的力量，还包括奥运会带给个人的巨大荣誉和社会声望，以及奥运会商业化之后，带给运动员的巨大经济利益
    • 有103名运动员回答说：我愿意吃！
    • 本·约翰逊当年被剥夺冠军后，一家意大利皮鞋厂立刻和他解除了高达200万美元的赞助合同。
史上最黑暗的一届奥运会

1972年慕尼黑奥运会的背景

  • 联邦德国希望通过奥运会抹去1936年柏林奥运会留下的阴影
    • 联邦德国政府从上到下，都希望通过这届奥运会，抹去1936年柏林奥运会给全世界留下的阴影——那是在希特勒的纳粹浪潮下举办的一届奥运会。
  • 慕尼黑奥运会是史上规模最大、耗资最多的一届奥运会
    • 参加的国家和运动员数量，也超过了以往任何一届。

“黑色九月”组织的袭击

  • “黑色九月”成员翻越栅栏进入奥运村，直接扑向以色列运动员的宿舍楼
    • 9月5日凌晨4点，8个蒙面的男子来到了奥运村25A门旁的一段栅栏前，翻越栅栏后，他们从包里摸出了冲锋枪和手雷。
  • 恐怖分子控制了9名以色列运动员，要求释放被以色列政府关押的234名巴勒斯坦人和被联邦德国政府囚禁的“巴德尔—迈因霍夫帮”成员
    • 恐怖分子曾殴打那9个以色列人，威逼他们说出其他以色列运动员藏身的房间，但9个人，紧咬牙关，没有一个开口。

慕尼黑奥运会的救援行动

  • 联邦德国政府提出愿意进入建筑换回人质，但恐怖分子拒绝了
    • 联邦德国的两位部长、奥运村的村长以及警察局长弗雷德，提出愿意进入建筑换回人质，但恐怖分子拒绝了，只是同意把时间延迟到12点，并且放低条件：只需要把他们和人质用飞机送到埃及开罗，再释放他们要求释放的其他人。
  • 联邦德国警方在机场实施营救行动，但最终未能成功
    • 当恐怖分子从直升机走向客机的时候，狙击手开火了。
    • 失去逃跑希望的恐怖分子，终于做了所有人都不愿意看到的事——他们往一架载有5名以色列人质的直升机扔了一颗手榴弹，直升机顿时化为一团烈火。另一架直升机里的4名以色列人质，被直接射杀。

慕尼黑奥运会的影响

  • 慕尼黑奥运会成为史上最黑暗的一届奥运会
    • 9月6日上午，慕尼黑的奥林匹克主体育场座无虚席，但不是为了观看比赛，而是所有的参赛国运动员和官员，为以色列代表团逝去的11条生命默哀。
  • 以色列代表团团长拉尔金承诺，四年后的1976年蒙特利尔奥运会，他们还会回来
    • 拉尔金发表了讲话：“现在，我要带着我同胞的遗体回国了。但是，奥林匹克的精神不会变。我们保证，四年后的1976年蒙特利尔奥运会，我们还会回来。”。

慕尼黑惨案后的复仇行动

  • 以色列总理梅厄公开表示，以色列必须“以眼还眼”
    • 她当即授权“摩萨德”(著名的以色列情报机构)，必须为11名以色列运动员复仇。
  • “摩萨德”选出了11名“黑色九月”组织的领导和重要成员，开始了全世界范围的追杀
    • 或爆破，或暗杀上了“复仇名单”的11个人，最终只有1个人侥幸逃脱，其余10人全被“摩萨德”暗杀。
孙杨为什么会被别人质疑“服药”？

中国游泳队的历史问题

  • 中国游泳队在巴塞罗那奥运会后开始被质疑服药
    • 巴塞罗那奥运会上，中国游泳队获得了4枚金牌和5枚银牌，举世震惊。
    • 从这届奥运会开始，外国游泳选手开始私下提出质疑，质疑中国运动员服药。
  • 中国游泳队在罗马游泳世界锦标赛上创造了5项世界纪录，引起世界泳坛的怀疑
    • 在罗马游泳世界锦标赛的所有16个女子项目中，中国游泳队除了800米自由泳没有拿到奖牌，其余15个项目全都进入前三名。
    • 其中12个项目拿到金牌，还有5银1铜，并创造了5项世界纪录。
  • 中国游泳队在广岛亚运会上被查出服用了违禁药物“诺龙”
    • 中国队在检验结果面前，任何辩解都是苍白无力的。最终，中国队有7名选手被查出服用了违禁药物“诺龙”。
    • 那7名选手，3男4女，4名女选手都是罗马游泳世锦赛夺金的运动员。

中国游泳队的觉醒和努力

  • 中国游泳队开始出台反兴奋剂规定，态度坚决
    • 1999年，体育总局正式出台反兴奋剂规定，态度只有一个：“宁可错杀一千，绝不放过一个！”。
    • 2000年悉尼奥运会之前，中国国家体育总局砸下了几千万，对所有耐力项目的运动员进行了血检。
  • 运动员自身也开始变得不愿意参与到一池浑水中去
    • 2001年第九届全运会，当时创造亚洲纪录的名将罗雪娟直接表态：“我身后的这池水不干净。”。
    • 2004年雅典奥运会，她在女子100米蛙泳中夺得金牌。

孙杨被质疑“服药”的背景

  • 孙杨是中国男子游泳运动员，运动成就卓越
    • 孙杨拿世锦赛金牌，拿奥运会金牌，还要打破世界纪录。
  • 孙杨之前确实出过一段“禁药风波”
    • 孙杨被禁赛后，澳大利亚泳协宣布，禁止孙杨在澳大利亚任何游泳俱乐部训练。

孙杨被质疑“服药”的原因

  • 孙杨需要为中国游泳队过去那段不光彩的历史还债，背锅
    • 因为之前的“欠账”太多，中国游泳队的自证清白之路，艰难而坎坷。
  • 外界看来——他们需要为中国游泳队过去那段不光彩的历史还债，背锅
    • 泼盆脏水很容易，而自证清白总是很难。
    • 更何况，中国游泳队确实有前科。
“让球”阴影下的“小山智丽事件”

“小山智丽事件”背景

  • 1994年广岛亚运会乒乓女单决赛，小山智丽战胜邓亚萍，引发中国观众愤怒
    • 小山智丽在战胜邓亚萍的比赛中，不停地喊日语“哟西”(好)给自己加油。
    • “小山智丽”本名“何智丽”，她本来是一个中国人。
  • 何智丽曾是中国女乒的头号选手，但在1987年世界乒乓球锦标赛中违反“让球”安排，战胜管建华，引发争议
    • 何智丽在半决赛里“放”给管建华，但在比赛中却以3比0把管建华淘汰出局。
    • 何智丽之前并不是没让过球，1986年汉城亚运会，她接到了队里的通知：让球给一起进入半决赛的队友焦志敏。

何智丽事件经过

  • 何智丽获得世界冠军后，在乒乓球队内被孤立，1988年奥运会未能入选女乒名单
    • 何智丽回到故乡上海，受到热烈欢迎，但在乒乓球队内被孤立起来。
    • 1988年，乒乓球第一次正式成为奥运会项目，何智丽排名世界第一，却没有入选女乒名单。
  • 何智丽远赴日本，改名小山智丽，并在1994年广岛亚运会上获得乒乓球女单冠军
    • 1989年，在国内已经打不上球的何智丽，远赴日本，嫁给了日本大阪的工程师小山英之。
    • 1994年广岛亚运会，小山智丽是憋着一股劲的，她战胜了汉城奥运会女单冠军、当年的队友陈静，下午，又战胜了当时中国女单技术最全面的乔红，到了晚上，则出现了本文开头的那一幕，击败了当时几乎没有败绩的邓亚萍。

何智丽事件影响

  • 小山智丽事件让国人一直在审视个人与集体的利益该如何协调，祖国与入籍国的感情该如何归属，以及，那个一直困扰着中国体育优势项目的名词：让球
    • 2008年，中国改革开放30年，《南方人物周刊》曾做过这样一项调查：你心中影响时代的30位中国人都有谁？在这份30人的名单中，居然出现了一个可能早已不为90后知晓的乒乓球选手的名字——当然，是她的中文名字：何智丽。
  • 小山智丽事件引发对中国体育“让球”传统的反思
    • 有人曾说，中国乒乓的“海外兵团”那么多，打败中国选手的人也很多，但为什么当时大家只恨小山智丽？一种解释是：因为她代表日本，喊着“哟西”，打败了中国人。
一根香烟点燃的革命

武昌起义的背景

  • 武汉革命组织“文学社”和“共进会”的成立
    • “文学社”和“共进会”都是以推翻清朝为大任的革命组织。
  • 武昌新军中革命党军官和士兵的数量接近3000人
    • 当时，武汉驻扎的所有新军，总共一个“镇”(相当于现在一个师)，12000人左右。

武昌起义的准备

  • “文学社”和“共进会”计划10月16日搞一场大的起义
    • 起义的目的是占领武汉三镇，进而推翻他们为之效力的清王朝。
  • 孙武在自制炸弹时发生意外爆炸
    • 孙武满脸是血，呆立当场，不知道是应该庆幸还是惭愧——炸药的质量实在一般，居然一个人也没炸死。

武昌起义的爆发

  • 蒋翊武得知宝善里炸弹爆炸的消息后，决定提前起义
    • 蒋翊武以“总司令”的名义，下达了“十条十款”起义令。
  • 武昌起义的第一枪在工程第八营打响
    • 程正瀛一枪打死了陶启胜，熊秉坤吹起了哨子——全部集合！开干！。

武昌起义的结果

  • 起义军占领了军火库，炮轰了总督府，一夜激战，占领武昌全城
    • 一天后，汉阳起义成功。
    • 两天后，汉口起义成功。
  • 四十八天后，清朝内地十八个省，有十四个省宣布独立
    • 八十一天后，亚洲第一个共和国——“中华民国”宣布成立，孙中山就任临时大总统。
    • 一百二十四天后，清帝溥仪宣布退位，清朝灭亡。
两个大总统，你选哪个？

孙中山让位袁世凯的历史背景

  • 孙中山不忍国家继续遭受战火，高风亮节，选择让位
    • 孙中山一直领导革命，但当时的中国满目疮痍，战火不断。
    • 孙中山认为，自己应该将总统之位让给更有能力的人，以结束战争，实现和平。
  • 袁世凯窃取了辛亥革命的胜利果实
    • 袁世凯利用自己的军事实力和政治手段，迫使清朝皇帝退位，自己成为中华民国临时大总统。

袁世凯的军事实力

  • 袁世凯建立了一支忠于自己的强大军队
    • 袁世凯凭借当年的“小站练兵”，建立了一支忠于自己的强大军队，培养了一批后来赫赫有名的北洋系将领。
    • 到了辛亥革命前夕，以当初袁世凯编练的新军为基础，全国的新军完整编制达到14镇、8个混成协、4个标，而其中无论是从战斗素质还是武器装备上，遥遥领先的，就是袁世凯的“北洋六镇”。
  • 袁世凯的军事实力远超过孙中山的革命军
    • 以清军反攻湖北军政府占领的武汉三镇战役为例，北洋军只用了两天，就攻克了汉口。
    • 在袁世凯的军事实力面前，革命党人完全像是被他捏在手里的小鸟，根本动弹不得。

孙中山的财政困境

  • 孙中山在革命初期并未掌握实际财政权力
    • 孙中山在武昌起义爆发后并未立即回国，而是选择在海外筹款。
    • 孙中山曾试图向西方列强借款，但都遭到了拒绝。
  • 孙中山的临时政府面临严重的财政危机
    • 要维持临时政府的运转，每年至少需要1.2亿元，但临时政府的收入，只有4000万，还有8000万的巨大缺口。
    • 孙中山只能饮鸩止渴——向日本借款，但日本提出的条件是孙中山必须向袁世凯妥协。

孙中山的人心所向

  • 孙中山的同盟会已经开始慢慢发生了分裂
    • 越来越多的革命党人开始追名逐利，拉帮结伙，跑官要官。
    • 同盟会骨干宋教仁、谭人凤、陈其美等已经开始策划成立新的政党。
  • 列强不支持孙中山的临时政府
    • 美国、俄国和日本都不承认南京临时政府。
    • 英国和法国没有表态，但法国和俄国是盟友，英国和美国是盟友。

袁世凯的个人能力

  • 袁世凯拥有丰富的政治经验和卓越的领导能力
    • 袁世凯26岁就领正三品衔代表清廷镇守朝鲜，在朝鲜12年间多次粉碎日本吞并朝鲜的图谋。
    • 甲午战争后，袁世凯大力发展工矿企业，修筑铁路，创办巡警，整顿地方政权，开办新式学堂，包括编练新军，各方面都颇具成效。
  • 袁世凯在治国方面比孙中山更有经验
    • 孙中山虽有丰富的革命斗争经验，火一般的激情，但缺少必要的治国理政经验。
    • 袁世凯在治国方面比孙中山更有经验，他能够更好地处理各种复杂的政治问题。

孙中山让位袁世凯的结果

  • 孙中山向南京临时政府参议院递交辞呈，推举袁世凯出任临时大总统
    • 1912年2月12日，在袁世凯的全盘控制下，清廷颁布了退位诏书。
    • 2月13日，孙中山向南京临时政府参议院递交辞呈，并同时推举袁世凯出任临时大总统。
  • 袁世凯获得17省代表投票选举临时大总统，成为中国历史上第一个大总统
    • 2月15日，参议院召开选举大会，17省代表投票选举临时大总统，袁世凯获得17票。
“一战”，被遗忘的14万中国人

中国参加第一次世界大战的背景

  • 中国在第一次世界大战期间派出了14万劳工，远赴欧洲战场
    • 1914年7月爆发的第一次世界大战，波及了当时远在亚洲的中国。
    • 北洋政府表明了对“一战”的态度：中立。
    • 梁士诒力主中国应该参加“一战”，而且要明确站队——站在英国和法国的协约国这一边。
  • 梁士诒提出派劳工，不派军队的办法
    • 梁士诒认为中国应该尽早参战表态，那么等到战争结束，一来可以从德国手里要回一直被侵占的山东，二来可以以“战胜国”的身份，参与到世界大家庭中。
    • 以中国当时的国力和财力，怎么可能派兵参加“一战”？梁士诒给出的解决办法是：派劳工，不派军队。

华工在欧洲战场的艰苦生活

  • 华工被分配到前线，从事最艰苦、最繁重，甚至是最危险的工作
    • 英国人用华工替代了自己国家的码头工人和运输工人，让他们承担了最艰苦、最繁重，甚至是最危险的工作。
    • 有一批华工刚刚抵达英国阵地，恰逢德国的轰炸机前来轰炸。第一次看到飞机的华工们纷纷走出工事好奇地抬头看天，然后被扫射和轰炸得血肉横飞。
    • 1917年2月，运送华工的法国轮船阿陀斯号遭遇德军潜艇的伏击，船体被一发鱼雷击中，船上的540名中国劳工全部遇难。
  • 华工们得到的待遇，却配不上他们的付出
    • 原本合同上签订的“包吃包住”，到了国外，都被推翻了。华工的伙食费、置装费、医疗费等，都是要在薪金中扣除的。
    • 比起克扣薪水，更不能让华工忍受的，是人格上的歧视。每一个华工手上，都有一个铜镯，上面有一个属于他自己的编号，没有人会记住他的名字。所有的人，都是集中营式的管理，平时不准外出。

华工在欧洲战场的贡献

  • 华工吃苦耐劳的精神和聪明的天性，给欧洲人留下了深刻的印象
    • 华工最初都是承担最底层的体力工作，但很快，他们就成为各个工厂中“第一流工人”。
    • 在那个时候，在法国后方的港口、车站、仓库等任何地方，只要看到有起重机，在里面操作的基本都是华工。
    • 法国海军还专门声明：外籍劳工，他们只要华工。
  • 华工在战争中发挥了重要作用，甚至有些华工在战争中牺牲
    • 在1917年法国皮卡第的一场战斗中，德军突破了防线，直接冲入了英法联军的阵地，正在挖战壕来不及撤退的华工们，只能用铁锹、镐头与德军展开肉搏。当英法援军赶到时，大部分华工已经战死。
    • 1919年，英国议会会议备忘录上有这样一句话：“华工比其他有色种族的劳工担当了更大的风险，但是他们甚至连几块小小的军功章也未能得到。”。

华工的悲惨结局

  • 大部分劳工还是回家了，但也有一部分华工留在了法国
    • 从1918年11月1日开始，到1921年结束，大概有11万左右的华工最后回到了中国。
    • 除去留在英国和法国的华工，大约有2万名华工渺无音讯，埋骨他乡。
  • 华工为“一战”做出了巨大牺牲，但他们的贡献被忽视
    • 1925年，当时的旅法华工总会写信给法国政府，希望能开辟一个纪念华工的特别墓地，但遭到了拒绝。
    • 直到1988年，在纪念“一战”胜利70周年之际，法国政府才公布了有关华工的文献，让这段历史大白于天下。
“二战”期间，居然还有这样的一批日本人

日本偷袭珍珠港后，美国本土的日裔美国人遭遇不公待遇

  • 珍珠港被袭击后，日裔美国人被开除公职，律师资格证和行医证被吊销，渔民被禁止出海
    • 在加州，日本的第一代和第二代移民人口只占州总人口的1%，但在更前线的夏威夷，日裔人口占到当地人口的1/3，却没有遭到什么冲击。
  • 随着日本在东南亚的节节胜利，美国大陆开始恐慌起来，日裔美国人开始遭受歧视
    • 保险公司取消了日裔美国人的保单，牛奶工拒绝给他们送牛奶，杂货店拒绝卖给他们食物，加油站不给他们加油，银行冻结了他们的资产。
    • 理发店的窗户上写着：“日本佬进来刮胡子，发生意外概不负责。”。
    • 饭店窗户上写着：“本店会毒死老鼠和日本佬。”。
    • 有些地方，日裔美国人甚至被拒绝进入公共厕所。

罗斯福总统签署9066号行政令，日裔美国人被驱逐并集中关押管理

  • 罗斯福总统把处理日裔美国人问题的事情交给了手下人，德威特中将成了实际的决定人
    • 德威特中将坚决主张将日本人集中关押管理。
  • 1942年2月19日，罗斯福总统签署了9066号行政令，日裔美国人被驱逐并集中关押管理成为合法行为
    • 按照9066号法令规定，总统授权战争部建立“军事区”，可以命令“任何人或所有人”撤离。

日裔美国人在集中营中的生活

  • 日裔美国人在安置中心里过的是艰苦的生活，但他们依然想表达自己对这个国家的热爱和忠诚
    • 一个六七口人的日本家庭，在安置中心里大约能分到一间40平方米左右的“公寓”。
    • 房间里没有自来水，营房每个区共用一个洗衣房、食堂、厕所和露天淋浴室。
    • 最让人不能接受的是安置中心四周拉了铁丝网并通了电，有全副武装的士兵日夜巡逻，不准他们外出。
  • 日裔美军参加的主要是欧洲战场对意大利的作战，他们以不怕死的战斗姿态震惊了盟军
    • 面对剽悍的纳粹德国军队，100营和442团的日裔士兵仿佛不要命一般地拼死攻击。
    • 442团的战时伤亡率达到314%，阵亡人数达到了刚组建时的3倍，依靠不断继续补充日裔士兵才保持建制完整，成为“二战”期间美军伤亡率最高的步兵团。

日裔美国人在“二战”后的遭遇

  • 日裔美军士兵回到国内后，依然被饭店和理发店拒之门外，战争部试图带着日裔美军军官到西海岸巡讲，但效果不是太理想
    • 有一次，一个农民问一个日裔美军中尉：“你们连里死了多少日本佬？”。
    • 中尉回答：“到战争结束时，我们排的日裔士兵只活下来两个。”。
    • 那个农民回答：“太可惜了！居然还剩下两个！”。
  • 1980年，迫于日裔美国人的压力，卡特总统开始重新调查此事，并成立了专门的委员会。1988年，里根总统签署了公民权利法案，代表美国政府发表道歉，并向每个集中营幸存者提供2万美元的赔偿
    • 1983年2月24日，美国国会正式承认“二战”期间拘留日裔美国公民是一个错误，之后的索赔要求骤增。
    • 最后总共赔偿了16亿美元(相当于现在的33亿美元左右)。
一段匪夷所思的“美国往事”

美国历史上的禁酒时期

  • 1920年1月17日，美国宪法第十八修正案——禁酒法案正式生效
    • 法案规定：制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5%以上的饮料，皆属违法。
    • 自己在家里喝酒不算违法，但与朋友共饮或举行酒宴则属违法，最高可被罚款1000美元及监禁半年。
    • 21岁以上的人才能买到酒，并需要出示年龄证明，而且只能到限定的地方购买。
  • 禁酒令的强制推行，来自强大的宗教背景——美国的清教徒
    • 清教徒们认为酒是违反勤俭忍耐信条行为的最大推动力。
  • 禁酒令的出台，也是美国女权运动的结果
    • 妇女们认为男人酗酒会催生家庭暴力，会带坏孩子。
  • 禁酒令的出台，还来自精英主义的“排外”
    • 美国传统的美国白人(尤其是清教徒)，有道德优越感，有作为盎格鲁–撒克逊人种的种族荣誉感，但总觉得有不和谐感。
    • 经济繁荣带来了美国中产阶级的崛起，面对物欲横流的社会、外来移民的涌入、道德水准的下降，他们一直有一种改良的愿望——或者概括为“进步主义”。

禁酒令的效果和影响

  • 禁酒期间的美国酒类消费量，比禁酒前提高了50%
    • 禁书往往卖得最热，禁片往往想看的人最多。
    • 美国的“禁酒法案”明显存在一条漏洞：禁止销售含酒精的饮料，却并不禁止贩卖酿酒的原料。
  • 禁酒令实行了14年，居然让美国的黑社会迅速崛起，并大大滋生了政府各个部门的腐败，尤其是司法系统
    • 正规市场一旦没有某样急需品出售，随之而兴起的是什么市场？无疑是黑市。
    • 黑社会的迅速扩张，很快影响到了政府系统，首当其冲的是司法系统。
    • 司法系统外的政府官员，也开始加速堕落。
    • 没能幸免的还有医疗体系。
    • 即便是表面上支持禁酒的时任美国总统哈定(被很多美国人评为美国史上最差总统)，他的私人酒库里也总是摆满了酒，他的内阁班子成员，几乎都和酒贩子有来往。
  • 禁酒令也对美国的酿酒产业造成了致命打击
    • 禁酒期间，一半的啤酒厂倒闭，解禁后也没有再恢复。
    • 全美的葡萄酒正规产量(不包括自酿)从禁酒令前的5500万加仑(2.0820亿升)，骤降到3.5万加仑(13.2万升)。

禁酒令的废除

  • 1933年，一位叫富兰克林·罗斯福的总统竞选人，把“废除禁酒令”也放进了竞选纲领，表示如果当选，一定废除这项法案
    • 1933年12月5日，施行长达14年之久的美国宪法第十八修正案，也就是禁酒法案被宣布废止。
  • 禁酒令的废除，是经济大萧条的影响
    • 1929年开始的那场波及全世界的经济大萧条，让整个美国陷入了前所未有的困境，在举国士气低迷甚至委顿的背景下，谁还去考虑喝酒究竟道德不道德的问题？
战争篇 一寸山河一寸血

马尾海战背景

  • 马尾海战是中国近代海军舰队的第一场海战
    • 马尾海战发生在1884年，法国远东舰队司令孤拔率舰队侵入马尾港。
    • 马尾海战不到30分钟，福建水师11艘战舰全部沉没，官兵殉国760人，福建水师几乎全军覆没。
  • 马尾是中国最大的造船厂福州船政局的所在地
    • 福州船政局为清朝生产了40艘各类船只，并组建了中国的第一支近代海军——福建水师。

马尾海战过程

  • 法国舰队以“游历”为名，陆续进入马尾港
    • 1884年7月14日，在海军中将孤拔率领下，法国军舰以“游历”为名，陆续进入马尾港。
  • 马尾海战正式爆发，福建水师全军覆没
    • 1884年8月23日下午1时45分，马尾海战正式爆发。
    • 11艘中国军舰，全部被击沉。

马尾海战影响

  • 马尾海战失败后，清政府退无可退，最终对法宣战。
  • 马尾海战是中国组建近代海军以来，第一场正式的战斗
    • 在马尾海战中，中国军人表现出的那种气势和魄力，才是我们这个民族在后来的各种逆境甚至遭遇灭国危险时，一直坚持到底赢得最后胜利的底气和基石。
“九一八事变”前后的四张面孔

石原莞尔的观点及其影响

  • 石原莞尔认为日本需要夺取中国的东北作为扩张和补给基地
    • 石原莞尔的观点在日本国内军政界得到了高度评价。
  • 1929年的世界经济危机让日本选择大幅度提高军费开支，扶植军火制造企业
    • 1929年，日本的工业总产值比1929年下降了30%，对外贸易总额下降了近50%，国际收支出现巨额赤字，国内市场严重萎缩，中小企业大批破产，失业人口接近400万。

河本末守引爆南满铁路，引发“九一八事变”

  • 河本末守带着6名士兵，偷偷埋下了42包黄色炸药
    • 42包炸药，本来不足以让历史记住河本末守的名字，但他埋炸药的地方，是中国沈阳的北大营西南800米左右的柳条湖——北大营，是当时中国东北军的驻地。
  • 爆炸发生后，日本关东军司令官本庄繁、参谋长三宅光治、作战主任参谋石原莞尔等立即拍板：迅速集结，惩罚中国军队，占领东北三省
    • “九一八事变”，就这样爆发了。

张学良选择不抵抗，导致东北迅速沦陷

  • 张学良在事变当晚并不在东北，接到命令后，东北军选择不抵抗
    • 张学良5月底因为重感冒，住进了北平的协和医院。
    • 9月18日那一晚，张学良带着夫人于凤至和赵四小姐，在北平的前门外中和戏院，观看由梅兰芳表演的京剧《宇宙锋》。
    • 他回到自己房间后，了解了一圈情况，然后立刻给参谋长荣臻下了一道命令：“不准抵抗，不准动，把枪放在库房里，挺着死，大家成仁！为国牺牲！”。
  • 东北军全面撤退后，日军缴获大量武器和物资
    • 仅沈阳兵工厂，日军就缴获步枪15万支、手枪6万支、重炮和野战炮250余门、各种子弹300余万发、炮弹10万发。还有，张学良多年苦心经营，购买来的各种飞机260余架。其他经济损失，高达15亿元以上。

蒋介石对“九一八事变”的态度及其影响

  • 蒋介石在事变当晚并不知情，但之前曾告诫张学良“不要冲动”
    • 蒋介石在9月18日的晚上，正在开往江西南昌的“永绥号”军舰上。事变的消息，是蒋介石在9月19日军舰抵达湖口后才知道的。
    • 在“九一八事变”爆发之前，蒋介石曾不止一次告诫张学良“不要冲动”。
  • 蒋介石的“攘外必先安内”政策，导致对日本的忍让
    • 9月18日，蒋介石所乘的“永绥号”军舰之所以开往南昌，是因为蒋介石要亲自坐镇江西，“围剿”中共红军。
    • 1931年11月30日，蒋介石发表演说的内容，不是如何收复东北，而是那句大家后来都知道的“攘外必先安内”。

“九一八事变”后的局势发展

  • 日本人“请”出了溥仪，成立伪满洲国
    • 1932年，日本人“请”出了溥仪，成立伪满洲国，企图坐实侵吞中国东北的事实。
  • 《塘沽停战协定》签订，中国军队被规定只能待在长城以南
    • 1933年，日军攻占热河省，并攻击长城各个隘口。《塘沽停战协定》签订，中国军队被规定只能待在长城以南，等于变相承认不会去收复沦陷的热河省和东北三省。
  • “卢沟桥事变”爆发，日本开始全面侵华
    • 1937年，“卢沟桥事变”爆发，反而觉得自己“忍让”了六年的日本，终于开始全面侵华。
“大刀向鬼子们的头上砍去”的背后

二十九军“大刀队”的成名之战——“喜峰口大捷”

  • “喜峰口大捷”是“九一八事变”后，中国方面第一次让气焰嚣张的日军受挫
    • 1933年3月6日，二十九军接到军令，3月7日，二十九军接防喜峰口阵地。
    • 3月9日，日军铃木、服部两个旅团进犯喜峰口，并率先抢占高地。从9日夜到11日夜，二十九军与日军展开血战。
    • 12日凌晨，二十九军109旅旅长赵登禹身先士卒，率500人大刀队夜袭日军阵地，刀光飞舞，日军鬼哭狼嚎。据战报，共砍死砍伤敌人逾千名，缴获坦克11辆、装甲车6辆、大炮18门、机枪36挺、飞机一架，还有日军御赐军旗、地图、摄像机等。
  • “大刀队”的成功，最主要的因素还是夜色掩护和出其不意
    • 如果真的换到白天的白刃战，即便西北军有习武的传统，沉重的大砍刀是否真的能砍瓜切菜一般对付当时日本步兵上了刺刀后的“三八大盖”，还真的不敢下定论。
    • “大刀队”夜袭后撤退时，遭到了日本军队的密集火力射击，伤亡大半。

二十九军的“大刀队”背后的三个问题

  • “长城抗战”是中国正规军在“九一八事变”之后，第一次同仇敌忾，万众一心，在正面战场上与日本军队拉开架势打的一次战役，但结局，却和他们想得不太一样
    • “长城抗战”中中国军队一共投入了约30万人，而作为对手的日本关东军，一共只有8万人(其中包含3万伪军)。中国军队伤亡4万人，而日本军队，根据他们自己公布的数字，是2600人。
    • 到了1933年5月，中国军队防守的各路长城阵地已呈现崩盘之势，只能全部撤退。无奈之下，国民政府只能和日本签订《塘沽停战协定》。
  • 二十九军的“大刀队”，其实是整个抗战期间，中国军力与日本军力的一个折射
    • 在1937年中日全面开战前夕，日本每年的钢产量是8.7万吨，而中国呢？是700吨。
  • 关于人的问题，这个人，就是二十九军军长宋哲元
    • 如果你只凭历史教科书关于宋哲元这个人寥寥几笔的叙述，是很难理解这个人的转变轨迹的——从1933年全国皆知的抗战英雄，慢慢蜕变成优柔寡断、畏首畏尾的官僚，到最后差点与日媾和，做了汉奸。
    • 1933年的《塘沽停战协定》签订后，国民政府的部队撤离了长城一带，华北出现了权力真空，宋哲元成了实际上的最高行政长官。在这样的机遇下，宋哲元大力扩充部队，二十九军从原来的区区2万多人，扩充到了10万人，武器装备也上了一个档次。
    • 随着势力不断扩大，宋哲元的地盘已经囊括了河北、察哈尔两省和北平、天津两座大城市，并坐拥领地内的税收。有枪，有人，有钱，有地盘，然后会滋生什么思想？没错，就是军阀思想。
    • 1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发，日本侵华战争全面开始。就在连蒋介石都已经认清了日本人的嘴脸，开始部署全面抗战的时候，宋哲元居然还对日本人抱有幻想。
    • 7月28日，宋哲元向二十九军各部队下达了平津地区防御作战的指令，但命令刚下达，部队防线还未展开，早已等待多时的日本军队就排山倒海般地发起了全面攻击。
    • 28日晚，宋哲元决定把烂摊子丢给张自忠，自己率军部撤往保定。临行前，他还交代张自忠：“西北军是冯先生一生心血所建，留下的这点底子，我们得给他保留着。此事非你不能做到。二十九军现在战线过长，我们要把部队收容起来，只有你能和日本人谈判，拖延一个星期……”。

对“大刀队”的反思

  • 现在一味强调“大刀队”，乃至神话我军的各种“超能力”，展现日军的各种不堪一击，其实是对14年抗战中抛头颅洒热血的先烈们的最大不公
    • 落后就是要挨打的。
    • 我们永远需要“大刀精神”，但我们不能永远停留在“大刀”的时代。
这群四川人，不该被遗忘

刘湘的生平经历

  • 刘湘是四川陆军速成学堂毕业，曾任北洋政府陆军中将
    • 刘湘，1888年出生，20岁时考入四川陆军速成学堂。
    • 在二次革命和护国战争中，刘湘一直都是站在袁世凯这一边的，并且立下了汗马功劳。
  • 刘湘在四川沉浮15年，最终掌握四川的军政大权
    • 从1918年到1933年的15年，是刘湘在四川沉浮的15年。
    • 在这15年里，刘湘先后和熊克武、刘存厚、杨森、刘文辉等一大批四川的大小军阀恶斗，几进几出，掌权又下野，下野又复出，连年征战，终于掌握了四川的军政大权，成为公认的“四川王”。

刘湘的抗日行动

  • 刘湘是第一个致电蒋介石要求抗战的人
    • 1937年7月7日，卢沟桥一声枪响，日本开始全面侵华。三天后，刘湘就做出了一个让人有些意外的举动：致电蒋介石，请缨抗战。
  • 刘湘承诺四川愿意出30万军队，500万壮丁，供给粮食若干万石
    • 他当时给出的理由很简单：“我们的民族要亡国灭种了！我们整个中国的人都要说日语了！川军要为民族、为国家尽忠！”。

川军的抗战经历

  • 川军出川的第一仗，就是被称为“绞肉机”的淞沪战场
    • 1937年9月，川军第二十军在杨森率领下，进入淞沪战场。
    • 刚刚抵达，二十军就被投入到惨烈绞杀的上海大场一带的阵地。
  • 另一支奉命进入山西的川军，命运更坎坷了
    • 进入山西的，是川军将领邓锡侯麾下的第二十二集团军。
    • 在缺衣少枪的情况下，部分四十一军的士兵砸开了阎锡山的军火库，自己补充军火。

川军的牺牲和贡献

  • 在整个抗战期间，一共牺牲了24个少将以上军衔的川军将领
    • 其中，14个川军将领是1938年之前，也就是出川一年间就阵亡的。
  • 全面抗战八年来，一共有40万川军出川抗日，参加了抗战中所有的正面战场战役
    • 其中26万川军埋骨他乡，再也没有回来。
    • 1937年到1945年，全国征兵总数为1400万，其中四川贡献兵员320万，占全国总兵员1/5强。
    • 在抗战最困难时期，四川负担了国家财政总支出的大约30%。
抗日战争，我们到底有没有空军

中国空军的崛起和首次空战胜利

  • 1937年8月14日，中国空军首次主动出击，轰炸了日本在上海的司令部、码头、仓库和舰船
    • 日本的鹿屋航空队18架“九六式”轰炸机，每架携带着2枚250公斤的炸弹，从台北的日本空军基地起飞，飞向中国大陆。
    • 中国空军出动飞机76架次，轰炸了日本在上海的司令部、码头、仓库和舰船。
  • 淞沪会战的第一场空战，中国空军无一损失，击落三架日本空军飞机
    • 笕桥机场的空袭警报拉响了，刚刚降落的中国飞机，立刻滑出跑道起飞升空，而正在降落的中国飞机随即拉升了机头，转身向自己的编队扑来。
    • 这场不到30分钟的空中绞杀，结局让日本人大吃一惊，甚至让中国人也大吃一惊：日本空军被击落三架飞机(当时战报是击落6架)，击伤一架，而中国空军无一损失。

高志航的生平和贡献

  • 高志航，原名高铭久，1907年出生，13岁考入奉天中法学校，后进了张作霖父子办的炮科学校
    • 1920年，13岁的高志航考入了奉天中法学校，后来又进了张作霖父子办的炮科学校(东北军当时以炮兵打天下)。
    • 1922年，张学良改组军队，决定大力发展空军，从国外买了120多架飞机(可见当时张氏父子多么有钱)，筹建空军学校，并准备从炮科学校中选拔18名学员到法国留学学习飞行技术。
  • 高志航在法国学习飞行技术，以优异成绩学成回国，被张学良将军任命为东北航空处飞鹰队少校驾驶员
    • 1927年1月，19岁的高志航以优异成绩学成回国，随后被张学良将军任命为东北航空处飞鹰队少校驾驶员，随即转任东北航空教育班少校教官。
  • 高志航在杭州笕桥中央航校接受高级班短期培训，结业后成为空军教导总队的少校总队副
    • 他通过刻苦自修，掌握了“夜间起飞不打灯”“倒飞”“弧形飞”等当时国际一流的飞行技术，并在几次检阅中技惊四座，很快就成为空军教导总队的少校总队副。

中国空军在抗日战争中的英勇战斗和牺牲

  • 中国空军在抗日战争中，面对装备精良的日本空军，表现出惊人的勇气和战斗力
    • 在“大日本帝国巨大的耻辱”面前，木更津航空队联队长石井义大佐，剖腹自杀。
  • 中国空军的飞行员，大多有着良好的家世和教育背景，但在国难当头之际，他们从来没有想到过退缩
    • 刘粹刚在写给妻子的最后一封家书中这样写道：“真的，假如我要是为国牺牲杀身成仁的话，那是尽了我的天职！因为我们生在现代的中国，是不容我们偷生片刻的！”。
  • 在与日本的空战中，中国空军的飞行员基本没有一个活过1938年
    • 以高志航为首的中国空军“四大天王”，在开战一年之内，全部殉国。

中国空军飞行员阎海文的英勇事迹

  • 阎海文在跳伞落入日军阵地后，击毙5名日本士兵，然后自尽
    • 阎海文身边只有一把手枪，他在日本士兵的“投降”喊话中，举枪击毙了5名日本士兵，然后给自己留下了最后一颗子弹。
  • 阎海文的英勇事迹被日本记者木村毅报道，并感叹“中国已非昔日支那”
    • 日本大阪《每日新闻》的随军记者木村毅吃惊地目睹了这一幕，并写成了报道发回国内。
    • 在发回国内的报道最后，木村毅写了这样一句话：中国已非昔日支那！。
一座被死守的仓库

四行仓库保卫战背景

  • 1937年10月27日，谢晋元率五二四团一营进驻四行仓库
    • 四行仓库是一座六层的钢筋水泥建筑，被上海人叫作四行仓库。
    • 为了迷惑日军，号称“八百人”，所以才有了后来的“八百壮士守四行”。
  • 谢晋元是广东省蕉岭县人，1905年出生，1925年，谢晋元以广东大学毕业生的身份，考入了黄埔军校四期，投笔从戎
    • 1926年7月，北伐战争开始。谢晋元提前毕业，从一名排长做起，一路冲锋陷阵，到了1936年，谢晋元做到了国民革命军第八十八师二六二旅的旅部中校参谋。
    • 在与妻子告别时，谢晋元说：“我不是好儿子，也不是好丈夫，奉养年老父母，抚育年幼子女的重担，要你承担了。这场和日本的战争，会非常激烈，我们肯定会有很大的牺牲，也会有局部的失利，但我们国家一定会胜利！到时候，我亲自接你们母子回上海！”。

四行仓库保卫战经过

  • 10月27日，清晨，日军对四行仓库完成了包围，开始大规模进攻
    • 四行仓库独特的地理位置，给谢晋元的孤军创造了一个有利条件——仓库三面被日军包围，但南面与英租界相连。
    • 尽管枪声激烈，但日军不敢动用飞机轰炸，也不敢炮轰。
  • 10月28日，日军对四行仓库发起了一轮又一轮的冲锋，谢晋元自己都拿起枪站到窗口开始狙击日军
    • 他们找了一块厚钢板，由十几个日本突击队士兵托举在头顶挡住子弹，向四行仓库的底楼突进。
    • 关键时刻，敢死队员陈树生站了出来。他在自己身上绑满手榴弹，拉了导火索，就直接从窗口跳了下去，与那个突击队的十几个日本士兵同归于尽。
  • 10月30日晚，孤军坚守四行仓库四天之久的谢晋元将士，已经把日本人惹得恼羞成怒
    • 他们终于调集了37毫米口径的平射炮开始猛轰四行仓库，然后开始四处纵火焚烧，甚至完全不顾国际公法，开始向仓库内发射瓦斯弹。
    • 10月30日晚，谢晋元非常意外地接到了撤退的命令。

四行仓库保卫战结果

  • 四行仓库坚守四天，消灭日军200余人，摧毁日军坦克两辆，而谢晋元的部队，牺牲9人、伤28人，300多人的部队，安全撤进英租界
    • 但一进英租界，谢晋元的部队就被缴械了。
    • 按照原先的约定，是谢晋元的部队通过租界，然后与沪西的中国军队会合，继续投入抗日战场中去的。
    • 但日本人给租界发出了威胁：如果你们敢让谢晋元的部队离开，我们就立刻进入租界，搜捕追击！
    • 最终，租界迫于中国民众压力，没有把谢晋元的部队交给日本人，但也不敢放走他们，而是将他们放在租界内一块15亩大的地方，软禁起来。
  • 1941年4月24日晨5时，谢晋元在照例带兵出早操时，被汪伪收买的四个谢晋元的士兵，拿出早就准备好的匕首和铁镐等凶器，猛刺猛击谢晋元的胸部和太阳穴。谢晋元重伤后不久就逝世了，年仅37岁
    • 消息传来，举国悲愤，上海市30万市民自发吊唁，几条马路都被堵塞。蒋介石追封谢晋元为少将。
    • 1941年12月8日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，日本正式对欧美列强宣战。一直试图明哲保身的上海租界，被日军全面接管，而租界营地里的谢晋元孤军，被全部拘禁，然后被发配到各地去做劳工和苦役，更有36个人，被发配到了遥远的新几内亚。

四行仓库保卫战影响

  • 历史虽然冷酷无情，但该记住的，还是会被记住
    • 在那个被讥笑为“东亚病夫”的年代，在那个被断定“三个月就可以灭亡”的国家，正是这样一个又一个、一批又一批的志士仁人，抱着必死的决心，用自己的血肉之躯，向世人传递一个声音。
1937，这座城没有不战而降

蒋介石决定守南京

  • 蒋介石力主死守南京
    • 蒋介石的军舰一直停在江面上，他希望通过这个信号，告诉南京的守军：我一直和你们在一起。
  • 李宗仁、白崇禧、陈诚等人反对守南京
    • 李宗仁认为南京不能守，因为南京虽然是十朝古都，又是首都，意义非凡，但现在从战术上说已经是个绝地，敌人可以三面合围，而南京北临长江，又无路可退。
    • 白崇禧非常赞同李宗仁的观点。
    • 陈诚同样认为南京孤立，要塞设施简陋，军队士气低下，不宜死守。
  • 唐生智力挺死守南京
    • 唐生智在会议上力挺死守南京，其实是有些出人意料的。有人后来曾揣摩，当时不如意的唐生智，可能是希望借这次机会，重新掌握军权。

南京保卫战的过程

  • 日军全面攻城，南京外围阵地相继被突破
    • 12月7日，日军开始向南京城外的第一道防御阵地展开猛烈攻击。
    • 12月8日，南京城外围的东面、南面、西南面阵地，相继被日军突破。
  • 南京守军誓死不降，日军开始使用毒气弹
    • 12月9日，日军又出动了飞机，但这次不是轰炸，而是投撒日军华中方面军司令官松井石根的“劝降书”。
    • 12月10日，从东面到南面，日军向南京的中华门、雨花台、光华门、紫金山等要点发起全面进攻。
  • 南京城郭的所有中方阵地，遭到了日军雨点一般的炮火攻击
    • 12月12日，这一天的拂晓，南京城郭的所有中方阵地，遭到了日军雨点一般的炮火攻击。
    • 在雨花台阵地，第八十八师第二六四旅连工兵营都全部冲了上来，阵地前双方尸体叠在一起，鲜血居然汇成了涓涓小溪。

南京保卫战的结局

  • 唐生智逃离南京，南京守军陷入混乱
    • 唐生智没有践行当初“与南京共存亡”的誓言，坐上早就准备好的船，到达了江对岸的浦口。
    • 有的部队长官，回部队做了布置，就立刻率军撤离了阵地；有的长官只是打了个电话，部队都没回，自己就先走了；还有的长官，甚至没通知自己部队，自己就走了。
  • 南京陷落，日军开始大屠杀
    • 南京陷落的第二天，日本内阁首相近卫文麿在新闻发布会上，针对南京守军坚持不肯投降的行为说：“不但中国军人，包括所有中国人，都是‘不可救药’的劣等人。”。
    • 于是，日军“拒绝对中国施用国际法”。一场惨绝人寰的大屠杀，就此开始。
血战台儿庄

蒋介石布置徐州大会战

  • 蒋介石到徐州视察，准备布置一场大会战
    • 蒋介石面对华北沦陷，淞沪会战失利，南京保卫战失利的严峻事实，决定在徐州布置一场大会战。
  • 蒋介石留下白崇禧、林蔚和刘斐协助李宗仁指挥作战
    • 白崇禧，副参谋总长，人称“小诸葛”。
    • 林蔚，军令部次长。
    • 刘斐，军令部作战厅厅长，蒋介石身边的智囊。

台儿庄成为主战场

  • 台儿庄原本是“诱饵”，但汤恩伯军团并未按时发动攻击，日军全力攻下台儿庄
    • 按照李宗仁原先的计划，台儿庄只是一个“诱饵”，由第二集团军三十一师驻守，负责牵制和引诱日军装备精良的第十师团濑谷支队。
    • 汤恩伯军团并没有按照事先的约定，在三十一师与日军接火后“不顾一切，马上抄袭敌之侧背”。
  • 李宗仁立刻给第二集团军司令长官孙连仲拍去了电报：“……我军兵力数倍于敌，早当解决，乃经几日战斗，台儿庄围子反被敌冲入一部，殊感诧异。……”。

孙连仲死守台儿庄

  • 孙连仲是冯玉祥的“十三太保”之一，西北军的悍将，他下令把第二集团军的总指挥部前推到离台儿庄不足2公里的一个小村庄里
    • 按照规定，集团军的总指挥部距离战场一线20公里就可以了，但孙连仲带着参谋推进到2公里，可见他死守台儿庄的决心。
  • 蒋介石亲临台儿庄前线，给池峰城以鼓励
    • 蒋介石拉着池峰城的手说：“你的长官说你是忠勇、精干兼备之人，今天看来此言不虚。”。
    • 蒋介石都亲临前线，孙连仲就在身后2公里的地方，池峰城还有什么理由不拼？

台儿庄的激烈战斗

  • 日军凭借优势火力，在3月25日还是兵临台儿庄北面的寨墙之下
    • 他们架起大炮，对着砖土结构的寨墙开始猛轰，很快，台儿庄北门及附近的寨墙被轰塌数丈，200多名日军拼死冲进墙内。
  • 中国军队的敢死队开始不断涌现，白天日军火力凶猛，夺下据点，晚上中国军队就组织敢死队，趁夜色夺回据点
    • 从3月25日，三十一师就出现了第一支敢死队，那是九十三旅三营，他们发现一个猛轰台儿庄的日军炮兵阵地。三营长高鸿立决定把那十几门炮给夺过来，随即把上身的棉军衣和衬衫全都脱了，光着膀子，右手举起大刀，向手下喊道：“敢跟我去夺炮的，跟我一样！”。
    • 在守卫台儿庄的最后关键时刻，孙连仲曾亲自组织过一支敢死队，让身边的军需官把身上仅剩的大洋都分给敢死队员。队员们把大洋都扔在了地上，带头的一个士兵说：“我们以死相拼，为的是报效国家，为的是不成为日本鬼子的奴隶，不是为了几块大洋！”。

汤恩伯军团的救援

  • 汤恩伯军团下辖第十三、第五十二与第八十五三个军，一共7万余人，齐装满员，装备精良，是蒋介石的嫡系中央军，也是当时鲁南战场战斗力最强的一支部队
    • 但是，原先承诺“台儿庄枪声一响就立刻挥师杀到”的汤恩伯军团，却一直在台儿庄附近的枣庄与日军纠缠，任凭台儿庄炮火连天，孙连仲电报频频，但汤恩伯的主力一直躲在抱犊崮山区不出来。
  • 4月5日晚，汤恩伯“超额”完成任务，全线进入攻击地域，将台儿庄东北方向的坂本支队后方全部切断
    • 濑谷支队和坂本支队终于意识到：在苦战没拿下台儿庄之后，他们将面临被围歼的灭顶之灾。
    • 4月6日，日军开始转入全面“转进”，这又是怎样的一种仓猝的“转进”：大量尸体和装备，就被随意遗弃在台儿庄内外；开不走的坦克，被日军焚烧，战马尸体随处可见；原先攻入台儿庄的日军，知道再也不可能等到自己部队的支援，开始大规模自杀和自焚。
    • 4月7日凌晨1时，中国军队吹响了反攻的号角，李宗仁亲临台儿庄前线指挥。濑谷支队和坂本支队几乎抛弃了一切辎重，夺路而逃，全面溃败——哦不，转进。

台儿庄战役的意义

  • 台儿庄战役是抗日战争全面爆发后，中国军队在接连丧土失地之后，第一次在正面战场上粉碎日军的战术意图
    • 从伤亡对比来看，很难说中国军队获得了最终胜利。
    • 但这是抗日战争全面爆发后，中国军队在接连丧土失地之后，第一次在正面战场上粉碎日军的战术意图，并且在战场上硬碰硬地把日军打到溃不成军。“皇军不可战胜”的神话，就此彻底破灭。
日本投降前后的四个片段

日本投降前的争吵与决策

  • 日本陆军大臣阿南惟几坚持“本土决战”，但以日本首相为代表的内阁认为已经到了必须接受《波茨坦公告》的时候
    • 阿南惟几认为，日本此时尚有一战之力：本土还有52个师团，陆海空军共计370万人，5200架作战飞机。
    • 内阁认为，现在如果继续死扛，可能后面连哀求投降的机会都不会有了。
  • 双方决定请天皇决定，天皇最终表态：无条件投降
    • 天皇说了一长段所谓不忍看到百姓受苦的话后，明确表态：无条件投降！

蒋介石与《中苏友好同盟条约》的签订

  • 蒋介石为了换取苏联撤出东北，不支持共产党军队，签订了《中苏友好同盟条约》
    • 蒋介石内心激动，却也有痛苦。因为就在这一天，国民党政府与苏联达成了一份协定：《中苏友好同盟条约》。
    • 这份条约除了一些场面上的“互相支持”等空话之外，最核心的内容只有一个：中国允许外蒙古公民投票，决定是否独立。
  • 蒋介石后来宣布废除《中苏友好同盟条约》，不承认外蒙古的独立
    • 1953年2月25日，“中华民国外交部”宣布废除《中苏友好同盟条约》，不承认外蒙古的独立。

麦克阿瑟在日本投降后的治理

  • 麦克阿瑟保留了天皇制度，只是让天皇发布了一个《人间宣言》
    • 麦克阿瑟发现，天皇从来不用“我”，用“朕”。
    • 麦克阿瑟后来告诫所有部下：“不要不尊敬天皇，这样会惹怒疯狂的日本军人。”。
  • 麦克阿瑟做出了一系列治理日本的方案
    • 释放包括共产党在内的各类政治犯，修订日本的民主宪法，分配给日本农民土地，瓦解财阀的垄断，甚至给日本女性投票权。

冈村宁次的投降与审判

  • 冈村宁次坚决执行蒋介石的命令，只向国民党军队投降
    • 冈村宁次1941年担任侵华日军华北方面军总司令，1944年升任整个侵华日军的总司令，曾在华北占领区残酷杀害抗日军民，以及实行臭名昭著的“三光政策”。
    • 冈村宁次只是在日本宣布无条件投降时，接到了蒋介石的电报：“应对本委员长指定之部队投降，如对非指定之部队而擅自向其投降或让防，……直接予以处置。”。
  • 冈村宁次被“软禁”在中国南京，名义上是软禁，但实际上，是充当国民党的秘密军事顾问
    • 1945年9月12日至1948年3月底，冈村宁次被“软禁”在中国南京，名义上是软禁，但实际上，是充当国民党的秘密军事顾问，协助国民党与共产党军队作战。
    • 1948年，冈村宁次终于被正式送进上海战犯监狱，但不久就以“保外就医”的名义出狱。
  • 冈村宁次被聘任到台湾，担任高级顾问，负责训练国民党军队
    • 1949年1月26日，中国人民终于迎来了对冈村宁次的审判，但中华民国军事法庭的审判结果是：“无罪”。
    • 1950年，蒋介石在台湾台北市阳明山成立“革命实践研究院”，冈村宁次被聘任到台湾，担任高级顾问，负责训练国民党军队。
自序

《历史的温度》系列书籍简介

  • 《历史的温度》是“馒头说”微信公众号和第一本《历史的温度》的合集
    • 截至我写这篇序的时候，第一本《历史的温度》在半年的时间里，已经加印了10次。
  • 《历史的温度2》收录了“馒头说”的36篇文章
    • 第二本之所以比第一本少了4篇，是因为这一本把更多的空间留给了刊登读者评论。

《历史的温度》的阅读体验

  • 纸质书阅读体验是永远不可替代的
    • 我自己有时在翻《历史的温度》时，也会不知不觉看进去。
  • “裸脊锁线”的装订方式可以保证厚的书也可以平摊开阅读
    • 第一本书，出版社采取的是“裸脊锁线”的装订方式，成本其实比一般的胶装还要贵些。

《历史的温度》的创作初衷

  • 历史不是冷冰冰的年份和数字，背后是一个个有温度的故事和一个个有血有肉的人
    • 我们应该尽可能地用辩证的眼光，结合当时客观的环境，设身处地地去看待那些历史事件和历史人物。
  • 希望读者能有启发，能稍微给大家拨动一下历史的窗帘，透出一道光
    • 如果看完《历史的温度》后，读者能有这样的一点点启发，那就是最让我欣慰的一件事了。

对读者的感谢

  • 谢谢你们对我的赞赏和鼓励，这是我坚持下去的最大动力
    • 在出版第一本书之后的半年多时间里，我的生活也发生了不少改变，相信你们中不少人，也是如此。
  • 愿我们一起，保持对阅读的渴望和热情
    • 了解历史，适应变化，战胜时间。
人物 不应让历史睡去

聂耳的生平简介

  • 聂耳，1912年2月14日出生于云南昆明，1935年7月17日在日本神奈川县藤泽市的海岸边失踪，后被确认死亡
    • 聂耳的童年和少年时期，用“颠沛流离”四个字来形容，应该也算贴切。
    • 1935年7月17日的傍晚，日本神奈川县藤泽市的海岸监视所，接到了一起报案，报案的是一名叫滨田宏子的日本女性和一名叫李相南的朝鲜男子，他们焦急地告诉警察：一位和他们一起在鹄沼海水浴场游泳的中国人，在海岸边失踪了。
    • 第二天，7月18日的上午，滨田宏子和李相南在又一次去海边寻找无果后，接到了日本警察的通知：那名中国男子找到了，是被打捞上来的，他已经死了。根据法医的检验，死者死于窒息，换句话说，就是游泳时溺亡。

聂耳的音乐成就

  • 聂耳的音乐天分似乎集中大爆发，留下了十几首在当时脍炙人口的歌曲
    • 他从事音乐创作的时间，大约就是在1933年到1935年这两年。
    • 1931年“九一八事变”之后，东北全境沦陷，华北摇摇欲坠，但一些社会流行歌曲，依旧是《何日君再来》《桃花江是美人窝》。这些歌曲主要来自聂耳当时就职的明月歌舞社，社长就是《桃花江是美人窝》的作者、著名的音乐人黎锦晖先生。
    • 1935年初，田汉改编了电影《风云儿女》，电影说的是知识分子最终放弃彷徨，投身抗日的故事。田汉写好了一首主题歌的歌词，但他那个时候因为“宣传赤化”，被国民党当局抓捕了。在被捕前，田汉把歌词抄在一张香烟的衬纸上，夹在了剧本里。剧本随后到了夏衍手里，夏衍发现了这首歌词，并把这件事告诉了聂耳。聂耳看了歌词，一拍桌子：“交给我！我来作曲！”。
    • 当时聂耳只用了两天时间，就写出了曲子的初稿。但正在此时，传来了国民党当局也准备抓捕聂耳的消息。根据组织安排，聂耳离开上海，前往日本，再由日本去苏联。1935年4月，聂耳到达日本，随后三易其稿，写好了那首主题曲的曲谱，寄回了国内。［然后聂耳就在好友李相南(真实身份是朝鲜共产党员)的陪同下，到他的朋友滨田宏子家去度假。］聂耳寄回去的曲谱上，题目只写了“进行曲”三个字，当时百代唱片的投资人朱庆澜在这三个字前又加了“义勇军”三个字，《义勇军进行曲》就这样诞生了。
    • 1935年5月，百代公司将《义勇军进行曲》灌成唱片，公开发行。从曲调到歌词，每一个字、每一个音符，都击中当时每一个中国人的心灵，这首歌迅速被传唱大江南北。

聂耳的死因探讨

  • 关于聂耳的死因，其实有争论，但目前所有的证据，都不能支撑聂耳是被日本人暗杀的说法
    • 第一，聂耳虽然当时写了一批传唱很广的歌曲，包括《义勇军进行曲》，但其实很多人都不知道作曲者是聂耳，聂耳当时作为一个业余作曲家，名气绝没有大到日本特务要派人暗杀的地步。
    • 第二，当时聂耳虽然已加入中国共产党，但是是秘密加入的，几乎没有人知道他的党员的身份。他去日本也没用护照，用的是一张学生证，上面写的是“聂守信”这个名字，日本人也很难知道他的身份。即便知道聂耳的真实身份，日本警察也不会轻易暗杀，因为对当时流亡日本、名气最响的郭沫若，日本警察也只是“监视居住”。当时中日也没有全面开战，日本没有足够的理由去暗杀一个在当时其实不算有名的聂耳。
    • 第三，聂耳在日本期间的日记后来全部曝光，没有任何表示自己被特务跟踪的记录。
    • 第四，当时聂耳的同乡挚友张天虚从头到尾参与了聂耳的认尸到入殓的全过程，他后来所有的回忆录和文字，都没有提到怀疑聂耳是被日本人暗杀的。
    • 最后还有比较重要的一点是，曾多次与聂耳在上海一起游过泳的他的朋友孙瑜、金焰、吴永刚、赵丹、黎锦光等人，都回忆说聂耳的游泳技术不高，不会换气，经常沉底，因此有着“潜水艇”的外号。而根据滨田宏子的回忆，当天她带着儿子在浅水区游泳，而聂耳去了深水区。
    • 根据游泳专业人士的经验，他们救过的一些溺水的人，确实会出现口鼻有轻微出血的现象。
    • 日本著名音乐大师团伊玖磨后来到中国拍摄《聂耳》专题片时，曾提出他自己的猜想：聂耳在那天游泳时可能突发心脏病。

聂耳的历史地位

  • 聂耳的生命，停留在了23岁，但他留下了一件最珍贵的遗产——《义勇军进行曲》
    • 1937年，中日全面开战，从将军到士兵，从商人到学生，大江南北，所有中国人都饱含热泪，握着拳头口口传唱《义勇军进行曲》。
    • “二战”期间，在苏联，在法国，在捷克斯洛伐克，《义勇军进行曲》被翻译为《起来》，灌录成唱片，“冒着敌人的炮火，前进，前进，前进进！”响彻欧亚大陆。
    • 1940年，美国黑人歌唱家保罗·罗伯逊在纽约演唱了《义勇军进行曲》，并于次年灌录了一套《起来，新中国之歌》(Cheelai:Song of New China)的中国革命歌曲唱片，宋庆龄亲自作序。
    • 1941年，太平洋战争爆发，东南亚也沦落到日本人的铁蹄之下，《义勇军进行曲》开始成为东南亚人民抗日的“战歌”。1944年，《义勇军进行曲》在马来亚的歌词被改为“马来亚民族到了最危险的时候”，有一位马来亚游击队员，在被捕后，面对日军，是用马来语高唱《义勇军进行曲》就义的。
    • 到了“二战”尾声，盟军推出了一批凯旋的歌曲，《义勇军进行曲》也赫然在列。
    • 1949年9月，中国人民政治协商会议第一届全体会议召开，征集新中国“国歌”，梁思成、徐悲鸿等一批人提议，将《义勇军进行曲》作为中华人民共和国国歌，毛泽东和周恩来立刻表示赞成。
    • 之后经历“文革”，《义勇军进行曲》的词作者田汉遭到迫害，国歌的歌词被推翻重写，但这首歌的曲调却无人敢动。
    • 1982年，第五届全国人大第五次会议再次确定，恢复《义勇军进行曲》原歌词。
“土肥圆”和“土肥原”

“土肥圆”的由来

  • “土肥圆”原指日本甲级战犯土肥原贤二
    • “土肥圆”的含义，其实不用解释，看字面意思就知道了。
    • 后来在一次推送中，我偶然发现，原来不少人并不知道“土肥圆”的出处，或者说，完全不知道，土肥圆原来真的是一个人的名字。

土肥原贤二的生平

  • 土肥原贤二出生于日本冈山县的一个军人家庭，毕业于日本陆军士官学校和陆军大学
    • 1883年，土肥原贤二出生在日本冈山县的一个军人家庭。
    • 按照一个军人的发展轨迹，他先后毕业于日本陆军士官学校和陆军大学。
  • 土肥原贤二曾任日本驻北京的“坂西公馆”助理，后成为“日本第三代特务头子”
    • 1913年，30岁的土肥原也就是混到了一个日本陆军上尉的军衔而已，中规中矩。
    • 这年7月的一次调遣，彻底改变了土肥原的人生轨迹——他被派进了日本驻北京的“坂西公馆”，担任坂西利八郎的助理。

土肥原贤二在中国的活动

  • 土肥原贤二在中国各派系军阀和势力，甚至普通民众之间，建立了广泛的人脉
    • 从1913年到1927年，整整14年，除了短暂的调离外，土肥原贤二可以说是“深深扎进了中国这块土地”。
  • 土肥原贤二曾任奉系军阀张作霖的顾问，帮助张作霖统一东北
    • 1928年3月，土肥原贤二应聘出任“东北王”张作霖的顾问。
    • 在第二次直奉战争中，土肥原贤二拼尽自己所有的智慧和人脉，直接搞垮了直系军阀的金融系统。
  • 土肥原贤二策划了伪满洲国的建立，扶植溥仪为傀儡皇帝
    • 土肥原贤二提出了一个更阴险的计策：在东北建立一个“满蒙五族共和国”。
    • 土肥原贤二早就物色好了人选——祖先就是从东北起家，现在被排挤出宫的“末代皇帝”溥仪。

土肥原贤二的军事活动

  • 土肥原贤二曾任侵华日军第十四师团的师团长，在华北战场上表现出色
    • 1937年3月，土肥原贤二成了侵华日军第十四师团的师团长(中将军衔)。
    • 1937年8月20日，土肥原贤二率第十四师团在塘沽登陆，沿平汉铁路一线进犯，一路连战连克，直抵黄河渡口。
  • 土肥原贤二在花园口决堤事件中，被蒋介石处决的第一个嫡系将领
    • 国民党军队掘开了黄河花园口的堤岸，这就是惨烈的“花园口决堤”。
    • 因为这一战，蒋介石最终把黄埔一期毕业的中将师长龙慕韩，判作战不力而军法处决。

土肥原贤二的审判和死亡

  • 土肥原贤二被远东国际军事法庭判处绞刑
    • 在远东国际军事法庭上，熟知英美法律的土肥原贤二一言不发，这样就会造成“证据不足”的情况。
    • 1948年12月23日，通过抽签的方式，土肥原贤二在所有甲级战犯中，第一个走向绞刑架。
  • 土肥原贤二在生命的最后一刻，始终没说一句话
    • 从被点名，到走上绞刑架，到被绞死，土肥原贤二始终没说一句话。
东条英机之死

东条英机的自杀未遂

  • 东条英机在逮捕令下达后，选择开枪自杀
    • 1945年9月11日，下午3点左右，驻日盟军总司令麦克阿瑟下达了对前日本首相东条英机的逮捕令。
    • 下午4点左右，30多个持枪的美国宪兵开始行动，东条英机穿着短袖开襟衬衫，打开客厅窗户问：“你们有逮捕证明吗？”。
    • 东条英机看完后说：“马上就给你们开门。”。
    • 房子里传出了一声枪响，宪兵和记者迅速冲入房间，他们看到东条英机坐在客厅沙发上，左手握着一把手枪，胸口血流如注。
  • 东条英机的自杀未遂，被美国宪兵送往医院抢救
    • 东条英机因为失血过多，需要输血，一位B型血的美国士兵挺身而出，两次为他输血。

东条英机的生平简介

  • 东条英机，1884年12月30日出生于日本的一个军人家庭
    • 父亲东条英教，是日本陆军大学第一期首席毕业生，参加过甲午战争和日俄战争，官拜中将。
  • 东条英机在青年时期并不出类拔萃，考了三次才考进日本陆军大学
    • 等他毕业时，已经31岁。
  • 东条英机在1935年，被安排了一个第十二师团司令部的闲职
    • 51岁的东条英机，从此咸鱼翻身，开始迎来自己的“巅峰之路”。

东条英机的政治生涯

  • 东条英机在1940年7月，被起用为陆相
    • 在东条英机的鼓动下，1941年7月，日本已经决定向英国和美国开战。
  • 东条英机在1941年10月，被天皇任命为大将，奉命组阁
    • 组阁后的东条英机，作为首相，还身兼陆相、内相，以后又兼任文部相、商工相、军需相等职，后来还向天皇要来了“参谋总长”的职位，集各种大权于一身，成为明治宪法下权力最大的一个人，甚至被人称为“幕府将军东条”。

东条英机的审判和死亡

  • 1945年11月，东条英机被转移到巢鸭监狱，5个月后的1946年5月3日，远东国际军事法庭开始了对东条英机的漫长审判
    • 法庭指控日本甲级战犯犯有55条罪状，东条英机占了其中54条，每个战犯都想与他保持距离，因此在法庭上和私下都没人和他说话。
  • 1948年12月23日0点10分30秒，东条英机被法医确认死亡
    • 早上8点半，被处决的战犯尸体被投入横滨久保山火葬场的熊熊大火，顷刻间化为一缕黑烟。
他们每天的生活，就是活生生的“潜伏”

钱壮飞的潜伏生涯

  • 钱壮飞是中共隐蔽战线的杰出代表，被誉为“龙潭三杰”之一
    • 钱壮飞，1895年生于浙江省湖州一个商人家庭，1925年加入中国共产党。
    • 1928年，钱壮飞考入上海国际无线电管理处，后被国民党“CC系”的陈立夫安插到徐恩曾身边，担任机要秘书。
  • 钱壮飞在关键时刻，成功截获并破译了顾顺章叛变的密电，挽救了中共中央
    • 1931年4月25日，钱壮飞截获了武汉发来的三封特急密电，得知顾顺章被捕叛变。
    • 钱壮飞立刻将消息通知了李克农，使得中共中央机关、江苏省委机关、共产国际在上海的机关立刻紧急撤离。

钱壮飞的撤离和牺牲

  • 钱壮飞在得知自己暴露后，果断撤离，并带走了国民党政府高级官员互相通报的密码本
    • 钱壮飞在译出三封电报后，又收到了三封从武汉发来的特急绝密电报，知道自己的身份已经暴露。
    • 钱壮飞利用机会打开保险柜，拍摄密码本的照片，并迅速交给李克农。
  • 钱壮飞在长征途中失踪，后被判定为牺牲
    • 1935年3月末，钱壮飞随军长征到达了贵州省黔西县第七区，随后，红军的部队遭到了国民党轰炸机的轰炸。在轰炸过程中，钱壮飞失踪。
    • 1946年春天，周恩来来到钱家，说了一句：“我没照顾好钱壮飞……没有他，我们这些人现在早就不存在了……”。

钱壮飞的历史贡献

  • 钱壮飞破译了国民党政府的密码本，为红军的反围剿战争提供了重要情报
    • 破译了密码之后，红军的第一和第二次反围剿，钱壮飞都事先翻译好蒋介石的军事部署告诉红军，让红军处处先走一步。
  • 钱壮飞的潜伏工作，一直到红军长征时还在发挥作用
    • 徐恩曾既然隐瞒了自己机要秘书是共产党这件事，自然也不敢擅自更改密码本，怕被追问起来暴露。结果，国民党很长一段时间都没有更改密码，直到长征时，红军还能继续通过对敌无线电侦听了解敌情。

信仰的力量

  • 支撑着这批共产党的隐蔽战线特工，投身于当时明显弱小得多的共产党，冒着随时随地会被严刑拷打乃至失去生命的危险，坚持在龙潭虎穴里潜伏的，是信仰的力量
    • 他们坚信，他们正参与完成一项伟大的使命，一项能使得我们的子孙后代生活幸福，国家繁荣富强的伟大使命，为了完成这个使命，他们个人粉身碎骨，也在所不惜。
孙殿英的“盗墓笔记”

孙殿英的多面人生

  • 孙殿英的头衔众多，但盗墓者的头衔最为人熟知
    • 孙殿英分属过那么多的势力，头衔来回切换，让人目不暇接。
    • “经历丰富”的孙殿英有那么多的头衔，都不如一个头衔给人印象深刻。而这个头衔，对孙殿英的一生起到了盖棺论定的作用：盗墓者。

孙殿英盗墓的过程

  • 孙殿英利用马福田的企图盗墓的机会，趁机封锁东陵，全面封锁东陵
    • 孙殿英得知马福田企图盗墓的消息之后，当即派出了一个团，轻而易举地击溃了马福田的土匪队伍。
    • 孙殿英乘势宣布东陵三十里范围内戒严，以军事演习为名，赶走了所有残存的守陵人员，全面封锁东陵。
  • 孙殿英盗墓的手段粗暴，使用炸药炸开陵墓
    • 这可能是史上最没有技术含量的一次“倒斗”(盗墓)。不用看风水，不用罗盘，不用洛阳铲，只要用一样东西：炸药。
    • 冷兵器时代的所谓浇筑钢筋的“金刚墙”和地宫每扇重达3吨的汉白玉石门，在现代炸药面前，其实是不堪一击的。

孙殿英盗墓的后果

  • 孙殿英盗墓案事发，引发天下哗然
    • 1928年8月4日，就在孙殿英盗墓后的一个月，青岛警察厅侦探队抓住了三个人。这三个人，是在青岛的大港码头被抓获的。他们是孙殿英部队的三个逃兵，三个参与盗墓的逃兵。
    • 这46颗宝珠，是他们三人在慈禧地宫的地上捡到的。
  • 孙殿英通过行贿手段，逃脱了法律的审判
    • 按照孙殿英后来自己的供述，一场波及面极广的行贿行动，就这样开始了。
    • 1928年12月，审判“东陵盗墓案”的军事法庭终于在各方催促下开庭，审判长是商震将军——当时，他已收了孙殿英送给他的一只青皮黄瓤翡翠甜瓜。
    • 这个案子从1928年12月开审，一直审到1929年6月8日。被指控的谭温江(孙殿英的师长)始终不承认盗墓一事，而孙殿英更是一直都表示“不知情”，根本就没有被逮捕。6月15日，军事法庭决定将此案件呈报中央，等候中央回复。
    • 而那个时候，孙殿英已经被国民政府任命为新编独立旅第二旅旅长，讨伐自己的“旧东家”张宗昌去了。之后，因为孙殿英手下的人马不断扩大，深得冯玉祥和阎锡山的器重，阎锡山更是让孙殿英当了安徽省主席。孙殿英索性就和阎锡山交涉，关在狱中等待审判的谭温江也被释放。
    • “东陵盗墓案”就这样不了了之。

孙殿英盗墓宝物的下落

  • 孙殿英一人就分到了11箱宝物，但宝物的具体去向成谜
    • 按照孙殿英自己的供述，当时他一人就分到了11箱宝物。这11箱宝物中，一批被他用来行贿打点了，一批被他送到上海销赃了(还被黄金荣黑了一道)，一批被送到天津销赃了，一批被他用来购买军火武装自己的队伍了，一批在被解放军俘虏时缴获了。
    • 但总的数目，还是对不起来。其中一个去向，他无疑是送给了自己当时的上司徐源泉，不然徐源泉不可能这样为他说话。而徐源泉随蒋介石去台湾时，据说把不能带走的珍宝都埋在了自己在武汉的徐公馆地下。
    • 1994年，武汉相关单位在维修徐公馆(市级民国建筑重点保护单位)时，在徐家后花园的一个墙角掘出了一个地洞，由于事关重大，上级部门没有批准“探宝”，洞口被回填。2005年，中央电视台《探索·发现》栏目还曾去探访过，但最后也没有了下文。有学者认为，徐家那个洞只是民国年间常见的家庭防空洞而已。
    • 至于剩下的宝物究竟去哪儿了，现在依旧成谜。

孙殿英的最终结局

  • 孙殿英在中国人民解放军解放河南汤阴的战役中，被俘虏后病重而死
    • 因为在抗日战争中的热河战场上，孙殿英的四十一军确实和日本人狠狠打过一仗，表现得还算有骨气，也因为孙殿英在河北与日军作战时，和八路军相处还不错(其实他当时设了三个招待所，分别招待国民党、共产党和日本人)，所以解放军在俘虏孙殿英后，对他相当宽待，还允许他带一名卫士照顾他的生活。
    • 在狱中，孙殿英情绪时常反复，一会儿说解放军好，一会儿又企图越狱。由于长期吸食鸦片，得了当时属于不治之症的“烟后痢”，最终在1947年秋天病重而死。
一张照片引发的自杀

凯文·卡特的生平简介

  • 凯文·卡特是一名出生在南非的自由摄影记者
    • 他因为一张照片改变了命运。

凯文·卡特拍摄《饥饿的苏丹》的过程

  • 凯文·卡特在苏丹采访期间，拍摄了一张名为《饥饿的苏丹》的照片
    • 照片中，一个瘦得皮包骨头的苏丹小女孩趴在地上，奄奄一息，不远处有一只硕大的秃鹫贪婪地盯着她。

《饥饿的苏丹》引发的争议

  • 《饥饿的苏丹》获得了1994年的普利策新闻特写摄影奖
    • 照片的构图、光线等元素都不是最佳，但从新闻摄影的角度来看，这张照片传递给人的冲击力是惊人的。
  • 人们开始批评凯文·卡特的见死不救
    • 有人指责他是自私的、不关心民众的媒体和记者，踩在小女孩的尸体上得了普利策奖。

凯文·卡特的自杀

  • 凯文·卡特在自杀前留下了小纸条，表达了自己的痛苦和歉意
    • 小纸条上写着：“真的，真的对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。”。
  • 凯文·卡特的自杀，让人们开始反思对他的指责
    • 不知道这张照片是否会像现在那么有名，如果不是因为凯文·卡特的自杀。
    • 不管这张照片被指责成什么样的目的，但凯文至少去了苏丹，拍下了这张照片，让人记住了苏丹的饥饿和非洲的贫困。
凡尔纳的科幻小说，究竟过时了吗？

儒勒·凡尔纳的生平简介

  • 凡尔纳出生于法国南特的一个航海世家，父亲是律师，母亲来自航海世家。
  • 凡尔纳从小就渴望冒险，渴望远航，渴望探寻一切未知的事物
    • 他11岁那年，小凡尔纳背着家人，居然溜上了一艘开往印度的大船，因为他想给他的表妹找到一条印度群岛的珊瑚项链，顺带环游世界。
    • 他最喜欢做的事情，就是和弟弟保罗一起，“驾驶”着一艘经常漏水的小艇，在家附近的卢瓦尔河上“探险”。
    • 他还有一件喜欢做的事情，就是去父亲度假别墅附近的一家机器工厂，看那些机器是怎样运转的，一看就是几个小时。

凡尔纳的创作生涯

  • 凡尔纳在巴黎学习法律，但内心却立志要成为一名科幻作家
    • 他表面上是在应付父亲的学业要求，实际上已经立志要改行成为一名——科幻作家？还是不对，他想成为一名剧作家。
  • 凡尔纳结婚后，开始专心创作小说，并与出版商赫泽尔签订了合约
    • 他将那部自己取名叫《空中旅行记》的小说手稿交给了赫泽尔。
    • 赫泽尔随后给凡尔纳提出了很多修改意见，凡尔纳都虚心接受。1863年初，这部小说终于公开发行，书名也被赫泽尔改了，叫作《气球上的五星期》。
  • 凡尔纳的科幻小说创作取得了巨大成功，被誉为“科幻小说之父”
    • 《气球上的五星期》推出后大获成功，凡尔纳对非洲大陆风貌的生动描写，以及对氢气球科学原理的内行分析，让不少读者耳目一新。
    • 从这部小说开始，凡尔纳显露了他有别于其他作家的一点：之前写地心旅行的小说，主人公都是直接被送入地心，然后开始冒险，而凡尔纳笔下的主人公，却是从地面开始探索，如何进入地心，如何选址，如何抵达，有什么道理，遭遇什么波折，等等，都要讲清楚。
    • 这几部小说发表之后，儒勒·凡尔纳声名鹊起。关键他还证明了一件当时大家都无法想象的事：写科幻小说，居然还能赚钱！。

凡尔纳作品的影响和意义

  • 凡尔纳的科幻小说具有预见性，许多科学设想后来都成为了现实
    • 尽管坐炮弹被发射去月球这一方式，用现在的眼光来看是非常荒唐的，但即便拿1969年美国的“阿波罗11号”登月与这部发生在人类登月104年前的小说比较，还是有些细节让人咂舌。
  • 凡尔纳的作品传递了对未知世界的好奇和渴望，一种积极面对生活的态度，一种相信人能胜天的魄力和干劲
    • 读凡尔纳的小说，能体会到一种扑面而来的活力和生机。
  • 凡尔纳的作品被翻译成多种语言，对全世界的文学和科技发展产生了深远影响
    • 据联合国教科文组织的统计，凡尔纳的作品译本累计达到了4751种，是世界上被翻译的作品数量居第二位的名家，仅次于阿加莎·克里斯蒂，位于莎士比亚之上。
尼古拉·特斯拉：到底是神还是人？

尼古拉·特斯拉的生平

  • 特斯拉的父母都是塞尔维亚族人，家族对他的期望是继续在神学的道路上发展。
  • 特斯拉对机械物理有着近乎疯狂的痴迷，17岁的特斯拉在一场霍乱传染中受到了感染，病重之时，他和含泪的父亲完成了一个“赌约”：如果他能活下来，家里就要允许他去学机械物理，而不是神学。
  • 1875年，19岁的特斯拉进入奥地利的格拉茨理工大学，学习数学、物理和机械学。
  • 1882年，26岁的特斯拉终于找到了一份还不错的工作，就是在巴黎的一家电话公司担任工程师。

特斯拉与爱迪生的恩怨

  • 特斯拉在美国总部也很快成了主力工程师，那些让别人束手无策的问题，放到特斯拉面前是小菜一碟。
  • 爱迪生虽然顶着“发明家”的头衔，但事实上，他更像一个能将发明直接商业化的企业家，而特斯拉却是一个一本正经科班出身的学者，所以他很看不起爱迪生。
  • 最终促使特斯拉和爱迪生决裂的，还是众所周知的交流电和直流电之争
    • 特斯拉坚信只有交流电才是未来的趋势，而爱迪生却坚守着直流电的堡垒。
    • 在这场“世纪之争”中，爱迪生使用了一些很不光彩的手段，为自己传奇的一生不可避免地留下了一些污点。

特斯拉的成就

  • 特斯拉在交流电系统、无线电系统、无线电能传输、球状闪电、涡轮机、放大发射机、粒子束武器、太阳能发动机、X光设备、电能仪表、导弹科学、遥感技术、飞行器、宇宙射线、雷达系统、机器人等领域都有卓越的贡献
    • 比如对交流电发电机的天才改进，这是一个经得起时代检验的伟大成就。
    • 特斯拉确实是最早系统提出无线电力传输的人之一，也制造出了著名的“特斯拉线圈”。
    • 特斯拉确实研究过X射线，但他的包括X射线在内的大部分研究资料，都毁于1895年发生在他实验室的一场大火。
  • 特斯拉在晚年陷入了关于“宇宙理论”的研究而不能自拔
    • 1936年，80岁的特斯拉发表了一篇论文，这就是后来被网上传得神乎其神的《引力的动态理论》。
    • 关于所谓特斯拉在他的理论中提出了“火星登陆”“人造星球”“空间传送”“时间旅行”“引力门系统”“引力墙”“光子墙”“粒子墙”的说法，都没有找到任何依据。

对特斯拉的评价

  • 特斯拉虽然不是伟大的、全能的“神”，但他毕竟是一名伟大的科学家——如果再细化，是一位天才的电气工程师
    • 1960年，在巴黎召开的国际计量大会上，为了纪念他的成就，“磁感应强度”的单位从此被命名为“特斯拉”。
  • 特斯拉放弃了这个专利，让全世界人类免费使用
    • 就冲这一点，他就是“神”！和数学大神佩雷尔曼境界一样，值得处于物欲横流中的凡人们膜拜。
张灵甫之死

张灵甫的生平简介

  • 张灵甫，字钟麟，原名张钟麟，又张宗灵，后改名为张灵甫。
  • 张灵甫1903年8月20日出生于陕西省长安县(今西安市长安区)东大乡东大村，父亲是村里的一个农民。
  • 张灵甫幼年好学，熟读经书，喜爱古文，而且特别喜欢书法。
  • 1923年，20岁的张灵甫如愿考入了北大历史系。
  • 1926年，23岁的张灵甫投笔从戎，报考了黄埔军校。
  • 从黄埔四期毕业后，张灵甫被编入国民革命军第二十一师任步兵排见习官，不久升任排长，开始参加北伐。

张灵甫的“古城杀妻”案

  • 张灵甫在北大读书期间，家里给他包办过一门亲事，妻子叫邢凤英。
  • 张灵甫从军后，在四川带兵与红军作战，朋友给他介绍了另一门亲事，女方是四川广元人吴海兰。
  • 1935年，张灵甫随胡宗南的第一军进驻陕北与红军作战，军官的家属都安置在古城西安。那一年除夕，张灵甫休假回家，对妻子吴海兰说：“我很久没吃饺子了，你给我包顿饺子吧！”。
  • 吴海兰随即到后院给丈夫割韭菜，张灵甫尾随而至，掏出手枪，对着妻子的后脑就是一枪。击毙妻子后，张灵甫也不掩埋尸体，大摇大摆地走出了家门。
  • 张灵甫被判死刑，后改判10年有期徒刑
    • 蒋介石一纸命令，将张灵甫解至南京，经军事审判，判处死刑。
    • 张灵甫的申诉被法庭接受，鬼门关前走了一遭，被改判10年有期徒刑。

张灵甫的抗日功绩

  • 张灵甫在抗日战争期间表现出色，多次负伤
    • 1937年8月，惨烈的“淞沪会战”爆发，国民革命军五十一师、五十八师编成第七十四军开赴上海，张灵甫被任命为第七十四军第五十一师第一五三旅第三〇五团上校团长。
    • 在随后的“南京保卫战”中，张灵甫的三〇五团负责防守淳化镇，掩护王耀武的五十一师退入南京城。在这场阻击战中，三〇五团表现英勇，与日军第十八师团血战一昼夜，多次肉搏，张灵甫左臂负伤。
    • 1938年“武汉会战”的“万家岭大捷”，张灵甫作为一五三旅副旅长，力排众议，亲率一支敢死队翻越张古山后山绝壁，取得“德安大捷”，为中国军队最后基本全歼日军一〇六师团做出重要贡献。
    • 在此之后，张灵甫随着七十四军，几乎出现在了每个抗日战场的主要战役中。
  • 张灵甫升任第七十四军军长，深得蒋介石信任
    • 抗战结束之后，张灵甫的声望也达到了顶峰，不仅升任第七十四军军长，更是深得蒋介石信任，身兼南京卫戍司令，人称“御林军首领”。

张灵甫在内战中的结局

  • 张灵甫的整编第七十四师在孟良崮被华东野战军全歼
    • 1947年5月12日，同样乐观的蒋介石在自己的官邸召开军事会议，要求在山东战场的第一兵团整编七十四师必须拿下坦埠。
    • 5月13日，在第一兵团司令汤恩伯的催促下，张灵甫只能留下一个警卫团，率全军渡过汶河，奔袭坦埠。
    • 5月16日清晨，张灵甫师部所在的山洞也开始遭到炮击。
    • 上午8点，蒋介石发出急电，严令各部必须拼死救援整编七十四师，否则“严究论罪不贷”！
    • 5月16日下午5点，华东野战军六纵特务团一营，冲到了张灵甫师部的洞口。
  • 张灵甫阵亡，整编七十四师被全歼后，蒋介石认为这是内战爆发以来“最可痛心，最可惋惜的一件事”
    • 为此，第一兵团司令汤恩伯被撤职，整编二十五师师长黄百韬撤职留任，整编八十三师师长李天霞原本被下令“就地枪决”，后来被撤职押送军法处查办。

对张灵甫的历史评价

  • 张灵甫是一个有血有肉的人，他的功过应一分为二地看待
    • 在抗战中，张灵甫确实做出过重大贡献，是抗日名将。
    • 在内战中，张灵甫的整编第七十四师被华东野战军全歼，他本人也被击毙，这是他的过错。
  • 张灵甫的形象被后人塑造，成为了一个典型
    • 无论哪个阵营，哪种信仰，哪个党派，从来就没有什么“神”或“鬼”。
    • 有的，都只是人，一个个有血有肉的人而已。
一位孤悬东北的土匪将军

马占山的出身和早期生涯

  • 马占山出身贫苦，成为土匪后占山为王
    • 马占山七八岁的时候，给地主家当了个马倌，练了一手好骑术。
    • 马占山18岁那年，他放马把一匹马给弄丢了，结果被地主送进了官府，被打又被关，还赔了钱。那匹马后来自己跑回来了，但地主就是不退钱。马占山一怒之下，跑到附近的山上，落草为寇，占山为王，当起了土匪。
  • 马占山接受朝廷的收编，成为军人
    • 1905年，日俄战争结束，在东北境内的土匪们活动空间也日益狭小。那时已经成为土匪头子的马占山，索性带领兄弟们下了山，接受了朝廷的收编。

马占山与江桥抗战

  • 马占山在江桥打响武装抗日第一枪
    • 1931年11月4日，日军第二师团“嫩江支队”第16联队的第七中队和工兵第七中队，大概400人，率先冲上桥面，但遭到中国守军的密集枪弹的反击。
  • 马占山在江桥抗战中显露出了军事指挥的天赋
    • 马占山当时一共集结了大约2万人的部队，在江桥北岸设立了三道防线，准备和日本人殊死一搏。
    • 在这场战斗中，马占山确实显露出了军事指挥的天赋，机枪和步枪的配合(他的部队只有几门落后的山炮)，骑兵的包抄和反冲锋等等，各种战术都运用得相当不错。

马占山的投降与重新抗日

  • 马占山向日本投降，但很快秘密逃出齐齐哈尔，宣布重新抗日
    • 1932年2月，马占山向日本投降了。但就在短短的一个多月时间里，神通广大的马占山秘密动用12辆卡车、6辆轿车，将2400万元的伪满洲币(相当于200万银元)、300匹战马及其他军需物资运出城外，成为日后重新抗日的重要物资和军饷来源。
    • 1932年4月1日，马占山以检阅军队为名，带人秘密逃出齐齐哈尔，宣布重新抗日！
  • 马占山重新抗日后，与日本军队陷入苦战
    • 因为遭到欺骗，日本关东军在1932年6月到7月间，对马占山部队先后进行了8次围剿，都被马占山一一化解。
    • 1932年11月，马占山组织四路大军，反攻齐齐哈尔。

马占山的晚年生涯

  • 马占山回国后，向蒋介石请缨抗日，但被婉拒
    • 1933年6月，马占山由苏联绕道欧洲回国，抵达上海。48岁的他，依旧壮心不已，回国后就上了庐山，向蒋介石请缨抗日。
  • 马占山参与北平和平解放，1950年病逝于北京
    • 1948年底，马占山、邓宝珊和傅作义三人经过多次商议，宣布起义，北平和平解放。
    • 1950年11月29日，前半生金戈铁马、后半生壮志未酬的马占山，因肺癌病逝于北京寓所，终年65岁，葬于北京西郊万安公墓。
张勋这个人

张勋的生平简介

  • 张勋，字少轩，江西省奉新县罗塘乡赤田村人，1854年10月25日出生。
  • 张勋的童年并不幸福，早年父母就双双离开人世，他是跟着爷爷一起长大的。
  • 1883年，中法战争爆发，张勋跟随湖南巡抚潘鼎新进入越南。
  • 1895年的甲午战争中，张勋在东北率1000多名骑兵在大沙岭阻击日军，身先士卒，死战不退，激战三天后成功击退日军的进攻，声名鹊起。
  • 1895年10月，袁世凯受命组建“新军”，开始小站练兵，想起了有这么一个打仗不要命的张勋，于是将他招至麾下，给了个营长的职位。

张勋的“勇”

  • 张勋带兵其实未必有什么谋略，但他讲义气
    • 中法之战的时候，张勋立了战功，广西提督苏元春赏了他两坛好酒。第二天，张勋手下的士兵在一条小溪中洗澡，忽然发现溪水酒香扑鼻，一看，是张勋命人在小溪上游将两坛酒都倒入溪水中，让手下这支部队都在酒香中洗个舒服澡。
    • 甲午之战的时候，张勋亲自率卫队督战，一名士兵左臂动脉血管被打穿，张勋跳下马来，从自己兜里拿出皇上御赐的鼻烟壶，敲碎，将里面放的一些名贵药材敷在士兵伤口上。
  • 张勋对老家也很好
    • 他发迹之后，只要是老家赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座。
    • 当时在北京求学的江西籍学子，张勋都会给予奖学金，如果是奉新县出来的大学生，张勋将他们的吃穿用全包。
    • 江西省第一任省长邵式平，共产党的方志敏、张国焘、许德珩等都曾受到过张勋的资助。

张勋的“义”

  • 张勋待手下的官兵很好，从不克扣粮饷，所以他的部队非常稳定
    • 甚至出现父子兵同时在他部队服役的情况。
  • 张勋对哥们儿也是义气十足
    • 张勋不是北洋武备学堂出身，而是以“经验丰富的基层军事干部”进入袁世凯的北洋体系的，所以相对于段祺瑞那批核心圈子而言，他并不是嫡系。
    • 虽然没进核心圈子，但张勋为人豪爽，对待诸位兄弟挥金如土，又讲义气，再加上年长几岁，所以那批北洋将领都尊称他一声“老大哥”。

张勋的“忠”

  • 童年时的那些忠烈故事深深影响了张勋，所以他入伍后又勇又忠
    • 1900年，八国联军打进北京城，慈禧带着光绪仓皇出逃，后来发现洋大人们没打算治她的罪，所以又班师回朝。负责接驾回京的，就是张勋——他是被袁世凯派来执行这个任务的，当时还只是个团长。
    • 能有机会服侍当今圣上和比圣上还“圣上”的太后，那还了得？张勋一路上鞍前马后，照顾得无微不至，晚上亲自为慈禧站岗，给慈禧留下了良好印象。
  • 张勋必须要效忠清王朝，因为那是曾给予他一生荣耀的恩主
    • 武昌起义后张勋率部死守南京，固然说明他的勇，也说明了他的忠。
    • 南京战败，张勋退入徐州，从此割据一方。作为为数不多的他还能做的效忠行为，他命令自己的部队一律不许剪辫子。

张勋的“妄”

  • 张勋以“总盟主”的身份，向北京发出声音：都别吵了！让我来调停吧
    • 他总觉得他的这点小九九，人家都不知道，就算知道，也都是拥护的——皇恩浩荡，谁不念恩？
  • 他把自己的想法，在徐州和自己的那些“生死兄弟”——各省的督军——都交了底
    • 其中有一个人，就动了心思。这个人叫徐树铮，他是段祺瑞的心腹谋士，在民国也是响当当的一号人物。
    • 在段祺瑞看来，张勋要复辟，简直是痴人说梦。但徐树铮劝住了他：千万别阻止这位“老大哥”！

张勋的“运”

  • 张勋一生的运气，在于他娶了一个好老婆
    • 张勋一生好色，纳过10个妾，但始终对“正室”恭恭敬敬，因为那是他落魄时的发妻。
    • 复辟失败后，北洋军阀倒也没拿张勋怎么样——说穿了，大家都知道他只是一个愚忠的妄人，只是对他监视居住。
  • 曹琴极其精明能干，特别会投资理财，她把张勋的那些积蓄盘得风生水起
    • 张勋晚年生活在天津，他名下独资或投资经营的当铺、电影公司、银行、钱庄、金店、工厂、商店等企业有70多家，资产超过5000万元。
    • 在天津的张家，用人不下百余，花匠、木匠、厨子、司机、丫鬟、仆人等分门别类，每天张勋吃的、用的、抽的，无不精细奢华。
或许我们长大后，才能读懂他的童话

安徒生的生平

  • 安徒生出生在丹麦欧登塞镇的一个鞋匠家庭
    • 安徒生的父亲参加了军队，努力去多挣几个钱，但两年后，他带着一身疾病回到了家里，很快就去世了。
    • 安徒生的母亲从此挑起了生活的重担，但她没有别的技能，只能帮人家洗衣服。
  • 安徒生11岁就到工厂当起了童工，后来立志要成为一名舞台上的歌剧演员
    • 安徒生的歌声使得他在工厂里变得小有名气。
    • 经过一场激烈的争辩乃至争吵之后，无奈的母亲最终同意自己14岁的儿子独自前往首都哥本哈根，去实现自己的梦想。
  • 安徒生在哥本哈根发展得并不理想，决定开始写作
    • 他想去演歌剧，但没有一个歌剧院的经理愿意要他，他想去学芭蕾，同样吃到了一次次闭门羹。
    • 1822年，安徒生的剧本《阿尔芙索尔》引起了哥本哈根评论家们的注意。

安徒生的童话创作

  • 安徒生的童话创作经历，明显可以分为三个阶段
    • 第一个阶段，是1835年到1845年这10年，安徒生的童话，虽然已经有了不一样的东西，但基本还是沿着传统童话的老路子。
    • 第二个阶段是1845年到1852年，安徒生的笔法明显开始写实起来。
    • 第三个阶段，是1852年之后。到了这个阶段，与其说安徒生在创作童话，倒不如说他其实就是在写一个故事。
  • 安徒生的作品，很多都投射了自己的影子
    • 众所周知的《丑小鸭》便是其中之一。而更完整、更透彻的，是他晚年的作品《幸运的贝儿》。

安徒生的爱情观

  • 安徒生一度被怀疑在性取向上和普通人不一样，但他其实一直渴望与异性的爱情
    • 从25岁到38岁，安徒生其实爱慕过很多女性。
    • 安徒生在临终前不久，曾说过这样一段话：“我为自己的童话付出了巨大的，甚至可以说是不可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，无论想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。”。

安徒生的去世

  • 安徒生死得很平静，1875年8月4日，他在一个商人朋友家喝完了早茶，在床上静静地躺着，去世了
    • 在去世前不久，安徒生对准备为他谱写葬礼进行曲的乐师说：给我送殡的人，多数都会是小孩子。进行曲的节拍，最好配合细小的脚步。
鲁迅背后的两位女性

许广平的生平

  • 许广平出生于广州的一个士大夫家庭，家世显赫
    • 其祖父许应骙被慈禧太后认作干儿子，官至浙江巡抚。
    • 父亲许炳枟是庶出，在许家这个大家族中地位不高。
  • 许广平在天津“直隶省立第一女子师范学校”本科学习，并积极投身“五四运动”
    • 1918年，许广平考入天津“直隶省立第一女子师范学校”本科。
    • 1919年，许广平积极投身“五四运动”，任天津女界爱国同志会会刊《醒世周刊》编辑。
  • 许广平在国立北京女子高等师范学校国文系遇见了鲁迅
    • 1923年7月到1926年8月，鲁迅在该校兼任国文系讲师。
    • 1925年3月11日，女子师范大学发起了反对校长杨荫榆的学潮，许广平主动给鲁迅写了第一封信。

鲁迅与许广平的爱情

  • 许广平与鲁迅从师生关系发展为恋人
    • 1925年10月20日晚，在鲁迅寓所的工作室里，鲁迅坐在靠书桌的藤椅上，许广平坐在鲁迅的床头，许广平握住了鲁迅的手，鲁迅同时也向许广平报以轻柔而缓缓的紧握。
    • 27岁的许广平和44岁的鲁迅终于走到了一起。
  • 鲁迅和许广平在上海定居，但并未公开婚姻
    • 在景云里，鲁迅住二楼，许广平住三楼。而且，鲁迅二楼的住处，放的是一张单人床。对外，鲁迅一直说许广平是帮助自己校对文稿的助手。

朱安的生平

  • 朱安出生在一个官宦家庭，家庭守旧，被定为鲁迅的妻子
    • 父亲做过县令一类的官。
    • 母亲告诉她：“好人家的女儿都是要缠足的！”。
    • 父亲又告诉她：“女子无才便是德，好好的女孩子，读什么书，那些诗词唱曲的，没的把心念野了。”。
  • 朱安与鲁迅的婚姻是母亲安排的，两人并无感情基础
    • 婚礼时，鲁迅没有半点反抗，他戴上假辫(因留日后他已剪去辫子)，带了红缨大帽，按照当地仪式，在新台门的神堂上，与朱安双双拜了堂，然后任由人扶着，去了新房。
    • 那个新婚之夜，鲁迅通宵达旦地看书。第二天，就搬到母亲的房里睡了。再过数天，就回日本继续求学去了。

鲁迅、许广平与朱安的关系

  • 许广平出现后，朱安感到内心波动，但始终没有放弃对鲁迅的侍奉
    • 俞芳对朱安说：“大先生和许广平姐姐结婚，我倒想不到。”。
    • 朱安回答：“我是早想到了的。”。
    • 俞芳问：“那你以后怎么办呢？”。
    • 朱安说了一段这样的话：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的，可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”。
  • 许广平怀孕后，朱安开始把周海婴当作自己的儿子
    • 她开始把周海婴当作自己的儿子，自我安慰死后好歹有个子嗣祭奠她，不至于让她做孤魂野鬼。
    • 朱安对周海婴的想念，是通过人代笔写信(她识字不多)向许广平表达的。
    • 等到周海婴十五六岁时，朱安开始直接给他写信。

许广平与朱安的后半生

  • 鲁迅去世后，许广平花费了巨大的心血整理他的作品
    • 1937年4月，她将鲁迅1934-1936年的杂文13篇编成《夜记》出版。又以“三闲书屋”的名义自费出版了《鲁迅书简》的影印本及《且介亭杂文末编》等书。
    • 1938年4月，她又编成了《集外集拾遗》。
  • 朱安孤独去世，许广平汇钱托朋友为朱安办了丧事
    • 1947年6月29日，69岁的朱安孤独去世，临走前身边没有一人。
    • 许广平当时无法赴京，汇钱托朋友为朱安办了丧事。但是，朱安生前希望葬在鲁迅身旁的愿望，没有达成。

许广平对鲁迅和朱安的评价

  • 许广平在年谱中不同意写“以爱情相结合，成为伴侣”
    • 许广平收到年谱初稿后，马上将自己写的一份初稿，寄给当时在北平的许寿裳，并附了一封信：“朱女士的写出，许先生再三声明，其实我绝不会那么小气量。难道历史家的眼光，会把陈迹洗去吗？关于我和鲁迅先生的关系，我们以为……彼此间情投意合，以同志一样相待，相亲相敬，互相信任，就不要有任何俗套。我们不是一切旧的礼教都要打破吗？”。
  • 许广平在朱安去世一年后，写了一篇散文，里面写道：“鲁迅原先有一位夫人朱氏，她名‘安’，她的母家长辈叫她‘安姑’”
    • 曾智中的《三人行——鲁迅与许广平、朱安》一书中曾这样评价许广平写下的这句话：“世事茫茫，人间沧桑，第一个在作品中为朱安留下姓名的，是许广平。”。
他是个医生，却夺走了40万人的生命

约瑟夫·门格勒的背景和职业生涯

  • 门格勒出生于德国冈兹堡，父亲是纳粹的忠实拥趸
    • 门格勒是家族的长子，但他学医还是出于偶然。
  • 门格勒在慕尼黑大学拿到了他的第一个博士学位，三年后，他又拿到了自己的第二个博士学位
    • 他曾在莱比锡大学医院儿科进行了4个月的学习。
  • 门格勒被吸收进了纳粹党卫军，并成为奥斯维辛集中营的医官
    • 他因为奥斯维辛的吉卜赛人营医生因病退役而“替补”进去。

门格勒在奥斯维辛集中营的残忍行为

  • 门格勒消灭了整个吉卜赛人营，喜欢和自己的“猎物”交谈，详细了解他们的身世，然后再做出决定
    • 他总是戴着白手套，踩着擦得锃亮的军靴，穿着烫得非常平整的纳粹制服，头发梳得一丝不苟，微笑着，温和地询问犯人问题。
  • 门格勒进行各种人体试验，包括双胞胎试验、眼球试验等
    • 他为了测试飞行员在高空受到空气压强时的承受力，就让集中营的犯人进入真空负压室，然后不断升高气压，直到他们的肺部爆裂，或者看着他们用自己的手指抓脸，用头撞墙，以减轻自己身上的压力。
    • 他将颜料直接注入孩子们没有经过麻醉的眼球，那种撕心裂肺的疼痛很难想象，而孩子大多因此失明。
    • 在奥斯维辛，门格勒做了很多双胞胎试验，实验之后，这些双胞胎不是被杀就是被肢解。

门格勒的最终命运

  • 门格勒成功躲过了苏联和美国的搜捕，甚至回到了自己在冈兹堡的老家，然后通过假护照，成功偷渡到了南美洲
    • 1979年，68岁的门格勒生命走到了尽头，他以一种离奇的方式告别了人世——在巴西的一个著名度假胜地，他在游泳时心脏病突发，死了。

对门格勒的评价和反思

  • 门格勒被称为“死亡天使”，残害了太多的“天使”
    • 门格勒的理论是：“人和狗一样，都有谱系，有人在实验室里培养出了良种犬，我也能在里面培养出优良人种来。”。
  • 中国人对纳粹的崇拜令人深思
    • 中国一直有一群对“二战”时德国军事战术非常崇拜的人。
    • 如果把奥斯维辛集中营里，那一个个的具体的个体所遭受的悲惨遭遇呈现在你的面前，甚至想象一下那是你的同胞，你真的还会对纳粹抱有强烈的崇拜之心吗？
逸闻 历史是漫长的征途

《最后一课》的历史背景

  • 阿尔萨斯-洛林地区的历史变迁
    • 阿尔萨斯-洛林，在17世纪以前，一直是神圣罗马帝国的领土。
    • 1618年，神圣罗马帝国爆发“三十年战争”，法国从神圣罗马帝国的版图中，得到了阿尔萨斯的大部分和洛林的部分。
    • 1688年，法国在“九年战争”中吞并了整个阿尔萨斯。
    • 1766年，法国完全吞并了洛林。
    • 1870年，普法战争爆发，阿尔萨斯-洛林又被划回了德意志。
  • 普法战争的过程和结果
    • 普法战争，是崛起的普鲁士和衰落的法国进行的一场大决战。
    • 普鲁士的国王威廉一世最终在巴黎的凡尔赛宫加冕，法国第二帝国被推翻，第三共和国成立，普鲁士借着这场战争完成了对大小联邦的统一，成立了德意志帝国。

阿尔萨斯-洛林地区的语言问题

  • 阿尔萨斯-洛林地区居民的语言使用情况
    • 按照1900年的调查，在阿尔萨斯―洛林地区，以德语为母语者占总人口的86.8%。
    • 以法语为母语者仅占该地区人口的11.5%。
  • 法国对阿尔萨斯-洛林地区的语言政策
    • 法国得到阿尔萨斯―洛林地区之后，在司法、税收、贸易和宗教等领域，其实给了这个地区特别的待遇。
    • 在文化方面，虽然1539年，法国曾专门颁布《维莱·科莱特法令》，规定法语为官方文件唯一语言，但执行并不严格。

阿尔萨斯-洛林地区与法国的关系

  • 阿尔萨斯-洛林地区对法国大革命的态度
    • 法国大革命打破了旧的封建社会的阶层，让高级军职不再由贵族垄断，让无数阿尔萨斯-洛林的平民有了晋升的机会，他们从心底里开始认同法国。
  • 阿尔萨斯-洛林地区在拿破仑时期的发展
    • 拿破仑非常重用阿尔萨斯人，阿尔萨斯人口不足法国总数的2%，但阿尔萨斯籍将领却占法军将领总数的5%。
    • 法国当时在拿破仑治下，确实步入了欧洲的巅峰，作为阿尔萨斯-洛林的人，哪怕是说着德语，也更愿意从各方面认同法国，而不是当时相对落后的普鲁士。

阿尔萨斯-洛林地区的现代状况

  • 阿尔萨斯-洛林地区的语言现状
    • 在如今的阿尔萨斯―洛林地区，被称为阿尔萨斯语的日耳曼方言是当地的通用语。
    • 学校里既教法语，也教德语。
  • 阿尔萨斯-洛林地区的历史遗留问题
    • 阿尔萨斯和洛林的曲折命运，还没有到此终结。第一次世界大战，英法联军险胜，法国当然毫不犹豫地又把这片地区划了回来。之后第二次世界大战，德国绕过“马奇诺防线”闪击法国——恰好也是5月10日——一个月时间，法国就被打趴投降，于是阿尔萨斯―洛林又被划给了德国。
    • 当然，第二次世界大战后，作为战败国德国，又乖乖向法国交出了这片地区。
他以500公里时速撞向地球，最后时刻说了什么？

苏联宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫遇难

  • 科马洛夫是人类历史上第一位因载人航天而遇难的宇航员
    • 1967年4月24日，苏联奥伦堡附近的平原上空，出现了一个急速下坠的物体，这是一艘代号为“联盟一号”的载人宇宙飞船，里面搭载着一位苏联宇航员，他叫弗拉迪米尔·科马洛夫。
  • 科马洛夫在人生最后时刻的直播中，向全世界展示了他对生命的热爱和对科学的信仰
    • 科马洛夫眼含热泪：“谢谢！谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号！我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔！”。
    • 科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸！我的好爸爸！”。
    • 科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦！全国全世界的同胞们，我也爱你们！正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。同胞们，请与我一起喊——人民万岁！科学万岁！”。

科马洛夫遇难的真相

  • 科马洛夫遇难的原因是因为“联盟一号”的降落伞无法正常打开
    • 在距离“联盟一号”发射不到一个月的时候，那位克格勃特工罗萨耶夫回忆，科马洛夫和他见了一次面，当时科马洛夫泪流满面地说：“我不可能再活着回来了。”。
    • 1967年4月23日凌晨，“联盟一号”顺利发射升空——科马洛夫人生最后一个24小时，由此开始。在成功进入预定轨道后，“联盟一号”的故障开始接连发生：左太阳能电池板无法打开，使得飞船只能用一半电力来操作仪表；由于一半的太阳能电池板没有打开，遮住了散热器，导致热量不能散发，使得姿态控制系统失灵——飞船开始缓慢地翻转；通信系统失灵，只有备用的可以使用；进入轨道第5圈时，飞船的离子感应器失灵，无法进行定位，科马洛夫改用手动控制也无效。
    • 从飞船环绕地球第七圈开始到第十三圈，精疲力竭的科马洛夫睡眠休息，与地面停止了联系。而这时候，基于飞船出现的各种状况，苏联的地面当局已经把加加林叫到了指挥中心，看看他是否能提供帮助。最终，指挥中心决定取消第二艘飞船的发射。
    • 在“联盟一号”环绕地球到第十七圈的时候，燃料即将耗尽，科马洛夫返回地球的要求被允许。但当时的人心里都隐隐有一种感觉：科马洛夫不可能活着回来了。此时，科马洛夫操纵着已经出现大规模故障的“联盟一号”，在太空中做着最后挣扎：由于姿态控制系统失灵，飞船在制动点火的关键时刻不能保持稳定，科马洛夫显然想通过滚动的方式稳住飞船，调整飞船的方位以便点火，但失败了。
    • 到18圈的时候，飞船正确定向，正常旋转，制动火箭点火，飞船准备弹道式重返大气层——科马洛夫曾经因身体素质问题差点落选宇航员，但他的工程师经验带来了加分，让他最后得以飞上太空。但是，在飞船继续旋转和滚动中降落的时候，科马洛夫发现了一个致命的问题：主降落伞因为在打开过程中发生扭曲，打不开了！科马洛夫立刻启动备用伞，但备用伞和主降落伞缠在一起，也打不开了……精疲力竭的科马洛夫就算有通天的本领，此刻也无能为力了。“联盟一号”以超过500公里的时速，撞向地面。
  • 科马洛夫遇难前，他的遗言被误解和夸大
    • 按照课文提供的索引，这篇文章摘自1995年的《读者》第二期，作者是山东青年文化馆的冯峰鸣。原文还有一段更戏剧化的文字：一位青年，发疯一般冲进指挥台，抢过了话筒：“科马洛夫同志，请让我与您说一分钟的话！科马洛夫，我是你的情敌，是你情人的丈夫。一个小时前，我还恨你。想等你回来与你决斗，我发誓要杀死你。现在我明白了，她为什么会爱你。你是最崇高最伟大的男子汉！就让她爱你吧！我也爱你！全苏联人都爱你！全世界的人都爱你！”。
    • 抛开这种充满带有强烈主观臆想的话语不说，也不深究一个青年随随便便就能“发疯”一样冲进指挥台，还能“抢过话筒”，甚至可以不谈课文中那些明显的硬伤(比如宇宙飞船进入大气层下坠后居然有两小时直播时间)，就说说那篇课文最大的一个问题：当时美苏处于“太空争霸”阶段，科马洛夫执行的这项任务，是为苏联载人登月做准备，属于绝密——当时根本没有，也不可能有面向外界的直播，还长达两小时。换句话说，这篇课文所有感人肺腑的话，全是作者自己凭空臆想出来的。

人类探索太空的艰辛与危险

  • 人类探索太空的道路从来就不是一条坦途，且充满艰辛乃至巨大的危险
    • 到2003年之前，全世界已经有22名执行任务的宇航员在探索太空的过程中献出了自己的生命(其中11人是在返回地球时遇难的)。
  • 英雄首先是人，是人都有人性
    • 并不是一定要喊“人民万岁”，才配得上“英雄”的称号的。
中国人接受“裸体艺术”，到底有多难？

中国人接受“裸体艺术”的历史背景

  • 古希腊时期就有使用人体模特的历史，但在中国，直到20世纪上半叶，说起“人体模特”这个词，很多人依旧是讳莫如深，甚至闻所未闻
    • 第一个人体模特(或者说第一个著名的人体模特)出现在公元前4世纪的古希腊，她的名字叫芙丽涅。
    • 即便是在相对宽容的古希腊，芙丽涅仍因此被指控“渎神罪”而被传唤上了法庭。当着501位市民陪审团的面，芙丽涅解开了自己的衣裳，展现自然的胴体，最终获得了无罪宣判。
    • 1914年3月22日，位于上海乍浦路的中国图画美术学院，走进了一个15岁左右的男孩，这可能是中国美术学校第一次以集体形式，使用人体模特。

刘海粟与中国人体模特的发展

  • 刘海粟为了使用人体模特而力争，引发了一系列争议
    • 1917年，上海图画美术学院的成绩展览会在上海张园安屺府举行，因展品中有在校学生的人体习作，引来舆论大哗。
    • 1920年7月20日，刘海粟竟然找来了一名女性人体模特，这在当时的时代背景下，是一件要让人抓狂的事情。
    • 上海美术专科学校使用女性人体模特，在之后的几年时间里一直是多方抨击的对象。
  • 刘海粟的坚持，最终使得人体模特在中国逐渐被接受
    • 1965年7月18日，毛泽东主席在来函的首页批示：“此事应当改变。男女老少裸体模特，是绘画和雕塑必须的基本功，不要不行……为了艺术学科，不惜小有牺牲。请酌定。”。
    • 1985年初，上海戏剧学院公开招聘人体模特，报名者挤破门槛，不到半天工夫，500份报名表已全部发完。
    • 1987年，中国艺术研究院美术研究所研究员陈醉的科研成果《裸体艺术论》出版，引发轰动。1988年，该书累计印刷20万册，创造了出版史上学术专著成为畅销书的奇迹。

中国人接受“裸体艺术”的困难和挑战

  • 中国人传统的儒家“非礼勿视”的思想，使得人体模特的使用困难重重
    • 鲁迅先生曾吐槽当时的一些“卫道士”：“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。”。
  • 在特定历史时期，人体模特的使用甚至被视为非法
    • 1964年5月，在“四清”运动初期，康生等人在《关于使用模特儿问题》的报告中批示：“我意应坚决禁止，我绝不相信要成为画家一定要画模特。”。
    • 1965年5月12日，中央美术学院教师闻立鹏上书中央，表达了不同意见——“真人(模特)写生是美术基本功训练的重要方法”，“至少在油画专业和雕塑专业应有一定比例的人体习作”。
    • 1979年，“文革”结束后的第三年，43岁的雕塑家唐大禧被抽调到南京雨花台为烈士群像做雕塑。在通过广播收听了邓小平关于“解放思想，实事求是”的讲话后，他创造了当年轰动全国的雕塑《猛士》。但《猛士》参加广东省美术展，依旧在全省乃至全国引起轩然大波。
一场轰动中外的大劫案

1923年5月5日，津浦铁路上的“蓝钢皮”被劫持

  • “蓝钢皮”是一列由浦口开往天津的特别快车，车厢为全钢打造，外面漆着蓝漆
    • 这列列车是时任交通总长吴毓麟花重金从美国订购而来，当时整个远东地区，这样的列车只有一列。
  • 车上乘客多为外国人，包括美国总务司安迪生的代表鲍育、法国公使馆参赞茹安等外国政要人士
    • 那一夜，鲍威尔在一等车厢里和同车厢的法国人贝吕比闲聊，他告诉法国人，火车现在刚刚进入山东境内，目前处于三省交界处，是土匪的“天堂”。

孙美瑶策划并实施劫持“蓝钢皮”

  • 孙美瑶是山东北庄镇(今枣庄市山亭凫城乡)白庄村人，生于1898年
    • 孙美瑶的胞兄孙美珠联合各地方武装力量和各省饥民共七八千人，在抱犊崮“扎寨”，成了土匪。1922年，在一次与官军围剿的交战中，孙美珠被杀，孙美瑶继任为“总司令”。
  • 孙美瑶组织的这次抢劫，目的绝不仅是为了求财，更是为了自保——求被招安
    • 劫持“蓝钢皮”，是孙美瑶蓄谋已久的行动。他们早早就挖开了临城那段的津浦线铁轨，然后埋伏在铁路两旁，安静地等候远东唯一一列超豪华列车的出轨。

北洋政府与国际社会的反应

  • 外国政府首先做出强烈反应，英、美、法、意、比五国公使连续向北洋政府提出最严厉的抗议
    • 在各国使节中，最兴奋的是日本。事件发生的当天，日本的4艘驱逐舰就开到了天津港，日本水兵们登岸游行，抗议人员被劫。
  • 面对如此巨大的压力，北洋政府抛开了其他一切事务，把所有精力放到了这桩大劫案上
    • 山东督军田中玉派出两万大军，包围了抱犊崮，随时准备剿灭孙美瑶所领导的“山东建国自治军”。

政府与土匪的谈判过程

  • 5月15日，政府和土匪的第一次正式谈判开始
    • 官方派出的代表规格很高：山东督军田中玉和山东省省长熊炳奇，绑匪方面派出的代表叫周天松。
  • 由于官方不肯答应条件，抱犊崮的土匪们开始慢慢慌了起来
    • 思虑再三，孙美瑶在外国人质中找了一名法国人，中文名字叫作裴雨松。裴雨松在“一战”的时候得到过勇士勋章，土匪们认为他是一个值得信赖的人，于是便让他宣誓肯定会回来，然后就让他带着新的条件下山去接洽政府。
    • 裴雨松一下山，就失去了踪影。这种行为让土匪们大吃一惊：原来外国人也会不讲信用！

陈调元的调解

  • 陈调元带着江苏交涉员温世珍、美国人安德臣、峄滕两县士绅及上海总商会代表孙寿成等一行20人上山
    • 陈调元敢进山，还是有一点底气的：去临城的时候，他带了两个旅的兵力。
  • 陈调元上山后，展现了非凡的手腕：和土匪们大碗喝酒，大块吃肉，就像是自家人一样
    • 他先是要取得孙美瑶的信任。有一次喝酒，孙美瑶双眼红肿，陈调元忙问为何。孙美瑶说自己这几天一直在熬夜办事，陈调元当即拿出一副名贵墨镜送给孙美瑶，表示作为一寨之主，一定要好好保重。
    • 然后还要让土匪放下戒备。陈调元当时自己带了两个全副武装的贴身卫兵上山，孙美瑶的族叔孙桂枝(此人后来被证明是真正的幕后指使，孙美瑶对他言听计从)对他赔笑：“我们这里岗哨众多，绝不会出什么事，也请您带来的几位弟兄最好别出去，以免发生误会……”。
    • 陈调元还和一同前来的各方士绅打理好关系。他一进山就拿出一本日记本，请每个人签名，理由是大家一起上山来办这种尴尬事情，可算是患难之交，不妨留个纪念，大家今后都好做朋友。
  • 1923年6月12日，最后一批8名外国人质被释放，至此，所有的人质均已被释放
    • 孙美瑶随后陪同陈调元检验所有土匪：实数3000人，有枪的不到1200人。土匪无论男女老幼，一律给以免死证，有不愿入伍的，准其缴械遣散，个人财物准其携带回家。

孙美瑶的最终结局

  • 孙美瑶和他的手下如愿被招安，编为山东新编第十一旅，孙美瑶任旅长
    • 25岁的孙美瑶干了一票惊动世界的大案，最终还全身而退，自然是春风得意。
  • 孙美瑶被新任的兖州镇守使张培荣诱杀
    • 1923年12月19日，新任的兖州镇守使张培荣亲自打电话给孙美瑶，邀请孙美瑶带上旅里的高级军官们，到枣庄中兴煤矿俱乐部玩耍，顺便调解孙部与驻枣庄的吴可璋团之间的矛盾。
    • 到了中兴煤矿俱乐部，孙美瑶被张培荣的副官单独带到正厅。一进门，一把石灰粉撒了上来，然后孙美瑶被人按在墙上，剥去军装，推到了俱乐部门口。一刀斩首。
明明是刻骨铭心的仇恨，但日本战后为什么会感激美国人？

麦克阿瑟接管日本

  • 麦克阿瑟作为“二战”期间的“西南太平洋战区盟军司令”，现在的头衔是“驻日盟军最高司令”
    • 麦克阿瑟在迈出机舱门的时候，还是有一点紧张，因为日本机场停着数不清的日本“自杀式”飞机。
  • 麦克阿瑟在命令厚木机场的所有日本飞机拆除螺旋桨之后，才敢降落到这里
    • 从机场到横滨市区，有13公里的路程。一路上，麦克阿瑟发现，沿途的道路两旁，站满了日本士兵，可能有3万名之多。

麦克阿瑟的震慑策略

  • 麦克阿瑟安排400架美国当时最先进的B–29轰炸机列队掠过“密苏里”号战舰的上空，队列旁围绕的，又是整整1500架舰载机
    • 整个天空都被遮蔽，整个海洋都被震动。
  • 麦克阿瑟让日本的裕仁天皇发表了一个宣言，就是著名的《人间宣言》
    • 天皇通过一份诏书的形式告诉全体日本国民：我不是神，我和大家一样，都是凡人。

麦克阿瑟对日本的改造

  • 麦克阿瑟要为日本制定一部新宪法，新宪法的草案被称为“麦克阿瑟草案”
    • 日本的新宪法是美国制度与英国制度的结合，代表着那批年轻律师最大的理想：最大程度保障国民权利。
  • 麦克阿瑟手里有飞机大炮和机枪，他下令把这些大财阀全都解散
    • 规定财阀们必须交出所控制的股票，一半公开出售，剩下的一半作为财产税上缴。
  • 麦克阿瑟在1946年6月正式提出自己的土改方案
    • 在村子里的地主，可以保留大约两亩半的土地，多余的全部由国家收购；不在村的地主的土地，全部由国家收购。然后这些土地再以分期付款的方式转给佃农。

朝鲜战争对日本的影响

  • 朝鲜战争爆发，日本立刻就变成了美国在远东的兵工厂和前沿基地
    • 由于战争的需求，纤维、金属乃至汽车等行业迅速振兴。
  • 朝鲜战争期间，日本的出口量明显增加，经济迅速恢复
    • 仅1950年的下半年，就比上半年的出口额增长了55%，日本的外汇储备从1949年底的2亿美元飙升到了1951年底的9.4亿美元。

麦克阿瑟离开日本

  • 麦克阿瑟在日本坐了六年“太上皇”，直到1951年4月，他被解职
    • 他被解职的原因是因为他在朝鲜战场上糟糕的表现，以及对美国总统杜鲁门糟糕的态度。
  • 麦克阿瑟离开日本时，日本民众的反应让他泪流满面
    • 沿途的马路两边，密密麻麻站满了日本的民众，从他的官邸，一直延伸到厚木机场，人数达到了数十万之多。
一九四九，百万黄金大挪移

1949年，蒋介石运往台湾的黄金和银元

  • 1949年5月17日，国民党军队在杨行和月浦的防御阵地均告失守，汤恩伯调来国民党的军舰“美朋号”和“中基号”登陆舰，将一只只沉重的木箱，在全副武装的士兵警戒下，全部装上了船
    • 这些木箱又大又沉，导致连装两天两夜，“汉民轮”在5月19日才启航。
    • 由于当时已有零星的解放军部队攻入上海市区，“汉民轮”连马达也不敢开，趁夜顺着水流悄悄“漂”出了吴淞口。
  • 船上满载的，是蒋介石准备运往台湾的20万两黄金和100万两银元。

蒋介石为何要运走黄金

  • 1948年下半年，国共内战的局势朝着对国民党不利的方向迅速发展，蒋介石开始考虑放弃大陆，而台湾虽然可以退守，却不能空手而去
    • 1948年11月22日，蒋介石在日记中写道：“另选单纯环境，缩小范围，根本改造，另起炉灶不为功，现局之败，不以为意矣。”。
    • 可见当时蒋已开始考虑放弃大陆。而他所指的“单纯环境”，就是台湾。
  • 国民党哪来的那么多黄金？抗战胜利之初，已经拼上全部家底的国民政府国库中只剩下不到3万两的黄金，不过随即接收到了汪伪政府国库里的50万两黄金，算是缓过一口气
    • 随后，因为抗战中美国为在中国建机场支付了4亿美元，国民政府拿出其中的2.2亿美元买了600多万两黄金，国库开始充裕。
    • 不得不提的是，1948年8月，蒋介石通过发行“金圆券”，强行用过“金圆券”兑换黄金的方式，又从老百姓手里搜集了184万两黄金。

蒋介石如何运走黄金

  • 蒋介石当时想出的办法，是以军费名义调拨预支国库剩余黄金
    • 当时的财政部部长徐堪就是反对这样做的，只是在蒋介石派人施压后，他很快转为默许。
    • 接下来反对的人叫刘攻芸。1949年1月21日，内外交困的蒋介石宣布人生中的第三次“下野”，央行总裁俞鸿钧也随即去职，接替总裁位置的是刘攻芸。
  • 刘攻芸当时是不赞成运出黄金的，他采取的办法就是一个字——拖
    • 但蒋介石让空军总司令周至柔、海军总司令桂永清、联勤总部总司令郭忏三和军需署长吴嵩庆一道拜会刘攻芸，再加上俞鸿钧在一旁极力劝说，最终说服了刘攻芸同意交出国库剩余黄金和银元。

蒋介石运走黄金的影响

  • 国民党从大陆运走的黄金，最终还是没能运回来
    • 李宗仁知道这事情时实在太晚了。1949年2月17日，就职代总统位置快一个月的李宗仁突然发现，国库的黄金已经被搬了个底朝天，立刻严令央行总裁刘攻芸不许再运出去一块金子——刘攻芸没有回复。
    • 然后，李宗仁又致函台湾省主席陈诚，要求把运过去的黄金运回来——陈诚是在病中被蒋介石火速派往台湾担任主席的亲信中的亲信，又怎么会听从李宗仁？陈诚立刻回函：“此事归属央行关系啊，请找央行协调。”。
  • 这么多的黄金运到台湾，确实起到了大作用
    • 1949年6月15日，俞鸿钧在台湾受蒋介石指示，以80万两黄金为准备金，发行了与“金圆券”没有任何联动的新台币，并以1∶40000兑换旧台币。
    • 台湾民众哪怕听说了“国民党从大陆运来大量黄金”的消息，依旧对这个政府缺乏信心。
    • 为此，陈诚让人在台湾衡阳路的一众银楼开办黄金储蓄存款，也就是新台币可以换黄金。老百姓发现去了就真的能换到黄金，心开始稳定下来，市场也开始稳定下来。
当年，到底有多少故宫文物被运往台湾？

故宫文物被运往台湾的历史背景

  • 1949年，南京城笼罩在绵绵细雨中，1700个盖着油布的箱子在码头等待运输
    • 箱子里装的是价值连城的故宫文物。
  • 1931年，日本发动“九一八事变”，故宫的文物迁移已经势在必行
    • 最终，故宫文物被决定迁往上海。

故宫文物的第一次迁移

  • 1933年2月5日，大批板车进入了紫禁城北门的神武门，19557箱故宫文物正式启运
    • 专列被严格防卫：车顶四周架设机枪，车厢内遍布武装押运的士兵，沿途都有地方军队保护，还有张学良的骑兵时而护卫。

故宫文物的第二次迁移

  • 1937年，“七七事变”爆发，故宫文物开始了第二次迁移
    • 迁移分成了三路：南京—汉口—长沙—贵阳—安顺；南京—汉口—宜昌—重庆—宜宾—乐山安古镇；南京—徐州—郑州—西安—宝鸡—汉中—峨眉。

故宫文物的第三次迁移

  • 1948年底，国民党军队在淮海战役中的颓势已无法逆转，抢运故宫文物的决定又一次做出
    • 1948年12月21日，故宫文物的又一次迁徙开始了。
    • 在南京的下关码头，海军司令桂永清手里已经几乎无船可调，只能调来一艘国民党海军“中鼎号”平底运输舰。
    • 1949年1月6日，第二批故宫文物被运往台湾，搭乘的是招商局调派的“海沪轮”。
    • 1949年1月28日，第三批故宫文物被运往台湾，这次国民党动用的是“昆仑号”。

故宫文物在台湾的现状

  • 国民党分三批运往台湾的故宫文物，总计2972箱，占当时留在南京的文物的1/4左右
    • 第一大类是青铜器，国民党一共带走了2382件。
    • 第二大类是书画，国民党当年共带了5424件去台北，其中仅宋画即达943件。
    • 第三大类是瓷器，国民党通过精心打包，共带走瓷器17934件，件件精品。
    • 第四类是玉器，国民党共计带走了1万多件。
    • 第五类是各类文献。
  • 这些珍品，连同69.6万件藏品一起，被陈列在“台北故宫博物院”，见证历史，供人观瞻。

故宫文物在大陆的保存情况

  • 1966年8月，中国开始刮起“破四旧”风，周恩来随即做出关闭故宫的决定，并派军队驻守
    • “文革”后期，故宫博物院的工作人员也分成了两派，互相斗来斗去，但不管怎么斗，两派人都有一个默契：谁也不能损害文物。
  • 十年浩劫期间，故宫所幸只损失了一些附属物
    • 其他都保存无损，甚至连故宫的修复工作，在“文革”期间也没停止。
24年前的今天，人类文明留下了黑暗的一页

卢旺达种族大屠杀的概述

  • 卢旺达种族大屠杀是距今最近的大屠杀，发生在1994年
    • 在短短的三个月时间里，就有超过100万人被屠杀。
  • 卢旺达种族大屠杀的遇难者主要是图西族人，但也有不到10%的胡图族人
    • 在这场杀戮到后来在有些地区已经超出了种族的仇恨，成了赤裸裸的抢劫和谋杀。

卢旺达的历史背景

  • 卢旺达位于非洲的中东部，全称为“卢旺达共和国”，是一个内陆国家
    • 卢旺达的国土面积为26338平方公里，比我国的海南岛小一点。
  • 卢旺达在大屠杀爆发前，全国大约有700万人口，每平方公里人口超过600人，是非洲人口密度最高的国家
    • 700万人主要由三个民族组成：胡图族、图西族和特瓦族。

比利时对卢旺达的统治及其影响

  • 比利时延续了胡图族和图西族隔离的政策，并且进一步固化了阶层
    • 管理者根据身高、肤色，甚至鼻子和瞳孔的大小，明确区分出了胡图族和图西族。
    • 在1935年，他们用身份证制度，将两个族群乃至阶层牢牢地固定了下来。
  • 随着比利时传教士大规模进入卢旺达，无论是图西族还是胡图族，越来越多的人都开始信奉天主教
    • “上帝面前人人平等”的概念开始深入人心。
    • 再加上时代的发展，一批经济作物的引入使得胡图族农民在生存上对图西族地主的依赖渐渐减少。矛盾则开始渐渐激化，双方长期有小规模相互屠杀和报复的行为。

卢旺达种族大屠杀的爆发

  • 1994年4月6日，一架飞机突然在卢旺达首都基加利附近被火箭炮击落，载着卢旺达总统朱韦纳尔和布隆迪总统西普里安
    • 两位总统同时罹难，谁是凶手？胡图族人反应神速，他们立刻站出来指证：肯定是图西族人干的！。
  • 4月7日，由胡图族士兵组成的总统卫队冲进总理府，杀害了卢旺达女总理、图西族人乌维林吉伊姆扎纳和三名部长
    • 一场惨绝人寰的大屠杀就此拉开帷幕。

国际社会对卢旺达种族大屠杀的反应

  • 宗主国比利时和美国等国家选择旁观
    • 比利时不愿意蹚浑水的比利时随即撤走了所有本国的维和部队。
    • 美国刚刚遭受了“索马里之痛”，当时的美国总统克林顿罕见地宣称：这是卢旺达的内部事务，我们不干涉。
  • 联合国维和部队当时只留下了象征性的260名士兵，负责提供人道主义援助
    • 在骚乱爆发之初，当时的联合国驻卢旺达维和部队指挥官达莱尔将军就曾表示，只要派出5000名联合国维和部队士兵，就可以阻止骚乱。
    • 但联合国维和部队当时只留下了象征性的260名士兵，负责提供人道主义援助。在一个半月后，联合国才将士兵增加到5500人，进而呼吁各个国家参与进来。

卢旺达种族大屠杀的影响和反思

  • 联合国在坦桑尼亚的阿鲁沙成立卢旺达问题国际刑事法庭，审判高级政府官员或军人
    • 经过历时十年的审判，卢旺达问题国际刑事法庭宣布，判处涉及卢旺达大屠杀案件的6名嫌疑犯25年到终身监禁。
  • 2004年，由英国、南非、加拿大和意大利四国合拍的电影《卢旺达饭店》上映
    • 这部电影讲述了一个真实故事：一位卢旺达胡图族饭店经理保罗·路斯沙巴吉那(Paul Rusesabagina)在那场大屠杀中，利用饭店设法挽救了1268位图西族及胡图族难民的生命。
  • 2001年，卢旺达通过了“新国旗法”，宣布用蓝、黄、绿三色代替原来的红、黄、绿三色
    • 因为红色让人想到了屠杀。
55年前，人类差点灭绝

“古巴导弹危机”的背景

  • “猪湾事件”导致古巴倒向苏联
    • 1961年4月17日，1500多名流亡在美国的古巴人，经过美国中央情报局的训练和武装，在古巴西南海岸的猪湾登陆，企图推翻卡斯特罗领导的古巴政府。
    • “猪湾事件”的结局只证明了一件事：美国人找了一群“猪一般的队友”——仅仅72个小时，这支1500人的雇佣军就被古巴政府军击溃了。
  • 苏联在古巴部署核导弹，威胁美国安全
    • 赫鲁晓夫通过“猪湾事件”，已认定肯尼迪是一个“胆小懦弱”的人，所以他做出了一个异常大胆的决定：在古巴部署60枚左右的中程核导弹，把毁灭美国也变成喝一口伏特加的事。

“古巴导弹危机”的过程

  • 美国发现苏联在古巴部署导弹，肯尼迪决定先外交，再武力
    • 1962年10月14日，两架美国的U–2高空侦察机在古巴的西部上空，拍下了大量照片。
    • 肯尼迪立刻召开国家安全委员会紧急会议，最终决定：先外交，再武力。
  • 苏联坚决拒绝美国的拦截，美国进入三级战备状态
    • 10月23日，苏联政府的声明来了：要继续按照协议，使用武器援助古巴，坚决拒绝美国的拦截，如果美国动手，苏联“将进行最激烈的回击”。
    • 肯尼迪随即宣布美国进入三级战备状态：183架携带核弹的B–47轰炸机，被疏散到美国国内33个民用和军用机场；66架携带核弹的B–52升空待命；22架携带空空导弹的截击机在佛罗里达海岸上空待命。
  • 苏联货船在“隔离圈”外调头返航，美国国务卿腊斯克认为美国退了一步
    • 10月24日，美国的战备状态升为了二级：1436架美军轰炸机，145枚洲际弹道导弹进入警戒状态；25万美国军队在佛罗里达集结。
    • 在经历了一段令人紧张得窒息的僵持后，几艘苏联的货船，开始调头返航。
  • 美国击落U2飞机，肯尼迪决定赌一把，只回复赫鲁晓夫的第一封信
    • 10月27日，美国的一架U2高空侦察机，在古巴的上空，被地面防空部队发射的导弹击落，飞行员当场死亡。
    • 肯尼迪决定赌一把：这次的导弹袭击，并没有经过克里姆林宫的授权。于是，美国政府放出风声：击落U2飞机的导弹部队，是古巴军队(其实是苏联人操控的)。

“古巴导弹危机”的结果

  • 苏联将在古巴部署的导弹，全部拆运回国
    • 10月28日，莫斯科电台广播了苏联最高领导人赫鲁晓夫，对美国总统肯尼迪的回信：拆除您所称为进攻性的武器，并将它们包装运回苏联。
  • 美国悄悄拆除了在土耳其部署的导弹
    • 在“古巴导弹危机”结束后的四个月，美国悄悄拆除了在土耳其部署的导弹——这是当初赫鲁晓夫与肯尼迪达成的秘密协定，美国只做，但绝不说。
一场神秘的超级大爆炸

通古斯大爆炸的发生和初步探索

  • 1908年6月30日，俄国西伯利亚森林的通古斯河畔发生大爆炸
    • 爆炸让方圆2153.2平方公里内的8000万棵树木被摧毁，爆炸的当量大约相当于1500万~2000万吨TNT炸药。
    • 爆炸发生时，70公里外的居民家中玻璃被震碎，有人被灼伤。英国伦敦的不少电灯骤然熄灭，远在大洋彼岸的美国天文台都观测到了异动。
  • 俄罗斯科学院的矿物学家库里克希望能解开这场大爆炸背后的真正的原因
    • 库里克相信，那场大爆炸是由一颗陨石撞击地球所形成的。
    • 库里克在爆炸区内发现了一个小沼泽，他怀疑可能是陨石坑，但想尽办法排光其中的水之后，他排除了这个判断。

通古斯大爆炸的新视角和进一步探索

  • 卡萨茨夫指出：通古斯大爆炸并不是由于陨石撞击地球而引起的，而是一场标准的“核爆炸”
    • 卡萨茨夫认为，通古斯地区爆炸后的树木，都呈现出被辐射的症状；爆炸地区的驯鹿都得了一种奇怪的皮肤病；据目击者称，通古斯爆炸后，升起了一朵巨大的蘑菇云。
  • 三位美国科学家提出了一种新的解释——通古斯大爆炸可能是从太空降到地球来的一种“反物质”造成的
    • 他们推测这种“反物质”是“反陨石”。在他们的调查报告里说，1908年6月30日这一天，一个由“反物质”组成的陨石意外地闯入了地球并导致了这场灾难。
  • 美国得克萨斯大学的两位科学家杰克逊(Jackson)和赖安(Ryan)提出，“通古斯大爆炸”是一个小型的黑洞通过地球引起的
    • 他们甚至测算出了黑洞的重量：约1023千克，还测算出了这个黑洞是从冰岛和纽芬兰岛之间的大西洋某地穿越的。

通古斯大爆炸成因的研究进展

  • 近年来，一些对“通古斯大爆炸”的研究，还是渐渐回到了最初的第一种推测：陨石撞击说
    • 苏联科学家测算出，“通古斯大爆炸”是由一个不明物体在距离地面7公里左右的地方爆炸所形成的。
    • 意大利核物理学家用重同位素法测试出，1908年被爆炸击毁的冷杉树，其中所含的微量元素远远高于其他年份树木该微量元素的含量，而这些微量元素不可能源于地球。
    • 美国科学家在实验室里，用计算机模拟出了陨石撞击地球产生大爆炸的真空效果，大致和“通古斯大爆炸”后的效果吻合。
  • 1988年8月的《地学学报》(Terra Nova)杂志，刊登了以加斯佩里尼领衔意大利科学小组的考察结果：他们可能找到了一个陨石坑
    • 加斯佩里尼宣称，他们用3D声呐技术，对距离通古斯大爆炸震中8公里的契科湖进行了扫描，然后吃惊地发现：在湖底有一个大坑。
    • 但另一个俄罗斯研究小组表示，经过研究，契科湖可能形成于1908年以前。
    • 不过在2013年，乌克兰的一个科学小组，宣布从通古斯地区的淤泥里找到了只有陨石才含有的一些细小碎片元素。

通古斯大爆炸的民间传说

  • 民间流传颇广的说法是，已经成为“半神之体”的尼古拉·特斯拉制造了“通古斯大爆炸”
    • 据说“通古斯大爆炸”只是他进行的一次交流电实验而已。
    • 但至少，现在还没有任何实质性的证据表明，特斯拉与“通古斯大爆炸”有直接关联。
信念 道阻且长，而终点可期

中国空军轰炸日本的历史背景

  • 日本提出“三个月灭亡中国”的狂妄口号
    • 日本面对的这个国家的人民，能不间断传承5000年的文明，靠的不仅仅是勤劳和智慧，更有勇气和毅力。
  • 蒋介石早在20世纪30年代初期就提出过要派空军轰炸“敌国首都”夺取制空权的想法
    • 1936年底，国民党军队参谋本部制订的1937年度《国防作战计划》中，已经明确列入了用重型轰炸机队定点轰炸日本东京、大阪等重要城市和军工港口、工厂。

中国空军轰炸日本的准备过程

  • 中国空军的精英力量在抗战全面爆发后就已经被消耗殆尽
    • 只有不到300架作战飞机的中国空军，在第一年惨烈的空中绞杀中虽然也取得过鼓舞人心的战绩，但终究因为数量太少，又没有后续补充，很快就所剩无几了。
  • 蒋介石最终决定用中国自己的飞行员组成远征队，去执行这个很可能“有去无回”的任务
    • 远征队的队长人选，选定了一个叫徐焕升的人。

中国空军轰炸日本的实施过程

  • 两架马丁B–10轰炸机从衢州机场起飞，直扑日本
    • 为了防止被舟山群岛日军防空警戒哨发现，机队自宁波出海后先转向南，然后照准日本九州飞行。
  • 中国空军成功飞越大海，抵达日本上空，投下传单后安全返航
    • 20日凌晨0点35分，在发完第一封誓死完成任务的电文之后，徐焕升发了第二封电文：“云太高，看不见月光，完全用盲目飞行。”。
    • 20日凌晨2点40分，远征队终于顺利抵达长崎上空。长崎根本没有实行灯火管制。徐焕升发出命令：“目标马路路灯，投弹！”。
    • 3点45分，飞机飞临最后一个目的地福冈上空。此时日本地面防空力量已经有所发现，开始发出警报，实行了灯火管制，无数探照灯开始向空中照射，同时，高射炮开始密集发射。但此时，中国的远征队已经完成了任务，于凌晨4点掉头返航，一路上没有受到任何拦截，顺利在早晨7点20分飞抵浙江海岸，8点45分降落在南昌机场，加油后于11点返回汉口机场。

中国空军轰炸日本的影响和意义

  • 中国各方面高度评价这次行动，认为传单比炸弹更具威力
    • 《大公报》报道：“空军初次远征日本，在九州各地散发传单，唤醒日本迷梦，发扬中国德威。”。
    • 《申报》报道：“冲破万里长空，完成神圣使命，神鹰队长征三岛，散发传单不滥杀无辜，以正义人道告诫敌国。”。
    • 香港方面的舆论是：“传单比炸弹更具威力，中国空军来去自如，足见日空防不可靠，今后日人不得安宁矣！”。
    • 中国共产党方面也对这次行动给予高度赞扬。《新华日报》报道：“我神勇空军征日创伟举，长崎佐世保传单飞舞惊破敌胆魂，我为维护人道免伤无辜并未投弹，警告残暴敌寇万吨炸弹随时可至。”。
  • 日本方面竭力消除影响，但英美国家反应积极
    • 东京《朝日新闻》1938年5月21日发文《支那的怪飞机在九州出现，散发反战传单后遁走》说：“二十日上午四点左右，在熊本、宮崎两县上空出现一架国籍不明的飞机，约一小时后消失于太平洋方向。这一飞行之后，球磨郡四浦，多良木，黑肥地，椎叶山奥以及宮崎县富岛附近发现了大量反战传单，县特高课立即与相邻各县及西部防卫司令部防空监视网联络，展开了大规模的对应行动。”。
    • 美联社评论：“中国空军远征日本的成功，证实中国实力甚强，绝非日本所能击败。”。
    • 路透社评论：“日本一向吹嘘，其本土从未受到外来威胁，其空防咸针对美苏，而视中国空军不足畏，而今恰恰是中国的空军，创袭击日本之最先纪录，可谓一鸣惊人！”。
    • 美国有其他媒体评论是：“中国飞机往日本散发传单，唤醒日本国民，意义极为重大，且饶有趣味。”。
    • 英国的舆论是：“中国空军来去自如，足见日本空防不可靠，今后日人不得安宁，所谓大日本帝国固若金汤的空防，不过贻笑大方而已。”。
1942年，15架美国轰炸机在中国迫降……

1942年，15架美国轰炸机在中国迫降的背景

  • 1942年9月4日，中日战场上的“浙赣会战”结束
    • 这场会战，中国方面，投入了大约30万的兵力，伤亡7万人，而日军伤亡3万余人。
  • 1941年12月21日，美国总统罗斯福提出对日本进行报复性打击的要求
    • 珍珠港一败，美国已经暂时将太平洋拱手让给了日本的联合舰队，美国从白宫到民间，心里还是有点忐忑的。
    • 在日本偷袭珍珠港之后，立刻实施一次报复打击，是提升所有人士气的绝好办法。
  • 罗尔上校提出用海军的航母，将美军的中程轰炸机送到尽可能离日本本土近的地方
    • 罗尔规划了轰炸机的降落地点：中国东南沿海的衢州机场。

杜立特被选中担任这次任务的带头人

  • 杜立特是陆军航空队的一名中校，曾驾驶着一架DH–4B飞机，用21小时19分钟的时间，创造了一天之内从美国东海岸飞到西海岸的纪录。

B–25轰炸机的选择和改装

  • 杜立特最终选择了最新型的B–25轰炸机
    • 这个型号的飞机，还没投入过实战，但一切条件都符合这次轰炸行动的要求。
  • B–25轰炸机被改装得认不出来了
    • 飞机上只要条件允许的部位，都被加了各种油箱，包括飞机腹部的炮塔也被改为副油箱。
    • 无线电装置全被拆除；武器系统基本都被拆除，只剩下两挺机枪；安装了除冰器。

美国“特混舰队”的航行和轰炸

  • “大黄蜂号”载着16架B–25轰炸机，缓缓驶离旧金山港
    • 在驶离港口后，对任务一无所知的舰长米切尔将军拆开了写有“绝密”字样的信封，终于搞清楚了此行的目标。
  • 16架B–25轰炸机，按照事先制定的目标，将一枚枚重达200多公斤的炸弹和燃烧弹扔了下去，轰炸了东京、横滨、横须贺、名古屋、神户和大阪6个城市的多个军事目标和工业目标
    • 日本的防空警报，在炸弹落下后才开始响起，而截击的战斗机起飞时，B–25轰炸机的炸弹已经基本扔完了。

美国飞行员在中国的迫降和救助

  • 由于美国方面要保密，准备在4月18日24点左右通知中国的衢州机场，打开通信系统和机场跑道灯，让美国飞机降落。但是，杜立特和他的战友因为提前起飞，在晚上10点就到了衢州机场上空。衢州机场因为没有得到任何通知，按照规定，为了避免日军空袭，所以关闭了一切通信系统和灯光
    • 找不到降落地点的杜立特和他的队员，只能一圈圈在空中徘徊，看着燃油一点点耗尽。
    • 最终，他们只能选择在浙江西部的山区进行迫降。
  • 64名幸存的飞行员，后来被通过各种方式运送到了中国安全的大后方
    • 他们后来一致回忆，一路上，中国人有条件的用飞机、火车、汽车、马车，没条件的用毛驴、轿子、滑竿，总之用上了一切可用的交通工具护送他们。
    • 沿途的老百姓提供了他们所能提供的最好的食物、衣服和住宿，有的老百姓拿出家里仅有的鸡蛋塞给美国飞行员，而他们全家还在饿着肚子。

“杜立特空袭”的影响和意义

  • 日本因此急于消灭美国太平洋舰队，造成许多战略决策的失误
    • 案例之一就是登陆中途岛被美军击退，自此太平洋战场态势转折。
  • “杜立特空袭”虽然已经过去半个世纪了，但这些英雄一直受到美国人民的敬仰和尊重
    • 我们永远不会忘记他们做出的伟大功勋，也永远不会忘记为自由和正义事业做出贡献的中国人。
有一种撤退，叫敦刻尔克

敦刻尔克大撤退的背景

  • 1940年5月10日，德国发动全面进攻西欧国家
    • 德国A集团军群绕过了他们认为固若金汤的“马奇诺防线”。
    • 德国的装甲部队在法国的色当撕开了一道口子，潮水一般地杀入法国腹地。
  • 法国军队崩盘，英国远征军陷入绝境
    • 法国政府已经在一批一批地烧毁政府文件，准备撤离了。
    • 法国军队被压缩到了法国西北部，面临被全歼的厄运。

敦刻尔克大撤退的过程

  • 1940年5月26日晚上6点57分，“发电机行动”正式拉开序幕
    • 第一艘英国船只“莫娜小岛号”开往敦刻尔克，并在当晚载着1312名英国士兵返航。
  • 在英国民众的操控下，冒着漫天的炮火出海了
    • 全英国的驳船、拖船、货船、渔船、汽艇乃至私人游艇都被动员了起来。
  • 历时9天的大撤退，英法联军有超过4万人被俘虏，还有2.8万人阵亡
    • 在撤退中，共有226艘英国舰船和17艘法国舰船被德军击沉。
    • 9天时间里，英国皇家空军共出动2739架次的战斗机进行空中掩护，损失飞机106架。
    • 在敦刻尔克的海滩上，英法联军一共丢弃了1200门大炮、750门高射炮、500门反坦克炮、6.3万辆汽车、7.5万辆摩托车、700辆坦克、2.1万挺机枪和50万吨军需物资。
    • 但是，在这9天里，共有约33.82万人撤回了英国，其中，英军约21.5万人，法军约9万人，比利时军约3.3万人。

敦刻尔克大撤退的意义

  • 敦刻尔克撤退结束后，丘吉尔在英国下议院发表了演讲：“我们将战斗到底”
    • “我们将在法国作战，我们将在海上和大洋中作战，我们将具有越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战；我们将不惜任何代价保卫我们的岛屿。”。
    • “我们将在海滩上作战，我们将在敌人登陆地点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战，我们决不投降。”。
  • 敦刻尔克大撤退保存了英法联军的实力，为后来的反攻奠定了基础
    • 这近34万人，是最宝贵的财富，是为欧洲大陆留下的最后的反抗火种，他们日后都成了反法西斯战场上的中坚力量。
    • 4年之后，在法国的诺曼底，很多当初乘船而去的士兵，高唱战歌，踏浪而归。

电影《敦刻尔克》的观后感

  • 《敦刻尔克》并没有成为一部战争史诗片，而是一部记录失败和感受战争恐惧的电影
    • 没有密集的炮火，晃眼的鲜血，呻吟和惨叫，怒吼和拼杀。
    • 整部影片除了片尾出现几个模糊的德国士兵形象外，敌人自始至终没出现过。
    • 主要的场景，是一小群人，一艘船，一架飞机。
  • 电影《敦刻尔克》让人对战争产生了厌恶
    • 看完电影后，直到今天，我的脑海里还会浮现出一些景象，但不是战争场面，而是宁静的大海、安静的排队、飞机的引擎声、民船游艇的马达声、浪花拍打船舷的声音……
    • 然后，就是那种发自内心的对战争的厌恶。

亚历山大的历史评价

  • 亚历山大在指挥了敦刻尔克大撤退之后，他后来确实被派到缅甸，成为驻缅英军总司令
    • 他去的目的，就是帮助英军撤退。
  • 在缅甸战场，英军的表现不仅被中国人耻笑，被美国人耻笑，被全世界耻笑，甚至连对手日本人都看不起
    • 亚历山大退役后写了一本战争回忆录，我没看过，不知道他怎么回忆自己的这段生涯，但我觉得，哪怕之前他有过再多功绩，这段历史是他军人生涯的一个污点，他的良心应该为此感到不安。
敦刻尔克撤退之后，英国人干什么去了？

敦刻尔克撤退后的英国形势

  • 敦刻尔克撤退后，英国只剩下了500门火炮和200辆坦克，空军只剩下700多架战斗机和500多架轰炸机
    • 英法联军在那片沙滩上奇迹般地撤走近34万士兵，但也狼狈地把几乎所有的重武器都留在了沙滩上。
  • 英国被希特勒逼到了悬崖边，必须依靠这份惨淡的家底，迎来士气正旺的纳粹德国的最后一击
    • 因为当初和法国一起施行“绥靖政策”，几个月之内，西欧大陆就已经插遍了纳粹旗，英伦三岛瞬间成为风雨飘摇下的最后堡垒。

不列颠空战的开始

  • 希特勒向德国空军元帅戈林签发了进攻英伦三岛的作战计划，那就是著名的“海狮计划”
    • 希特勒迫切地希望能诱降英国政府，但丘吉尔的一生无疑也有不少的争议，但有一个特点，无论他的敌人还是朋友都认同：这个家伙，是个彻头彻尾的硬骨头。
  • 德国空军元帅戈林继敦刻尔克之后，再次向希特勒拍了胸脯：只需要动用德国空军的力量，就足以摧毁英国的所有抵抗能力和意志
    • 戈林的保证确实很对希特勒的胃口：要实施在英伦三岛的登陆，必须要先摧毁英国皇家空军，夺取登陆时的绝对制空权。

不列颠空战的过程

  • 空战的第一阶段，德国空军就没有讨到便宜，英国皇家空军歼击航空兵司令部的休·道丁将军却完全不上当
    • 他精打细算地调控着手底下为数不多的战斗机机群和高炮部队，把每一架战斗机的战斗能力都发挥到极致，并且坚持维持着大约250架作战飞机的后备队一直不用。
  • 在第二阶段，德国人改变战术了，轰炸英国空军的基地和所有飞机制造厂
    • 面对这样一个情况，德国空军决定转移轰炸目标——轰炸英国空军的基地和所有飞机制造厂。
  • 8月24日，12架德国轰炸机，阴差阳错地改变了战局，丘吉尔震怒了，指示英国皇家空军的飞机飞临柏林上空，丢下了报复性的炸弹
    • 虽然对柏林造成的伤害微乎其微，但就像日本当初本土被中国飞机撒传单一样，对德国人造成的心灵上的震撼是巨大的。
  • 从9月7日开始，连续一周，德国空军开始不分昼夜地向伦敦发动空袭，整个伦敦陷入一片火海之中
    • 这个时候，英国人的第四个优势就显示了出来——这个优势，其实全世界被侵略国家的人民都有——保家卫国的意志。

不列颠空战的结果

  • 整个“不列颠空战”，德国一共派出了超过4000架作战飞机，英国大约是2000架，最后德国损失了超过一半的飞机，而英国损失了995架
    • 最让德国人受不了的是，超过5000名经验丰富的德国飞行员在这场空战中殒命、被俘或失踪(英国阵亡了1956名)，这也为他们后来的空军的衰落埋下了一个伏笔。
  • “不列颠空战”是第二次世界大战爆发以后，德军的首次受挫，英国成了“二战”中西欧大陆坚守下来的一个重要堡垒
    • 在保卫自己国土的战斗中，我完全相信他们能迸发出这样的血性和能量——其实换作任何一个被侵略的国家，都是这样。
一个公务员给全人类留下的数学难题

皮埃尔·德·费马的生平

  • 费马是一个“官二代＋富二代”，大学毕业后，如愿做了律师，并担任了参议员
    • 费马的父亲，是当地的一家大皮革商店的拥有者，同时也是这个地区的第二执政官。
    • 费马遵从父亲的意见，进大学读了法律专业，大学毕业后，如愿做了律师，并担任了参议员，虽然政绩平平，但官阶还是一路上升，最后做到了法国议会首席发言人。

费马大定理的提出

  • 费马在阅读丢番图《算术》的拉丁文译本时，在第11卷第8命题旁随手写下费马大定理
    • 费马在旁边加了一句：“关于此，我确信已找到了一个极佳的证明，但书的空白太窄，写不下。”。

费马大定理的证明历程

  • 欧拉首先发现费马自己证明了n=4的情况，然后在1770年，欧拉给出了n=3时的证明
    • 18世纪瑞士伟大的数学家欧拉，他先是发现费马自己证明了n=4的情况。
    • 然后，在1770年，欧拉给出了n=3时的证明。
  • 热尔曼独立证明出了当n和2n+1都是素数时，费马大定理的反例x、y、z至少有一个是n整倍数。
  • 迪利克雷和勒让德分别独立证明“费马大定理”在n=5时成立。
  • 拉梅和柯西都宣布自己已基本证明“费马大定理”，但库默尔证明不了“费马大定理”，但他清晰地证明了这两位数学家的证明都是错误的
    • 库默尔是著名数学家高斯的学生，他当时还给出了另一个打击全世界数学家的结论：按照现在的数学方法，“费马大定理”是不可能证明的。
  • 沃尔夫斯凯尔设立了10万马克的奖金，奖励给最终做出证明的那个人
    • 沃尔夫斯凯尔其实只是一个数学爱好者，主业是一个实业家。年轻时，沃尔夫斯凯尔追求一个女生被拒绝，绝望的小伙子傻乎乎地决定自杀，而且决定了自杀的时间：午夜钟声一响，就开枪射击自己的头部。
    • 为了感谢“费马大定理”救了自己一命，他设立了10万马克的奖金，这笔钱的价值放到现在，超过100万英镑。
  • 安德鲁·怀尔斯决定放弃一切其他的研究，开始向“费马大定理”发起总冲击
    • 1986年，已经是普林斯顿大学教授的怀尔斯，决定放弃一切其他的研究，开始向“费马大定理”发起总冲击——他判断，可能需要10年专心致志的努力。
  • 怀尔斯用数学公式写满几块黑板，然后听到他说了一句：“我想，我就在这里结束。”
    • 1993年6月23日，被称为“本世纪最重要的一次数学演讲”，在剑桥牛顿研究所拉开序幕。200多名数学家挤在房间里，把目光聚焦在怀尔斯身上。
  • 怀尔斯公开承认证明有问题，但表示很快会补正。
  • 怀尔斯通过他以前的学生、美国俄亥俄州立大学教授卡尔·鲁宾向世界数学界发了“费马大定理”的完整证明邮件
    • 1994年10月25日11点04分11秒，怀尔斯通过他以前的学生、美国俄亥俄州立大学教授卡尔·鲁宾向世界数学界发了“费马大定理”的完整证明邮件。
    • 这一次，无论是数学家和计算机，再也没有找出证明的漏洞。
    • 困扰了人类长达358年的“费马大定理”，终于被证明了！
直到坐上电椅，这对夫妇依旧表示自己清白……

罗森堡夫妇被判处死刑

  • 罗森堡夫妇被带到死囚牢房，被判处死刑
    • 朱利叶斯·罗森堡是一名物理学家，他的妻子是一家公司的秘书。
    • 判决是真的，在不久的将来，他们将被双双送上电椅。

苏联对美国原子弹的恐慌和应对措施

  • 苏联对美国原子弹的恐慌，决定尽快造出自己的原子弹
    • 1945年美国在广岛投下的那颗原子弹，震慑了一大批人，其中也包括斯大林。
    • 世界武力的格局一下子被打破了，美国是当之无愧的老大。
  • 苏联在美国铺下了一张广泛而秘密的间谍网，主要目标就是发展能参与到“曼哈顿工程”的各类美国科学家
    • 在这个背景下，美国共产主义青年团的负责人之一，朱利叶斯·罗森堡进入了苏联间谍网的视野。

罗森堡夫妇为何愿意为苏联提供原子弹情报

  • “二战”刚刚结束，苏联确实拥有很多优势
    • 首先，在“冷战”的铁幕尚未落下以及愈演愈烈之前，苏联和美国是反法西斯战线上的盟友，并不是敌对关系。
    • 其次，在整个“二战”的欧洲战场上，哪怕盟国媒体再三低调处理，但全世界还是都知道，苏联红军是与法西斯德国血战的绝对主力。
    • 最后，原子弹爆炸的威力，深深震撼了很多科学家，包括爱因斯坦在内的一批科学家，开始感到恐惧——人类放出了一个可以瞬间毁灭自己的恶魔。

罗森堡夫妇间谍案的审判过程

  • 罗森堡夫妇被逮捕并受到审判，但他们坚称无罪
    • 1950年，7月17日，朱利叶斯·罗森堡被捕；8月11日，艾瑟尔被捕。
    • 但无论如何审问，罗森堡夫妇均宣称自己无罪。
  • 罗森堡夫妇的审判引起了极大的争议，但最终仍被判处死刑
    • 支持罗森堡夫妇的舆论认为：所有的指控证据，都只来源于朱利叶斯的妻弟格林格拉斯，没有其他可以有力证明罗森堡夫妇从事间谍工作的证据。
    • 其次，法院指控罗森堡夫妇所谓的“间谍行为”主要都发生在1945年前后，当时苏联和美国是盟国关系，哪来的“敌对国家”关系？至于后来扯到朝鲜战争，更是子虚乌有。
    • 第三，比罗森堡夫妇泄露情报要多得多的福克斯，最终只被判处14年有期徒刑，罗森堡夫妇为什么要被宣判死刑？

罗森堡夫妇被执行死刑

  • 罗森堡夫妇在临刑前表现镇定，最终被双双送上电椅执行死刑
    • 在临刑前，执行官问朱利叶斯还有什么可说的——如果他最后招供，就可以免于死刑。但朱利叶斯选择了和自己的妻子深深地吻别。
    • 8点06分，朱利叶斯被率先送上了电椅，执行电刑后死亡。几分钟后，轮到了艾瑟尔。
    • 艾瑟尔在上电椅前，向女看守伸出了双手，把她拉到身边，在她的面颊上轻轻吻了一下。8点16分，艾瑟尔被执行电刑死亡。

罗森堡夫妇是否为间谍的争议

  • 根据1995年美国国家安全局公开的“薇诺娜计划”文件，证明朱利叶斯确实参与了间谍活动
    • 各种证据显示，朱利叶斯提供的情报，一直被认为是无足轻重的，比福克斯提供给苏联的情报要差了很多等级。
  • 没有任何证据证明，艾瑟尔参与了间谍活动
    • 2001年末，艾瑟尔的弟弟格林格拉斯，当初在法庭上指控自己姐姐的那个人，公开承认自己当时做了伪证，冤枉了自己的姐姐。
    • 因为受到美国审查而在1950年回到英国的科学家西奥多·霍尔在临死前声明：当时是他将核情报泄露给了苏联，“和艾瑟尔·罗森堡这位住在纽约贫民区的家庭主妇没有任何关系”。
五环 体育能否超越政治

拳王阿里的生平简介

  • 阿里是一个拳王，但又不只是一个拳王
    • 阿里的葬礼，贝克汉姆等明星全都参加，给他抬棺的，是好莱坞大明星威尔·史密斯。

阿里的成长背景

  • 阿里的童年生活在种族歧视的环境中
    • 阿里小时候从没有去白人开的餐厅吃过饭，因为按照规定，黑人是不被允许进入的。
  • 阿里的拳击天赋在他12岁那年就展现出来
    • 阿里的启蒙教练乔·马丁回忆，阿里12岁那年，他心爱的自行车被人偷了。阿里说，如果抓到小偷，就要拿鞭子抽他。马丁对他说：“你可以来学拳击啊！”。

阿里的职业生涯

  • 阿里在18岁时获得奥运会拳击冠军
    • 1960年罗马奥运会上，阿里三战全胜，顺利进入决赛。决赛中他面临的对手，是三届欧洲冠军，波兰人皮埃茨克斯基。但毫无疑问，阿里更年轻，更强壮，技术也更好，所以几乎没有悬念地获得了奥运会冠军。
  • 阿里在职业拳坛创造了辉煌战绩
    • 1960年10月29日，阿里取得了自己第一场职业拳赛的胜利。在接下来一年多时间里，阿里从胜利走向胜利，直到1964年2月25日，他轻松击败了被称为“魔王”的索尼·利斯顿，成为新一代拳王。
    • 1974年10月，阿里打破了所有人的质疑，他挑战的拳王是比他年轻7岁的乔治·福尔曼。也是一代传奇的福尔曼，只用两个回合就击倒了曾击败阿里的拳王弗雷泽，其中有6次击倒对手。
    • 从这场比赛之后，阿里一发不可收拾，又10次蝉联了金腰带，其中包括1975年在菲律宾马尼拉战胜弗雷泽的“世纪之战”。
    • 1978年9月，在点数战胜平克斯之后，阿里最后一次获得拳王金腰带。第二年，37岁的阿里宣布退出职业拳坛。

阿里的政治立场和反抗

  • 阿里拒绝服兵役，公开反抗美国政府的越南战争政策
    • 阿里说到做到：他拒绝为美国服兵役。
    • 1967年，25岁的阿里依旧陷在“拒绝服兵役”的旋涡中，但此时他迎来了第八次“拳王”卫冕赛的挑战者厄尼·特莱尔。
    • 1967年3月22日，25岁的阿里在第七回合击倒了挑战者佐拉·弗雷，再次蝉联拳王称号，状态如日中天。
    • 但这一切很快就变得不可重现。时隔不久，阿里已经“九连冠”的拳王头衔被强制收回，因为“拒绝服兵役”的罪名，他被吊销了全美各州的拳击执照，并且还被没收了护照——他连去国外打拳也不可能了。
  • 阿里作为联合国和平大使，宣传反战，宣传和平，宣传反歧视
    • 他作为联合国和平大使，开始走访各个国家，宣传反战，宣传和平，宣传反歧视。很多国家，都是元首亲自出来接见，包括中国。

阿里的晚年生活和去世

  • 阿里患上帕金森症，饱受病痛折磨
    • 1984年，阿里开始发现自己步履艰难，说话声音颤抖——经诊断，他患上了帕金森症。
  • 阿里在亚特兰大奥运会开幕式上点燃火炬，成为永恒的经典
    • 由于1992年巴塞罗那奥运会的点火仪式，是由残疾人射箭冠军安东尼奥用射箭的方式点燃火炬，惊艳全世界，所以当时世人都对亚特兰大奥运会的点火仪式充满期待。
    • 但那次点火仪式，却出奇的简单——就是由一名运动员出场，点燃火炬。那个人，就是阿里。
  • 阿里逝世，享尽哀荣
    • 美国当地时间2016年6月3日，74岁的阿里最终因为帕金森症引起呼吸困难，在医院里与世长辞。
    • 在他入葬的那一天，因饰演《拳王阿里》中阿里的好莱坞明星威尔·史密斯担当了抬棺人，同样曾是拳王的迈克尔·泰森担当了护棺人，阿诺德·施瓦辛格、贝克汉姆、斯派克·李、土耳其总统加尔多安等一批演艺界和政界人士都出席了葬礼或追悼会，美国前总统克林顿到场，时任总统奥巴马发来悼词，沿途自发来送葬的人达到了10万之众。
一个34岁就做到正部级官员的运动员

庄则栋的生平简介

  • 庄则栋是中国著名的乒乓球运动员，曾三次蝉联男子单打冠军
    • 庄则栋在1961年、1963年和1965年的世界乒乓球锦标赛上，三次蝉联男子单打冠军。
  • 庄则栋在“文革”期间经历了大起大落，最终成为国家体委主任
    • 庄则栋因“文革”而中断两届参赛，1971年作为中国代表团成员参加在日本名古屋举办的第31届世界乒乓球锦标赛，与队友一起获得了男子团体冠军。
    • 1972年，庄则栋任团长的中国乒乓球代表团访问美国，回国后，庄则栋成了国家青年队的领队兼总教练，同时兼任国家体委党组副书记。
    • 1973年，庄则栋被派到“中央读书班”学习，后被任命为体委主任。
    • 1976年，“四人帮”被粉碎，庄则栋被免去了国家体委主任的职位，被关到北京卫戍区审查。

庄则栋的乒乓球生涯

  • 庄则栋15岁开始打乒乓球，1956年2月，北京举行第一次少年乒乓球比赛，庄则栋荣获冠军
    • 负责教庄则栋的教练叫靳声华，他对学员的基本功要求非常严格，并且有一个特色：强调直拍近台两面快攻。
  • 庄则栋球技出众，形象也出彩，毫无悬念地成了当时的“国民偶像”
    • 在他的当打之年(1961―1971年)，他获得的冠军头衔数，超过了其他所有队友所获冠军数的总和。

庄则栋的“乒乓外交”

  • 庄则栋在1971年的名古屋世锦赛上，与美国运动员科恩的友好交流，开启了“乒乓外交”
    • 在比赛开始的第二天，一个名叫科恩的美国乒乓球运动员因为匆忙，错登上了中国队的班车。
    • 庄则栋带着翻译，和科恩开始了交谈，然后考虑再三，从包里拿出了一个礼物——一条一米多长的杭州织锦，送给了科恩。
  • “乒乓外交”使中美两国开始了接触，为后来的正式建交奠定了基础
    • 4月6日晚上，文件送走后，毛泽东提前吃了安眠药，打算睡觉。11点多，毛泽东的保健护士长吴旭君为他读“大参考”。毛泽东本来已经昏昏欲睡。但在听到外电报道庄则栋在班车上和科恩讲话、送礼物的时候，他突然说起话来。吴旭君听了一会儿才听出，大意是：“打电话……美国队……访华！”。

庄则栋的政治生涯

  • 庄则栋在“文革”期间被任命为体委主任，成为正部级官员
    • 1973年，庄则栋被派到“中央读书班”学习，后被任命为体委主任。
  • 庄则栋在“四人帮”被粉碎后，被免去体委主任职务，后被关进监狱
    • 1976年，“四人帮”被粉碎，庄则栋被免去了国家体委主任的职位，被关到北京卫戍区审查。

庄则栋的个人生活

  • 庄则栋与妻子鲍蕙荞的婚姻因“文革”而破裂，后与佐佐木敦子结婚
    • 1959年的维也纳世界青年联欢节上，庄则栋认识了一位年轻的钢琴演奏家，叫鲍蕙荞，两人情投意合，很快就坠入爱河。
    • 1985年2月2日，双方协议离婚。
    • 1987年，47岁的庄则栋和43岁的佐佐木敦子结为夫妻。
  • 庄则栋的儿子庄飙在成长过程中受到了父亲政治身份的影响
    • 1987年，庄则栋的儿子庄飙去考中央音乐学院，之后接到学院电话通知：“你没考上，把自己的档案取回去吧。”。

庄则栋晚年的生活

  • 庄则栋在退休后，回到了北京少年宫担任青少年教练
    • 1984年，庄则栋得到了调回北京的机会，但他婉转地表示：鉴于以前在体育系统犯过的错误，以及人事关系上的不便，不希望回到体委工作，而愿意去北京少年宫担任青少年教练。
  • 庄则栋在晚年患病期间，得到了朋友和队友的关怀
    • 2006年，庄则栋出现血便等症状，一度被误诊为痔疮。2008年，他被确诊为癌症晚期。之后，他得到北京、上海多所医院的全力救治，“走到哪里都是绿色通道”。
    • 在庄则栋患病期间，徐寅生、李富荣、张燮林那些昔日的队友和同事，包括当时刚刚担任乒协主席的蔡振华，都去看望了他。
世界冠军之死

容国团的生平简介

  • 容国团是香港贫苦海员之家的孩子，从小就对乒乓球产生了浓厚的兴趣
    • 容国团7岁那年第一次接触乒乓球，顿时就被迷住了。
    • 容国团13岁那年，因为家里实在太穷，只能辍学，之后，他成了香港东区一家渔行的童工。
  • 容国团在香港崭露头角，击败了世界冠军荻村伊智朗
    • 1957年2月，香港举行全港乒乓球锦标赛，容国团代表工联会，与队友一起夺得了男子团体和单打、双打三项冠军。
    • 1957年4月日本乒乓球队访问香港的一场比赛中，容国团以21比19和21比13，总比分2比0战胜了日本选手荻村伊智朗。
  • 容国团决定离开香港，前往内地打球
    • 容国团当时所在的工会，是一个左翼工会，在香港备受歧视。
    • 在贺龙贺老总的亲自邀请下，容国团在1957年接到了广州体育学院的入学通知。

容国团在中国体育史上的地位

  • 容国团是新中国历史上第一个世界冠军
    • 在第25届世界乒乓球锦标赛上，容国团连胜三员欧洲大将，然后又淘汰了日本名将星野和美国名将迈尔斯，最终在决赛中战胜西多，夺得男单冠军。
  • 容国团的世界冠军荣誉，让乒乓球开始走上了“国球”的发展道路
    • 在那个急需用体育来振奋人心、树立形象的年代，容国团的这个世界冠军，让无数中国人热泪盈眶。

容国团在文化大革命中的遭遇

  • 容国团在文化大革命中受到迫害，被诬陷为“特务”
    • 在国家队的训练馆，乒乓球桌被竖到了一边，馆内到处堆放着杂物，到处都是戴着红袖章的红卫兵，在四处张贴大字报。
    • 容国团因为从小在香港长大，有造反派说他其实是香港派回内地的间谍。
    • 他当年从罗湖桥步行，行李没有接受检查，有造反派说他当时是偷运武器回来的。
    • 容国团平时喜欢美国的“猫王”，喜欢听交响乐，会和人讨论意大利的文学，这些都成了他“资产阶级腐朽生活方式”的铁证。
  • 容国团在绝望中选择了自杀
    • 1968年6月20日的傍晚，容国团走出了北京市崇文区幸福大街9号楼的家门，选择了自杀。
    • 在容国团上衣的口袋里，人们发现了他的遗书：“我不是特务，不要怀疑我。我爱我的荣誉，胜过自己的生命！”。
这届奥运会，全世界近一半国家不愿参加……

1980年莫斯科奥运会的背景

  • 1980年莫斯科奥运会是历史上投资最大的一场奥运会
    • 为了举办这届奥运会，苏联政府大兴土木，把莫斯科的大型体育场从原来的50多个增加到近70个，中小型体育馆从1300多个增加到1600多个，再新修30多个游泳池，外加各种城市建筑、交通运输的改善。
  • 莫斯科奥运会是奥运会第一次在社会主义国家举办
    • 为了彰显国力，苏联决定不惜一切代价办好这届奥运会。

莫斯科奥运会的筹备过程

  • 苏联人精心筹备莫斯科奥运会，投入巨大
    • 为了这届奥运会，苏联一共砸进去大约90亿美元。
  • 莫斯科奥运会举办时期定在1980年的7月19日至8月3日
    • 这恰好是1952年赫尔辛基奥运会的举办时间。

莫斯科奥运会的抵制风波

  • 苏联入侵阿富汗，引发全球抵制
    • 1979年12月27日，苏联悍然出兵阿富汗。
    • 1980年1月14日，美国总统卡特开始响应萨哈罗夫，警告苏联必须撤军阿富汗，否则将会承担一系列后果，包括美国对莫斯科奥运会的抵制。
    • 1980年1月26日，加拿大总理乔克拉克宣布，他们同美国一样，如果苏联军队不在1980年2月20日撤军阿富汗，就会抵制莫斯科奥运会。
  • 63个国家和地区宣布不参加本届奥运会
    • 参加国家的数量，居然还没超过20年前的罗马奥运会。

莫斯科奥运会的尴尬局面

  • 开幕式上有10个队没有派运动员参加，只有旗手孤零零一人入场
    • 包括英国、法国、意大利、澳大利亚等在内的14个国家，没有打出本国的国旗，而是在奥林匹克旗帜的导引下入场。
    • 新西兰代表团入场时，还打出了一面黑色的奥运五环旗。
  • 比赛成绩受到不小的影响
    • 由于体育强国美国、联邦德国、日本等国家全都加入了抵制行列，使得莫斯科奥运会的比赛水平受到了不小的影响。
    • 在蒙特利尔奥运会上，男子游泳13个项目有12项新的世界纪录诞生，但在莫斯科奥运会，只有一项世界纪录被打破。
    • 马术比赛的各个项目，上届奥运会进入前六名的14个国家，13个没有参加莫斯科奥运会。
    • 曲棍球比赛，上届奥运会的前五名国家，没有一个国家参加莫斯科奥运会。
    • 在体操等一些主观打分项目中，其他国家运动员经常抱怨东道主选手得到“照顾”。

莫斯科奥运会的后续影响

  • 1984年洛杉矶奥运会，苏联借口“安全问题”，宣布抵制
    • 结果却令苏联感到失望，最终，只有18个国家和地区(主要是东欧国家)选择和苏联站在了一起，而有140个国家和地区选择参加洛杉矶奥运会，规模超过以往任何一届。
  • 中国在两次奥运会上的选择非常明智
    • 中国奥运代表团抵达洛杉矶机场，是洛杉矶奥组委主席尤伯罗斯亲自到机场迎接的，据说他还激动地说了一句美国式的夸张的话：“你们拯救了奥运会！”。
没错！就是他“承包”了一届奥运会！

洛杉矶奥运会的背景和挑战

  • 1984年洛杉矶奥运会之前，奥运会面临政治和经济双重压力
    • 1972年慕尼黑奥运会发生血腥事件，1976年蒙特利尔奥运会非洲国家抵制，1980年莫斯科奥运会五分之二的国家未参加。
    • 1972年慕尼黑奥运会亏空6亿美元，1976年蒙特利尔奥运会亏空10亿美元以上，1980年莫斯科奥运会投入90亿美元，巨额亏空。
  • 洛杉矶奥组委接下“烫手山芋”后，面临资金短缺的问题
    • 洛杉矶爆发大规模市民游行，不允许动用纳税人的钱举办奥运会。
    • 加州政府通过法律，不允许动用公共资金举办奥运会。
    • 洛杉矶奥运会资金来源只剩下商业赞助，但商业赞助只是杯水车薪。

尤伯罗斯的选拔和上任

  • 美国奥委会招聘洛杉矶奥组委主席，尤伯罗斯当选
    • 美国奥委会给出的招聘条件：年龄在40岁至50岁之间，在洛杉矶地区生活过，爱好体育，具有从经济管理到国际事务等多方面的经验。
    • 经过层层筛选，美国奥委会最终选出了尤伯罗斯。
  • 尤伯罗斯的背景和对奥运会的看法
    • 尤伯罗斯1937年出生于伊利诺伊州，曾经参加过奥运会水球比赛的预赛。
    • 尤伯罗斯认为，除了政治利益，奥运会如果不能获得经济利益，那简直是荒谬的。

尤伯罗斯的改革和筹钱办法

  • 向赞助商“动刀”，实行“饥饿营销”
    • 洛杉矶奥运会只允许拥有30家赞助商，一个行业只有一家赞助商可以入选，加入的门槛价是400万美元。
    • 可口可乐公司拍出1260万美元的天价，富士胶卷以700万美元的代价取代柯达，成了洛杉矶奥运会的赞助商。
  • 对电视转播权“下手”，出售独家转播权
    • 美国广播公司(ABC)以当时令人咋舌的2.25亿美元中标。
    • 洛杉矶奥运会的电视转播权最终一共卖了2.8亿美元，是蒙特利尔奥运会电视版权收入的10倍。
  • 节省开支，利用原有建筑和场馆
    • 洛杉矶奥组委在整个奥运会筹办工程中，仅仅是用私人筹来的资金兴建了4座体育场和一座在大学校园里的办公楼。
    • 洛杉矶奥运会的火炬传递，最终居然筹集到了3000万美元，这笔钱被完全用到了奥运场馆的建设中去。

洛杉矶奥运会的成功和影响

  • 洛杉矶奥运会成功，创造2.15亿美元的利润
    • 那个尤伯罗斯在奥组委建立时开的100美元账户，在洛杉矶奥运会结束后，变成了2.15亿美元。
  • 洛杉矶奥运会间接带来的盈利远不止这些
    • 洛杉矶因奥运会获得了96亿美元的旅游收入，其中大约有1.4亿美元收归当地政府和加州州政府。
    • 在那2.15亿美元的直接利润中，有9000万美元流入洛杉矶地区的青少年体育基金组织。
  • 洛杉矶奥运会后，“奥运会申办权”再度成为一个“香饽饽”
    • 1988年的奥运会，申办城市又恢复到了4家，并在此后开始被各个国家抢破头申办。

尤伯罗斯的其他成就

  • 尤伯罗斯在职业棒球大联盟进行了一系列大刀阔斧、前人想都不敢想的改革
    • 五年后，职业棒球大联盟的22支球队，全部扭亏为盈。
24年前的那个“北京一夜”

北京首次申办奥运会失败

  • 1993年9月23日，北京在最后一轮角逐中输给悉尼，无缘2000年奥运会
    • 在最后一轮角逐中，有两座城市，已经将其他竞选城市远远甩在身后——最后的主办城市，将在这两座城市中产生。一座城市是悉尼，还有一座城市，是北京。
    • “悉尼！”当这个单词从萨马兰奇口中被读出的时候，现场的中国代表团一阵寂静。
    • 在2008年北京成功举办奥运会之后，这段历史可能已被不少人忘记，而很多的年轻人，甚至已不知道这个故事。

中国申办2000年奥运会的背景及准备

  • 中国刚刚经历20世纪80年代第一个十年的经济高速增长期，已经具备了承办一届奥运会的条件
    • 彼时的中国，刚刚经历20世纪80年代第一个十年的经济高速增长期，从综合国力上说，已经具备了承办一届奥运会的条件。
    • 而且单从举办体育运动会上看，北京刚刚成功举办了1990年亚运会，无论从体育设施还是赛事承办，也展现了成熟的能力。
  • 1991年2月，北京市向中国奥委会正式提出承办2000年奥运会的申请
    • 随后在1991年12月向国际奥委会和有关的国际体育组织通报了北京的申请。
    • 1992年6月26日，《人民日报》和《北京日报》刊登了北京申办奥运会的口号：开放的中国盼奥运。

北京申奥失败的原因分析

  • 埃及和保加利亚的国际奥委会委员因故未能参加投票
    • 当时埃及的奥委会委员和中国关系很好，虽然年纪很大，但表示坐着轮椅也要来投票支持中国。但临行前身体实在不允许，最终没有成行。
    • 保加利亚的国际奥委会委员是保加利亚共产党书记的女婿，表示一定要投票给北京。但投票前，保加利亚政局发生了变化，这位委员受到牵连，也没能参加投票。
  • 非洲的“铁票”被澳大利亚奥委会主席约翰·考兹“买走”
    • 澳大利亚奥委会主席约翰·考兹在1999年时自己承认，当时作为澳大利亚奥申委的成员，他在9月22日投票选举的前夜，塞给了肯尼亚和乌干达的两位国际奥委会委员每人3.5万美元现金。
  • 美国众议院外交委员会人权小组委员会通过决议案，反对在北京或在中国其他地方举办2000年奥运会
    • 9月17日，投票表决前5天，几家国际通讯社分别发出消息说，北京奥申委一位领导人(指的是申奥代表团副团长张百发，当时他是北京市常务副市长)在8月31日接受澳大利亚广播公司电视台采访时表示：“如果因美国国会的阻挠而使北京申办失败，我国会加以报复，抵制1996年亚特兰大奥运会。”。
    • 一时之间，国际舆论大哗。但事实是，张百发当时的原话是：“我们完全有理由对美国进行报复，但我们不会那样做，因为我们一贯支持奥林匹克运动。”。
    • 但是，澳大利亚电视台却把后面半段给掐掉了(后来萨马兰奇专门请何振梁开了新闻发布会澄清此事)。

申奥失败对中国社会的影响

  • 申奥失败给国人的自信降了温，让我们进一步认清了自己，以及当时自己所处的国际环境
    • 从那时起，如何在国际上展示自身形象，如何向世界讲好“中国故事”，开始被重视起来。
    • 一方面，我们开始认清一点：一个国家和民族在崛起或复兴的道路上，无可避免地会受到各种异样目光乃至不公正的对待，关键是自己如何面对，以后如何避免。
    • 而另一方面，我们也认识到：自己的国家，在我们自己的眼里是一个样子，但在别人的眼中却是另一种样子——别人的一些批评固然是有失偏颇乃至无中生有，但有一些批评，也值得我们自己自省和重视。
  • 2008年，北京“鸟巢”上空绽放的漫天烟火，向全世界证明了我们中国完全有能力奉献出一届出色的奥运盛会
    • 那一刻在现场的我，脑海中真的浮现出了当年那个在电视机屏幕前呆若木鸡的自己。
    • 24年过去了，时间见证了一个国家和民族的复兴征程。
自序

《历史的温度3》的创作背景及定价

  • 《历史的温度3》是“馒头说”公众号的存稿，每年有一到两本书和大家见面
    • 按照“历史上的今天”写的，而不是按照书的模板规划的。
  • 第三本书的价格有所上调，最终定在了58元一本
    • 纸张成本上涨实在太夸张，同样装帧的书，页数比我们少的，都卖到68元一本了。

《历史的温度3》的内容分类

  • 编辑将书分成了“时代”“国家”“人性”这三大类
    • 题材还是相对集中在中国的近代，当然，本书这次也收录了不少外国的故事。

对2018年的感慨

  • 2018年是一个多变之年，时代总是在不断前进，有人登台，有人离场
    • 临近岁末年终，一批名人相继离世，其中也包括我尊敬且喜欢的作家。
  • 2018年对作者个人来说，也是变化很大的一年，告别了职场，开始尝试一种全新的生活
    • “馒头说”的公众号也运营到了第三个年头，以365天为一年，我已经完成了“二周目”，正在向自己定下的目标前进——一年中的每天都至少写过一篇“历史上的今天”。

与读者的互动

  • 创建了属于“馒头说”和“历史的温度”系列图书的读者群
    • 大家在里面聊古谈今，热闹非凡。
  • 对读者的感激之情
    • 两年多来，我自己也经历了不少事，每天下班之后继续写文章更新公众号，往往要凌晨3点才能入睡。有时候我也会问自己：还坚持得下去吗？但还是一路走了下来，我想，那是因为有你们。
上篇 大变局时代

叶名琛的生平简介

  • 叶名琛是清朝末期的一位两广总督，他在广州被英法联军攻破后，被俘并死在印度加尔各答
    • 叶名琛出生在1807年，17岁就考取了贡生，获得了进入京师国子监读书的资格。
    • 叶名琛在不到40岁的时候，就被任命为广东巡抚，后来做到了两广总督。
    • 1857年12月29日，英法联军攻破了广州城，叶名琛被俘，后被送往印度加尔各答，绝食而死。

叶名琛的政绩

  • 叶名琛在广东当官期间，对内杀人如麻，对外对洋人“拖”字为先
    • 1854年，佛山“三合会”起义，围攻广州不果后撤退。叶名琛在此后开始大肆逮捕屠杀起义人士。
    • 叶名琛深得赏识的另一个手段是对外的，就是对洋人“拖”字为先。经历第一次鸦片战争的失败，大清帝国被迫向西方世界开通了自己5个口岸城市。其中福州、厦门、宁波、上海，都陆续在城内开通了领事馆，但在最早接触的广州，洋人却碰到了大阻碍。

叶名琛在第二次鸦片战争中的表现

  • 在第二次鸦片战争中，叶名琛在广州采取了一系列抵抗措施，但最终广州城被攻破
    • 叶名琛在城内贴出了告示，号召军民同心，共同抵抗侵略者。
    • 叶名琛抓紧修复城墙和炮台，招募大量乡勇一起守城。
    • 1857年12月29日，英法联军终于攻进了广州城。

叶名琛被俘后的遭遇

  • 叶名琛被俘后，被英国人带到印度的加尔各答，最后绝食而死
    • 叶名琛在“无畏”号军舰上被关了48天，然后被送往加尔各答。
    • 在加尔各答，叶名琛每天都在打腹稿，做准备，等待与英国女王见面的那一天。
    • 1859年4月9日，绝食一个多星期的叶名琛，含恨逝世，终年52岁。

对叶名琛的评价

  • 叶名琛是一个有争议的人物，他的行为和决策在当时引起了很大的争议
    • 叶名琛在“亚罗号事件”的处理上，他做得有理、有利、有节。
    • 但他被俘后却幻想自己能和英国女王当面对质，显示出他的天真和幻想。
    • 他在城破之日，巡抚和将军都降了，只有他正襟危坐，不降不走，最终在异乡绝食而死，显示了他的气节和悲剧。
是非成败丁汝昌

丁汝昌的生平简介

  • 丁汝昌出身贫苦，参加太平军，后投降清朝
    • 丁汝昌出生在安徽庐江县的石头镇，父亲丁灿勋务农为生。
    • 1854年，在太平军占领庐江后，父母双亡的丁汝昌就参加了太平军。
    • 1861年，曾国藩的湘军合围安庆，程学启带着丁汝昌等300多人在夜里翻越城墙，投降了清朝。
  • 丁汝昌在湘军和淮军中屡立战功，后被刘铭传看中，调入自己的“铭”字营担任哨官
    • 丁汝昌在到江南没多久，就被名将刘铭传看中，调入自己的“铭”字营担任哨官。
    • 太平天国灭亡后，丁汝昌随刘铭传剿灭捻军，统率骑兵，再度屡立大功。
  • 丁汝昌被李鸿章看中，任命为北洋水师提督
    • 李鸿章给丁汝昌指了一条路：我正在创办海军，你现在在我的安排下去学习各种海军知识，我会委你大任。
    • 1888年，北洋水师正式成立，担任提督的，正是丁汝昌。

丁汝昌的军事才能与贡献

  • 丁汝昌主观上非常努力，一直在认真学习现代化海军知识
    • 丁汝昌留下的大量亲笔文件和电报可以证明，他其实一直在认真学习现代化海军知识。
    • 丁汝昌对舰队的日常管理、士兵操练和轮船修理这些细节都非常熟悉。
  • 丁汝昌在甲午海战中的表现，至少对得起军人的本分
    • 这场战斗是以北洋舰队的“定远”号先开炮拉开战幕的。坐镇指挥的丁汝昌跌了下来，信号旗装置也废了。但后来的事未必所有人都知道：手下要把满脸是血的丁汝昌抬进内室，但丁汝昌坚持不肯，坐在甲板上指挥作战，直到战斗结束。
    • 丁汝昌在抵抗的过程中，其实已经开始在“但求一死”了。

丁汝昌的悲剧结局

  • 丁汝昌在困守刘公岛后，其实并没有放弃
    • 丁汝昌被革去了尚书衔，待旅顺陷落之后，又被革去全部职位。不过，光绪帝很快又收回了谕旨，改为“暂留本任”。
    • 丁汝昌还是率领舰队击退了日军的多次进攻，并主动用舰炮支援陆地战斗，击毙日军旅团长大寺安纯。
  • 丁汝昌在自杀前可能还希望，自己能以一死，换一了百了
    • 1895年2月12日深夜，丁汝昌服药后并没有立刻丧命，而是非常痛苦地挣扎到了后半夜才断气。
    • 他死后没多久，手下军官牛昶昞就盗用他的名义，与日方签订了《威海降约》。
末日孤舰“海圻”号：大清帝国的最后荣光

“海圻”号的历史背景和意义

  • “海圻”号是清朝派出去的军舰，参加英国乔治五世的加冕典礼
    • 1911年6月20日，英国的朴次茅斯军港响起了21响礼炮声，欢迎来自遥远中国的军舰“海圻”号来访。
  • “海圻”号的建造和装备反映了清朝对海军重要性的认识
    • “海圻”号的排水量是4300吨，虽然小于当时北洋舰队的旗舰“定远”号和主力舰“镇远”号，但晚造十五年的“海圻”号受益于当时全世界快速发展的军舰技术，所以在不少方面已经实现了对先辈的超越。

“海圻”号的航行和访问经历

  • “海圻”号在航行途中，全舰官兵剪去辫子，体现了对清朝统治的反叛
    • 1911年4月21日，“海圻”号从上海杨树浦码头拔锚起航，在统制程璧光和管带汤廷光的带领下，载着400多名当时中国海军的精英，经台湾海峡、南海驶出国门，穿过印度洋、红海、地中海，经直布罗陀海峡进入大西洋，向英国驶去。
    • 在“海圻”号刚刚踏上征途就发生了这样的事，预示着它之后的故事，肯定不会平凡。程璧光在“海圻”号上下令剪辫之前，据记载已上报清廷获批，可见当时清廷的威慑力已大大削弱。
  • “海圻”号在访问英国期间，参加了“万国海军田径运动会”，展现了中国的风采
    • 6月22日下午，为了烘托典礼的气氛，英国皇室专门为来访的各国军舰的水手们举办了一场“万国海军田径运动会”。之前完全不知道什么叫“田径”的中国海军，也派出了几十名体格健壮的水兵参加。
  • “海圻”号在访问美洲期间，受到了各国的热烈欢迎和重视
    • 按照预定计划，“海圻”号在离开英国后，就出发前往美洲大陆，拜访包括美国在内的一系列国家。
    • 美国对“海圻”号的来访是非常重视的——他们特地派出了万吨级的巡洋舰“北达科他”号作为陪访舰，与“海圻”号一起并舷停泊在港口内。

“海圻”号在武昌起义后的抉择

  • “海圻”号在武昌起义爆发后，全舰官兵决定加入革命阵营
    • 在经过与当时清廷驻英大使刘玉麟紧急磋商之后，在“海圻”号三副黄仲煊率领的骨干分子的请愿之下，程璧光又一次召集全舰官兵站上了甲板。
    • 这一次，他的话也不多：“我的命令很简单：你们中的任何人如欲回国参加革命工作，请站到右舷，不赞成的站到左舷。待我数完‘一、二、三’，就请各位按自己的意愿，决定行动。”。
    • 说完，程璧光给了大家一些思考的时间，略微停顿后高声喊出“一、二、三”！话音一落，所有的官兵都奔向了右舷。

“海圻”号的最终命运

  • “海圻”号在回国后，归袁世凯的北洋系控制，后历经多次易主，最终在江阴保卫战中自沉
    • “海圻”号回国后归袁世凯的北洋系控制，在袁世凯称帝后被宣布独立的北洋海军总司令李鼎新归入“护国军”，后在“张勋复辟”后重归程璧光管辖，成为“护法舰队”的主力舰。
    • 但在程璧光遇刺之后，“海圻”号群龙无首，由此开始颠沛流离，不断易主：一会儿归属陈炯明的粤军，一会儿归属孙中山的革命军，在1922年“直奉战争”中又被张作霖归入东北海军的渤海舰队，最终经过不断辗转，划入了蒋介石的中央军。
    • 1937年9月25日，在悲壮的“江阴保卫战”中，几乎被日军击溃的中国海军为了阻碍日舰前进，“海圻”号和当初清末最强的三艘“海”字头兄弟舰“海琛”号、“海容”号和“海筹”号，拉响了凄厉的汽笛，在江阴拦江自沉。
提督的抉择：是死，是死，还是死？

聂士成的生平简介

  • 聂士成出生于一个武术世家，母亲是一位烈性女子
    • 聂士成的母亲70岁的时候仍能和年轻后生们一起举石锁。
  • 聂士成26岁时从军，跟随袁甲三和刘铭传，立下了赫赫战功
    • 聂士成在袁甲三麾下时，从军的第一年，就升到了“把总”。
    • 聂士成跟了刘铭传之后，一路转战南北，主要打捻军。到1868年他32岁的时候，就已经是记名提督了。
  • 聂士成在中法战争和中日甲午战争中声名鹊起
    • 在中法战争中，聂士成主动请缨，率800人租用英舰“威斯利”号从台南登陆，在关键时刻增援了刘铭传，决战基隆，将孤拔舰队赶出了台湾本岛。
    • 在甲午战争期间，聂士成在敌众我寡的情况下，率军在摩天岭正面阻击日军。他充分利用地形，设疑兵，搞突袭，杀敌无数，取得甲午战争中清军为数不多的几场胜利。

聂士成与义和团的关系

  • 聂士成从心底里反对义和团，认为他们成事不足，败事有余
    • 聂士成认为，这伙“拳匪”不仅不会帮助抵抗洋人，还会扰乱国家的根基。
  • 聂士成在战场上专杀义和团，而义和团的拳民也专等聂士成的部队士兵落单而群起围杀
    • “武卫军”的总指挥荣禄曾专门把聂士成叫来痛骂了一顿，说他“糊涂”。
    • 但聂士成不吃这一套，给荣禄写信：“拳匪害民，必贻祸国家。某为直隶提督，境内有匪，不能剿，如职任何？若以剿匪受大戮，必不敢辞！”。

聂士成在庚子之乱中的抉择

  • 聂士成对慈禧向列强宣战其实也是很有意见的，但他必须服从命令
    • 聂士成虽然是武将，但在武将中属于比较心细的。在甲午战争之前，他料到中日很可能有一战，所以花了8个月时间，游历东三省以及与俄国和朝鲜的交界，行程1.15万余公里，写了四卷《东游纪程》。
    • 他喜欢用客观数据说话，所以也深知诸列强的强大，知道以大清之国力，是万万不能与之同时开战的，否则国家将跌入万劫不复的深渊。
  • 聂士成在腹背受敌的情况下，选择了战死沙场
    • 聂士成骑上自己最心爱的战马，昂首来到了本方阵地最前线旁的一座小桥上，督战。
    • 清军看到本方主帅亲临一线督战，顿时血气上涌，无人后退一步，子弹打完了，就与冲上来的洋人肉搏。
    • 但是，人数处于劣势的聂士成部队越打人越少，弹药也所剩不多。此时，如果有援军的话，八国联军的几轮攻势被压下去，战况可能会有所改观。
    • 但是，本应该最不缺人力的大清帝国，此时此刻却不会有任何一支部队来支援聂士成——大家都揣摩出了老佛爷心思有变，所以都在按兵不动地观望。
    • 聂士成完全可以撤退的，但他一动不动。
    • 一个时辰之后，清军阵地出现了崩溃的迹象。此时的聂士成，转身进了营帐，不久之后又走了出来，骑上马，再次站上了小桥。
    • 再一次走出来的聂士成，换上了全套崭新的武官服。尤其醒目亮眼的，是他穿在身上的明黄色的崭新黄马褂——那是在1891年平定热河金丹教叛乱后，皇上亲自赏赐他的。
    • 黎明的雾气已经完全散去，八国联军阵地上德军的指挥官库恩，一眼就认出了对面阵地上的聂士成——他曾在聂士成的“武卫前军”中担任过骑兵教练。
    • 库恩不希望看到聂士成战死，他让一个士兵过去传话，希望他投降。没有悬念，士兵带回来的，是聂士成断然拒绝的消息。
    • 新一轮的炮击和射击又开始了。聂士成的明黄色黄马褂，毫无疑问成了战场上最显眼的靶子。很快，聂士成的战马就倒下了，他立刻又换上了一匹，再倒，再换，一共换了4匹战马。
    • 等换到第四匹战马的时候，聂士成的双腿已经被打断了，他勉强骑在马上，双腿在空中摇晃。这时候，聂士成所在的那座小桥也已经失守了，他试图带队收复小桥。一发炮弹炸开的弹片划开了他的腹部，肠子流了出来。但他依旧骑在马上指挥冲锋，直到中了三颗子弹——一颗子弹从他嘴里打了进去，从后脑穿了出来；一颗子弹射穿了他的前胸；还有一颗子弹击中了他的太阳穴。
    • 聂士成终于倒了下来。主帅阵亡，清军全盘崩溃，八里台失守。

聂士成的历史评价

  • 聂士成被追赠“太子少保”，赐谥号“忠节”
    • 1905年，在当时已当上北洋大臣的袁世凯的力主之下，清廷决定为聂士成“平反”。
  • 天津有“聂公桥”，算是对聂士成的一个交代
    • 如今的天津，还有一处“聂公桥”，终于算是有了一个交代。
中国第一个蒙难的新闻记者

沈荩的生平简介

  • 沈荩，原名沈克诚，湖南长沙人，生于1872年
    • 中国甲午一战惨败后，沈荩和当时许多热血青年一样，迫切地希望这个国家发生彻底的改变。
  • 沈荩曾任《天津日日新报》记者，后以记者身份潜入北京城
    • 沈荩会外语，又有记者的身份，所以在北京的洋人圈里很快建立了一个小圈子。

沈荩揭露《中俄密约》

  • 沈荩得知中国和俄国要签订《中俄密约》的消息
    • 沈荩原本可以在这样的一个社交圈里一直舒服地混下去，但那不是他想要的生活。尤其是有一次他偶然听到一位清朝贵族透露出的一个消息之后，他觉得要不惜一切代价，把这个消息公布出来：中国和俄国要签订《中俄密约》。
  • 沈荩通过贿赂，从政务处大臣王文韶之子那里搞到了最新的《中俄密约》的草稿原文，然后立刻把草稿寄给了天津英文版的《新闻西报》
    • 收到草稿后，《新闻西报》随即全文刊登。然后，国内的媒体纷纷转载。日本新闻界还专门出了一期“号外”(日本揭露此事的动机自然一想便知)。
    • 全国哗然。在巨大的舆论压力下，清政府最终拒绝在条约上签字。

沈荩被杀经过

  • 沈荩在北京寓所里被捕，被慈禧下令“杖毙”
    • 沈荩被行刑的那一天，其实是很血腥的：为了讨好慈禧，刑部专门制作了一块大木板用于“杖毙”。但据《大公报》报道，“打至二百余下，血肉飞裂”，“骨已如粉”，沈荩一声不吭，却仍没有咽气。
    • 最后，是沈荩自己开了口：“怎么还不打死我？勒死我吧！”。
    • 最后，沈荩是被人用绳子勒死的，死时只有31岁。

沈荩之死的影响

  • 沈荩之死引发了全国舆论对统治者的反弹浪潮
    • 《大公报》先是详细报道了沈荩受苦刑而死的新闻，随后一石激起千层浪。
    • 《字林西报》随后跟进，发表《北京政府之暴行》，批评：“北京政府今出现一残酷不可言之政……其狠心残忍，为历来刑法正义中所稀有。”。
    • 《国民日日报》发表《沈荩死刑之暗昧》，哀叹：“生命之至贱者未有如中国人者也。”。
    • 《万国公报》则评论：“凡国不自重其国，而虐待本国人民，以快其一朝之意，此乃野蛮种类之所为，文明之国必羞为之伍者。且其人既安心而行之，则已无可劝戒，惟永远不与之平等而已。”。
    • 《大公报》随后还报道了外国公使们对此事的看法：“杖毙沈荩一案，驻京西人皆极着意。某国公使近向人云，视中政府近日所为，颇有将兴大狱之景象。又云，中政府既重提旧案，拿办新党，吾西人亦可再将庚子未办之祸首再行严办数名云云。”。
    • 《法国新闻报》附和：“沈荩之死，西人闻之皆胆寒。”。
    • 香港《中国日报》总结：“沈君之死，鬼神为之号泣，志士为之饮血，各国公使为之震动，中西报纸为之传扬。是君虽死之日，犹生之年。”。
  • 沈荩之死引起了英国记者莫理循的强烈反响
    • 莫理循在《泰晤士报》上撰写了大幅的报道，揭露了“一个中国记者之死”，并呼吁英国不能漠视俄国在中国土地上无节制地扩张。
    • 他还通过各种办法，鼓动日本和俄国决战。
    • 1904年，为了中国东北的权益归属，日俄战争终于爆发。当时有国际舆论把这场战争称为“莫理循的战争”。
    • 不过，日俄战争结束后，作为战胜方的日本在中国东北犯下了种种暴行，这又让莫理循非常不满，于是他转而在媒体上抨击日本。
    • 1912年，莫理循被聘为袁世凯政府的“政治顾问”。但相比这个“顾问”头衔，莫理循此前在中国16年的《泰晤士报》记者生涯所产生的影响，要大得多。
一个皇帝的“过山车之旅”

溥仪的即位与退位

  • 3岁的溥仪成为大清王朝的皇帝
    • 1908年11月14日，光绪皇帝驾崩，慈禧太后推出醇亲王载沣的儿子——爱新觉罗·溥仪为继位人选。
  • 6岁的溥仪被迫退位，成为末代皇帝
    • 1912年2月12日，以隆裕太后名义颁布的《退位诏书》昭告天下，宣布皇帝退位。

溥仪的“起起落落”

  • 溥仪在张勋的支持下，重新登上“帝位”
    • 1917年7月1日，在张勋的支持下，溥仪重新登上“帝位”，恢复年号“宣统”。
  • 溥仪被冯玉祥赶出紫禁城，开始流离失所的生活
    • 1924年11月5日，冯玉祥派兵进入紫禁城，直接对溥仪下了“逐客令”。
  • 溥仪成为“满洲国”的皇帝，迎来了人生的第三次“起”
    • 1932年，“满洲国”建立。两年后的1934年2月28日，溥仪成为“满洲国”的执政。

溥仪的苏联之行与遣送回国

  • 溥仪被苏联俘虏，关押在苏联五年
    • 1945年8月19日凌晨，苏联的空军“神兵天降”沈阳机场，溥仪被苏联士兵俘虏。
  • 溥仪被遣送回国，开始改造生活
    • 1950年8月1日，溥仪被遣送回国，被关押在抚顺战犯管理所。

溥仪的特赦与去世

  • 溥仪成为新中国的首批特赦对象
    • 1959年12月4日公布的首批特赦名单上，“爱新觉罗·溥仪”居然是特赦的001号。
  • 溥仪因病去世，结束了他的一生
    • 1967年10月17日，经历了反复和挣扎，61岁的溥仪，以中国的最后一位皇帝的身份，告别人世。
双面张作霖

张作霖的生平简介

  • 张作霖从小小土匪做起，最终成为中国实际的最高掌权者
    • 张作霖的生活，和河北并无关系，因为生活困苦，张作霖的先祖张永贵从河北跑到了东北，从事农业开垦。
    • 1875年出生的张作霖，那一年13岁，家境破落。此后的张作霖，流浪过，当过兽医，后来从了军，参加过中日甲午战争。再后来做过土匪，被招安后开始从副营长做到营长、旅长、师长、奉天督军、东三省巡阅使等。
    • 在第二次直奉战争胜利后，张作霖作为“奉系军阀”首领打进北京，任陆海军大元帅，代表中华民国行使统治权，成为实际上的国家最高统治者。

张作霖的匪气与剿匪

  • 张作霖从小就显示出了彪悍的本性，当过兽医，经常给马贩子医治他们的马，结交了不少“绿林朋友”
    • 甲午战争结束后，原本当兵的张作霖没事干，做起了兽医，经常给马贩子医治他们的马。
    • 按照张学良的回忆，当时的东北，凡是有马的人，“大多数都是有问题的”(指他们是土匪或偷马贼)。经常跟这些人接触，一来二往，张作霖也结交了不少“绿林朋友”。
  • 张作霖当“胡子”的经历，就是从这里开始的，他把自己的“辖区”保护得相当不错，手下人也很守规矩
    • 1900年前后，正赶上闹“义和团”，沙俄趁机染指东北，清朝的盛京将军逃走，东北成了一个没有人管的地方，无奈之下，很多村庄只能选择自保。那时的张作霖，凭借自己的岳父、地主赵占元的帮助(赵占元的次女赵春桂是张作霖的发妻，也是张学良的生母)，组成了一个20多人的“大团”，也就是武装组织，来保障村庄的安全。
    • 保障安全，是要收费的，也就是所谓的“保护费”。而保障安全，也难免要和其他来侵扰的土匪交火，乃至互相争抢地盘，张作霖当“胡子”的经历，就是从这里开始的。
  • 张作霖成了“剿匪专家”，在剿匪的过程中不遗余力
    • 政府招安你，一是怕你的“民团”散了彻底成为土匪，二是“以夷制夷”，要你去打土匪。原来就是土匪的张作霖，摇身一变，立刻成了“剿匪专家”。
    • 虽然原来也被叫作“土匪”，但应该说，张作霖对扰乱地方治安的土匪还是深恶痛绝的。所以成了“官军”的张作霖，在剿匪的过程中不遗余力，再加上他本身就熟悉土匪的套路，所以收获颇丰。

张作霖在辛亥革命中的表现

  • 张作霖在辛亥革命中先是勤王，后反对复辟，表现出了反革命和“革命”的两面性
    • 张作霖赶到奉天的目的是革命吗？不！是去勤王！风尘仆仆赶到奉天后，张作霖立刻晋见赵尔巽，说：“因局势紧张，唯恐总督陷于危境，迫不及待，率兵勤王。如总督认为未奉命令，擅自行动，甘愿接受惩处。”。
    • 随着时局的发展，张作霖很快也就随风向变了。袁世凯就任大总统后，张作霖就任第二十七师中将师长。袁世凯殒命后，他更是做到了奉天督军兼省长。
    • 以张作霖当时的资历，虽然雄霸东北，但做到督军，还是有人不买账的，比如同在奉天且身为张作霖前辈的冯德麟。这时候，恰恰又冒出个浑人，叫张勋，他要为清王朝复辟。张勋人称“辫帅”，因为辛亥革命后，张勋为表示对清王朝忠心，始终不肯割辫。他手下的军队也都按规定留辫，号称“辫子军”。
    • 1917年6月7日，张勋以“十三省军事同盟盟主”身份，在一帮各怀鬼胎的“好兄弟”的注视下，率“辫子军”北上，在7月1日重新拥立溥仪为帝，上演了清王朝复辟的闹剧。举国大哗，群起而攻之。之前一直举双手赞成复辟，并让冯德麟入京协助的张作霖，此时忽然变成了“骑墙派”，面对张勋发来“速来救驾”的召唤，他选择按兵不动。
    • 与此同时，张作霖暗中命令在天津“观望风色”的代表赵锡嘏，去晋见反对复辟的领袖段祺瑞，表示随时“听候总统吩咐”。段祺瑞听了大喜：“不料张雨亭(张作霖的字)还赞成民国！”。

张作霖的爱民与扰民

  • 张作霖展现出了爱民与扰民的两个相反的侧面
    • 张作霖的三夫人戴宪玉有个胞弟，在张作霖的奉天大帅府当警卫。这位老兄实在无聊，晚上外出游荡，用手枪射路灯做游戏，结果一条马路的路灯全被击灭。电灯公司发现后，向大帅府禀报，希望张作霖能管一管。结果张作霖管的方式就是——命令卫队长将他的这个小舅子戴某枪毙。
    • 张作霖连自己的儿子也不放过。张作霖有8个儿子，张学良是长子。当时张学良是奉军第三旅的旅长，第三旅是独立旅，是张作霖的王牌军。张作霖有一次身着便服在城里转悠，听见百姓说第三旅的人横行霸道，巧取豪夺。张作霖火冒三丈，回家就把张学良叫来破口大骂，骂了足足半个小时，整个大帅府都听得见张作霖的怒骂声。
    • 还有一次过年，黑龙江省督军吴俊升给了来拜年的张学良兄弟每人5000元的压岁钱，在一旁的张作霖看了后厉声喝问：“给小孩子那么多钱干什么？！”吴俊升回答：“我的钱，还不都是大帅给的。”。
  • 张作霖是否真的“爱民”？
    • 张作霖支持“武力统一”，自1917年至1926年，先后5次用兵关内，规模一次比一次大，时间一次比一次长。在5次战争里，关内关外，生灵涂炭，民不聊生。

张作霖的用人之术

  • 张作霖被后人称道的最大用人之术，就是识人有方，用人不疑
    • 比如王永江。张作霖发迹之初，王永江一直不理他，惹得张作霖大为不快，曾发誓一定要“搞死”王永江。但后来听人说王永江能力过人，立刻对其非常谦恭，再三请他出山帮助自己。结果，王永江从奉天警察厅厅长一路做到了奉天省长。
    • 奉天集团的人员成分极其复杂，有各路土匪、小军阀，还有各路降将、叛军，对此张作霖一律一视同仁，不混编军队，让他们全部继续独立编制，与奉军完全平等。
  • 张作霖的用人之术，也体现在他对郭松龄的误判上
    • 郭松龄外号“郭鬼子”，意思是他打仗鬼点子特别多。郭松龄是张学良的老师，堪称奉军里最能打也最会打的将领。张学良对郭松龄佩服得五体投地，张作霖曾说：“我儿子除了不肯给媳妇，其他什么都肯给郭松龄。”。
    • 第二次直奉战争中，张学良在郭松龄的指导下获得了山海关大捷。郭松龄居功至伟，战后想要个“安徽督军”头衔，但张作霖最终把这个头衔给了姜登选。郭松龄立了大功，却最终什么也没得到。
    • 张作霖觉得自己没做错什么。在他看来，东三省早晚是张学良的，而张学良和郭松龄那么好，“穿一条裤子都嫌肥”，所以早晚东三省什么都是他们俩的，还给什么给？
    • 但他没有想到郭松龄什么都不错，就是心胸狭隘，对这一次的分配，他怀恨在心。祸根就此埋下了。后来，郭松龄率7万奉军精锐起兵倒奉，大大挫伤了奉军的实力，也间接造成了后来的张作霖皇姑屯殒命。

张作霖与日本人

  • 张作霖对日本的态度就是：表面答应，实则抗拒。事前承诺，事后反悔。实在不行，就去找俄国人说日本人要扩张势力，请求干预
    • 从做营长开始，张作霖就一直在刀尖上跳舞——逼着他跳舞的，不仅仅有日本人，还有俄国人。
    • 当时日本人对张作霖的态度，分为两派。一派认为，张作霖是日本策划“满蒙独立”的最大障碍，一定要除掉他。另一派认为，实现“满蒙独立”，应该利用张作霖，张作霖是日本最好的帮手，应该鼓动张作霖独立，日本便可兵不血刃地占领东北。
    • 张作霖对日本非常希望得到日本的军火和军队协助，所以他确实也出让了不少东三省内的利益。但另一方面，他又不断教育子女：“成则王侯败做贼，都没关系，混出名堂就好。但就是有一点：坚决不能做汉奸！那是要死后留骂名的！”。
  • 1925年的郭松龄倒奉事变中，张作霖真的被逼到了山穷水尽的地步。日本人当时觉得找到了机会。他们先是去找当时占据优势的郭松龄，承诺关东军出兵相助，但事成后要郭松龄听命日本。郭松龄断然拒绝
    • 郭松龄虽然早就对张作霖心存不满，但直接的导火索，就是他在日本得知了张作霖准备答应日本人一系列出卖国家主权的条款(其实以张作霖的脾气，多半又是骗日本人)，换取日本人军备去进攻冯玉祥的国民军。
    • 郭松龄起兵倒奉之后，一方面是因为“郭鬼子”确实会打仗，另一方面又是因为他统率的都是奉军精锐，所以一路势如破竹，直逼奉天。日本人当时觉得找到了机会。他们先是去找当时占据优势的郭松龄，承诺关东军出兵相助，但事成后要郭松龄听命日本。郭松龄断然拒绝。
    • 但当时已经准备下野的张作霖，最终接受了日本人的一系列要求，签订了《反郭密约》。结果，日本关东军一方面严格限制郭松龄部队，给张作霖以喘息之机，集结部队，到最后巨流河大决战的时候，日本人更是直接以炮兵部队介入。郭松龄最后兵败被杀。
    • 郭松龄叛乱被平息，日本人拿着《反郭密约》来找张作霖兑现诺言，张大帅倒也毫不含糊——全部反悔，概不执行！那一次，是真正惹恼了日本人。
他当过两任中华民国大总统，你却未必了解他

黎元洪的生平简介

  • 黎元洪出生于1864年10月19日，老家是湖北汉阳府黄陂县木兰乡。
  • 黎元洪幼年贫苦，饿肚子的时候，甚至要到别人家地里偷萝卜吃。
  • 黎元洪19岁时考上了天津水师学堂，24岁毕业，到北洋舰队的“来远”舰上实习。
  • 26岁的黎元洪因为学的是轮机管理，于是成了“广甲”舰上的“三管轮”。
  • 甲午海战中，“广甲”舰触礁搁浅，黎元洪是4个幸存者之一
    • 黎元洪自费买了一件救生衣，成功逃生。
  • 黎元洪被无罪释放后，再也没有了用武之地，从此就告别了海军。
  • 黎元洪31岁时赶到南京去应聘，被张之洞赏识，开始编练湖北新军
    • 张之洞一开始让黎元洪监工炮台的建设，黎元洪完成得非常出色，随后张之洞又任命他为炮台的总教习官。
    • 等到张之洞要回任湖广总督的时候，已经练成了2000名完全按照新式方法训练的新军。
    • 张之洞向刘坤一表示，自己要带500名“种子”回到湖北继续编练新军，而作为其中一枚重要的“种子”，黎元洪随着张之洞回到了湖北。
  • 黎元洪编练出来的湖北新军，水平非常高
    • 1906年，清政府在河南彰德举行了一次秋操，派了袁世凯和铁良(当时的兵部侍郎)前来校阅。演习的双方，一方是由河南和湖北新军组成的“南军”，由张彪和黎元洪统领；另一方，是赫赫有名的“北洋军”组成的“北军”，由段祺瑞和张怀芝统领。这场操练的规模非常大，各省和各国来参观的人员接近500人。演习结束，袁世凯被南军表现出的战斗力折服，向清廷汇报时说，湖北的新军是东南第一支训练有素的队伍。
    • 1908年还举行过第二次秋操，由黎元洪指挥的南军和由两江地区新军组成的北军演习，三次演习，北军“三战皆北”。
  • 武昌起义爆发后，黎元洪被革命军找到并推举为都督
    • 黎元洪听到枪声后，知道事情要糟，但他立刻做了一件事：他把自己麾下的部队将官都召集在一起，唯一的命令就是——谁也不许离开。
    • 10月11日清晨，革命军找到了刘文吉的家。根据当年参加武昌起义的“辛亥老人”喻育之(1993年去世，享年104岁)回忆，黎元洪当时没有躲在床底下，而是躲在帐子后面，被人找到后拉了出来。
    • 拉出来干吗呢？革命军把他拉到了当时起义军控制的楚望台军械库，全体革命士兵列队欢迎——大家要请他出来指挥作战。
    • 黎元洪理发后，其实已经等于表态了。革命党特地买来一挂鞭炮，以示庆贺。接着，士兵们请黎元洪训话。黎元洪说：“元洪不德，受各位抬举，众意难辞，自应受命。我前天未下决心，昨天也未下决心，今天上午也未下决心，现在已下决心！无论如何，我总算军政府的人了。成败利钝，生死以之。”。

黎元洪的政治生涯

  • 黎元洪在南北议和，中华民国临时政府成立之后，选择站在袁世凯一边
    • 黎元洪一直很尊重孙中山，但他最终选择站在袁世凯一边。
    • 在后来的“二次革命”期间，黎元洪明确表态支持袁世凯。
  • 黎元洪在袁世凯称帝后，坚决不接受“武义亲王”的头衔
    • 袁世凯称帝后，册封黎元洪的头衔是“武义亲王”，当时全国就这么一个“亲王”头衔，但黎元洪坚决不接受。
    • 各省督军、巡按使、镇守使、都统、巡阅使等纷纷以“东厂胡同黎亲王”“武义亲王”“黎亲王”等不同的电头致电向黎元洪表示祝贺，但黎元洪就是不接受。
  • 黎元洪在袁世凯死后，继任中华民国大总统，但实权有限
    • 1916年6月7日(袁世凯死后的第二天)，52岁的黎元洪就任中华民国大总统。
    • 当上大总统之后，黎元洪就没那么顺利了——全国的兵权都握在段祺瑞等一批北洋军阀的手里，他这个总统，处处受制，其实是有名无实的。
  • 黎元洪在任内还是做了一些事情，比如顶住段祺瑞的压力，在国务院各个部门中引进一批南方革命党的部长，比如坚决抵制通过借外债来解决国内经济问题，在外交方面一直努力取缔一系列不平等条约，等等。
  • 黎元洪在“贿选总统”曹锟上台后，彻底死心，隐居天津，做起了实业生意
    • 1922年，因为直皖军阀之间的矛盾不可调和，黎元洪在“歇业”五年后，又被请出来做了中华民国的大总统。
    • 仅仅一年，黎元洪就失去了利用价值，“贿选总统”曹锟上台，黎元洪再度被逼入死角。这一次，他是彻底死心了。
    • 1928年6月3日，64岁的黎元洪因为脑溢血在天津去世。

对黎元洪的评价

  • 孙中山曾评价黎元洪：中华民国第一伟人！
  • 黎元洪是一个很难盖棺定论的人，他的一生充满了矛盾和选择
    • 你说他反革命，他是武昌首义的都督；但你说他革命，他又帮袁世凯杀过不少革命党，最终支持的也是袁世凯。
    • 你说他英明果断，他是被人逼着做了都督的；但你若说他优柔寡断，他一旦决定当了都督，还是为辛亥革命做了很多实质性的事。
    • 你说他敢作敢为，但他其实每次都会做出对自己最有利的选择；你说他明哲保身，但他在任上又是真心真意想做些事，也做了不少事。
    • 你说他共和，他一直紧跟袁世凯；你说他保皇，他又为了共和，不惜和袁世凯翻脸。
严复的人生，为何最终会拐个弯？

严复的生平简介

  • 严复是清末“睁眼看世界的人”，被誉为“精通西学第一人”
    • 严复翻译了《天演论》，介绍近世思想。
  • 严复本应该成为一名海军军官，但最终选择了新式学堂
    • 严复的父亲是一名医生，但在严复13岁那年，父亲因为在抢救一名霍乱病人时被传染，结果不治身亡。
    • 严复是以笔试第一名的成绩考进福建船政学堂的。

严复的人生转变

  • 严复从一心想学好八股文考科举的学子，转成了一个迫切想了解近代西方科学的青年
    • 在船政学堂的五年里，严复系统学习了英文、数学、电磁学、光学、热学、化学、天文学和航海术等课程。
  • 严复从一个渴望学习西方先进知识的青年，到一个已经对西方社会乃至政治制度有所了解，并慢慢建立了自己的思想体系的人
    • 1877年，23岁的严复出国了，他是作为中国海军选拔出的12名最出类拔萃的人员，公费派往英国皇家海军学院学习航海术的。
    • 在英国前后待了两年，在这两年里，严复提升的绝不仅仅是在航海术方面的知识，而是对整个西方社会的认识。
  • 严复从一个安于育人的教书匠，转变为一个开始不断用文字去唤醒世人的文人
    • 甲午战争对严复而言，有着远超普通人的刺激和伤害。
    • 1895年，中国的农历新年刚过，严复就开始出手了，在天津的《直报》上，严复连续发表了《论世变之亟》《原强》《辟韩》《救亡决论》四篇文章，这四篇文章的主旨都只有一个：呼吁改革。

严复对袁世凯称帝的态度

  • 严复名列所谓的“筹安六君子”，在当时引起了轩然大波
    • “筹安会”的理事长，是袁世凯的亲信杨度，这并不出人意料。副理事长孙毓筠，理事刘师培、李燮和、胡瑛，这四个人当初全都是革命党成员，被杨度笼络过来，一起支持袁世凯称帝，倒是有些意外。
    • 但最出人意料的，是这个由六人发起的“筹安会”名单上，最后一个人的名字，是严复。
  • 严复对辛亥革命后的中国局势，是有点失望的
    • 在他们看来，辛亥革命建立的共和国，“有共和之名而无共和之实”。
  • 严复认为最好的模式，就是效仿英国，实行“君主立宪”
    • 在严复看来，中国暂时还不能给老百姓太多的民主，依旧要有君主，但需要像英国那样，用宪法限制君主的权力。
    • 君主选谁？有“强人情结”的严复认为，只有袁世凯是最好的人选。

对严复的评价

  • 严复是伟人，他对当时西方与中国的理解，以及他的思想，在他所处的那个时代，是非常独到且难能可贵的
    • 李克强总理参观严复故居时曾这样评价，每个中国人都应该记住严复，严复学贯中西，是第一批“放眼看世界”的中国人。
    • 而更可贵的是，“他向国人翻译介绍西学，启蒙了几代中国人，同时又葆有一颗纯正的‘中国心’。”。
“名士”于右任

于右任的生平简介

  • 于右任，1879年出生，陕西三原人，原名于伯循，字诱人，后改名于右任
    • 于右任两岁丧母，父亲在外打工，委托于右任的伯母将他抚养成人。
    • 于右任自幼爱读书，且天赋极佳，17岁中秀才，20岁中举人。
  • 于右任曾任国民党元老，监察院长，以清廉正直著称
    • 于右任从1930年至1964年，做了34年的国民党“监察院长”。
    • 于右任在保险箱里留下的，就是一堆账单而已。

于右任的政治生涯

  • 于右任一直追随孙中山，曾任交通部次长，陕西靖国军的总司令
    • 在南京临时政府成立后，他被孙中山任命为交通部次长。
    • 孙中山辞去临时大总统职务后，于右任也随即辞职，后因反对北洋军阀，于右任担任过陕西靖国军的总司令。
  • 于右任从1930年开始，被蒋介石任命为中央政府的监察院长，一坐就是34年
    • 监察院是国民政府最高监察机关，依法行使弹劾、审计职权，是一个非常重要但又非常敏感的部门。
    • 于右任上任之初，也曾踌躇满志，放言“苍蝇老虎一起打”，但真打起来，就发现除了能动几个小小的科长或处长，再往上的就动不了了。

于右任的新闻事业

  • 于右任在上海创办了平生第一份报纸《神州日报》，开始了他的新闻事业
    • 《神州日报》上来就“骨骼清奇”：报纸上的纪年方式与别家报纸不同，不用清朝皇帝的年号，而是统一使用公元纪年。
    • 《神州日报》才创刊37天，就遭遇了一起离奇火灾，报社从内到外被烧得干干净净。
  • 于右任在1909年又创办了《民呼日报》，宣称宗旨是：“以民请愿为宗旨，大声疾呼，故曰民呼，辟淫邪而振民气。”。
  • 于右任在1910年10月11日在上海再创立了《民立报》，请宋教仁做主笔，在报纸上开出《民贼小传》，专写清朝贪官污吏
    • 1913年，宋教仁被暗杀，《民立报》率先发文是袁世凯幕后指使，于右任于是被通缉，逃亡日本，报纸遂停刊。

于右任的书法艺术

  • 于右任最擅长草书，有“当代草圣”的称号
    • 1932年，于右任发起成立草书研究社，创办《草书月刊》，将篆、隶、草与行楷融会，打通魏碑，自成一家，每一个字都自有意境。
  • 于右任写字不看人，也不分贫富，更不会“惜字如金”
    • 贩夫走卒来讨字，只要于右任喜欢，来者不拒。但如果碰到他不喜欢的人，怎么讨也不给。
    • 他给张大千题的字是“富可敌国，贫无立锥”；为蒋经国题的字是“计利当计天下利，求名应求万世名”；他的复旦校友黄季陆赴台后主管教育，于右任给他题的字是“将中国道德文化从根救起，把西洋科学文明迎头赶上”。

于右任的故乡情结

  • 于右任在台湾的日子，一直都过得很清贫，但他依旧心系故乡
    • 他基本上把自己的钱财都捐了。在大陆时，他捐建学校，捐建农场，赈灾，扶贫，钱如流水一般出去，他眉头都不皱一下。
    • 1962年的元旦，于右任在台湾“监察院”参加完一次活动后，感到身体不适，便在日记中写下这样一句话：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。我之故乡，是中国大陆。”。
  • 于右任去世后，被安葬在台北最高的大屯山上，人们还在海拔3997米的玉山顶峰，为他竖立起一座面向大陆的半身铜像
    • 由于没有遗嘱，于右任在1962年元旦后没几天写的一首诗，就被当作了他的遗嘱。
    • 那首诗，就是著名的《望大陆》。
曾拥有诸多“第一”，但她未必被人记得

郑毓秀的出生背景

  • 郑毓秀出生于广东的一个官宦之家。
  • 郑毓秀从小就注定不是一个平凡的女孩
    • 在郑毓秀长到五六岁的时候，作为当时传统中国妇女的一项必经的痛苦修行，一团长长的裹脚布被拿到了她的面前。但是无论家人如何软硬兼施，郑毓秀就是不肯裹脚，最终家人只能放弃。
    • 郑毓秀长到13岁，到了出嫁的年龄。她的祖母早就为她约定了一门亲事。但13岁的郑毓秀说：“我不！”不仅如此，她还写了封信给人家的儿子，顺利解除了婚约。

郑毓秀的留学经历

  • 14岁的郑毓秀选择接受西式教育，进入了天津“崇实女塾”教会学校
    • 两年之后，跟随着当时的留学大潮，16岁的郑毓秀和姐姐一起东渡扶桑。
  • 郑毓秀在日本的第二年，加入了孙中山的同盟会
    • 到日本的第二年，郑毓秀在廖仲恺的介绍下，加入了孙中山的同盟会。

郑毓秀的刺杀行动

  • 郑毓秀参与了刺杀袁世凯的行动
    • 在那次行刺中，郑毓秀被分在第四组，和另两个组员乘坐一辆马车在东华门和王府井之间巡游，伺机向袁世凯扔炸弹。
  • 郑毓秀参与了刺杀良弼的行动
    • 准备刺杀良弼时，郑毓秀和其他“同盟会”成员决定改变做法——由刺客在刺杀对象面前引爆炸弹，提高成功率。
    • 24岁的同盟会会员彭家珍决定做这个牺牲者。当时彭家珍的另一个身份，是郑毓秀姐姐的热恋男友。

郑毓秀的法学博士生涯

  • 郑毓秀在巴黎，改名“苏梅”，进入索邦大学攻读法学专业
    • 1918年，郑毓秀受南方军政府吴玉章的委托，在法国协助中华民国的外交工作。
    • 1919年，广州军政府外交部正式任命郑毓秀为外交调查名誉会员。
  • 郑毓秀是有案可查的第一位中国女博士
    • 1924年，郑毓秀终于通过了自己的博士论文答辩。

郑毓秀的律师生涯

  • 郑毓秀成了有案可查的中国第一位女律师
    • 1926年，双双回国的郑毓秀和魏道明在上海一起开了一家“魏郑联合律师事务所”。
  • 郑毓秀和魏道明的律师事务所在上海法律界名气大噪
    • 他们的律师事务所甚至还代理过梅兰芳和孟小冬的离婚案。

郑毓秀的政治生涯

  • 郑毓秀历任多个政府职务，为女性权利的保护与提升做出了贡献
    • 1925年，郑毓秀就担任了北京女子师范大学的校长。
    • 从1927年开始，郑毓秀历任上海审判厅厅长、国民党上海市党部委员、江苏政治委员会委员、江苏地方检察厅厅长、上海临时法院院长兼上海发行院院长。
    • 1928年，郑毓秀在南京国民政府中出任国民党立法委员、建设委员会委员。
    • 1929年，郑毓秀作为“五人小组”之一，专门负责起草中华民国的《民法》。
  • 郑毓秀夫妇最终选择去巴西经商
    • 1948年，魏道明从外面结束公务回到家中，就听到了郑毓秀转达：“你知道吗？你已经被调职了。”。
    • 随后，郑毓秀夫妇选择辞职，前往香港，观察时局。进入1949年，夫妇俩越发对国民党感到失望。当时局大幕落定的时候，他们没有选择去台湾，也没有选择返回大陆，而是做了一个让不少人意外的决定：去巴西经商。

郑毓秀的晚年生活

  • 郑毓秀在美国洛杉矶病逝，终年68岁
    • 1954年，郑毓秀又受到了一次严重打击。她的左臂被发现癌细胞，经过诊断，只能做切除处理。
    • 经此病变，郑毓秀一蹶不振，最终于1959年12月16日病逝于美国洛杉矶，终年68岁。
中篇 以国家之名

1937年8月9日，大山勇夫与中国士兵的冲突

  • 大山勇夫认为中国军队在上海的行为过分，试图硬闯虹桥机场
    • 大山勇夫是日本海军特别陆战队海军中尉，他带着手下来到虹桥机场，试图知道中国军队到底打算干什么。
    • 在这次硬闯中，双方起了冲突，最终二人被中国士兵击毙。
  • 中国军队的正规军已经进驻了上海
    • 打死大山勇夫的，确实不是保安团的普通中国警察，而是隶属于中国正规军第二师独立旅的士兵。

1937年8月12日，张治中抵达上海，准备围攻日军

  • 张治中得到新的任命头衔：第九集团军总司令
    • 张治中作为京沪警备司令，他在这样敏感的时刻抵达上海，并不是来处理日本海军大尉大山勇夫被中国守军击毙一事的。
    • 张治中得到了一个新的任命头衔：第九集团军总司令。而第九集团军的使命，就是围攻在上海的日军。
  • 蒋介石对张治中说：“把在上海的日军，赶到黄浦江里去！”。

1937年8月13日，淞沪会战爆发

  • 孙元良率领的第八十八师抵达上海，准备参战
    • 孙元良，黄埔一期毕业，中央军第八十八师师长，在8月12日率全师搭乘火车抵达上海。
    • 他的部队不是一般的部队，也不是一般的中央军，而是中央军王牌中的王牌。
  • 五二三团一营营长易瑾，率全营进驻了1932年《淞沪停战协定》规定的中日停火线：八字桥，遭遇日军
    • 双方军队迎面撞了个正着，几乎都没有犹豫，同时开火。
    • 按照张治中原定的计划，全面总攻其实应该是在8月14日，但因为这次遭遇战，历史就被定格在了1937年8月13日。

1937年8月14日，中日两国的空军首次交手

  • 中国空军出动飞机76架次，轰炸了日军在上海的司令部、码头、仓库和舰船
    • 尽管日军对中国军队发动进攻有一定的思想准备，但对于首先进攻的是中国空军，他们却很意外。
  • 高志航作为大队长，率先击落日方一架敌机，成为中日全面抗战爆发后第一个击落日军飞机的中国飞行员
    • 在防空警报中，高志航命令第二十一中队重新起飞，正准备降落的第二十二中队和第二十三中队也放弃降落，进入战斗队形。
    • 随后，他跳上了自己的“霍克–3”攻击机，带着两架僚机升空，直扑日机编队。

1937年8月18日，日本“上海派遣军”总司令松井石根得到增援

  • 日本第三师团已经从热田港搭乘军舰前来上海支援
    • 松井石根曾长期担任驻上海武官，在日本军中又游离于“皇道派”和“统制派”之外，所以高层认为他非常适合担任需要协调多个师团的“上海派遣军”司令。
    • 但是，松井一开始是想拿5个师团的，但军部大本营认为，“打支那，两个师团已经宽裕了”。

1937年8月21日，中国军队在淞沪会战中遭遇困难

  • 胡家骥率领的二一六团在攻打上海汇山码头时受挫
    • 胡家骥是第三十六师二一六团的团长，他率领的这个团，是攻打上海汇山码头的主力团。
    • 但总攻发动一个多小时后，二一六团连汇山码头前的唐山路日军防线都冲不过去。
  • 中国军队在淞沪会战中暴露出的普遍问题，总结来说，还是四个字：技不如人
    • “技不如人”首先体现在装备上。
    • 比武器装备落后更让人印象深刻的，是中国士兵在战斗素质、训练水平和现代化战争的配合演练上的巨大差距。
    • 还有就是从指挥官到士兵暴露出的现代化战争经验不足的问题。

1937年9月7日，姚子青奉命死守宝山

  • 姚子青率全营500多人死守不退，最终全营全体殉国
    • 姚子青是九十八师五八三团三营的营长，他得到的任务，是一个只有开始没有结束的任务：死守宝山。
    • 每一个士兵都遵从营长的教导，即便在日军攻进县城后，依旧依靠每一个屋顶、每一条街巷、每一堵断墙，与日军展开巷战。子弹打完了，就用砖头、用木棒，甚至用牙齿咬。

1937年11月10日，中国军队开始撤退

  • 彭孟辑统率的中国历史上第一支机械化重炮兵团被迫撤退，并将重炮推入河中
    • 彭孟辑，陆军独立炮兵第十团团长。他统率的，是中国历史上第一支机械化重炮兵团，配备全中国仅有的德制150毫米口径榴弹炮。
    • 和彭孟辑一起困在河边的，还有大批从上海市中心撤下来的兄弟部队。没有事先通知，没有统一调控，也没有人管后续部队的死活。
    • 最终，彭孟缉只能下令：将中国当时最先进的那批重炮推入河中。

1937年11月11日，上海陷落

  • 中国军队已经全部撤离上海市区，上海陷落
    • 俞鸿钧，上海市长。他做市长的时候，40岁都不到，可见能力确实非同一般。但在战争时期，他对一切都无能为力。
    • 这一天，俞鸿钧奉命告诉上海市民一个不幸的消息——中国军队已经全部撤离上海市区。

淞沪会战的影响和意义

  • 淞沪会战是抗日战争中规模最大以及最惨烈的会战之一
    • 在短短的三个月时间内，中日双方在上海先后投入了总计100万兵力。
  • 淞沪会战促成了中华民族的抗日统一战线
    • 国民党政府一改“七七事变”之后的犹豫和彷徨，正式认定将和日本全面开战。
    • 这场战争不仅仅促成了地方军阀和国民党中央政府军站在一条战壕，更加快了当时中国两个政党的一致对外。
  • 淞沪会战让中国人认识到落后就要挨打，但中华民族从来不会妥协或屈服
    • 通过淞沪会战我们看到，当时日本作为一个工业化国家，对依旧处于农业社会的中国发起的侵略，从某种意义上说就是一种“降维打击”。
    • 当真的挨打乃至处于危亡之际，中华民族从来不会妥协或屈服，哪怕付出巨大的代价，也会挺起胸膛，坚决抵抗。
1937，南京城里的纳粹旗

约翰·拉贝的生平

  • 拉贝是德国的纳粹党员，但他在南京的行为并不像纳粹
    • 拉贝在南京的家，位于广州路小粉桥1号，那是一幢带院子的独立小楼，也是德国纳粹党驻中国南京分部的办公地。
    • 在南京城中的所作所为，却一点都不像我们想象中的纳粹。和拉贝一起在安全区工作的美国医生威尔逊甚至感慨：“因为拉贝，我居然开始对纳粹有点好感了！”。
  • 拉贝在南京大屠杀期间，保护了600多名中国难民
    • 拉贝把自己那栋小楼，变成了一个难民收容所。
    • 在拉贝家的院子里，有一面很大的旗帜，那是他和家人一起用床单做的。当初放这面旗帜是为了让日本飞机看到不要投下炸弹，后来是希望所有的日本人看到后能够“绕道而行”，放过里面的难民。

拉贝在南京大屠杀期间的行为

  • 拉贝在南京大屠杀期间，写日记记录日军的暴行
    • 1937年12月14日，开车经过市区，我们才晓得破坏的巨大程度。车子每经一二百米就会轧过尸首，那些都是平民的尸首。
    • 1937年12月16日，我开车到下关去勘查电厂，中山北路上都是尸首……城门前面，尸首堆得像小山一样……到处都在杀人，有些就在国防部面前的军营里进行。机枪声响个不停。
  • 拉贝在南京大屠杀期间，成立安全区保护难民
    • 早在南京保卫战开打之前，拉贝就和南京城内20多名外国人，谋划成立“中立区”，保护战争爆发后出现的大批难民。
    • 安全区的设立，毕竟给当时人间地狱一般的南京保留了更多生存的可能。

拉贝的晚年生活

  • 拉贝在战后因为纳粹党员的身份，受到牵连
    • 1945年，德国战败，因为纳粹党员的身份，拉贝先后被苏联和英国逮捕，甚至被投入了监狱。
    • 1946年，在证实拉贝完全没有参与纳粹的作恶后，同盟国法庭宣布他无罪释放。但是，那个时候西门子公司已经同拉贝解约了(应该和拉贝的纳粹党员身份有关)，64岁的拉贝开始衣食无着，生活拮据。
  • 中国人没有忘记拉贝，开始每月给拉贝寄钱和食物
    • 1948年，当时的南京国民政府和一些南京市民，开始每月给拉贝寄钱和食物，南京国民政府甚至承诺：只要拉贝肯来南京，政府将终身为他提供住房和养老金。
    • 1950年1月的一个晚上，因为中风，拉贝与世长辞。
猎杀山本五十六

山本五十六被伏击的背景

  • 山本五十六是日本联合舰队司令长官，一手策划偷袭珍珠港
    • 1943年4月18日上午，山本五十六在西南太平洋所罗门群岛上空被伏击。
  • 美军飞机几乎从来没有在西南太平洋所罗门群岛上空出现过
    • 1943年4月18日上午，9点35分，美军8架P–38“闪电”式战斗机突然出现，6架“零”式战斗机迅速爬升，勇猛地冲向了8架美军战机。

山本五十六的成长经历

  • 山本五十六出生于武士家庭，17岁考入江田岛海军学校
    • 山本五十六的父亲高野贞吉在得到这个儿子的时候，已经56岁了，所以就任性地给他取名为“高野五十六”。
    • 1901年，17岁的山本五十六以第二名的成绩考入江田岛海军学校。
  • 山本五十六35岁时被公派到美国哈佛大学学习
    • 这段留美的经历，包括后来他在美国做日本驻美大使馆海军武官的三年，都给山本五十六留下了难以磨灭的印象。

山本五十六的军事才能

  • 山本五十六是全世界第一批注意到飞机在现代海战中作用的人
    • 他把自己的炮术专业改成了航空兵专业，并在日本的霞浦航空队做教官兼副队长。
  • 山本五十六提出“偷袭珍珠港”的设想
    • 1941年1月7日，当山本五十六正式提出“偷袭珍珠港”的设想时，应该是不出人意料的。

山本五十六的性格特点

  • 山本五十六好赌，赌技高超
    • 他曾有一段时间出使欧洲，在那里他每天必去摩纳哥的赌场。因为一直赢钱，以至赌场老板挂出“免战牌”——禁止山本五十六入内。
  • 山本五十六性格不羁，但非常守时
    • 美军并不知道山本五十六坐在哪架“一”式陆攻机中，但他们看到一架被打得坠入布干维尔岛的丛林，一架被打得坠海，认为任务肯定已经完成，于是就撤离了战场。
    • 从山本五十六的座机编队出现到被击落，全程一共只有3分钟。

山本五十六的死亡

  • 山本五十六在出行计划被美军破译后，被伏击身亡
    • 1943年4月18日上午9点35分，山本的座机编队如约而至，被美军埋伏的P–38“闪电”式战斗机击落。
  • 山本五十六的死亡被日本当局严密封锁，直到5月21日才公布
    • 日本当局追授了山本五十六海军元帅的勋位，并为他在东京日比谷公园举行了百万人参加的国葬，举国哀悼。
丘吉尔的另一面

丘吉尔获得诺贝尔文学奖

  • 1953年，丘吉尔因《不需要的战争》获得诺贝尔文学奖
    • 诺贝尔文学奖之前从没有颁发给过一个国家在任的政治领导人，但这次破例了。
    • 瑞典文学院在颁奖词中给予了丘吉尔超出规格的评语：“他是具有西塞罗文采的恺撒大帝。”。

丘吉尔的“多面”性格

  • 丘吉尔出身贵族家庭，受的是非常完善的教育
    • 丘吉尔的祖上是公爵，父亲伦道夫·丘吉尔是勋爵，曾担任过内阁中仅次于首相的财政大臣。
    • 他的母亲珍妮·杰罗姆是一位富家女，因为丘吉尔的外公是纳德·杰罗姆，美国著名的大富翁。
  • 丘吉尔体现出的“多面性”还包括颜值
    • 在《至暗时刻》中，丘吉尔肥胖、臃肿、口齿不清，有时讲话甚至嘴角边会泛白沫，但那时他毕竟已经66岁了，谁又能想到，年轻时候的丘吉尔，其实是这样的。
  • 丘吉尔有晚起的习惯，嗜酒如命，酷爱抽雪茄
    • 他一般要到中午才起床——因为他喜欢在床上办公。
    • 他每天要饮用包括威士忌、白兰地、香槟在内的各种酒精饮料。
    • 他酷爱抽雪茄，烟不离手。有一个没有得到过证实的说法是，他一生抽掉了大约3000公斤的雪茄烟。

丘吉尔的“坚持”

  • 丘吉尔以“二战”初期坚决反对前任首相张伯伦的绥靖政策而闻名
    • 他对胜利的渴望和坚持，是英国在整个“二战”期间坚持不屈的最重要动力。
  • 丘吉尔在第一次世界大战英军伤亡惨重的战役中，也要认领属于他的那一份责任——加里波利之战
    • 1914年末，时任海军大臣的丘吉尔提出了一个大胆的作战计划：凭借英国海军的强大实力，强行通过达达尼尔海峡，然后在加里波利登陆，直取奥斯曼帝国首都君士坦丁堡，迫使土耳其退出战争。
    • 因为这一战，负主要责任的丘吉尔在国内受到了猛烈抨击，随后丘吉尔主动辞职，以42岁的年纪，去皇家苏格兰毛瑟枪团担任第六营营长，上前线亲自参战。

丘吉尔的军事才能

  • 丘吉尔到底是不是一个出色的军事家？很遗憾，并没有什么证据能表明他在这一方面有什么过人的才华
    • 在丘吉尔自己写的有关欧战的作品中，他反复强调自己的军事观点：应该躲在战壕中消灭敌人，不要将宝贵的兵力耗费在西线的进攻战之中。
    • 在“二战”开战之初，就被希特勒的闪电战狠狠抽了一记耳光——当法国人自以为固若金汤的马奇诺防线被德国军队迅速甩到身后的时候，丘吉尔只能抛开自己“军事家”的执念，以一个政治家的身份，为法国政府不断加油鼓劲。

丘吉尔的反共立场

  • 丘吉尔是著名的“反共”人士
    • 1918年，俄国刚刚爆发“十月革命”后不久，国内陷入内战。在英国内阁兼任陆军大臣和空军大臣的丘吉尔坚决主张英国干预俄国内战，将苏维埃消灭在萌芽之中。
    • 在丘吉尔担任内政大臣期间，最反对的就是社会主义，最痛恨的就是工人罢工和游行。
  • 到了1941年6月22日这天，他的态度发生了180度的大转弯
    • 1941年6月22日，德国单方面撕毁了《苏德互不侵犯条约》，出动190个师约550万兵力，大举入侵苏联——丘吉尔立刻意识到：英国不用再孤身面对德国纳粹了。
    • 就在当天晚上，丘吉尔发表全国广播讲话：“在过去二十五年中，没有一个人像我这样始终一贯地反对共产主义。我并不想收回我说过的话。但是，这一切，在正在我们眼前展现的情景的对照之下，都已黯然失色了。……俄国的危险就是我国的危险，就是美国的危险；俄国人民为保卫家园而战的事业就是世界各地自由人民和自由民族的事业。我们将尽力给俄国和俄国人民提供一切援助。我们将呼吁世界各地的朋友和盟友采取同样的方针，并且同我们一样，忠诚不渝地推行到底。”。

丘吉尔的“日不落帝国”理想

  • 为了能让英国在战后得以迅速重建乃至恢复昔日荣光，就必须拉拢当时的世界首强美国，共同树立一个叫“苏联”的靶子
    • 发表“铁幕演说”固然有丘吉尔一直以来反共立场的影响，但在另一方面，由于“二战”结束，共同的敌人消失，丘吉尔知道昔日盟友之间无可避免地会发生各种摩擦。
  • 丘吉尔对“大英帝国”有着强烈的感情，为了维护“日不落帝国”的荣光，丘吉尔愿意付出任何代价，甚至牺牲盟友的利益
    • 比如中国。尽管丘吉尔在欧洲是“绥靖主义”最坚定的反对者，但在亚洲，为了维护英国殖民地的利益，面对咄咄逼人的日本，丘吉尔的态度却一直是以牺牲中国的利益为代价的“息事宁人”。

丘吉尔的晚年生涯

  • “二战”临近尾声时，丘吉尔还经历过他政治生涯的“至暗时刻”
    • 由于领导英国人民英勇不屈地对抗纳粹德国，丘吉尔不仅在英国，在全世界范围内都拥有了极高的声誉——没有人会怀疑他将在战后连任英国首相。
    • 但在那场选举中，觉得自己稳操胜券的丘吉尔被英国人民选了下去，工党候选人艾德礼取代了他的位置。
  • 1951年，丘吉尔卷土重来，重新夺回了首相之位
    • 但是，丘吉尔那时候已经77岁了，很多人都认为他应该颐养天年，但丘吉尔不这么认为。
  • 1965年1月24日，丘吉尔在又一次中风中溘然长逝，享年91岁
    • 法国总统戴高乐得知丘吉尔的死讯之后说了一句话：“英国将不再是一个伟大的帝国。”。
“偷袭珍珠港”之后……

山本五十六策划偷袭珍珠港

  • 山本五十六是偷袭珍珠港的全程策划人
    • 作为日本海军联合舰队的司令长官，山本五十六很清楚，这场震惊世界的偷袭战果足以让每一个日本人都惊喜若狂。
  • 日本偷袭珍珠港的战果辉煌，但山本五十六笑不出来
    • 按照山本五十六的原定计划，日本远征的海军航空兵，应该要炸沉美国太平洋舰队的三艘航母，但是，美国的3艘航母却恰好都不在港内。
    • 日军的轰炸机既没有炸毁珍珠港的船坞，也没有炸毁就在不远处的珍珠港油料库。
    • 最重要的是，山本五十六知道美国可怕的工业生产能力将被彻底唤醒。

美国对日本偷袭珍珠港的反应

  • 罗斯福在第一时间就准备好了他的国会演讲
    • 虽然已有各种证据证明：美国在日本偷袭珍珠港之前，已经从各个渠道得到了各种“日本准备动手”的消息，但是，至今没有确凿证据能证明——罗斯福是在确切掌握日军偷袭珍珠港的具体情报之后，有意瞒报，故意上演一出苦肉计。
  • 美国的工业生产能力被彻底唤醒
    • 先看钢铁产量。在宣布参加“二战”前，美国年钢铁产量是3000万吨左右；到1941年末，产量暴涨到7500万吨；到1944年，达到8132万吨。
    • 再看石油。1940年，美国石油年产就达到了2亿吨，1945年突破2.3亿吨。
    • 然后来看武器装备。开战第一年，美国的作战飞机年产量就达到了4.7万架，坦克年产量达到了3万辆。

希特勒对日本偷袭珍珠港的态度

  • 希特勒知道，美国是迟早要参战的
    • 尽管德国之前一直在努力避免激怒美国，但希特勒完全清楚，美国参战其实是早晚的事。
  • 希特勒也明白，日本向美国开战是一把双刃剑
    • 一方面，日本的行为，尤其是一举打残美国太平洋舰队，在很大程度上能把美国拖在太平洋战场，进而给德国在欧洲战场留下更多的时间。
    • 但另一方面，日本对美国宣战，也等同于宣布了一件事：他们不会和德国一起夹击苏联了。

蒋介石对日本偷袭珍珠港的反应

  • 蒋介石对“珍珠港事变”的第一个反应，居然是“后悔”
    • 蒋介石后悔自己不应该过度敦促美国对日本采取强硬态度，导致日本丧失耐心，对美国展开攻击。
  • 蒋介石在短短的时间里，也需要做出一个判断：是不是要立刻对日本宣战？
    • 如果宣战，是只对日本宣战，还是对轴心国所有国家宣战？

第二次世界大战的全面爆发

  • 1941年12月7日之后的那一个星期，全世界报纸的头版，基本都被“宣战”的新闻挤满了
    • 12月7日，日本对美国和英国同时宣战。
    • 12月8日，美国和英国向日本宣战。
    • 12月9日，中国自1931年以来，经过十年的“战而不宣”，终于在这一天，对日本、德国、意大利三国同时宣战。
    • 12月11日，德国和意大利对美国宣战；同日，美国同时对德国和意大利宣战。
1944，刺杀希特勒

克劳斯·冯·施陶芬伯格的生平

  • 施陶芬伯格出生于德国南部的一个贵族家庭，19岁参军，后加入德国第十七骑士兵团
    • 施陶芬伯格的父亲是一名将军，母亲是伯爵。
    • 施陶芬伯格在19岁时决定参军，以振兴家族和国家。
  • 施陶芬伯格对希特勒的情感复杂，他认同希特勒的“国家社会主义”，但反感其对犹太人的镇压
    • 施陶芬伯格虽然加入了冲锋队，但没有加入纳粹党。
    • 施陶芬伯格对希特勒在公开场合宣扬的对犹太人的镇压乃至清洗感到反感。

施陶芬伯格的刺杀计划

  • 施陶芬伯格参与德军秘密反希特勒的地下组织，计划在1944年7月20日实施暗杀
    • 施陶芬伯格在1939年被从第六装甲旅调到了德军总参谋部，更进一步接近了整个纳粹军队的神经中枢。
    • 施陶芬伯格在1944年春天提出要求，希望能返回部队，以便实施暗杀计划。
  • 施陶芬伯格在“狼穴”附近的机场，他和副官的公文包里，各藏了一枚定时炸弹
    • 施陶芬伯格设定的引爆时间，是12分钟。
    • 施陶芬伯格进入会议室后，把公文包自然地塞到橡木底座的桌子底下。

施陶芬伯格的刺杀行动

  • 施陶芬伯格的炸弹成功引爆，但希特勒并未被炸死
    • 由于之前那个叫勃兰特的上校挪动了公文包，所以，希特勒并没有被炸死。
    • 当时在会议室的有24个人，有4人当场死亡，3人重伤，但最关键的暗杀对象希特勒，只是烧伤了大腿，烧焦了头发，震坏了耳膜。
  • 施陶芬伯格的密谋集团反应迟缓，希特勒迅速做出反应，镇压行动开始
    • 位于柏林的内应团伙反应迟缓，他们甚至等施陶芬伯格连闯三道关卡，花了3个小时抵达柏林后才开始全面执行“瓦尔基里行动”。
    • 希特勒在爆炸发生一个小时后，就开始部署镇压行动，希姆莱麾下的盖世太保全面出动，开始抓捕各种怀疑对象。

施陶芬伯格的结局

  • 施陶芬伯格被宣判死刑，并立即执行枪决
    • 在临死前，施陶芬伯格仍在试图让审判者相信：这件事和其他人没关系，只是他自己一个人的行为。
    • 在被枪决前，37岁的施陶芬伯格说的最后一句话是：“神圣的德意志帝国万岁！”。

对施陶芬伯格刺杀希特勒行动的评价

  • 施陶芬伯格的刺杀行动并未改变历史，但证明了德国存在反抗纳粹统治的力量
    • 即便到了1952年，也只有20%的德国民众赞同反抗纳粹统治。
    • 施陶芬伯格等人的行动证明，早在德国战败前一年，一些德国人已在试图结束纳粹统治。
纳粹德国其实“投降了两次”，你知道吗？

纳粹德国“投降了两次”的背景

  • 纳粹德国在第二次世界大战中一直打到了所谓的“首都保卫战”
    • 1945年初，希特勒的“德意志第三帝国”，已经走到了崩溃的边缘。
    • 柏林已被完全包围，整个盟国阵营面临的问题，不是能否攻克柏林，而是谁先攻占柏林。
  • 西方国家不承认1945年5月9日是“二战”欧洲战场的胜利纪念日
    • 1945年5月9日，俄罗斯在向70个国家发去观礼邀请之后，只收到了18个国家的回应。
    • 西方国家领导人没有出席的一个重要原因，是当时俄罗斯在乌克兰问题上惹恼了西方。

纳粹德国第一次投降

  • 艾森豪威尔发布电文，要求英美盟军改变作战方向，从主攻柏林，改为主攻柏林南方的慕尼黑和莱比锡
    • 艾森豪威尔计算，如果英美盟军要攻占柏林，将至少付出牺牲10万人的代价。
    • 相比另一个美国五星上将麦克阿瑟，艾森豪威尔可能更具有政治家的头脑。
  • 苏联军队是铁了心要攻占柏林的
    • 苏联方面调动了一切自己可以调动的军事力量，集结了惊人的250万大军。
    • 1945年4月16日，漫天的照明弹将柏林的夜空照得如同白昼一般，然后是数万发苏军的喀秋莎火箭炮弹呼啸而至，柏林战役的总攻正式开始。

纳粹德国第二次投降

  • 1945年5月7日，在兰斯的盟军总司令部，一场受降仪式正式举行
    • 代表英美盟军的是盟军最高统帅部参谋长，史密斯上将。
    • 而代表苏联签字的，是联络官，炮兵少将苏斯洛巴洛夫。
  • 苏联当然无法接受这次受降
    • 斯大林一拍桌子：谁是苏斯洛巴洛夫？
    • 苏联政府经与美英政府商讨之后决定，兰斯投降仪式只是作为投降的预演，正式的投降仪式将在柏林举行，由攻入柏林的苏方代表主持。
    • 1945年5月8日，在柏林郊区卡尔斯霍斯特的德国军事工程学校大楼大厅，前一天刚刚投降过的德国，再一次向盟国投降。
日本为什么会挨第二颗原子弹？

广岛和长崎遭受原子弹轰炸的背景

  • 人类文明发展至今，只有两座城市遭受过原子弹的轰炸，日本的广岛和长崎。
  • 广岛是第一个被原子弹袭击的城市，长崎是第二个被原子弹袭击的城市
    • 无论是成功还是失败，欢乐还是痛苦，人类总是喜欢铭记第一次。

美国对日本使用原子弹的原因

  • 美国希望通过原子弹轰炸，迫使日本投降，减少美军的伤亡
    • 在纳粹德国已经投降的前提下，美国人开始寻思：是否有另外一种方式能让日本人屈服，不再增加美国军人的牺牲？
  • 美国对日本使用原子弹，也是出于对日军疯狂行为的恐惧
    • 美军开始对日本兵那种丧失理智的疯狂和同归于尽的做法产生了深深的恐惧。

日本拒绝接受《波茨坦公告》，导致长崎遭受原子弹轰炸

  • 日本拒绝接受《波茨坦公告》，喊出了“一亿玉碎”的口号
    • 日本更是喊出了“一亿玉碎”的口号，号召全体国民团结起来，哪怕用鱼叉和竹竿，也要和登陆日本本土的美军同归于尽。
  • 日本的拒绝，导致美国决定使用原子弹
    • 美国在这时候，就需要估算一个进攻日本本土的性价比了。估算结果出来后，让美国人看得肝颤：如果要拿下日本本土，美军必须再付出100万士兵伤亡的代价。这是美国人无论如何都不能接受的。

长崎遭受原子弹轰炸的过程

  • 1945年8月9日，美军的B–29重型轰炸机，携带着一颗名叫“胖子”的原子弹，飞到了日本城市长崎的上空
    • 原定投弹的目标，并不是长崎，而是小仓。但是，天气救了小仓一命。当美军的轰炸机飞临小仓上空，发现都是云层，能见度非常低。B–29重型轰炸机在小仓上空盘旋了三周，始终未能找到投弹的机会。
    • 这时候，小仓的地面防空高射炮开始射击，而日本的战斗机也开始起飞拦截。B–29重型轰炸机掉头飞向了长崎。长崎避免“被核爆”的第三次机会消失了。
  • 11点30分，相当于2.2万吨TNT(烈性炸药)当量的“胖子”离开了B–29轰炸机的机身，直奔长崎而去，在城市上空503米处爆炸
    • 那一天，长崎死亡2.3万人，伤4.3万人，全市60%以上的建筑被摧毁。

长崎遭受原子弹轰炸后的影响

  • 一周后的1945年8月15日，不愿意再赌美国是否还有第三颗原子弹的日本，宣布无条件投降
    • 馒头说：2006年8月6日，日本的广岛举行了纪念核爆61周年的仪式。日本首相小泉纯一郎亲手撞响了“和平钟”。他说：“作为人类历史上唯一一个遭到原子弹袭击的国家，日本有责任不断地告诉国际社会自己的经历。”。
    • 而就在同时，日本的不少地方在举行示威游行，抗议政府修改和平宪法，忘记了日本过去惨痛的教训。
刺杀汪精卫

刺杀汪精卫的过程

  • 1935年11月1日，国民党四届六中全会在南京召开，汪精卫被刺杀
    • 上午9点半，开幕式结束，中央委员们要到中央政治会议厅门前合影。
    • 汪精卫决定进去请蒋介石出来，但蒋介石并未出来。
    • 一个人突然从记者人群中跳了出来，朝拍照的人群连开三枪，汪精卫倒在了血泊之中。
  • 张继、张学良和汪精卫的卫士等人反应迅速，将刺客擒获
    • 张继第一个跳了出来，拦腰死死抱住了开枪的刺客。
    • 张学良在回忆录中提到，他上去对凶手先给个绊脚，刺客就倒下了。
    • 汪精卫的卫士掏出枪，对着刺客开了两枪。

孙凤鸣的背景及动机

  • 孙凤鸣，原名孙凤海，1905年出生于江苏铜山县一个贫苦农家，16岁随父闯关东。
  • 孙凤鸣在十九路军一路做到代理连长，以枪法准闻名
    • “九一八事变”之后，孙凤鸣参加了国民党第十九路军。
    • 十九路军在国民革命军序列里是一支比较特殊的军队，一是要抗日，二是要反蒋。
  • 孙凤鸣是自愿要求成为刺客的，他出发前已经服食了大量鸦片烟泡
    • 孙凤鸣把妻子送去了香港躲避，以表示自己的决心。
    • 他以“荆轲”来自比，表示他已抱必死之心。

孙凤鸣刺杀汪精卫的结果

  • 孙凤鸣一共开了三枪，第一枪射进了汪精卫左眼外角下颧骨，第二枪打穿了汪精卫的左臂，第三枪射进了汪精卫的后背
    • 第三枪是在汪精卫转身想逃跑的时候射出的，子弹从汪精卫的后背射入，射进了第六、七胸脊柱骨旁。
  • 孙凤鸣因服用了大量的鸦片烟泡，再加上枪伤，孙凤鸣本身就已经危在旦夕，最关键的是，他“没有任何求生意志”
    • 11月2日凌晨，孙凤鸣的生命走到了尽头。临终前，他说的最后一句话是：“我是一个老粗，不懂得什么党派和主义，要我刺汪的主使人，就是我的良心。”。

孙凤鸣刺杀汪精卫的影响

  • 孙凤鸣去世的同时，一场对他“同党”的大逮捕也全面铺开
    • 晨光通讯社的贺坡光和张玉华虽然早已撤离，但最终还是被捕。
    • 包括给孙凤鸣发通行证的国民党官员，以前与晨光通讯社有过往来的人，也通通被捕，前后一共200多人被抓，其中绝大多数人都被上了酷刑，还有很多人在上刑后被杀害。
  • 孙凤鸣的妻子崔正瑶虽然之前已去了香港，但为了搭救“刺汪”案被捕的朋友，又潜回上海，最终因叛徒出卖被捕。在狱中经历酷刑后不吐一字，最终被杀害。
  • 唯一逃出的，是华克之。华克之后来加入了中国共产党，成为秘密战线上的一把好手
    • 新中国成立后成为公安部的一个司长。但后来受潘汉年案牵连，被捕入狱十一年，再监督改造十年。
    • “文革”后，华克之被平反，他做的第一件事，就是四处奔走，将孙凤鸣当年刺杀汪精卫一事的很多细节公之于众。
    • 1987年，在华克之的奔走下，孙凤鸣被党中央追认为抗日爱国志士。孙凤鸣的家乡铜山县建起了2400平方米的纪念碑园。
料得年年断肠处，不敢忆，长津湖

美军陆战一师的困境与担忧

  • 美军陆战一师师长史密斯心情烦躁，对美军在朝鲜战场上的势如破竹向北推进感到不安
    • 史密斯身处朝鲜零下30摄氏度的冰天雪地中，心情却有些烦躁。
    • 这种烦躁，随着美军在朝鲜战场上的势如破竹，一路向北，反而显得越来越强烈。
  • 史密斯认为中国军队至少要准备10万军队才敢围歼陆战一师
    • 但随后中国俘虏带来的口供更让人心惊：至少有两个中国军级建制以上的部队，要开始进攻美军陆战一师，同时，还有中国军队将攻击下碣隅里——那是陆战一师在南边的退路。
    • 中国军队居然准备围歼陆战一师？！陆战一师，成立于1941年，是一支海陆两栖部队，一路经历了太平洋战场瓜岛、冲绳岛等炼狱般的血战，齐装满员2.5万人，是美国陆军中战斗力最强的部队之一，堪称王牌中的王牌。

中国人民志愿军的英勇与困境

  • 中国人民志愿军第九兵团在宋时轮司令员的指挥下，准备入朝作战
    • 九兵团一直在福建一带厉兵秣马，随时准备收复台湾。
    • 但朝鲜战争的突然爆发，打乱了中国的全盘计划，在苏联不愿出兵的前提下，中国经过激烈的内部争辩，决定暂缓攻台，派志愿军入朝。
  • 中国人民志愿军第九兵团在入朝过程中遭遇严寒，装备不足
    • 由于时间紧迫，久居江南的九兵团战士原定在沈阳换冬装的计划也被压缩，十几万志愿军穿着南方的单薄棉衣，就准备入朝了。
    • 入朝的第一周，九兵团就遭遇了朝鲜50年不遇的寒流——那些刚刚从15摄氏度的南方过来的战士，立刻感受到了零下20摄氏度的冷酷。

长津湖战役的经过与结果

  • 中国人民志愿军第九兵团在长津湖地区对美军陆战一师和陆战七师发起进攻
    • 1950年11月27日，夜，22点，一种非常刺耳的军号声忽然响了起来，山谷里面忽然枪声大作，伴随着四面八方传来的“沙沙”声——后来他们才知道，那是中国军队单薄的胶鞋踩在雪地里的声音。
    • 到了28日早晨，陆战一师师长史密斯发现了一个让他惊骇的局面：一个晚上，从地底里冒出来的10多万中国军队，把美军陆战一师和陆战七师，在柳谭里、新兴里、古土里和下碣隅里等地，从北向南，分割包围成了5块！
  • 美军陆战一师在志愿军的猛烈攻击下开始撤退
    • 11月30日，在坚守了两天之后，史密斯终于正式下达了撤退命令——他知道，再不走，就真的要被全歼了。
    • 在撤退时，史密斯接受了美国媒体的采访，留下了那句著名的话：“见鬼！我们不是在撤退！我们是在换个方向进攻！”。

长津湖战役的影响与反思

  • 中国人民志愿军在长津湖战役中付出了巨大的牺牲，但也让美军认识到现代化战争的残酷性
    • 根据美军战后公布的资料，陆战一师从10月26日至12月15日，阵亡604人，伤重死亡114人，失踪192人，伤3508人，战斗伤亡总数为4418人，另有7313名非战斗减员，主要是冻伤和消化不良。
    • 中国方面，根据1988年公布的官方资料，长津湖东线的九兵团战斗死亡7304人，伤员14062人，冻伤伤员30732人(没错，伤亡人数加在一起还没冻伤伤员多)，总减员52098人。
  • 长津湖战役让中国军队认识到现代化战争的残酷性，也学到了很多
    • 在制空权方面，美军依靠7艘航母上的500架舰载机，在战争初期牢牢控制了朝鲜战场的天空。
    • 在后勤方面，中国军队虽然背靠东北基地，却因为补给线被美军狂轰滥炸，连一个冻土豆也很难啃上，而美军在感恩节和圣诞节的大餐，不仅有火鸡、馅饼、苹果派等各种食物让所有士兵吃撑，军官的席位还都有手写的席卡。
一个传奇女间谍的“七重面纱”

玛塔·哈丽的生平简介

  • 玛塔·哈丽是荷兰和印度尼西亚的混血儿，原名玛嘉蕾莎·吉尔特鲁伊达·泽利。
  • 玛塔·哈丽19岁时嫁给了一名41岁的荷兰海军军官，后离异。
  • 28岁的玛塔·哈丽孤身一人来到巴黎，开始了她的舞台生涯
    • 玛塔·哈丽一开始是在一个马戏团做骑师，同时也兼职做艺术模特。
    • 为了能够赚更多的钱，玛塔·哈丽决定在一位巴黎剧院经理的面前，表演一段“神湿婆舞”。
    • 1905年3月13日，玛塔·哈丽在巴黎的吉梅博物馆进行了首次演出，轰动了整个巴黎。

玛塔·哈丽成为间谍的过程

  • 第一次世界大战爆发，德国人看中了玛塔·哈丽，说服她做他们的间谍
    • 德国人先花了两万法郎，说服玛塔·哈丽做他们的间谍。
    • 玛塔·哈丽很快展现出了她的社交天赋，开始源源不断地为德国人送去情报。
  • 英国人发现玛塔·哈丽是德国的间谍，便让她成为双面间谍
    • 英国人把这个消息告诉了法国情报部门二局的反间谍部门，负责人拉杜上尉做出了一个决定——找到玛塔·哈里，让她成为双面间谍，从德国人那里套取情报。
    • 玛塔展现出了作为一名间谍的惊人天赋，游走于德国的高官之间，开始给法国人提供大量情报，让德国又遭受了巨大损失。

玛塔·哈丽的审判和死亡

  • 玛塔·哈丽被法国情报机关逮捕，并被判处死刑
    • 1917年2月13日，玛塔·哈丽刚刚入住巴黎的一家酒店，6名警察就闯入了她的房间。
    • 1917年10月15日，被以“叛国罪”判处死刑的玛塔·哈丽，被行刑队带到了一个刑场。
  • 玛塔·哈丽在行刑前表现出从容和坚强
    • 那天，玛塔·哈丽戴了华贵的黑色礼帽，穿了端庄的黑丝礼服，穿了自己最喜欢的红舞鞋。
    • 行刑队员要给她蒙上黑色眼罩，但她微笑着拒绝了。据后来的《巴黎日报》报道，她临行前，双眼一直凝视着埃菲尔铁塔的方向，直到枪声响起。
川岛芳子：从格格到间谍

川岛芳子的早年经历

  • 川岛芳子，原名爱新觉罗·显玗，是肃亲王善耆的第十四个女儿
    • 辛亥革命后，善耆想恢复故国的荣光，将年幼的女儿显玗送给日本浪人川岛浪速作养女。
  • 川岛芳子在日本接受严格的军国主义教育，学会了开枪、射箭、骑马，并接受了军事、政治、情报等各方面训练
    • 川岛浪速完全是按照培养一个间谍的方式培养自己这个养女的。

川岛芳子的间谍生涯

  • 川岛芳子与田中隆吉一手策划了“日本僧人案件”，引爆了“一·二八淞沪抗战”
    • “二战”后，当时的日本上海公使馆助理武官田中隆吉自供：那些打死打伤日本僧人的人，是他委派的地痞流氓，这么做的目的，就是为了嫁祸三友实业社，然后引发“日华冲突”，在上海制造一场焦点战争，进而缓和当时国际上对日本策划“满蒙独立”的关注。
  • 川岛芳子摸清张学良手下东北军的所有家底，促成了所谓的“帝后团圆”，为伪满洲国建立出了大力
    • 在日本关东军偷偷把溥仪从天津送到满洲后，川岛芳子想尽办法，把溥仪的“皇后”婉容装在棺材里，也偷偷运出了天津。

川岛芳子的晚年生涯

  • 川岛芳子在日本投降后，被军统特工逮捕，并以汉奸罪提起公诉
    • 1945年10月，川岛芳子在北平东四九条胡同自己的家里，被军统特工逮捕。
  • 川岛芳子在狱中曾给自己的秘书小方八郎写过一封长信，里面提到：“宣判死刑那天，我还吃了两大碗面！难友们都同情我而流了眼泪。我觉得欢乐应该大家共享，悲哀却不愿大家分受。”。
  • 1948年3月25日清晨，川岛芳子在写完遗书后，在北平第一监狱被执行枪决，终年41岁
    • 川岛芳子的一封求助信，曾寄到了她的养父川岛浪速手里。在信里，川岛芳子请求养父为她修改生日，并伪造日本户籍。
下篇 人性的抉择

达·芬奇的生平简介

  • 达·芬奇是著名的画家，同时他又是雕刻家、建筑师、音乐家、数学家、工程师、发明家、解剖学家、地质学家、制图师，植物学家、作家。
  • 达·芬奇是私生子，14岁离开家乡成为艺术家的学徒
    • 达·芬奇的父亲是当地的一名法律公证员，母亲是父亲的一个佃农。
    • 达·芬奇在14岁的时候，离开了自己的家乡芬奇小镇，来到了大城市佛罗伦萨，成了一名艺术家的学徒。

达·芬奇的绘画成就

  • 达·芬奇的绘画技艺精湛，留下了许多传世经典之作
    • 达·芬奇最有名的那幅《蒙娜丽莎》，自然不用多说了。
    • 达·芬奇画作的经典不仅仅体现在他的技法上，更在于他对背后人性的洞悉和把握。

达·芬奇的“不务正业”

  • 达·芬奇在解剖学、医学、工程学、物理学等许多领域都有贡献
    • 达·芬奇在委罗基奥手下做学徒的时候，就被要求学习解剖学。
    • 达·芬奇试图探索一个千百年来人类都关心的话题：如何能飞？
    • 达·芬奇对军事机械的研究也有超乎寻常的热情。
    • 在天文方面，达·芬奇坚持认为“日心说”而否定“地心说”。
    • 在地理方面，达·芬奇在那个时代就能认识到：高山山顶上之所以有海中动物的化石，是地球的地壳运动造成的海陆变迁形成的。
    • 在物理方面，达·芬奇发现了液体压力的存在，并提出了连通器原理。
    • 在水利建设方面，达·芬奇并没有只是停留在设计方面，他亲自设计并主持修建了米兰至帕维亚运河的灌溉工程。
    • 同样达·芬奇在建筑方面也有建树。他设计过桥梁、教堂、城市街道和城市建筑。

达·芬奇的特殊习惯

  • 达·芬奇是个左撇子，终其一生，他在笔记本上记录所用的都是“镜像文字”
    • 有人曾推测，这是达·芬奇自己在给自己的笔记“加密”，即便有人偷窥，也不知道他那些设计图的真正奥秘。
  • 达·芬奇有一套自己的睡眠方法——他把它称为“定时短期睡眠法”
    • 即通过对睡与不睡的硬性规律性调节来提高时间利用率：每工作4小时睡15分钟。

达·芬奇的影响和遗产

  • 达·芬奇被誉为“文艺复兴时期最完美的代表”，他的手稿被后人誉为“达·芬奇密码”
    • 达·芬奇的得意门生弗朗西斯科·梅尔茨用这样一句话来总结他的恩师的一生：“达·芬奇的死，对每一个人都是损失，造物主无力再造出一个像他这样的天才了。”。
切·格瓦拉：一个符号化偶像背后的真实故事

切·格瓦拉的生平简介

  • 格瓦拉出生在阿根廷的罗萨里奥，父母都是名门望族的后裔
    • 格瓦拉的父系亲族中，有人做过巴拉那河地区的总督，而他的母系亲族中，曾有一位秘鲁总督。
  • 格瓦拉在布宜诺斯艾利斯大学主修医学，但在1951年选择休学，游历了阿根廷北部的12个省
    • 在旅途中，因为摩托车出了故障，格瓦拉还在秘鲁的一个麻风病人村里做了几个月的义工。
  • 格瓦拉在1953年毕业后，选择第二次拉美之旅，来到了危地马拉
    • 在危地马拉，格瓦拉站在危地马拉政府军的一边，参与了推翻阿本斯政府的战争。
  • 格瓦拉在墨西哥城遇到了影响他一生命运的战友：菲德尔·卡斯特罗
    • 格瓦拉随即就投入了卡斯特罗反对古巴独裁者巴蒂斯塔的革命队伍中。
  • 格瓦拉在古巴革命成功后，被委以重任，先后担任过国家银行行长和工业部长这两个重要职位
    • 在成为政坛高官后，格瓦拉表现出了两面性，一方面，他依旧保持着简朴的革命本色，另一方面，他并没有展现出他在治国理政方面的天赋。
  • 格瓦拉在1965年离开古巴，前往非洲的刚果(金)，他决定再一次投身革命
    • 在刚果(金)，格瓦拉遭遇到了前所未有的困难，他的游击队根本无法赢得玻利维亚当地民众的信任，连走入群众都不可能，更别提发动群众了。
  • 格瓦拉在1967年来到了玻利维亚，但游击队最终被政府军包围，他在1967年10月8日被玻利维亚政府军特种部队包围并杀害
    • 格瓦拉的遗体被秘密运送到附近城市的一所医院向外界展示，为了证明处决的就是格瓦拉，玻利维亚政府切下了他的双手，以便用指纹等相关证据证明他的身份。
    • 1997年10月9日，是格瓦拉遇难30周年的日子，古巴国务委员会发出通知，确定当月11日至17日为国丧期，并确定将格瓦拉的遗骨以国葬的规格安葬在他生前战斗过的圣克拉拉。

切·格瓦拉的影响力

  • 格瓦拉作为一个符号的风行，固然有20世纪60年代在西方开始萌芽的激进主义思潮以及左派风尚作为背景，但更多触动人内心的，还是他不断放弃优渥的生活条件，义无反顾地投身到自己的理想事业中去的那种精神
    • 在这个背景下，格瓦拉的理想是否靠谱，他的能力究竟如何，早已不再重要，重要的是他那颗血色浪漫的心。
    • 而一代又一代的人，他们其实也不是不知道，自己根本无法做到像格瓦拉那样为自己的理想殉道，但至少背一个印有他头像的包，穿一件印有他头像的T恤，能多少宣告一下：我没有放弃理想，我不想与这个现实妥协。
人神之间吴清源

吴清源的家族背景和成长环境

  • 吴清源出生于福州的望族，祖父吴维贞是道台，外祖父张元奇是御史大夫
    • 吴维贞和张元奇都是福建人，也是好友，于是双方就给儿女订了亲。
  • 吴清源的父亲吴毅是吴维贞快70岁时才得到的儿子，在家中排行最小
    • 吴毅本身围棋水平一般，但因为从日本回来，所以受到过当时世界最强的日本围棋的熏陶。

吴清源的围棋天赋和早期生涯

  • 吴清源7岁开始接触围棋，棋力增长迅速，11岁就击败了段祺瑞
    • 吴毅经常会邮购一些日本的围棋棋谱或围棋杂志，比如幕府时期棋圣秀策的棋谱等。
    • 当11岁的吴清源被带到段祺瑞面前时，稚气未脱。一盘棋下来，“七段”的段祺瑞被11岁的吴清源轻松击败。
  • 吴清源成为段祺瑞府上的“棋客”，靠下棋赚取生活费
    • 父亲去世后，吴清源家变得更加贫困。但当时，吴清源作为“围棋神童”，已经小有名气。
    • 他成了那里的“霸主”，每次都会赢回很多东西，比如花瓶、砚台等。

吴清源的留学日本和职业生涯

  • 14岁的吴清源赴日本留学，师从濑越宪作，得到大仓喜七郎的资助
    • 大仓喜七郎给吴清源每月的生活费是200日元——当时，一个刚毕业的日本大学生，月薪是40日元。
  • 吴清源在日本棋界迅速崛起，创下多项纪录
    • 他初到日本，就受让二子赢了当时日本围棋界的大人物——号称“不败名人”的本因坊秀哉。
    • 1930年一整年，16岁的吴清源在日本棋界下出了31胜6败2和的成绩。1931年，他下出了35胜5败1和的成绩。1932年，他更是下出了44胜5败1和的成绩。至此，他的胜率接近90%。

吴清源的十番棋大战和封神之路

  • 吴清源在十番棋比赛中横扫日本老、中、青三代所有顶尖围棋手
    • 吴清源第一个十番棋的对手，是同样拥有天才实力的好友木谷实。
    • 1941年，吴清源第二个十番棋对手是雁金准一八段。
    • 1946年，吴清源迎来了第三个十番棋对手，也是他同门师兄，在1943年获得“本因坊”头衔的桥本宇太郎。
    • 1948年，吴清源和新晋“本因坊”的岩本薰下十番棋，又把对方打降格了。
    • 之后，和当时日本棋院唯一的九段棋手藤泽库之助进行十番棋。
    • 1953年，吴清源在十番棋中把当时风头正劲，拥有“剃刀坂田”的坂田荣男打降格；1955年，把高川格本因坊打降格。
  • 吴清源被日本媒体称为“昭和棋圣”，但未能获得“名人”称号
    • 因为，他们认为吴清源并不是日本人。

吴清源的国籍变更和中日友好交流

  • 吴清源曾放弃中国国籍，加入日本国籍，后两次变更国籍
    • 1936年，吴清源放弃了中国国籍，加入了日本国籍。
    • 1946年，吴清源拿到了中华民国国籍。
    • 1979年，吴清源再次加入了日本国籍。
  • 吴清源晚年致力于推动中日围棋交流，收中国女弟子芮乃伟
    • 1956年，吴清源就通过到日本访问演出的梅兰芳表示，尽快安排中国的天才少年来日本学围棋，他可以负责牵线。
    • 1985年5月，吴清源在战后第一次回到了中国，先到的上海。
    • 吴清源正式收了一名中国女弟子，这个弟子的名字，叫芮乃伟。

吴清源晚年的生活和去世

  • 吴清源遭遇车祸后，精神受到惊吓，逐渐淡出职业棋坛
    • 在一次过马路时，吴清源被一辆飞驰而来的摩托车撞倒，右腿骨接合处错位，腰椎骨两处骨裂。
    • 经过各路专家的诊断，吴清源因为摩托车车祸，精神上受到了惊吓。
  • 吴清源在日本神奈川县小田原市内的医院病逝，享年100岁。
梵高之死

梵高之死的流行版本

  • 梵高在麦田里开枪自杀，这一枪没有击中要害，却让他失去了意识
    • 他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。
  • 梵高自杀的说法存在一系列的疑点
    • 经医生鉴定，枪是从距离身体较远的地方开的，而不是从很近的地方开的。
    • 警察之后去了梵高所说的那片麦田，所有的画具，包括那把手枪，都不见了。
    • 警察在询问梵高是不是自杀时，他一直含糊其词：“不要指控任何人，是我自己想自杀的。”。
    • 至少有两个目击证人证实，当初梵高去的是夏彭瓦尔村——那与梵高说自己自杀的麦田是截然相反的方向。
    • 梵高没有留下遗书，且就在他“自杀”前不久写给弟弟的信里，还描述了自己对未来的打算和规划——他不像是一个要自杀的人。

梵高可能死于他杀

  • 雷内·萨克里顿可能是杀害梵高的凶手
    • 雷内是一位富有的药剂师的儿子，衣食无忧。根据他的回忆，他是通过他18岁的哥哥加斯顿认识梵高的。
    • 他曾经从旅店老板拉乌尔手里买过一把破旧的点三八口径的手枪，并且一直带在身上。
    • 关于1890年7月27日这一天发生的事，雷内暗示，是梵高从他的包里偷走了那把手枪。
  • 如果这个假设成立的话，前面所说的五大“疑点”，都可以完美解释
    • 梵高中枪的那一天，加斯顿和雷内兄弟就离开了小镇，远走高飞。

梵高性格的可能影响

  • 梵高出于自己善良的性格，他希望能够保护着兄弟俩不要遭到麻烦
    • 这也是他当时向警察强调“不要指控任何人”的原因。
  • 梵高自己的求死之心，他不会特意寻死，不过一旦死亡降临，他也不会逃避
    • 对于37岁的梵高来说，精神上的折磨、肉体上的痛苦、事业上的不顺，以及挚爱的弟弟结婚，多重打击之下，如果忽然有了一个可以不用自杀而获得解脱的机会，梵高是否能真的抗拒？
能称“时尚女王”的人不多，她算一个

香奈儿的生平简介

  • 香奈儿出生在法国索米尔，一个贫穷的家庭
    • 爸爸阿尔贝是位商人，妈妈出身农家，在一个有钱人家里当女仆。
    • 爸爸风流成性，妈妈在生下三女二男之后，在32岁时积劳成疾，去世了。
  • 香奈儿在修道院和教会学校度过了童年
    • 修道院装饰风格，给香奈儿后来的审美造成了很大的影响，比如黑色、白色，简洁、朴实。
    • 在修道院，香奈儿学会了各种缝纫和刺绣的本领。

香奈儿的事业起步

  • 香奈儿进入一家纺织厂，当了一名女工
    • 20岁的香奈儿已经亭亭玉立，不再是当初那个怯懦的小姑娘了。
  • 香奈儿在音乐厅唱歌，并改名为“可可·香奈儿”
    • 她只是喜欢被人关注和听到掌声的感觉。
    • 因为香奈儿长得确实迷人，所以观众还是给她的表演以热烈的掌声，并且开始称她为“Coco”(可可)。

香奈儿的设计才华初露

  • 香奈儿开了一家帽子店，卖得还不错
    • 她看准了时尚潮流，与其说是她看准，倒不如说她自己创造了一种时尚——简洁、耐看。
  • 香奈儿开始设计香奈儿脑海中那些代表真正时尚的衣服
    • 她把自己的小姨和妹妹都招了过来，开始“创造”一些新概念的服装。
    • 她设计出了经典的海魂衫和休闲裤，第一个将只有工人阶级才穿的针织面料用在时装中，而最著名的，是她推出了女装长裤。

香奈儿与卡佩尔的感情经历

  • 卡佩尔是香奈儿一生最重要也是最钟爱的男人
    • 他资助香奈儿开店，为她介绍各种上流社会的名媛购买她的帽子。
    • 他相信香奈儿的能力，相信她一定会获得成功。
  • 卡佩尔的去世让香奈儿陷入了悲伤，却也刺激了她的创作灵感
    • 她开始疯狂地迷恋上黑色，由此设计出了著名的“小黑裙”。
    • 在这一时期，香奈儿也确立了自己品牌的标志，就是那个著名的“双C”。

香奈儿在二战期间的争议

  • 香奈儿在整个“二战”中的表现，成了她一生中最大的一个疑团
    • 美国著名记者哈尔·沃恩在他的著作《与敌共眠——可可·香奈儿的暗战》中明确指出：“二战”期间，香奈儿扮演了纳粹间谍的角色。
    • 香奈儿坚决否认自己的间谍行为，只是承认和一个德国纳粹军官谈过恋爱。
  • 香奈儿在“二战”结束后很多与德国人恋爱的法国女人被剃头乃至当街羞辱的背景下，香奈儿在被逮捕的几个小时后，就被保释了
    • 出于各方面的原因(据说香奈儿的好朋友之一，英国首相丘吉尔从中求情)，香奈儿在被逮捕的几个小时后，就被保释了。
    • 在被保释后不久，香奈儿就和汉斯一起前往瑞士，从此远避人间。

香奈儿的晚年复出

  • 71岁的香奈儿宣布结束与汉斯的恋情，又回到了法国
    • 她宣布，要重新回到时尚界。
  • 香奈儿再一次成为时尚的传奇，不仅仅是品牌，还有品牌的创始人
    • 人们的目光渐渐聚焦到香奈儿的身上：美丽、倔强、多情、冷酷、天才、磨难、高贵、工作狂……
    • 1971年1月10日，香奈儿告别了她创造的生活，留下了一个如今市值超过200亿美元的时尚帝国，在丽兹饭店的豪华套房内安然逝世。
一位女明星的神秘死亡

玛丽莲·梦露的神秘死亡

  • 玛丽莲·梦露被发现浑身赤裸地平躺在床上，脸上压着枕头，两条腿伸直，手里握着一个电话筒。
  • 验尸官的报告中，并没有提及梦露全身有注射痕迹。
  • 官方宣布，玛丽莲·梦露因有抑郁和精神病史而死于自杀，但无论是媒体还是老百姓，都不相信。

玛丽莲·梦露的生平简介

  • 1926年出生的玛丽莲·梦露，小时候在孤儿院长大
    • 作为一个降落伞厂的漂亮女工，因为有一次拍照时被人发现面对镜头一点儿都不怯，在20岁时开始接触电影。
  • 1952年，玛丽莲·梦露第一次成为《生活》杂志的封面女郎，从此逐步开始接到重要电影的主角片约
    • 1960年，玛丽莲·梦露凭借在电影《热情似火》中的出色表演，获得了当年金球奖的“最佳女喜剧演员奖”。

玛丽莲·梦露与肯尼迪家族的关系

  • 梦露与约翰·肯尼迪的特殊关系一直保持了十年
    • 梦露曾非常明确地说过，她与罗伯特·肯尼迪发生过关系。
    • 在肯尼迪45岁生日过去后的两个月，悲剧发生了。
  • 肯尼迪兄弟为什么非要梦露死，主要有几种猜测
    • 一是梦露怀了他们兄弟俩不知道谁的孩子，电话要挟如果不把事情说清楚，她将开新闻发布会。
    • 二是梦露掌握着大量与肯尼迪总统交谈时得来的秘密，包括肯尼迪与黑手党有联系、美国准备怎么干掉古巴的卡斯特罗等。
    • 三是梦露不仅掌握着“秘密日记本”，还和苏联特工有接触，然后被FBI(美国联邦调查局)的局长胡佛知道了。

玛丽莲·梦露之死的各种推测

  • 被她的医生和护士合谋用药物害死的
    • 护士在梦露死后不久，就用肯尼迪家族的运通卡，远走高飞。
  • 被5名黑手党成员用氯气毛巾闷死的，这5名黑手党成员的雇佣者，是肯尼迪家族。
  • 最离奇的一个版本，是英国《每日电讯报》根据FBI解密档案推测的，说梦露之死是一场精心组织的骗局
    • 梦露的好友让梦露相信她只是在表演一场“假自杀”，但最终弄假成真。
    • 她的好友、医生、管家、私人助理和公关代言人均参与了此项阴谋，而幕后主使者是罗伯特·肯尼迪。

对玛丽莲·梦露之死的反思

  • 外界对玛丽莲·梦露自杀真相的探究和关注，从来没有停止过，但猎奇的成分偏多
    • 归纳出的幕后原因，无论从哪种猜测看，都有些梦露是“咎由自取”的味道。
  • 很少有人关心她从小在孤儿院和监护人手里辗转造成的影响，关心她对爱情的渴望和期待
    • 诚然，和“高富帅”的总统约会有虚荣心的驱动，但反过来看，能获得全国男人“梦中情人”的青睐，对总统而言何尝不也是一种满足？
    • 更何况，两个肯尼迪，都是有妇之夫。
中国人最熟悉的那个欧洲公主，真的幸福吗？

茜茜公主的出生背景

  • 茜茜公主是巴伐利亚王国(后被德意志吞并)王室的一个旁系
    • 茜茜的父亲马克西米连·约瑟夫公爵拥有一个自己的马戏团。
    • 茜茜的母亲卢德维卡公主是巴伐利亚国王路德维希一世同父异母的妹妹。
  • 茜茜公主在相对宽松的环境下长大
    • 茜茜在父母营造的相对宽松的环境下，和兄弟姐妹们过着开心的日子。
    • 茜茜不上课的时候，就在山野间骑马，在溪水边嬉戏，看夕阳落下，数繁星点点。

茜茜公主的命运转变

  • 茜茜公主被奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫一世选中为皇后
    • 1853年，23岁的奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫一世到了需要找一位皇后的年纪。
    • 年轻的皇帝对姐姐并没有表示出兴趣，而是疯狂地爱上了妹妹茜茜。
  • 茜茜公主与约瑟夫皇帝的婚姻生活
    • 茜茜和约瑟夫结婚第一年，茜茜就生了第一个孩子，是个女儿，取名为索菲。
    • 一年之后，茜茜又生下了第二个孩子，依旧是女儿，取名为吉塞拉。

茜茜公主在宫廷的生活

  • 茜茜公主在宫廷中感到不适应
    • 茜茜从小生活在相对不受礼仪束缚的环境里，但奥地利皇室的宫廷，一切都有规矩，一切都讲礼仪，这让她非常不适应。
    • 茜茜虽然接受过良好的教育，但当时欧洲的宫廷里普遍流行说法语——从小就说巴伐利亚语的茜茜完全不会，这也阻碍了她和王公大臣以及贵族之间的交流。
  • 茜茜公主与婆婆索菲的关系
    • 婆婆索菲对茜茜非常严格，甚至不允许茜茜接触自己的孩子。
    • 茜茜在房间的桌子上发现了一本小册子，有些句子下面被画了重点线，最可能放这本小册子给茜茜看的，就是她的婆婆索菲。

茜茜公主的政治影响

  • 茜茜公主参与奥地利和匈牙利的合并
    • 茜茜和安德拉西伯爵一直相互欣赏，因为他们有很多相似之处：叛逆、坚强，不喜欢被传统束缚。
    • 1867年，一个二元的奥匈帝国诞生了——它有维也纳和布达佩斯两个首都，拥有各自的内阁和议会。
  • 茜茜公主在政治上并没有表现出浓厚的兴趣
    • 参与奥地利和匈牙利的合并，只是她个人对匈牙利特别有好感而已。
    • 茜茜对自己作为妻子的缺位还是有愧疚感的，作为补偿，她甚至鼓励约瑟夫拥有自己的情人。

茜茜公主的个人生活

  • 茜茜公主与约瑟夫皇帝的感情问题
    • 茜茜和约瑟夫之间，到底有爱情吗？很遗憾，至少绝不像电影《茜茜公主》里表现得那样感天动地。
    • 茜茜近乎疯狂地热爱运动。她每天都要花好几个小时进行体育锻炼。
  • 茜茜公主的死亡
    • 1898年9月10日，茜茜在瑞士的日内瓦湖边和侍女一起散步，一个年轻人跌跌撞撞地冲了上来，用一把磨尖的锉刀刺入了茜茜的左胸。
    • 由于刺穿的部位正好在心脏，茜茜不久后就停止了呼吸，她的最后一句话，是迷惑地看着身边的侍女：“发生了什么事？”。
戴安娜之死

戴安娜王妃的生平简介

  • 戴安娜王妃是英国王子查尔斯的前妻，被誉为“人民的王妃”
    • 1961年7月1日，戴安娜出生在英国英格兰。
    • 1981年7月29日，戴安娜与查尔斯王子结婚。
    • 1996年8月28日，戴安娜与查尔斯王子离婚。
    • 1997年8月31日，戴安娜在法国巴黎遭遇车祸去世。

戴安娜王妃与查尔斯王子的婚姻

  • 戴安娜与查尔斯王子的婚姻开始于一场聚会，两人迅速坠入爱河
    • 1979年，戴安娜与查尔斯王子在一次聚会上相识。
    • 查尔斯王子对戴安娜展开了狂热的追求，两人正式开始交往。
  • 戴安娜王妃与查尔斯王子的婚姻中出现了第三者卡米拉
    • 查尔斯王子在婚后不久就开始冷落戴安娜，并有了另外的女人卡米拉。
    • 卡米拉的存在让戴安娜感到无法接受，她开始寻求自己的寄托。

戴安娜王妃的慈善事业

  • 戴安娜王妃在离婚后开始投身慈善事业，她访问了许多国家，探望了许多需要帮助的人
    • 1991年7月，戴安娜来到一间艾滋病病人的病房，与一位被病魔折磨得奄奄一息的患者聊天，并且毫不犹豫地伸出手，与病人握手。
    • 戴安娜不仅用自己的知名度和形象呼吁大家捐款，自己也参与其中：早在1987年，她就把自己79件服装拍卖所得的350万英镑全部捐给了慈善事业。
  • 戴安娜王妃的慈善事业得到了广泛认可，她被誉为“人民的王妃”
    • 尽管戴安娜被大小媒体曝光的情人绯闻让英国王室大为头疼，但英国的民众还是开始称呼戴安娜为“人民的王妃”。

戴安娜王妃之死

  • 1997年8月31日，戴安娜在法国巴黎遭遇车祸去世
    • 当天晚上，戴安娜并非一个人。她和她当时交往的富二代男友多迪·费伊德一起钻入了奔驰车，同行的还有司机和一名保镖。
    • 汽车撞上水泥柱的时候，司机和多迪当场身亡，保镖是车里唯一系着安全带的人，所以他最后幸存，戴安娜胸腔大面积出血，但当时还有气息，如果抢救及时，是有可能挽回生命的。
  • 戴安娜王妃之死引发了广泛的争议和猜测
    • 最流传的，当属戴安娜是英国王室派人“干掉”的，因为传闻当时戴安娜已经怀有身孕，王室不希望看到威廉小王子有一个“同母异父”的弟弟或妹妹，尤其是很有可能是穆斯林(多迪·费伊德是穆斯林)。
    • 当然，还有寄托美好想法的猜测：戴安娜是诈死，她就此隐居了。
俄罗斯方块：一款小游戏背后的隐秘故事

俄罗斯方块的开发背景

  • 帕基特诺夫在苏联科学院的计算机中心工作，负责写AI和声音控制方面的程序
    • 帕基特诺夫的工作内容是写AI(人工智能)和声音控制方面的程序，然后不断测试。
  • 帕基特诺夫用“Electronica 60”电脑开发出俄罗斯方块游戏
    • 俄罗斯方块是一款简单的实验室小游戏，规则和界面被不断地简化。
    • 俄罗斯方块的名字来源于希腊语中“四”的词语“tetra”和自己喜欢的运动网球“tennis”。

俄罗斯方块的传播与商业价值

  • 俄罗斯方块在苏联科学院和莫斯科、列宁格勒等地区流行起来
    • 俄罗斯方块简单、容易上手又能让人迅速上瘾，立刻扩散到了苏联科学院。
  • 匈牙利电脑专家将俄罗斯方块移植到个人电脑上，使其受众面更广
    • 1986年7月，匈牙利布达佩斯的一群电脑专家将俄罗斯方块移植到了刚刚开始兴起的个人电脑“AppleⅡ”和“Commodore 64”上。
  • 英国游戏公司Andromeda的经理罗伯特·斯坦恩买下俄罗斯方块的版权
    • 斯坦恩在玩过游戏之后，立刻找到了匈牙利的电脑专家们以及帕基特诺夫本人，签下协议，收购了俄罗斯方块的版权。

俄罗斯方块的版权纠纷

  • ELORG公司宣称拥有俄罗斯方块的版权
    • ELORG全称是“苏联外国贸易协会”，按照苏联的规定，俄罗斯方块的知识产权，应该也归属国家。
  • 斯坦恩与ELORG公司进行版权谈判，最终付出巨大代价拿下版权
    • 1988年1月，斯坦恩只能再打起精神，和ELORG公司开始谈判俄罗斯方块的版权问题。
    • 最终，斯坦恩付出了比之前多得多的代价，拿下了俄罗斯方块在电脑上的版权。
  • 任天堂拿到俄罗斯方块在家用游戏机和掌机上的版权
    • 1989年，任天堂美国分公司的经理荒川实首先注意到了在家用游戏机市场上大卖的俄罗斯方块。
    • 最终，实力雄厚且财大气粗的任天堂笑到了最后。据说当时他们给ELORG开出的订金就高达500万美元，光GB版本就可能付出1000万美元。

俄罗斯方块的影响力与价值

  • 俄罗斯方块在全球已经发售了1.25亿套，卖出了超过5亿套
    • 吉尼斯世界纪录至今已经承认俄罗斯方块拥有9项世界纪录，包括运行平台最多(56个平台)、手机下载次数最多等。
  • 俄罗斯方块产生的影响力，早就超过了它作为一款游戏的本身
    • 2009年6月6日，谷歌为了纪念俄罗斯方块诞生25周年，将其标志暂时改为由俄罗斯方块砌成的字母。
    • 俄罗斯方块的电影版权也已经被购买。除了拍摄电影之外，相关的主题乐园也在策划之中。
    • 这款游戏甚至进入了心理学和医学康复领域。

俄罗斯方块发明者帕基特诺夫的人生轨迹

  • 帕基特诺夫因为俄罗斯方块而大大改善了生活，分到了一套住房，以及一台286电脑
    • 1990年，苏联已经陷入混乱，解体不可避免，帕基特诺夫在BPS总裁罗杰斯的帮助下，拿到了美国的签证，半年之后，全家都移民美国。
  • 帕基特诺夫在微软游戏部门工作，后来离开微软，取得了俄罗斯方块的个人版权
    • 他进入了当时的游戏部门，成了之后XBOX游戏研发团队的一员。
    • 他在1996年时经过艰难的谈判，取得了俄罗斯方块的个人版权，再加上他一直没有卖掉手上微软的股票，所以基本已经实现了财务自由。
到底是谁发明了电话？

电话的发明历程

  • 贝尔在实验室里通过一根导线连接的“薄膜”呼叫了沃特森
    • 沃特森是贝尔的助手，贝尔刚才是在另一间房间。
  • 贝尔对声学和语言学有浓厚的兴趣，他的电话构想来源于铁片在磁铁前振动会发出微弱声音的现象
    • 贝尔把设想告诉了周边人，但得到的基本都是嘲笑。
    • 亨利对贝尔说：“你有一个伟大发明的设想，干吧！”。
  • 贝尔经过大量的实验和修正，于1876年2月14日，向美国专利局递交了“电话”的专利申请
    • 各种争议和纠纷，就此而来。

电话专利的争议

  • 格雷设计的电话与贝尔的电话有很多相同的地方，但原理不同
    • 格雷是利用送话器内部液体的电阻变化。
  • 爱迪生也申请了“会说话的电报”的专利
    • 爱迪生的专利说明远不及其余两人的深入和详细，所以率先出局。
  • 专利局陷入了两难境地，最终，“电话”的专利被判给了贝尔
    • 因为格雷的专利申请比贝尔晚递交了两个小时，并且格雷的液体原理和贝尔的磁石原理不同。

电话发明权的争议人物：安东尼奥·梅乌奇

  • 梅乌奇1808年出生于意大利的佛罗伦萨，比贝尔大39岁
    • 他自幼学习美术，起初在佩戈拉剧院当舞台技工，曾在佛罗伦萨美术学院学习机械工程设计。
  • 梅乌奇移居美国纽约后，开始对自己很感兴趣的电生理学进行研究
    • 他研究出了一种用电击治疗疾病的方法，这使他在哈瓦那名声大振。
  • 梅乌奇已制造出第一部像电话机一样运行的样机，并于1860年向公众展示了这个系统
    • 他在纽约的意大利语报纸上发表了关于这项发明的介绍。

电话发明权的最终判定

  • 2002年6月11日，美国众议院通过了269号决议，承认梅乌奇是电话的发明者
    • 决议称，梅乌奇于1860年在纽约展示的名为“teletrofono”的机械已经具备了电话的功能。
  • 2004年，在加拿大广播公司举办的“最伟大的加拿大人”评选中，贝尔被电视观众评选“十大杰出加拿大人”
    • 就目前的绝大多数资料显示，电话的发明人，依旧是贝尔。

对电话发明者争议的反思

  • 有人认为，贝尔对电话的商业化和普及起到了巨大的作用
    • 在这一点上，他的作用类似爱迪生之于电灯泡。
  • 也有人认为，梅乌奇先发明了电话，且贝尔确实有获得梅乌奇资料的嫌疑
    • 不管怎样，2013年3月16日，美国的专利法终于做出了一项重大改变：从之前的“先发明主义”(First-to-Invent)，改为了“发明人先申请主义”(First-Inventor-to-Invent)。
你知道当年在报纸上登广告有多难吗？

1979年《文汇报》刊登外商广告

  • 《文汇报》刊登了自“文革”结束后的第一条外商广告
    • 广告上刊登的“雷达表”，要在四年后才进入中国市场。
  • 广告刊登后，上海有700人以上到黄浦区的商场里去询问“雷达表”
    • 其中很多人还不知道，当时一块雷达表的价格，相当于上海一名普通工人20年的工资收入。

《解放日报》恢复商业广告

  • 《解放日报》在“文革”后率先恢复商业广告
    • 1979年的除夕，《解放日报》的版面上破天荒出现了上海工艺美术工业公司和上海食品工业公司的拳头产品，舞台刀枪、二胡三弦、佛手味精、幸福可乐、十全大补酒等一批广告。
  • 《解放日报》刊登广告后，其他商家蜂拥而至
    • 刊登广告的那几家商家的商品迅速脱销。

全国报纸广告的“黄金时代”

  • 由《解放日报》开头，全国报纸广告的“黄金时代”大幕由此拉开
    • 记得上海《新民晚报》的一位记者讲过一个段子：“那个时候，我们的广告部主任上班别的什么东西都不带，只要带把尺子就可以了。一个客户进来，主任告诉他实在没版面了，客户再三拜托，于是主任用尺子给他在版面上量出一个几乘几厘米的‘豆腐块’，问他能接受吗？客户连连点头，出去。然后排队的下一个再进来。那个年代，在报纸上登一个广告，有时候要提前一个月预约。”。
  • 《解放日报》也因此迈开了脚步：1993年，报社全年广告收入首次达到1亿元，1995年又突破了2亿元
    • 那家上海广告装潢有限公司在之后的八年时间里，营业额一直是同行业全国第一。

解放思想，实事求是

  • 王维依靠自己的判断，决定刊登广告
    • 王维当时依靠的，就是自己的判断：党的十一届三中全会刚闭幕，“把党和国家工作重心转移到经济建设上来”的大会决议深入人心。
    • 经过那么多年反反复复折腾，中国人终于认准了一个道理：“实践是检验真理的唯一标准。”。
  • 《解放日报》用实践检验刊登广告的决定
    • 王维让人把这些反馈实事求是地做成简报，上交给宣传部。
    • 上面的领导，并没有批评。
老祖宗考试作弊的那点儿事

世界最微型书

  • “世界最微型书”是清朝光绪年间印刷的，大小只有一个火柴盒
    • 这套书分上、下两册，印刷于清朝光绪年间。
    • 书面纸张为黄褐色，内文用宣纸印刷，墨色精纯，校勘精当，印刷精细，字迹清楚。
    • 这套书只有6.5厘米长，4.8厘米宽，1.5厘米厚，总共也就一个火柴盒大小。
  • 这套书是为了便于读书人携带，让他们在旅途中看的
    • 按照明面上的说法，那是为了便于读书人携带，让他们在旅途中看的。
    • 但哪位读书人出去旅行还要读30万字的“五经”？而且书上每个字比一粒米还要小，那是要让天下读书人都“健步如飞出门，牵着导盲犬回家”吗？

中国古代科举的作弊手段

  • 富人作弊手段：请托、替考
    • “请托”，就是通过各方面关系，贿赂考官，开后门。
    • “替考”，找“枪手”(假手)代考。
  • 穷人作弊手段：夹带、继烛、飞鸽、墨鱼汁
    • “夹带”，就是带小抄。
    • “继烛”，因为有时候科举考试要考到晚上，所以考生需要自备蜡烛。有些考生就把蜡烛内部沿引线从底往上掏空，然后塞入卷成一条的小抄，然后再用蜡油把底部封平，堂而皇之地带入考场。
    • “飞鸽”，在赶考之前，考生家里先训练鸽子，在考前晚上将鸽子放入考场。考生进入考场后，把当天的考题写在纸上，让鸽子带回家中。家里早就准备好若干写作高手，按题写作，再让鸽子把文章带回考场。
    • 有些考生会用墨鱼汁把作弊内容抄写在衣服里，再涂上泥巴，混入考场。进入考场后将泥巴去掉，墨鱼汁写的文字就会显露出来。

防止作弊的手段

  • 盲批、结保、准考证制度、锁院、搜身
    • “盲批”，唐武则天的时候，规定考生在考卷上自糊姓名，不让批卷者知道。
    • “结保”，这个规矩从唐代就开始了，三人一保，类似连坐。
    • “准考证制度”，从宋朝开始，科举考试推行“准考证制度”。
    • “锁院”，这一招缘起北宋年间。
    • “搜身”，随着“夹带”招数的越来越多，考生进入考场前的搜身也越来越严。
  • 惩罚措施：枷锁示众、取消考试资格、杖刑、罢官、流放、砍头
    • 在清朝，凡是在科场考试中作弊的人，一旦被查出，要立即被带上枷锁在考棚外示众。
    • 对于考场官员舞弊的，那惩罚就会更严重些，如果被查出，会被施以杖刑、罢官、流放，甚至砍头。

对现代高考的启示

  • 高考是普通阶层突破自身阶层，万里封侯、光宗耀祖的唯一途径
    • 很多人都是为了那一点点希望，愿意付出巨大的代价。
  • 考试的机会越来越多了，考试的方式越来越多了，对未来的选择也越来越多了
    • 高考可能还是目前中国最大的一个“跃龙门”的渠道，但很难说还是不是当初那座“千军万马挤破头”的独木桥了。
哈得孙河上的奇迹

2009年1月15日全美航空1549号航班的飞行过程

  • 1549号航班从纽约飞往西雅图，中间经停夏洛特
    • 航班上有155人，机长萨伦伯格58岁，副驾驶杰夫49岁。
  • 航班在纽约哈得孙河上空遭遇鸟群撞击，两个引擎同时失去动力
    • 飞机突然一阵剧烈晃动，像是在空中撞到了一堵墙。
    • 萨伦伯格看了一眼仪表盘，最坏的情况发生了：这架“空客320”客机的两个引擎同时失去了动力。

1549号航班的迫降过程

  • 萨伦伯格决定返回拉瓜迪亚机场，但尝试未果
    • 萨伦伯格向副驾驶杰夫下了第一道指令——要回飞机的操控权。
    • 哈登在绝望中似乎又抓到了救命稻草——既然萨伦伯格在寻找迫降的机场，说明飞机还能够掌控。
  • 萨伦伯格最终选择迫降在哈得孙河上
    • 萨伦伯格的声音再度响起：“我们准备在哈得孙河上迫降。”。
    • 哈登怀疑自己听错了，赶紧追问了一句：“对不起，你再说一遍？”。

1549号航班的救援过程

  • 乘客在机舱内准备撞击姿势，随后开始紧急疏散
    • 机长广播响了，机长说的，并不是大家都期待的“现在飞机已经恢复平稳”，而是一句让所有人胆战心惊的话：“准备撞击姿势！”。
    • 空姐开始大声喊着要求乘客：“推椅背！弯腰！低头！双手抱头！”。
  • 救援船只和直升机迅速赶来，乘客全部生还
    • 率先赶到救援的，是哈得孙河上的一条轮渡船，随后，越来越多的船只收到救援信号后迅速赶来，官方的救援直升机也随即飞到，潜水员直接跳入水中去帮助体力不支的乘客。
    • 1549次航班全机155人，全部生还，包括一个9个月大的婴儿。

1549号航班迫降事件的调查

  • NTSB调查确认鸟群撞击是事故原因，萨伦伯格的决定是正确的
    • 调查人员对飞机的两个引擎进行了详细的检测，最终发现了几十处鸟类撞击留下的痕迹和残骸。
    • 在扣除35秒的反应时间后，无论是电脑还是真人驾驶模拟，都无法将飞机安全降落到任何一个机场。
  • 萨伦伯格的应对完全配得上“英雄”的称号
    • 他没有按照操作步骤，而是率先打开了辅助动力系统，这堪称成功的关键。

对“英雄机长”的理解和反思

  • 我们既需要像萨伦伯格这样的“英雄机长”，也需要像NTSB这样的严格审查机构
    • 经得起考验和回放的英雄，才是真正的英雄。
    • 有严格检验英雄行为的制度和机构，是避免悲剧再一次发生的关键。
人类悲歌：切尔诺贝利核事故背后的阴影

切尔诺贝利核事故的发生

  • 1986年4月26日，切尔诺贝利核电站发生爆炸，这是人类历史上最惨重的一次核事故
    • 由于工作人员的操作失误，核反应堆出现了温度异常，发生了巨大的爆炸。
    • 这次爆炸，将反应堆上方重达1200吨的封顶轻而易举地掀开，整个4号机组的厂房瞬间就被炸毁一半。
    • 整个燃烧的核反应堆直接暴露在了空气中，大量核燃料溶解后产生的辐射粒子，伴随着蒸汽和火花，开始从裂开的缺口向外喷溅。

切尔诺贝利核事故的救援过程

  • 消防员、军队、矿工等“清理人”前仆后继地冲入辐射粉尘弥漫的事故现场
    • 消防员没有穿任何防护设备，就直接来到了火场中心位置，一批勇敢的消防队员冲上了厂房屋顶，开始直接向火堆喷水。
    • 苏联政府一共动员了十几个作战师，并将当时在阿富汗战场的苏军总指挥瓦连尼科夫大将调回国内，统一指挥抢险救灾的部队。
    • 一支1万人的矿工队伍被集结，队伍中的共产党员、共青团员带头先上。

切尔诺贝利核事故的影响

  • 切尔诺贝利核事故造成了大量的人员伤亡和巨大的经济损失
    • 第一批进入事故现场的抢救人员中，大约有4000人已全部牺牲。
    • 从经济上算，切尔诺贝利事故造成的各类损失合计，考虑通货膨胀因素，已经超过了2000亿美元。
  • 切尔诺贝利核事故对环境和人类健康产生了深远影响
    • 核污染区域方圆30公里范围内的数十万居民全部被迁走，之后有数百万居民继续举家搬迁。
    • 从乌克兰到白俄罗斯，从法国到意大利，受到切尔诺贝利核电站辐射粉尘影响的国家和地区，白血病和各类癌症的发病率有所上升。

切尔诺贝利核事故的反思

  • 面对突发性事件，媒体应坚持“快报事实，慎报原因”的原则
    • “快报事实”，不难理解。尤其是在互联网时代，大家关注的事情一旦发生，媒体还想像鸵鸟一样撅屁股藏脑袋，以为能“不报”或“瞒报”，根本是不可能的事情。
    • “慎报原因”，需要解释一下。“慎报”不是“不报”，不报原因，简直荒唐至极。“慎报”的意思，是要在充分了解并证实之后，尽可能快地向公众通报。
  • 在重大灾难事故面前，政府应有一个公平、透明、及时、有效的发布机制和沟通渠道
    • 不然，很可能会被更大的舆情反噬。
巨轮沉没的那一刻……

“泰坦尼克”号沉没前的情景

  • “泰坦尼克”号以接近23节的时速航行，希望能创造出一个从英国到美国的最快航行纪录
    • “泰坦尼克”号全长269.06米，宽28米，可以载客3000人，是当时全世界最大的载人邮轮，也是最奢华的。
  • 瞭望员弗雷德里克·弗利特发现正前方有冰山，但望远镜被锁在柜子里，二副没有上船
    • 弗利特发出警告后的37秒，“泰坦尼克”号因为船体过大而舵太小，没有悬念地撞上了冰山。

“泰坦尼克”号沉没时的救援情况

  • 史密斯船长宣布放下救生艇，但救生艇的数量不足以容纳所有乘客
    • “泰坦尼克”号上所有的救生艇加在一起，只能装进1178人，而船上的乘客加船员，总共有2224人。
  • 救援过程中，有人安静地等待，有人绝望地呼喊，有人野蛮地推搡，有人悄悄地插队
    • 在船的左舷，只能让妇女和儿童先上救生艇；在船的右舷，在妇孺上完之后，男士可以登船。

“泰坦尼克”号沉没时的人性光辉

  • 约翰·雅各布·阿斯特、施特劳斯、本杰明·古根海姆等富翁选择与妻子一起等待死亡
    • 阿斯特搀扶着玛德琳来到了4号救生艇并让她上了艇，随即礼貌地询问了船员：“因为我的妻子待产，我能否陪她一起？”。
    • 施特劳斯护送自己的夫人艾达上了8号救生艇。但当艾达几乎就要上艇的一刹那，她又改变了主意，回到了甲板上，她选择与自己的丈夫待在一起。
    • 古根海姆在甲板上跑前跑后，帮助船员一起维持秩序，让妇女和孩子先上艇。在送妻子和孩子登上救生艇之后，古根海姆换上了一身华丽的燕尾服，他给妻子留下的纸条上写道：“这条船不会有任何一个女性因为我抢占了救生艇的位置，而剩在甲板上。我要做好准备，像一个绅士一样沉入海中，我不会死得像一个畜生，会像一个真正的男子汉。”。
  • 哈特利和他乐队的其余7名成员，一直在甲板上坚持演奏，直到轮船沉没的最后一刻
    • 当时船头沉入海中时，巨大的海浪涌来，将3名乐队成员冲走了，包括哈特利在内的其余5人拉住了楼梯扶手。那时候，乐队已经无法再演奏，哈特利用尽全身力气喊了一句：“先生们，我们永别了！”。
  • 安德鲁是建造“泰坦尼克”号的哈兰沃尔夫公司的首席造船工程师，他自始至终都没打算离开轮船
    • 他登上“泰坦尼克”号后就没停下来过，一直在各层甲板检查和检验各种船体结构，他也是在撞船后第一时间检查了底层水密舱并告诉船长要弃船的人。
    • 在沉船的过程中，安德鲁一直在尝试做最后的努力。后来有人看见安德鲁把自己关进了头等舱的吸烟室，然后就再也没有人看见过他。
  • 史密斯是“泰坦尼克”号的船长，他始终在第一线疏导人群和指挥逃生
    • 事故发生后，史密斯始终在第一线疏导人群和指挥逃生，然后有目击者称，在凌晨2点13分，“泰坦尼克”号沉没的最后一刻之前，他独自一人走进了舰桥。

“泰坦尼克”号沉没时的人性阴暗面

  • 约瑟夫·布鲁斯·伊斯梅是白星公司的主席兼总经理，他要求将“泰坦尼克”号上的救生艇由48艘减为16艘
    • 作为主人，是他要求将“泰坦尼克”号上的救生艇由48艘减为16艘的，因为“这样可以让甲板更开阔”。
    • 在灾难发生的那一刻，有目击者声称，伊斯梅是第一个登上第一条救生艇的人。
  • 细野正文，当时是日本的运输大臣，住二等舱，他男扮女装，混上了一艘救生艇
    • 细野正文后来确实去甲板上寻找机会了，但之后却出现了几个版本，流传最广的一个版本是：他男扮女装，混上了一艘救生艇，在上岸后被人认出，舆论大哗。
    • 另一个版本是一位欧洲乘客事后做证明：细野正文粗暴地推开了其他乘客，冲上了救生艇。
  • 在事故发生时，三等舱的乘客被船员用枪顶着，要让头等舱和二等舱乘客先上救生艇
    • 三等舱中，只有26%的乘客生还，而到了二等舱，这个比例就上升到了44%，头等舱的生还率是60%。
    • 头等舱中的男性乘客的生还率，比三等舱的儿童的生还率还要高。
逃离德黑兰

美国人质危机的背景

  • 1979年，伊朗爆发反美浪潮，美国大使馆被占领
    • 1979年4月1日，霍梅尼终结了伊朗的“君主立宪制”，建立了“伊斯兰共和国”。
    • 1979年11月4日，伊朗学生冲进了美国大使馆，66名美国官员被扣押起来。
  • 美国和伊朗的关系恶化，人质危机持续
    • 美国宣布终止从伊朗进口石油，伊朗也宣布停止向美国出口石油。
    • 美国和伊朗断交，卡特政府决定武力营救。

美国人质危机的营救行动

  • “蓝光计划”的失败
    • 1980年4月24日，“蓝光计划”开始，但因多种原因失败。
    • 营救行动中，一架直升机和一架C–130运输机撞在了一起，8名运输机机组人员当场丧生。
  • 2012年电影《逃离德黑兰》中的营救故事
    • 在1979年11月4日美国大使馆被占领时，6名美国工作人员趁乱躲进了加拿大使馆并一直被藏匿。
    • 美国CIA策划了一次大胆的行动，将被困的6名美国人经过伪装身份后，堂而皇之地带回美国。

美国人质危机的解决

  • 巴列维去世，伊朗释放人质
    • 1980年7月27日，巴列维去世，伊朗扣押人质的首要理由消失。
    • 1981年1月19日，伊朗和美国经过多次秘密谈判，最终达成了协议，由阿尔及利亚出面派遣一架飞机，将52名美国人质统统接回美国。
  • 两伊战争爆发，伊朗急需美国解冻资产
    • 1980年9月22日，伊拉克出动大批轰炸机，对伊朗首都德黑兰等15座城市和空军基地进行了空袭，长达八年的“两伊战争”爆发。
    • 伊朗陷入战争局面，发现自己已经没空再利用美国人质去做什么了，相反，面对被苏联武装的伊拉克，伊朗却没来由地得罪了美国。
自序

《历史的温度》系列书籍的创作历程

  • 《历史的温度》系列已经出到了第四本
    • 从开“馒头说”这个微信公众号开始，这三年一路走来，确实甘苦自知。
  • 作者的创作动力来源于读者的支持和鼓励，以及自己内心的坚持
    • 第一点，就是各位读者对我的支持和鼓励。说真的，没有你们，我不可能走到今天这一步。
    • 第二点，是我妈妈从小对我说的一句话：“一件事要么别做，要做就尽力做到最好。”。

《历史的温度4》的主题和结构

  • 《历史的温度4》的主题是那些曾经的执念和信念、理想和梦想
    • 滚滚长江东逝水，历史上从英雄到凡人，其实都有自己的信念，都有自己的梦想。
  • 本书收录的故事分为了五个“念”：信念，执念，妄念，文念和情念
    • 翻看历史的长卷，回顾这一个个故事，以及故事中的那些人、那些事，你会发现，这些“念”的转化和定位，很多时候真的就只在“一念之间”。

对历史和个人信念的思考

  • 历史上的信念和梦想，大多数人的都随时间湮灭了
    • 留在史书上的那些人，有的是因为历尽艰辛，坚持的信念最终成真，而有些人所谓的“信念”本身就是个妄念，最终不光是撞了南墙，甚至还会被钉在历史的耻辱柱上。
  • 无论处在哪个时代，我们都要有、要保留住自己心中的那份念想
    • 那不必一定要是一个“平天下”的大志或一句“人上人”的誓言，完全可以只是一个平凡普通的理想，一种源自内心的信念，一份愿意付出的坚守。

作者与读者的互动和共同成长

  • 作者通过线上和线下的沟通和交流，见证了很多读者许下心愿、努力奋斗、实现梦想的全过程
    • 这是一个见证巨变的时代，但同时也是一个需要坚守的时代。
  • 作者愿意和大家一起，继续走下去，感恩感谢
    • 有幸和大家相识，一起走过这三年。
信念

信念的定义与重要性

  • 信念是相信一个正确的方向，并愿意付诸实践，不断努力。
  • 信念会为你的奋斗提供源源不断的动力，帮助你把当初的那份相信，变成现实。
中国海归第一人：见证近代史的“活化石”

容闳的出生背景和学习经历

  • 容闳出生在广东香山县一户贫困的农民家庭
    • 容闳的父亲只能承担一个人的学费，送哥哥去读私塾，而送弟弟去读教会学校，只是因为教会学校是免费的。
  • 容闳天资聪慧，在学校里的成绩非常出色
    • 1846年，当校长布朗牧师因身体原因准备回国，并提出可以带三个学生一起去美国的时候，容闳成了入选的三个孩子之一。
  • 容闳考入耶鲁大学，成为第一个从耶鲁大学毕业的中国人
    • 1854年，容闳以优异的成绩获得了文学学士学位。

容闳在中国的职业经历和理想追求

  • 容闳回国后，先后在广州美国公使馆、香港高等审判厅、上海海关等处任职
    • 这些职业给容闳带来了颇为丰厚的收入，但这些并不是容闳真正想要的。
  • 容闳想做的事情，是改变中国
    • 他为此付诸的第一次行动，就石破天惊——1860年，他受两名传教士邀请，去了当时太平天国的“首都”天京。
    • 1863年，曾国藩通过自己的幕僚介绍，结识了容闳。善于“看相”的曾国藩认为容闳面相很好，有威严又有胆识，一开始提出来让容闳带兵，但容闳却认为这并非自己所长。一直在与太平军苦战的曾国藩随即又交给容闳一个任务：去外国采购机器，回来开工厂，生产枪械。
    • 经过容闳的不断努力和游说，1872年，在曾国藩和李鸿章等人的奏请之下，清廷终于答应每年选派30名儿童去美国留学。

容闳对中国近代化的贡献

  • 容闳提出购买机器，回来开工厂，生产枪械的建议，标志着中国工业化正式起步
    • 曾国藩欣然听取了容闳的建议，授予容闳五品军功头衔，并请赐戴蓝翎，让容闳携专款赴美国购买机器。
  • 容闳推动“幼童留美”计划，培养了一批杰出的人才
    • 留美幼童中，后来成为国务总理1人，铁路局长3人，外交部长2人，铁路工程师5人，公使2人，铁路专家6人，外交官12人，矿冶专家9人，海军元帅2人，海军军官14人，医生3人，律师1人，报界人士2人，电报局官员16人……。

容闳对中国近代史的影响

  • 容闳是“中国海归第一人”，他的生平和事迹见证了中国近代史的发展
    • 容闳的一生其实有点尴尬。他其实早就入了美国籍，信了基督教，但是在美国，大家还是把他当作一个中国人；虽然他依旧是黑头发、黄皮肤，但在中国，大家却把他当作一个外国人。
  • 容闳是一位发自内心的爱国主义者，他的理想和信念对中国近代史产生了深远影响
    • 在中国遭遇“三千年未遇之大变局”的时代背景下，容闳从小到大到老，从留洋到洋务，从维新到革命，遭遇了诸多变化，他的认知和观念也一直在变，但有一点始终不变：他希望中国能够变好，能够变强。
昔日少年今已强，勿忘张伯苓

南开学校的创立和发展

  • 严修和张伯苓共同创办南开学校
    • 严修一直提倡新式教育理念，主张学以致用。
    • 张伯苓在北洋水师学堂学习，接触了大量西方的知识和技术。
  • 南开学校从私立中学堂到南开大学
    • 1904年，私立中学堂成立，最初名叫“私立中学堂”，后来叫“敬业中学堂”，最后因为搬到一个天津乡绅捐出的面积10亩、名叫“南开洼”的地方建校，所以正式更名为“南开中学”。
    • 1919年，南开大学正式宣告成立。

张伯苓的教育理念和实践

  • 张伯苓提出“允公允能，日新月异”的校训
    • “允公”，指的是“大公”，而不是“小公”。
    • “日新月异”，是要求南开的学生能够打破陈规，积极进取，不断适应时代潮流的变化。
  • 张伯苓注重体育教育，提出“体育救国”的理念
    • 张伯苓规定学校必须保证每周3小时的体育课。
    • 张伯苓认为，如果没有强健的体魄和竞赛精神，书读得再好也是有欠缺的。

张伯苓与奥运的关系

  • 张伯苓是中国提出参加奥运会的第一人
    • 1907年，张伯苓在天津第五届联合运动会闭幕典礼上发表了《雅典奥运会》演说，他第一次提出：“虽然许多欧洲国家奥运选手获奖希望甚微，但他们仍然派出选手参加奥运会。”。
    • 1908年，张伯苓有幸观看了在英国伦敦举办的第四届奥运会，深受触动，回国后就在校园里向学生们介绍了奥运会的情况和理念。
  • 张伯苓支持中国参加奥运会，并提出中国申办奥运会的想法
    • 1932年，在张学良和张伯苓等人的支持下，短跑运动员刘长春远赴洛杉矶参加了第十届奥运会，成为“中国奥运第一人”。
    • 1945年抗战胜利后，张伯苓在中华全国体育协进会的会议上提出：“中国可以提出申办1952年的第十五届奥运会。”。

张伯苓的晚年生活

  • 张伯苓拒绝了蒋介石一起去台湾的邀请
    • 张伯苓觉得自己年事已高，想叶落归根。
    • 周恩来是南开大学的第一届文科学生，和张伯苓的师生情谊长达数十年。
  • 张伯苓在新中国的遭遇
    • 张伯苓之前担任过国民政府中央监察委员，还出任过南京国民政府的考试院院长，虽然他担任职务后没多久就深居简出。
    • 在新中国刚刚成立的那段时间里，他作为“教育家”的身份被忽视了，而作为“国民党高官”的身份却被放大了。
  • 张伯苓的去世和纪念
    • 1951年2月23日，张伯苓因为第二次中风，在家中溘然长逝，享年75岁。
    • 张伯苓的追悼会也开得很低调，当时很多人在观察风向，连花圈也不敢送。送来花圈的，基本都是他的学生。
清末日本留学潮：一半是海水，一半是火焰

清末日本留学潮的背景和规模

  • 清末政府派出留日学生，人数在3万人左右
    • 1896年，清政府开始派出第一批留日学生，一共13人。
    • 到了1900年，留日学生增加到了100多人，1902年为500多人，1903年为1300多人，1904年为2400多人，1905年至1906年因为数据太大而已经没有精确数字，估计在10000人左右。
    • 日本外务省的档案显示，根据日本各学校调查数字汇总统计：1906年清朝的留学生是7283人，1907年是6797人，1908年是5216人，1909年是5266人，1910年是3979人，1911年是3328人。
  • 留日学生大多抱着一颗爱国之心，选择去日本留学
    • 当时绝大多数赴日留学的中国学子，都是抱着一颗爱国之心去的。甲午一战，对中国人刺激极大，而日本在吸收了西方文明后立刻实现了富国强兵，这也让广大中国学子抱定了“师夷长技以制夷”的决心。

留日学生的学习和生活

  • 绝大部分学生选的是当时中国最缺的方向：军事、政法、师范……
  • 留学生团体中的革命倾向已经非常明显
    • 1903年，留日学生群体中的革命倾向已经非常明显，各路线报都回送了清廷。

清政府对留学生的管理和日本的态度

  • 清政府请日本政府帮忙立法来管理留学生
    • 清政府怎么管？唯一的办法，就是请日本政府帮忙立法来管。
  • 日本方面发布《清国留学生取缔规则》，激怒了中国留学生
    • 日本方面颁布的这份规定，确实有盛气凌人、欺负清朝留学生的成分。

留学生对日本规定的反应和影响

  • 留学生团体提出的口号是：全体回国
    • 此规则一出台，所有在东京的清朝留学生顿时沸腾起来，纷纷扔下课本冲上街头，开始进行声势浩大的罢课游行和抗议。
  • 陈天华的自杀，把留学生的抗议活动推向了最高潮
    • 按照长期以来的说法，陈天华的投海，就是为了抗议日本颁布《清国留学生取缔规则》。
    • 陈天华根本不是为了“取缔事件”而死。他甚至在仔细研读了条例原文后说：“出于文部省，专言我国学务；且细观条文，重在办学方面，与前报(指之前《新民丛报》宣传的)迥乎不同。”。
    • 陈天华所恨的，是中国留学生在这次事件中表现出的愚昧、冲动和不团结，而且给了日本人进一步责难的把柄。
    • 但无论如何，陈天华的死还是刺激了激进的留学生团体。“联合会”的学生开始组队带刀上街，声称要砍死不愿回国的中国留学生，也确实发生了殴打乃至捅刺事件。
    • 在这样的多重压力下，从1905年12月13日开始，有数千名中国留学生中断学业，回到国内。
一次“简陋”的起义

黄冈起义概述

  • 黄冈起义是孙中山领导的第一次起义，但规模较小，只持续了5天
    • 1907年5月22日，同盟会在许雪秋的策划下，在潮州的领袖余既成、陈涌波的直接领导下，聚集了700余人，在黄冈城外誓师，发动起义。
    • 经过一夜激战，起义军占领黄冈镇。清廷潮州镇总兵黄金福其时驻扎在汫洲，急忙派三百援兵救援黄冈。起义军遂兵分两路，一路迎击敌人援军，一路奔袭潮州。没多久，攻袭潮州的那路起义军受挫，两路并一路，共同抵抗清廷的援军。在得到省城的增援后，黄金福的清军利用洋枪洋炮，轻松击败了只装备了土枪的起义军。
    • 5月27日，起义军已经被逼入绝境，余既成和陈涌波决定解散队伍，自己则转移至香港。
  • 黄冈起义在孙中山领导的所有起义中，拥有6个“第一”
    • 同盟会成立后(1905年)举行的第一次武装起义。
    • 第一次任命国民革命军干部(许雪秋当时被任命为中华革命军东军都督)。
    • 第一次使用“青天白日旗”。
    • 第一次攻克清廷衙署，诛杀清朝官吏。
    • 第一次成立国民军政府。
    • 在历次起义中伤亡最多、最为惨烈，位居第一。

黄冈起义的领导者

  • 黄冈起义是孙中山领导的，但直接策划者，是一个叫许雪秋的人
    • 许雪秋是一名华侨，而且是一名非常有钱的华侨。他的父亲是新加坡富商，去世后给他留下了非常丰厚的遗产。但许雪秋却没有因此成为一个坐吃山空的“富二代”，而是立志要拉起武装大干一场，推翻清朝。
    • 黄冈起义是许雪秋一手策划的，但爆发的时间却比他预料的要早(和很多起义一样，因为各种机缘巧合，提前动手了)。当时许雪秋人在香港，一听起义消息，立刻带人赶到汕头，准备发动周边地区响应——但是，他刚到汕头，起义军就已经解散了。
  • 黄冈起义的两个一线领导者是陈涌波和余既成
    • 陈涌波，与许雪秋一起被枪杀，年仅40岁。
    • 余既成，在辛亥革命成功后成为潮州光复军司令，之后没多久，被他的卫兵因擦枪不慎走火击中，治疗无效亡故，年仅38岁。

黄冈起义的影响

  • 黄冈起义虽然失败，但为辛亥革命积累了经验
    • 一批批赴死，然后又一批批顶上来。
    • 在这些人的支持下，一开始近乎“粗糙”的起义，虽然爆发一次就被镇压一次，但被镇压一次就多了一些经验——这些经验是用同伴的鲜血和头颅换来的，且又多了一种动力，一分力量，一丝希望。
  • 孙中山高度评价黄冈起义，认为它是武昌起义的前奏
    • “此次死难的同志都属同盟会干部，若无此次诸烈士轰轰烈烈足丧满虏之胆之善因，怎有辛亥武昌之义师一举而鄂督瑞澄入军舰之美果？”。

辛亥革命前的起义特点

  • 起义过程往往充满偶然性，组织者和策划者很少有活过1912年的
    • 1895年那场“夭折”的广州起义，一同谋划的有孙中山的密友陆皓东，他被清军抓去处斩了。
    • 1900年那场偏离攻击路线的惠州起义，参与者里有同样出生于殷实家庭的史坚如，他被捕处斩。
    • 1910年初的广州新军起义，新军第一标的总指挥倪映典在阵前与前来劝降的清军将领谈话，被流弹击中落马，随后被清军抢入自己阵中处斩。
    • 萍浏醴起义爆发后，其他省份的同盟会会员群情激奋，纷纷赶往起义地点，试图贡献自己的力量。但是清廷早就掌握了他们的行踪，分道守候，绝大多数赶往支援的同盟会会员连战场是什么样子都没见到，就在路上被清廷逮捕，处斩。
  • 起义领导者多为富商、帮派首领、将领、贩夫走卒，他们愿意为革命牺牲
    • 陆皓东，被捕时只有27岁，被捕后遭受各种酷刑，但没有供出一个同党，只是大骂清朝“狗官”，自白书最后一句写的是“请速行刑”。
    • 史坚如，入狱后同样受尽酷刑，同样不吐一字，只是怒目圆睁。他被砍头时，只有22岁，是兴中会最年轻的会员。
    • 倪映典，之所以肯出去和清军将领谈判，是因为对方也是同盟会会员。他上去怒喝：“你不是也是加入我党的吗？今义旗已举，何不响应？！”他被斩首时，只有25岁。
    • 试图支援萍浏醴起义的杨卓林在扬州被捕，慨然承认自己就是革命党，在被逼供时怒喝：“我志不遂，死耳，天下岂有畏死杨卓林耶！”就义时31岁。
    • 即便是黄冈起义中那个被同盟会疏远的许雪秋，也并没有潜回新加坡去舒舒服服地做他的“富二代”，而是又加入了陶成章的光复会，散尽所有的财产，继续搞革命推翻清朝。
悲壮黄花岗

黄花岗起义的背景和筹备

  • 孙中山在马来西亚槟榔屿召开秘密会议，决定发动广州起义
    • 会议决定，以清朝的部分新军为主力，再配合八百革命党人组成“敢死队”，发动一次有史以来规模最大的起义。
  • 黄兴在香港成立起义统筹部，将准备工作做到最细
    • 黄兴这一次将准备工作做到最细，将起义筹备分了八个“课”。
  • 起义的时间定在1911年4月13日，但因温生才的暗杀行动而推迟到26日
    • 温生才决定以汪精卫为榜样，以一己之性命，换千万国人之觉醒，暗杀广州将军孚琦。
    • 温生才的暗杀行为，之前没有和同盟会的任何人打招呼，属于自己临时起意。
    • 这样的义举虽然令人肃然起敬，但也起到了负面作用——让清廷顿生警觉，广州全城戒严。

黄花岗起义的过程和失败

  • 起义军只有100多人，最终被减为四路，其中三路因各种原因没有发动
    • 原先计划的十路起义军，因为各种原因，最终被减为四路，而四路中的三路，又因为各种原因没有发动。
  • 起义军攻占总督府后，遭遇清军反击，伤亡惨重
    • 起义军奔到总督府门前，遭遇了总督府卫队，双方顿时陷入枪战。
    • 起义军一鼓作气攻占了总督府，却发现总督张鸣岐已经逃往广东水师提督府。
    • 在将总督府点火后，起义军随即扑向水师提督府，随后与水师提督的亲卫队遭遇。
  • 黄兴在混乱中逃出战场，起义失败
    • 黄兴是整个起义的领导者，也是可以和孙中山比肩的中国革命的领导者，但他在整场起义中根本没有打算坐镇指挥，留下遗书后，他冲在队伍的最前面。
    • 黄兴带队去南大门接应的起义军，还真的接到了少数闻讯赶来支援的巡防营官兵。但是，却也上演了一出让人扼腕的悲剧。
    • 乱战之中，双方伤亡惨重，最终竟只有黄兴一人脱离战场，逃入了一家洋货店，在店伙计的帮助下，乔装改扮后逃出城去。

黄花岗起义的影响和意义

  • 起义失败后，革命党人的英勇精神激励了更多的人投身革命
    • 被捕的革命党人，全都被处以死刑。
    • 众义士死后，连同之前起义牺牲的同志，被暴尸街头，清廷明令不许收殓。
    • 潘达微组织了100多个收尸人，不顾当局禁令，将广州街头那些已经开始腐烂的尸体全部收殓，一共72具。
  • 黄花岗起义是辛亥革命的前奏，为武昌起义的成功奠定了基础
    • 孙中山对这场起义的评价是：“风云因而变色，全国久蛰之人心，乃大兴奋。怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑。”。
    • 确实，黄花岗起义之后不到半年，武昌再度爆发起义，终于完成了之前所有起义者的夙愿。
棉湖战役：决定黄埔军校存亡的生死一战

黄埔军校的建立和东征军的组建

  • 孙中山在广东建立黄埔军校，决心要拥有自己的军队
    • 1924年6月16日，孙中山宣布他一手缔造的军校正式开学。
  • 广东革命政府在1925年1月15日联合滇、桂、粤各军成立“东征军”，准备和陈炯明的“救粤军”决一死战
    • 黄埔军校的学生军因为几乎没有战斗经验，只是被安排为“预备队”。

黄埔军校学生军的战斗力和军纪

  • 黄埔军校的学生军装备精良，军纪严明，用“党”来“武装”全军
    • 黄埔学生军配备的步枪、机枪、手榴弹都很充足，大炮的火力也明显强于其他各军。
    • 黄埔军校教导团编制为“三三制”，分工明确，指挥灵活，可聚可散。且全军实行“连坐法”。
    • 黄埔教导团从团到排，各级都设“党代表”。

棉湖战役的背景和决策

  • 棉湖战役前，黄埔军校的学生军不满被安排为“预备队”，经过争取，两个教导团被编入了许崇智的右路军
    • 1924年底，何应钦将一封学生军的联名请愿书交了上去。
    • 在黄埔军校的校长蒋介石和党代表廖仲恺的争取下，黄埔军校的两个教导团被编入了许崇智的右路军。
  • 棉湖战役前，孙中山去世，国民党中央党部决定，不把孙中山去世的消息告诉正在棉湖一线准备决战的黄埔子弟
    • 孙中山在这一天因病医治无效，与世长辞。
    • 临阵失去领袖，对士气的打击可想而知。也正是因为如此，当时的国民党中央党部决定，不把孙中山去世的消息告诉正在棉湖一线准备决战的黄埔子弟。大战在即，秘不发丧。

棉湖战役的过程和结果

  • 棉湖战役从早上8点开始，一直持续到了下午4点，黄埔军校教导一团经过8小时鏖战，伤亡惨重，但最终获胜
    • 黄埔教导一团经过8小时鏖战，伤亡惨重：副营长阵亡一人；9个连长，6人阵亡，3人负伤；三营的9个排长阵亡7个，一个385人的营只剩下111人。全团伤亡过半。
    • 就在黄埔教导一团快坚持不下去的时候，粤军第七旅和教导二团相继赶到并加入战斗，开始全面反攻。林虎军虽然在兵力上依旧占据优势，但士气已经被完全摧垮，打到下午6点，开始掉头撤退。
  • 棉湖之役，让黄埔学生军一战成名，对之后的北伐产生了重要影响
    • 从东征的态势上看，棉湖一战击溃林虎部，让陈炯明最后反扑的希望破灭，在之后的战斗中几乎再也没有形成有力的反抗。
    • 从军校本身的角度看，黄埔军校的学生军通过这一战不仅大大磨砺了自己的战斗经验(当然，损失也非常惨重)，更是一举打出军威，巩固了威信，对之后的北伐产生了重要影响。

棉湖战役的意义和影响

  • 棉湖战役对于中国革命而言，意义非凡
    • 棉湖战役是决定黄埔军校存亡的生死一战。
    • 棉湖战役是国共精英以少胜多的经典之战。
  • 棉湖战役后，黄埔军校的师生们纪念此战，感叹当年同样都是满腔热血，雄姿英发，深受人民爱戴，但后来为何差距越来越大
    • 何应钦和当初的黄埔子弟们在海峡对岸纪念“棉湖战役”时，是否也会有过几分唏嘘：当年同样都是满腔热血，雄姿英发，深受人民爱戴，但后来为何差距越来越大？
日籍八路军：抗战期间的特殊群体

日籍八路军的出现

  • 1939年，三名日本人成为抗日战争期间的第一批日籍八路军
    • 前田光繁在八路军前方总指挥部举行的“元旦迎新集会”上发言，表示反对日本法西斯发动的侵华战争，并要求参加八路军。
    • 八路军总司令朱德走上讲台，与三名日本人一一握手，并欢迎他们参军。

日籍八路军加入的原因

  • 日本士兵并非所有人都心甘情愿踏上陌生国土作战
    • 有些人并不是作战人员，如前田光繁，他是1937年作为“满铁”员工被派到中国的。
    • 有些人实际参军后也发现现实与想象有巨大差距，如小林宽澄，在新兵入伍第一天就因为戴眼镜被长官无缘无故用皮鞋抽了一顿耳光。
  • 日军的底层士兵待遇很差
    • 小林清回忆，当时他作为上等兵，一个月薪饷也就10.24日元，其中3元是必须扣除的储蓄金，5元是必须要买的公债，剩下的钱买几包香烟后就所剩无几了。
    • 长官还要克扣下级士兵的薪饷，甚至冒用下级士兵的名字将他家乡寄过来的钱款贪污下来。
  • 不少日本士兵目睹自己的战友在别国土地上奸淫烧杀，感到无法接受
    • 小林宽澄回忆，有一次他和班长等几个人外出，迎面走来4个中国男人，班长随即下令小林上去练刺刀，那个中国人抓住了我的刺刀，我不敢刺下去。结果班长一上来，就把那人踢倒在地，然后将刺刀直接插入了他的胸口。
  • 厌战和思乡情绪
    • 在侵华战争全面爆发之初，日本军方给官兵们宣传的是“三个月灭亡中国”，日本士兵的心气也很高，所以很少有投降的人。但历经淞沪会战等一系列血战之后，日军虽然在中国战场进展超出预期，但却始终无法迫使中国投降，反而陷入战争泥淖。
    • 在进入相持阶段之后，那些本来就没有被彻底“洗脑”的日本士兵开始对战争的性质和目的产生怀疑，信念开始动摇，对自己未来的生死感到担忧，战斗意志开始逐步瓦解。

日籍八路军的作用

  • 发挥他们自己的特长，成为八路军中的技术骨干
    • 小林清在日军部队中是机枪手，也会操作掷弹筒，后来成了教授使用这些武器的教员。
    • 前田光繁本身就有技术底子，在抗日战争结束后，他还奉命来到解放军的东北民主联军航空学校担任日工科长，负责政治思想工作。
  • 利用自己日本人的身份，做最有说服力的反战宣传
    • 1939年11月7日，前田光繁等7名日本人在八路军总部成立了“觉醒联盟”，并创办机关刊物《觉醒》。
    • “觉醒联盟”在整个抗日战争期间针对日军士兵编写、印刷、散发了100多种宣传品，促进他们的觉醒。
  • 亲自上前线送慰问袋和对日军喊话
    • 八路军开始给日军制作慰问袋——里面有烟、酒，但主要是各种反战标语和宣传画。
    • 日籍八路军加入喊话队伍后，情况立刻发生改观。

日籍八路军的牺牲

  • 在整个抗战期间，也有不少日籍八路军为阻止自己同胞的侵略行为而献出了生命
    • 1941年被八路军俘虏的日本人宫川英男，一度担任“觉醒联盟”冀鲁豫边区协议会副委员长兼冀鲁豫边区参议员。1945年6月9日，就在日本无条件投降的前夕，宫川英男随津浦铁路对日军工作队在万德西官庄执行任务时，被日军重兵包围。眼看突围无望，为了不当俘虏，宫川英男举枪自尽，时年27岁。
    • 原日军驻深县的小队长田中实原，在百团大战中重伤被八路军俘虏，经感化教育后成为日籍八路军。1943年5月，田中实原不幸在河北唐县豆腐村被俘，被日军专门押送到北平，由冈村宁次亲自审讯。田中实原不吐一字，最终就义。
    • 日籍八路军今野博，在1941年7月7日(“七七事变”四周年)宣誓加入八路军，一直和八路军的敌后武工队在敌占区开展工作。1945年春，今野博在日照县傅疃一带被捕，受到酷刑，被要求说出他开展工作时联络的各种关系。但他一字不吐，并表示“只要我不死，仍回到八路军去”，最终被杀害。

日籍八路军的战后生活

  • 一部分日籍八路军选择直接回国，一部分日籍八路军因为工作需要，转战东北，变成了“日籍解放军”
    • 小林宽澄回忆，当时共产党给的安家费，够他在东京买一栋房子。
    • 他们回国后的日子却并不好过，除了被自己的同胞嘲讽为“叛徒”，他们在生活上和工作上也非常困难，大多只能从事一些类似烧锅炉那样的劳苦低薪工作。
  • 他们一直组织各种集会，并到日本全国去发表演讲，揭露日军的侵华本质，呼吁大家不要忘记战争带来的创伤，追求和平
    • 小林宽澄他们还专门组织了一个团体，为了避免不必要的麻烦，他们把这个团体取名为“椰子会”。
    • 而他们一刻都没有忘记中国，曾担任115师团政治处干事的符浩，后来在20世纪70年代担任了中国驻日本大使。
一个人的奥运会

刘长春的早年经历和成就

  • 刘长春是“关东州”的中日小学田径对抗赛上的“短跑神童”
    • 13岁的刘长春在100米比赛中跑出了11秒8，400米跑出了59秒。
  • 刘长春进入中学读书，后辍学去做了一名学徒工，但始终没有放弃短跑和足球
    • 刘长春在18岁时，在大连中华青年春季运动会上，在男子100米比赛中跑出了11秒。
  • 刘长春被东北大学足球队领队看中，推荐他进入东北大学体育系预科班，专攻田径
    • 在东北大学练田径的第三年，刘长春在第十四届华北运动会男子100米决赛中，轻松拿到冠军，成绩是10秒8。

张学良对刘长春的重视和培养

  • 张学良兼任东北大学校长，重视体育，尤其是刘长春的表现
    • 张学良在看到刘长春的表现后，决定重点培养刘长春。
  • 张学良邀请德国田径队队长步起做东北大学田径队的主教练，并给刘长春开运动员小灶
    • 步起为东北大学田径队的主教练，张学良为步起开出了优厚的条件——每月800块大洋，配两匹马、一辆小轿车。
    • 张学良专门关照要给他开运动员小灶，另外每月发30块大洋的特别补助。

刘长春代表中国参加奥运会的艰难历程

  • 国民政府宣布中国不会参加本届奥运会，只会派遣中华全国体育协进会的总干事沈嗣良前往观礼
    • 1931年，中国获得了参加奥运会的资格，但国民政府不久就以“时间仓促，准备不足”为由，宣布中国不会参加本届奥运会。
  • 日本人控制的大连《泰东日报》登出了一条引人注目的消息：“‘满洲国’已经决定派刘长春参加世界运动会”
    • 消息一出，全国哗然：刘长春真的要代表日本扶植的“满洲国”参加奥运会？
  • 刘长春通过《体育周报》和《大公报》发表了自己的声明：“我是中国人，我是中华民族炎黄子孙，我绝不代表伪满洲国出席第十届奥林匹克运动会。”。
  • 张学良个人出资8000块大洋，资助中国运动员去参加奥运会
    • 1932年7月1日，已经迁校至北平的东北大学举行毕业典礼，张学良在典礼上亲自宣布：刘长春和于希渭作为运动员，宋君复作为教练员，将代表中国参加1932年洛杉矶奥运会！

刘长春在洛杉矶奥运会的表现和感慨

  • 刘长春在男子100米预赛和男子200米预赛中均遭淘汰
    • 刘长春在男子100米预赛中，成绩是11秒1，名列第五。
    • 刘长春在男子200米预赛中，成绩是22秒1，排在第四。
  • 刘长春在比赛结束后，每天都在比赛现场看外国高水平运动员的比赛，并写下了很多心得
    • 他希望能将自己在奥运会上得到的宝贵经验教训带回国，让中国运动员在下次有更好的表现机会。

刘长春退役后的生活和影响

  • 刘长春退役后生活陷入贫困，后来在大连工学院(现大连理工大学)的田径教练、教授
    • 他辗转于北平和南京两地，靠打工养家糊口，还曾因“反满抗日”被日本宪兵队抓去坐过牢。
    • 中华人民共和国成立后，作为“中国奥运第一人”，刘长春的名字重新被人提起，他很快被聘为大连工学院(现大连理工大学)的田径教练、教授。
  • 刘长春担任中华全国体育总会常委、中国奥委会和中国田径协会的副主席。
  • 刘长春在1983年因病去世，享年74岁
    • 1983年3月25日，刘长春因病去世，享年74岁。
    • 一年零四个月后，中国代表团重返奥运会。
郭永怀：一位不应被历史遗忘的科学家

郭永怀的生平简介

  • 郭永怀出生于山东荣成滕家镇郭家村，是家中的第四个孩子。
  • 郭永怀从小就聪颖好学，但直到他9岁那年，才有机会到本家三叔郭文秀开办的学堂里去读书识字。
  • 郭永怀以优异成绩考取了青岛大学附属中学，成为家乡的第一个公费中学生；1929年，郭永怀又如愿考取了南开大学预科理工班，成为家乡的第一个大学生。
  • 1938年夏天，郭永怀报考的航空工程空气动力学专业只招一人，但有50人报名。郭永怀考试发挥出色，5门功课总分超过了350分，名列第一。
  • 1940年1月，郭永怀和当初几十个被选中的学子在上海集合，准备前往海外留学。
  • 1946年，冯·卡门的学生威廉姆·希尔斯准备在康奈尔大学创办航空工程研究院，冯·卡门立即向他推荐了自己的得意弟子郭永怀。
  • 1949年之后，郭永怀心中有一个念头却自始至终没有打消过，尤其是在1949年之后，这个念头更加强烈：回国。

郭永怀的科研贡献

  • 郭永怀在美国业界声名鹊起，很多大学纷纷邀请他前去任教或做讲座，相关企业开出高薪挖他去工作
    • 由于在空气动力学和应用数学方面的卓越表现和贡献，郭永怀在美国业界声名鹊起。
  • 郭永怀凭借自己的研究，发表了一系列引起业界轰动的论文，开创了一套全新的计算方法，为人类实现声障突破做出了重要贡献
    • 当时，刚刚实现超声速飞行的飞机普遍面临一个巨大困难：一旦飞机速度接近声速，阻力剧增，操作失灵，往往会机毁人亡。很多人甚至认为，突破声障其实是不可能的。
    • 但是，郭永怀凭借自己的研究，发表了一系列引起业界轰动的论文，开创了一套全新的计算方法，为人类实现声障突破做出了重要贡献。钱学森曾在专业期刊上发表论文，将此方法命名为“PLK”方法，其中“K”就是“郭”的第一个字母发音。

郭永怀的回国之路

  • 郭永怀在刚到康奈尔大学时，就做出一个声明：“我来贵校是暂时的，在适当的时候会离开。”。
  • 1950年，郭永怀的师兄钱学森因为提出要回国而遭到关押，并且被抄家检查。同时，郭永怀的出国自由也开始受到限制，连去英国讲学也无法获批。
  • 1956年9月30日，郭永怀夫妇终于和几位归国的中国科学家一起，登上了回国的“克利夫兰总统号”轮船。

郭永怀在核武器研制中的贡献

  • 郭永怀临危受命，和王淦昌、彭桓武组成了中国核武器研究最初的三大支柱
    • 由于当时中苏关系破裂，苏联撤走了所有相关技术专家和技术设备、资料，中国的“两弹”工程陷入困境。
  • 郭永怀一方面为科研人员传授爆炸力学和弹头设计的基本理论，一方面迅速建立实验室，研究结构强度、振动和冲击等方面的数据，同时还负责指导反潜核武器的水中爆炸力学和水洞力学等相关研究工作
    • 在原子弹的研制过程中，郭永怀带领团队反复实验，克服了各种困难，提出“两路并举，最后择优”的方法，为中国第一颗原子弹爆炸确定了最佳方案，这个方案后来被整个中国第一代核武器一直沿用。

郭永怀的牺牲

  • 1968年12月4日，郭永怀再一次选择了乘坐一架夜航的飞机
    • 12月4日这天下午，郭永怀在实验中发现了一条重要的数据线索，当即就表示要飞回北京汇报。
  • 12月5日凌晨，郭永怀搭乘的那架飞机在北京首都机场徐徐降落，但在距离地面只有400米的时候却忽然失去了平衡，挣扎了几下之后，坠毁在了离机场只有1公里的玉米地里
    • 机上搭乘的乘客和机组人员一共14人，只有1人重伤生还。他在回忆当时坠机前的场景时说，就记得郭永怀大叫了一声：“我的材料！”。
    • 救援人员来到坠机现场的时候，13具遇难尸体已经被烧得面目全非，散落一地。但是，有两具尸体却紧紧抱在一起。当救援人员费尽力气将两具已经烧得焦黑的尸体使劲分开的时候，发现在两具尸体的胸部中间，夹着一个几乎完好无损的公文包。打开公文包，里面装的，就是郭永怀说要到北京汇报的那份热核导弹试验数据文件。

郭永怀的历史评价

  • 1968年12月25日，中央授予郭永怀“烈士”称号
    • 两日后，中国第一颗热核导弹试验获得成功，离郭永怀遇难只过去了22天。
  • 1999年9月18日，23名为“两弹一星”工程做出卓越贡献的中国科学家，被国家授予“两弹一星功勋奖章”，郭永怀是该群体中唯一一个在核弹、导弹和人造卫星三方面都做出贡献的科学家，也是唯一一名烈士
    • 2018年7月，国际小行星中心正式向国际社会发布公告：编号为212796和212797的小行星，被永久命名为“郭永怀星”和“李佩星”。
中国重返联合国的幕后较量

中国重返联合国的背景

  • 罗斯福提出“四警察”构想，坚持中国成为联合国安全理事会常任理事国
    • 罗斯福认为，中国未来肯定是亚洲乃至全世界的重要稳定力量。
    • 把中国加进来，在四个拥有最高权力的国家里，美国可以多一个自己的可靠盟友。
  • 联合国成立，中国成为五个常任理事国之一
    • 1945年10月24日，联合国正式成立，加上后来吸收进来的法国，联合国最终拥有了美、苏、英、法、中五个常任理事国。

美国阻止中国重返联合国的策略

  • 美国采用“拖”、“转”、“分”三种策略阻止中国重返联合国
    • “拖”：从1951年第六届联合国大会到1960年第十五届联合国大会，整整10届，因美国在幕后操纵，每年大会都“暂缓讨论中华人民共和国恢复联合国席位的问题”。
    • “转”：1961年11月15日，美国、澳大利亚、哥伦比亚、意大利和日本联合发起了1668号方案，把联合国的中国代表权问题上升为“重要问题”。
    • “分”：1971年8月，布什向联合国秘书长吴丹递交了一封书信及备忘录，强调“双重代表权”。

台湾反对美国的“双重代表权”提案

  • 宋美龄坚决反对美国的“双重代表权”提案
    • 宋美龄的理由是，如果接受这个方案，那就等于承认“一中一台”，也就是承认了“两个中国”。

毛泽东对中国重返联合国的决心

  • 毛泽东坚持拒绝美国的“双重代表权”提案
    • 毛泽东的重点主要放在拒绝美国的“双重代表权”提案上，指出总之就是不能上美国人“两个中国”的贼船：“不管乌鸦叫还是喜鹊叫，今年不进联合国！”。

马立克希望中华人民共和国能够进入联合国

  • 马立克是1971年第二十六届联合国大会的主席，他非常希望中华人民共和国能够进入联合国
    • 马立克觉察到，中华人民共和国的机会可能就在1971年。

中华人民共和国重返联合国的过程

  • 1971年10月25日，第二十六届联合国大会，就是“双重代表权提案”和“两阿提案”的大决战
    • 结果出来，没有悬念：76票赞成，35票反对，17票弃权。“两阿提案”通过，“双重代表权”提案就已无表决的必要。
    • 中华人民共和国在这一刻取代了“中华民国”，成为“中国”在联合国的唯一代表，并担任安理会常任理事国。

基辛格对中华人民共和国重返联合国的看法

  • 基辛格代表总统尼克松，正在北京和周恩来接触，他认为光是中美接近，就会使国际形势产生革命性的变化
    • 10月26日，基辛格准备返回美国。因为信息传递的问题，那个时候，基辛格还没得到中华人民共和国已经恢复联合国席位的消息，但北京方面已经知道了。
    • 在钓鱼台开往首都机场的红旗轿车里，当时的中国外交部副部长乔冠华故意问基辛格：“博士，你看今年这届联合国大会，我们能恢复席位吗？”。
    • 基辛格的回答秉承尼克松的意图：“今年恐怕不行，明年有可能，等我们总统访华后。”。
1991年，那场震动全国的“改革开放”大辩论

1991年“改革开放”大辩论的背景

  • 1991年，国际形势风云变幻，苏联解体，东欧剧变
    • 1991年，克里姆林宫的“苏联”旗帜被缓缓降下。
    • 东欧也发生了剧变：两德统一，波兰、保加利亚、捷克斯洛伐克这些国家相继发生政权更迭，罗马尼亚领导人齐奥塞斯库更是被枪决。
  • 1991年，中国国内经济形势严峻，企业实现利润下降67%，亏损总额已高达310亿元
    • 1990年经济形势有严峻的一面，主要问题是“产成品积压增多、经济效益下降，财政困难加剧，潜在的通货膨胀压力加大”。
  • 1991年，上海作为中国最大的工业城市，发展相对滞后
    • 美国《财富》杂志副总编小理查德·科克伦来到上海，说了自己对这里的印象：“只有一家接待外国人的饭店，只有大约100辆汽车，而且没有一栋摩天大楼。”。
    • 另一个刚刚从东京来到上海的美国人的言论似乎更扎心：“看上去日本结束二战已经50年了，可是上海好像是昨天才结束战争。”。

“皇甫平”系列文章的诞生

  • 周瑞金提出写几篇大的署名文章，以“皇甫平”为笔名
    • 周瑞金提了一个总的大方向和写这个系列文章的初衷：新的一年，是辛未羊年，按照中国人“十二年一轮回”的观念，又到了一个新的历史交替点上——12年前的1979年，是中国改革开放的元年。
  • 《解放日报》以两周一篇的速度，在头版刊登了四篇署名“皇甫平”的评论文章
    • 1991年3月2日，第一篇文章刊登之后两周，以“皇甫平”为笔名的第二篇评论文章又在《解放日报》出现了。
    • 3月22日，第三篇署名“皇甫平”的评论文章又出现在了《解放日报》的头版——《扩大开放的意识要更强些》。
    • 4月12日，第四篇文章《改革开放需要大批德才兼备的干部》也见报了。

“皇甫平”系列文章引发的大辩论

  • “皇甫平”系列文章发表后，引起了一场大风波
    • 第一篇文章出去，其实并没有什么大反响。
    • 第二篇文章一出来，各界的关注一下子就来了，但很多人还摸不准路子：《解放日报》哪来那么大的胆子？背后是不是有什么人？
  • 一系列批判“皇甫平”的文章在《当代思潮》、《高校理论战线》、《真理的追求》等杂志上发表
    • 6月，《高校理论战线》杂志发表了文章《问一问“姓社还是姓资”》；7月，《真理的追求》杂志发表《重提姓“社”与姓“资”》。
    • 但是到了8月，《求是》杂志也加入进来，发表了《沿着社会主义方向继续推进改革开放》；9月，《人民日报》发表了文章《当前改革的三个问题》。

邓小平的南方视察

  • 邓小平在视察南方的过程中，公开、鲜明地表达了自己的观点
    • “计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别。……计划和市场都是经济手段。”。
    • “要害是姓‘资’还是姓‘社’的问题。判断的标准，应该主要看是否有利于发展社会主义社会的生产力，是否有利于增强社会主义国家的综合国力，是否有利于提高人民的生活水平。”。
    • “现在，有右的东西影响我们，也有‘左’的东西影响我们，但根深蒂固的还是‘左’的东西。……右可以葬送社会主义，‘左’也可以葬送社会主义。……中国要警惕右，但主要是防止‘左’。”。
  • 邓小平的讲话，也让上海《解放日报》遭受的压力顿时消失
    • 1992年夏季，在上海和全国相继举行的好新闻评奖活动中，《解放日报》的“皇甫平”系列评论文章均以高票获得一等奖。
残酷太空路：中国“长征三号乙”首次发射失败幕后

“长征三号乙”运载火箭首次发射失败

  • “长征三号乙”是中国运载火箭技术研究院在“长征三号甲”的基础上，首次推出的新型运载火箭
    • “长征三号乙”是当时中国将卫星发射到地球同步转移轨道的运载能力最大的火箭。
  • “长征三号乙”首次亮相就负责运载一颗外国卫星上天——国际通信卫星组织委托发射的“国际通信708”卫星
    • 这次“长征三号乙”的“处女秀”将通过中央电视台向全世界进行实况转播。
  • “长征三号乙”在发射升空两秒后，整个箭体就发生了明显倾斜，随着高度的上升，倾斜的角度越来越大，到最后几乎是横着飞了出去，像一枚巨大的导弹，掠过西昌卫星发射基地的天空，径直撞向了离基地大约1.8公里外的山头，整个过程只有22秒
    • 由于火箭刚升空不久，几乎装满了燃料，所以在撞击山头后，立刻引起了剧烈的爆炸，一朵巨大的蘑菇云腾空而起——整个“长征三号乙”运载火箭连同搭载的“国际通信708”卫星，瞬间箭星俱毁。

“长征三号乙”运载火箭发射失败的影响

  • 这场事故的严重性超出了很多人的预料——出现了人员伤亡
    • 事故造成6人死亡，57人受伤。
  • 谣言开始慢慢传播，中国航天人的声誉在国际社会蒙上了巨大阴影
    • “中国的‘长征三号乙’首飞爆炸，火箭直接坠入发射基地家属区，家属区荡然无存，至少500人死亡……”。
    • “坠落在附近村庄，至少造成1000人死亡”。
  • 半年之内失败两次，这让“中国航天”的声誉在国际社会蒙上了巨大阴影
    • 多家国际公司取消了之前与“长征”火箭签订的发射合同，而国际保险公司居然已经不愿意为中国的火箭发射承担保险。

“长征三号乙”运载火箭发射失败的反思与改进

  • 首先要彻查原因，根据多方专家和独立调查团队长达半年的深入调查分析，“长征三号乙”火箭发射失败原因终于确定
    • 由于随动框架伺服回路里电压输出模块中的一个金–铝焊接点失效，阻碍了回路电流的输出，导致控制整个火箭的惯性平台失效，火箭按错误的姿态信号进行姿态矫正，最终坠毁。
  • 原因查出来之后，立刻改进，在之后的一年时间里，“2·15”成了中国航天人心中一碰就痛的数字，却也为他们重踏征程提供了巨大的动力
    • 从那之后，44项共256条严厉乃至苛刻的改进措施被提了出来，从仓库保管员到火箭设计总工程师，小到一颗螺丝钉、一根电线，每个人都再一次明确了自己的责任。

“长征三号乙”运载火箭的再次成功

  • 1997年5月12日凌晨，又一枚“长征三号甲”火箭不屈地矗立在了西昌卫星发射基地，成功将搭载的中国新一代通信卫星“东方红三号”送入预定轨道
    • 当发射成功的消息传来后，西昌卫星发射基地指挥室的工作人员都自发起立鼓掌，不少人甚至热泪盈眶。
  • 1997年8月20日凌晨1点50分，改进后的“长征三号乙”运载火箭在所有中国航天人的注视下点火升空，30分钟后，成功将“马布海1号”通信卫星送入预定轨道
    • 两个月后的10月17日，还是“长征三号乙”，再次将劳拉公司制造的“亚太二号R”通信卫星成功送入预定轨道。
    • 两次成功之后，中国航天技术的公信力，在国际市场上重新建立起来。
执念

执念的定义与理解

  • “执念”首先是“执”，就是执着，不可动摇。
  • “执念”之所以为“执念”，就是因为它其实是人类不断寻找内心真实想法的一个过程，和外人无关。

执念的价值与意义

  • 这未必是一场能看到结果的斗争，但这关乎你自己一个人，或者是一群人内心的那种冲动、渴望和梦想。
  • 所以执着，哪怕失败。
徐霞客：一个富二代的理想与实践

徐霞客的家族背景

  • 徐家是当地有名的巨富，徐有勉的爷爷徐洽分家析产，光田产就分到了12597亩
    • 徐家的田产，从南到北，绵延二十几公里。
  • 徐有勉的父亲徐衍芳出现了家道中落的迹象，但徐有勉和妻子王孺人共同操持下，徐家又开始兴旺起来
    • 徐有勉得到自己第二个儿子的时候，已经42岁了，而他的妻子王孺人也已经41岁了。

徐霞客的成长经历

  • 徐弘祖从小就对外面的山山水水很感兴趣，上课时别人在读《孟子》《中庸》，他在偷偷看《水经注》
    • 放学后就喜欢去外面“野”，有山就爬，有水就下。
  • 徐弘祖15岁时象征性地去参加了一次“童子试”，然后宣布再也不参加科举考试了，而是要实现自己的人生目标：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧！”
    • 当时的名儒陈继儒因为徐弘祖眉宇间的烟霞气，以及总是朝霞出，晚霞归，于是在给客人介绍徐弘祖时称他为“霞客”。徐弘祖索性就以此为号，从此自称为“徐霞客”。

徐霞客的游历生活

  • 徐霞客在旅行的绝大多数时候，都“不是一个人在战斗”
    • 一般来说，他出行最少会带一个仆人，多的时候会有两三个，此外，有时还有他的朋友和族人相伴而行。
  • 徐霞客的游历还是非常艰苦与危险的，他常常一天就要走近百里路，在荒郊野地扎营过夜
    • 陪伴他的人的心理阴影有多大。
    • 虽然徐霞客不是“穷游”，但以当时他们家的财力，要支撑他进行持续三十多年的长途游历，还是有点吃力的。

徐霞客的考察精神

  • 徐霞客在游历的过程中，把自己的经历、观察、考证和感悟都记录下来，经后人整理，形成了60余万字的《徐霞客游记》
    • 这本被后人称为“奇书”的《徐霞客游记》，是系统考察中国地貌地质的开山之作，不仅在地理学上有很高的价值，在文学性上也独树一帜，为人称道。
  • 徐霞客在考察中，用科学的精神进行考察，纠正了很多史书上记载的河道错误
    • 比如“游山”，徐霞客在1616年和1618年两次到过黄山，他第一个发现并记录了“光明顶”“鲫鱼背”这些景点，在攀爬天都峰之后，他觉得莲花峰更高，于是再登上莲花峰，证明它才是黄山第一高峰。
    • 再比如“玩水”，徐霞客到过很多江河，但都是带着思考去的，纠正了很多史书上记载的河道错误。战国时期的地理书《禹贡》记载有“岷江导江”的说法，长期以来，大家都相信岷江是长江的源头。但徐霞客只信自己走到的和看到的，他“北历三秦，南极五岭，西出石门金沙”，最终勘察出金沙江发源于昆仑山南麓，比岷江还要长一千多里，所以他认为金沙江才是长江源头。
    • 还有“钻洞”，徐霞客考察过一百多个石灰岩洞，在没有任何仪器，全凭目测的情况下，他的很多记录如今都被证实基本不差。他还指出岩洞是因为流水的侵蚀造成的，石钟乳则是因为石灰岩溶于水，由石灰岩滴下的水蒸发后凝聚而成的。

徐霞客的游历阶段

  • 第一阶段，是他22岁到28岁这六年，他主要是在“开眼界”，游历了太湖、泰山等地方，并没有开始进行文字记录。
  • 第二阶段，是他28岁到48岁这二十年，这二十年是徐霞客精力最旺盛，也是走的地方最多的一个阶段。他游历了浙江和福建的很多地方，并且攀爬了黄山、嵩山、华山、恒山、五台山等诸多名山。在这个阶段，他开始把自己的一些经历、观察、考证和感悟记录下来。
  • 第三阶段，是50岁到53岁这个阶段，在这个阶段，徐霞客完成了自己心心念念的“西南远征”，深入云贵一带。

徐霞客的晚年及遗产

  • 徐霞客回到家乡后，身体很快就不行了，1641年3月8日，徐霞客在家中病逝，享年54岁
    • 就在病卧床头时，他说了一句话：“张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，死不恨矣。”。
  • 2011年3月30日，中国国务院通过决议，自2011年起，每年的5月19日为“中国旅游日”
    • 那是《徐霞客游记》第一篇开篇的日子。
人类历史上首次环球航行一周，究竟是什么在支撑着他们？

人类历史上首次环球航行一周的背景

  • 麦哲伦出生在一个风云际会的时代，被称为“地理大发现”时代，也叫作“大航海时代”
    • 在那个时代，欧洲伊比利亚半岛上的葡萄牙和西班牙这两个国家率先崛起，凭借航海成为欧洲乃至世界范围内的强国。
    • 在15世纪中叶，欧洲人碰到了一个强劲的对手，那就是盘踞在小亚细亚和巴尔干半岛上的奥斯曼帝国。
  • 奥斯曼帝国将传统的商路都捏在了自己的手里，对来往的货物都课以重税，大大削薄了西欧贵族和商人的贸易利润
    • 当时西方与东方做生意的商路，一般是三条：第一条是陆路，就是我们熟悉的“丝绸之路”；第二条是海路，从叙利亚和地中海东岸，经两河流域抵达波斯湾；第三条也是海路，从埃及经过红海到亚丁湾，再换船到印度或中国。
    • 奥斯曼帝国在中亚崛起之后，将这三条传统的商路都捏在了自己的手里，对来往的货物都课以重税，大大削薄了西欧贵族和商人的贸易利润。

麦哲伦环球航行的过程

  • 麦哲伦向葡萄牙国王陈述自己的想法，希望能够得到资助，组建一支环球航行的船队，但被拒绝
    • 葡萄牙国王曼努埃尔听完后十分感动，然后拒绝了他。
  • 麦哲伦来到西班牙，向西班牙国王卡洛斯一世提出自己的想法，得到了西班牙国王的支持
    • 麦哲伦送给国王一个自制的精美地球仪，然后当着国王的面，向他分析为什么说地球是圆的，以及自己愿意绕地球航行一周，为西班牙开拓疆土，开辟新航线。
    • 1519年8月10日，宣布放弃葡萄牙国籍，加入西班牙国籍的麦哲伦，坐镇旗舰“特立尼达号”，率领着“圣安东尼奥号”、“康塞普逊号”、“维多利亚号”和“圣地亚哥号”五艘舰船，浩浩荡荡离开了西班牙的圣罗卡港。
  • 麦哲伦船队在航行过程中，经历了船员叛乱、恶劣天气、食物短缺等困难，但最终成功穿越了太平洋
    • 在南美洲进入了隆冬季节，麦哲伦为了避寒，率领船队进入了圣胡利安港。
    • 在没有任何岛屿和陆地的大洋中航行100多天后，远航的又一个致命危险悄然来袭——他们断粮了。
    • 1521年3月，在历经了一年半的航行之后，麦哲伦船队到达马里亚纳群岛中的几个小岛。
    • 1521年4月27日晚，麦哲伦带领60多个船员分乘三艘小船前去攻打一座小岛，但遭到了岛上居民的激烈反抗。在战斗中，麦哲伦的舰队司令身份暴露了，引来了愤怒的岛民的集体围攻，在漫天的标枪中，麦哲伦被人用大斧砍死了。
  • 麦哲伦死后，他的船队继续完成环球航行，最终只有“维多利亚号”一艘船返回西班牙
    • 船员们推举麦哲伦的内弟哈尔迪担任指挥，继续完成环球航行。但随后，船队内部又发生了叛乱，船员们互相射杀，经过一番折腾之后，当初的五艘船最后只剩下了两艘，而且其中的“特立尼达号”受损严重，需要大修。
    • 最终，一位叫埃尔萨诺的舵手被选为“维多利亚号”的船长，留下需要维修的“特立尼阿达号”，孤独地踏上了返回的旅程。
    • 1522年9月6日，破旧的“维多利亚号”终于接近了圣罗卡港，于是出现了本文开头的那一幕。

麦哲伦环球航行的意义

  • 麦哲伦船队横穿太平洋，完成人类历史上第一次环球航行的壮举，被载入了史册
    • 整个远征船队的所有损失都弥补了回来——随手抓一把新鲜的丁香，就可以换取一把金币。
  • 麦哲伦环球航行的背后，是人类的欲望在驱动
    • 麦哲伦和他的船员们的动力源泉所在，是那些非常物质的欲望。
    • 就连麦哲伦想实现环球航行的伟大梦想背后，也可以归结为欲望：开创第一，青史留名。
海底两万里：不管你是否凝视，深渊总是在那里

人类探索海底的历史

  • 人类早期进行的专业化潜水，不是为了探险，也不是为了看鱼，而是为了寻宝和谋生
    • 在明人宋应星的《天工开物》中，就有关于当时潜水技术比较详细的图文记载。
  • 人类目前徒手潜水的最深深度是吉翁·奈瑞于2015年创造的129米
    • 可惜因为他在上浮途中失去意识，纪录未能获得主办单位正式确认，但仍被公认为自由潜水比赛史上最深的下潜距离。
  • 目前世界公认的人类带装备潜水的纪录是332米，这是由埃及男子阿梅德·加布尔在2014年创造的
    • 他之前曾在埃及特种部队服役，同时是一个拥有17年潜水经验的教练。
  • 真正要进行深海科研性探索，还是需要专门制作的深海探测器
    • 从达·芬奇设计所谓的“可以在水底航行”的船开始，人类就一直在这条路上摸索。

皮卡德父子的深海探险

  • 皮卡德的父亲奥古斯特·皮卡德，其实是一个高空气球探险家
    • 他是全世界第一个乘坐热气球达到15000米高度的人。
  • 皮卡德本人，则成了全世界第一批到达最深海底的人之一
    • 他和搭档唐纳德·沃尔什，搭乘由皮卡德与他的父亲奥古斯特·皮卡德设计的潜水器“的里雅斯特2号”，下潜到距离海平面约11000米的深渊。

马里亚纳海沟的探索发现

  • 在马里亚纳海沟的底部，皮卡德和沃尔什肉眼看到的只有黑暗，以及透过微弱探照灯灯光照出的平静海底
    • 他们两人什么都没看见。
  • 在整个下潜过程中，两个人还是惊讶地看到了一些从舷窗外游过的鱼
    • 原先人类认为，在那个深度是不可能有鱼类生存的。

后续的深海探索

  • 2012年，终于有一个人又一次到达了当年两位探险家下潜到的那个深度：10911米
    • 这个人不是别人，正是大名鼎鼎的好莱坞导演詹姆斯·卡梅隆。
  • 卡梅隆的这次下潜创造了一个新的纪录：单人下潜到海底最深处
    • 这个纪录的获得，也让卡梅隆体会到皮卡德和沃尔什在52年前没能体会到的感觉：孤独。
“请问，你为什么要去攀登珠穆朗玛峰……”

乔治·马洛里的生平

  • 马洛里从小就显露出了一种特别的天赋：攀爬
    • 他在7岁的时候就爬上了自己父亲供职的教堂的屋顶。
  • 马洛里在剑桥大学读书期间，开始频繁登山
    • 他几乎征服了欧洲所有的高山，包括最高的勃朗峰。
  • 马洛里在一战结束后，产生了另一种感悟：人的生命实在太脆弱，人生一定要过得充实，不能留下遗憾。

马洛里三次挑战珠穆朗玛峰

  • 1921年，35岁的马洛里，带着一支12个人的探险队伍，正式向珠穆朗玛峰进发
    • 他们花了整整8个月的时间，终于来到了珠穆朗玛峰的山脚之下。
  • 1922年，马洛里带着队伍又回来了，这一次，他们最主要的目的，是要登顶
    • 这一次，马洛里的队伍正式开始了登山，而且进展顺利。但是不幸的是，他们在登山过程中遭遇了一场巨大的暴风雪，为了躲避暴风雪，马洛里让队伍躲到了冰坡下的一个角落里，然后，就发生了一场巨大的雪崩。
  • 1924年，马洛里最终做出了决定：第三次挑战珠峰
    • 这一年，他已经38岁了。这一次，他为了能够一次性成功，还精心挑选了一个助手——来自牛津大学化学系的安德鲁·欧文。

马洛里和欧文失踪之谜

  • 6月8日12点50分，探险队的摄影师诺尔在下边的营地全神贯注眺望时，发现了远处山上马洛里和欧文攀爬的身影。但就在这时，天空忽然飘来了一阵云雾。然后，两个人就都不见了
    • 两个人就此失踪。营地里的其他队员在焦灼地等待了几天之后，只能做出这样的结论：两个人已经死亡。
  • 1999年，在马洛里失踪75年之后，一支由BBC(英国广播公司)赞助的美国攀登队，在珠穆朗玛峰北坡海拔大约8170米处发现了一具英国人的尸体。尸体外套内衬的铭牌证明：他就是75年前失踪的马洛里
    • 马洛里的尸体被发现时，是趴在一个山坡上，右脚踝骨处已经骨折，可见是摔下来的。但从他尸体的位置上看，似乎是在下山的路线上。
    • 马洛里和欧文究竟最终有没有登顶，还是无法证明。因为当时拿着柯达相机的是欧文，只有从相机胶卷中才能看到马洛里有没有登顶——欧文的尸体，至今依旧没有被发现。
加加林之死

加加林之死

  • 加加林是人类历史上第一个进入太空的宇航员
    • 1961年4月12日，加加林乘坐“东方1号”宇宙飞船绕地球一周后安全返回，完成了人类第一次宇宙航行。
  • 加加林在34岁的年纪就英年早逝
    • 1968年3月27日，加加林驾驶米格–15战斗机坠毁，不幸遇难。

加加林的生平

  • 加加林在15岁就停止了学业，进入工厂工作，帮家里减轻经济负担
    • 加加林先是去翻砂车间做工人，然后又受训成了冶金工人。
  • 加加林的人生理想是成为一名飞行员
    • 他先是去了萨拉托夫工业技术学校，利用业余时间在·这所学校的航空俱乐部学习飞行，随后又去了奥伦堡航空军事学院，并在1957年如愿加入了苏联空军，成了苏联北海舰队航空军团的一名歼击机飞行员。
  • 加加林被选定为上太空的宇航员
    • 1961年4月9日，加加林忽然接到通知：他被选定为上太空的宇航员。

加加林的太空之旅

  • 加加林乘坐的“东方1号”飞船进入离地面312公里的轨道之后，他开始体会到了失重的感觉
    • 他通过通信系统，向地面中心激动地描述他在太空看到的地球、森林、大海。
  • 加加林在离地面7000米的时候，又发现了问题：原本给宇航员准备的气筏、医药包、自卫武器、联络工具等救生工具全都不翼而飞了
    • 这也就意味着一旦他落入陌生区域(比如深山或原始森林)，他将没有任何求生能力。
    • 在离地面4000米时，舱门“砰”的一声弹开，加加林连同座椅一起被弹射了出去，刚刚经历一个多小时失重和极速下坠状态的加加林，被抛射到空中，随后降落伞包打开。
    • 最终，加加林缓缓地降落在伏尔加河畔的萨拉托夫州恩格斯城西南的一片耕地上。

加加林死后

  • 加加林的骨灰，被安葬在了克里姆林宫宫墙壁龛里
    • 他的故乡格扎茨克市，被命名为“加加林市”。
    • 他训练时的宇航员训练中心，也被命名为“加加林宇航中心”。
  • 月球上有一座环形火山，也是以加加林的名字命名的
    • 苏联人在整个“太空争霸”中每一个环节都取得了领先，但在最后的登月环节，却一败涂地。而加加林，曾经也梦想自己成为第一个登上月球的人类宇航员。
  • 2011年4月7日，第六十五届联合国大会通过决议，宣布将每年的4月12日定为“载人空间飞行国际日”
    • 因为1961年4月12日，是加加林代表人类第一次成功进入太空的日子。
那些从月球回来的宇航员

“阿波罗14号”的登月任务

  • “阿波罗14号”是美国第三次载人登月任务
    • “阿波罗14号”的登月舱顺利降落到了月球表面。
  • “阿波罗14号”的登月任务进行得很顺利
    • 执行“阿波罗14号”登月任务的三名美国宇航员，分别是指令长艾伦·谢泼德、指令舱驾驶员斯图尔特·罗萨和登月舱驾驶员埃德加·米切尔。
    • 埃德加和他的伙伴创造了9小时17分钟的人类在月球表面行走的最长纪录。
    • “阿波罗14号”还是出色地完成了任务，相对于之前实验性质的“阿波罗11号”和“阿波罗12号”，“阿波罗14号”创造了一系列新的纪录，包括在月球停留了33个小时，成为第一个在月球过夜的团队。

埃德加·米切尔声称遇到外星人

  • 埃德加在接受美国广播电台节目“Kerrang！”采访时表示：“我碰到了外星人！”。
  • 埃德加指出，因为他在NASA工作，所以能接触到大量绝密的“X档案”，里面记录有很多UFO到访过地球
    • 他信誓旦旦地表示，1947年7月发生在美国的“罗斯威尔事件”是真的，而美国政府一边不断调查外星人事件，一边向公众隐瞒。
    • 他表示，自己作为一名曾经登上月球的宇航员，又在军事和情报部门工作过，他掌握很多公众不了解事实——人类其实经常被外星人拜访。

其他登月宇航员的境遇

  • “阿波罗15号”的登月舱驾驶员詹姆斯·欧文在月球的亚平宁山的一块岩石上，发现了一块有着数十亿年历史、被称为“起源石”的水晶
    • 回到地球后，詹姆斯就建立了一个叫作“高飞”(High Flight)的宗教组织，然后开始不断率团队去土耳其亚拉拉特山寻找“诺亚方舟”的遗骸。
  • “阿波罗16号”的登月舱驾驶员查尔斯·杜克，在返回地球后就开始严重酗酒，并且经常虐待自己的孩子
    • 后来，他也皈依了宗教，在回忆自己的登月经历时，他的评价是“我生命中的灰尘”。
  • 作为阿姆斯特朗的搭档，当年执行“阿波罗11号”登月计划的巴兹·奥尔德林在回到地球后也陷入长期的抑郁和酗酒状态
    • 从空军退役后，他因为没有人生目标，甚至靠推销汽车谋生。
  • “阿波罗12号”的指令长艾伦·宾在回到地球后成了一名画家
    • 但他的画永远只有一个主题：用混合着月球尘土的油彩，描绘他看到过的月球表面的场景。

登月宇航员回到地球后的困扰

  • 宇航员回到地球后，对公众的狂热崇拜难以适应
    • 阿姆斯特朗返回地球后，发现来自四面八方的赞扬和崇拜简直让他无法抵御，以至慢慢产生了抵触情绪。
    • 阿姆斯特朗的故乡俄亥俄州沃帕科内塔是一个只有1万居民的小镇，但居民们却自己捐款造起了一座“尼尔·阿姆斯特朗航空航天博物馆”，只是，阿姆斯特朗本人几乎从不去那里。
    • 因为频繁到各地演讲和做活动，无暇顾及家庭，1989年，阿姆斯特朗的妻子珍妮特提出了离婚。
  • 宇航员自己内心深处的失落感，也是一道难以克服的障碍
    • 在20世纪60年代，美苏两国陷入了狂热的“太空争霸”，从1969年到1972年，美国开始频繁进行登月计划，从总统到NASA，从宇航员到普通百姓，美国上下都陷入了一种“我们的征途是星辰大海”的亢奋情绪中。
    • 然而，在1972年12月“阿波罗17号”成功登月后，美国的“探月计划”却偃旗息鼓了，仿佛从来没有发生过一样。这导致包括宇航员在内的很多探月计划参与者心中都产生了或多或少的困惑：那我们的人生，接下来该干些什么？

登月宇航员对宇宙的理解和信仰改变

  • 宇航员在太空中感受到宇宙的浩瀚，地球的卑微，生命的渺小
    • “阿波罗14号”的航天员埃德加坚信存在外星人，与其说是因为他发现了证据，倒不如说是因为他的信仰发生了改变。
    • 埃德加在回忆自己的登月过程时说：“忽然从月球边缘缓缓升起了一个蓝白相间的星球，我一时呆住了，当时没有意识到，那就是我们的家园——地球。”。
    • 成立宗教组织的“阿波罗15号”宇航员詹姆斯·欧文也感慨：“每当晚上，你抬起头就能看见月球，我在月球上看地球也差不多，它活像一个脆弱的蓝色皮球挂在黑暗的宇宙内，你几乎可以伸手就握着它，这种感觉可说无法想象得到。”。

登月宇航员对重返月球的渴望

  • 所有曾经登上过月球的宇航员，都有一个共同的愿望：希望能重返月球
    • 尤金·塞尔南去世时，在月球上行走过的宇航员，在世的只剩下了6位。
    • 他曾用手指在月球上写下了当时9岁女儿的名字首字母“TDC”，并称这是他一生中的“高光时刻”。
“挑战者号”悲歌

“挑战者号”航天飞机爆炸事件概述

  • “挑战者号”在升空过程中爆炸，造成七名宇航员遇难
    • 爆炸发生在升空后的第73秒，航天飞机瞬间四分五裂。
  • “挑战者号”爆炸的场面震惊了所有人，包括博伊斯乔利
    • 博伊斯乔利是塞奥科公司的高级工程师，负责为NASA制造航天飞机SRB部件。
    • 博伊斯乔利到最后一刻，都不同意“挑战者号”发射，因为低温会使O形环变得僵硬，进而在火箭发射时不能及时膨胀，随后引发灾难。

费曼教授对“挑战者号”爆炸原因的调查

  • 费曼教授被邀请加入由前国务卿罗杰斯领衔的失事原因调查委员会
    • 费曼一开始是拒绝这个邀请的，因为秉性正直的他认为政府里充满谎言和欺骗，不想和他们进行任何协作。
    • 但由于“挑战者号”爆炸事件影响实在太大，他确实也希望能帮忙找出事故原因，所以最终接受了邀请。
  • 费曼教授通过实验证明了O形环是导致“挑战者号”爆炸的主要原因
    • 费曼在没有事先通知的情况下，当着媒体的面，拿出了自己事先组装的O形环模型，用钳子压扁，浸到了冰水中，然后取出，松开钳子——O形环没有恢复原状。

“挑战者号”爆炸事件的影响

  • NASA的发射计划因此被冻结了32个月，直到1988年9月29日才重新恢复
    • 在调查组出具最后报告时，前国务卿罗杰斯曾要求加上第十条建议：“我们强烈建议NASA应该继续受到政府和全国的支持，因为它在开发太空的工作中起了关键作用……祝贺NASA以往的成就，并预祝新的业绩更辉煌！”。
    • 但作为专家的费曼坚决不同意加上这一条。
    • 费曼做出的答复是：如果要加上第十条，那么他不会在调查报告的最终结论上签名。
  • “挑战者号”上的七名宇航员已经为“欺骗”付出了生命代价
    • 这七名宇航员分别是：机长弗朗西斯·斯科比，驾驶员迈克尔·史密斯，宇航员朱蒂丝·雷斯尼克，宇航员罗纳德·麦克奈尔，宇航员格里高利·杰维斯，埃里森·奥尼佐卡(鬼冢承二)日裔美国人，中学教师克里斯塔·麦考利夫。
    • 在“挑战者号”解体时，至少有三名以上的宇航员并没有死亡，他们甚至还有自主意识，打开了航天飞机上的应急供氧设备。然而，他们随后在低温和缺氧的环境下，死于坠落时舱体和海面的重击。

人类探索太空的决心和勇气

  • 里根总统在“挑战者号”失事后强调：“我们将继续我们的太空探索”
    • 1月28日原本是里根要发表国情咨文的日子，但因为“挑战者号”失事这场灾难过于巨大，里根宣布推迟到一周后再发表国情咨文，取而代之的是在白宫的椭圆办公室发表了一篇演讲。
    • 在这篇演讲中，里根表达了自己的哀悼，并着重强调：“我们将继续我们的太空探索。我们会有更多的航天飞机、更多的航天机组，并且，是的，更多的平民、更多的教师飞向太空。”。
  • 人类在探索宇宙的过程中才能明白自己的渺小和卑微，但同时，我们不怕牺牲，永不言弃
    • 从加加林到麦考利夫，从阿姆斯特朗到杨利伟，他们有的人成功，有的人牺牲，但所有人都付出了让人难以想象的艰辛和努力。
    • 而在这个过程中，他们每一个人都有国籍，但他们所从事的事业是无国界的——代表的是全人类。
18年前的今天，人类超声速旅行的梦想破碎……

协和号空难概述

  • 2000年7月25日，法航4590号航班在起飞过程中起火坠毁，机上100名乘客和9名机组人员全部遇难
    • 飞机左翼忽然冒出了一团烈火，机长已经没有办法——前方跑道只剩下2000米，已经无法安全停下，只能强行起飞。
    • 3分钟后，客机拖着长长的火焰强行升空，几秒后，起火的机翼就开始解体，飞机开始向左倾斜。
    • 2分钟后，挣扎的客机一头栽进了机场旁一个小镇的一家酒店。
  • “协和号”是人类历史上第一次用于商业飞行的超声速客机
    • 人类首次研制出超过声速的飞行器，是在二战时期。
    • 1956年，英国就成立了“超声速运输飞机委员会”，开始全力研发超声速客机。
    • 1969年，该飞机终于进行了首次商业飞行。人类乘坐超声速客机进行飞行的梦想终于实现。

协和号的发展历程

  • 英法两国合作研发超声速客机，经历了多次波折
    • 英国工党在大选中胜出，新上任的英国首相哈罗德·威尔逊面对财政赤字，提出想退出超声速客机的研发计划。
    • 在飞机的命名问题上，两国又产生了分歧。
    • 经历了各种波折，这架飞机终于在1969年进行了成功试飞。
  • “协和号”进行了成功试飞，并在1976年进行了首次商业飞行
    • 再经历测试、检验、办牌照等诸多流程和手续，1976年，该飞机终于进行了首次商业飞行。

协和号的运营情况

  • “协和号”的票价高昂，乘客多为非富即贵
    • 1982年，一张巴黎往返纽约的“协和号”机票，价格为3900美元，到了2000年，价格提升为了8148美元。
    • 所以有人津津乐道“协和号”的乘客素质都很高，其实一个重要原因是当时能搭乘这架飞机的客人都非富即贵。
  • “协和号”在各方面还是比较安全的，从1976年到1999年，“协和号”没有发生过一次重大事故
    • 尽管这次事故后，“协和”飞机的制造厂商采取了一系列改进措施，包括使用新型的特制轮胎，使用防弹衣的材料来包裹油箱等，但公众的信心一旦被击垮，就很难再重新建立了。

协和号的退役

  • “协和号”在2003年退役，人类的第一次超声速旅行之梦，到此终结
    • 2003年10月24日，英国航空公司的最后一架“协和号”客机完成了最后一次飞行。
    • “协和号”客机在1976年开始商用，一共服役27年，出过一次重大事故，就此退出历史舞台。
人类能不能扮演“上帝”？

“生物圈2号”计划的起源和目标

  • “生物圈2号”是一个封闭型的结构空间，作为未来人类移民火星、世界爆发核大战后的庇护所，以及地球生态系统的一个最大规模的研究室
    • “生物圈1号”，就是我们人类栖息的地球本身。
  • 人类希望自己可以开始当“上帝”，脱离地球，自行建造一个可以供他们栖息的“地球”
    • “生物圈2号”需要占地1.3万平方米，里面要有5种地形形态：热带雨林、热带草原、沼泽、沙漠和海洋。
    • “生物圈2号”内投放3000种动植物以及1000种微生物。
    • “生物圈2号”是由8000根白漆钢梁和6000块玻璃构成的一个封闭环境。

“生物圈2号”计划的实施和问题

  • “生物圈2号”最终建成的费用达到了2亿美元左右，但还是完全竣工了
    • 1991年9月26日，四男四女共八名科研人员，进入了建立在亚利桑那州海拔1200米沙漠上的“生物圈2号”。
  • “生物圈2号”内的氧气含量开始下降，造成海水变酸，很多动物死去，所有的传粉昆虫开始死亡，进而造成靠花粉传播繁殖的植物也全部死亡
    • 科研人员发现，原来种植庄稼的肥料里的微生物，以及建造建筑的混凝土，会对大气成分产生严重的影响。
  • 1993年1月，“生物圈2号”里的氧气含量已经从当初的21%，下降到了14%
    • 八个“生物圈人”都饱受缺氧的痛苦，最终，外界决定开始向圈内输入氧气。

“生物圈2号”计划的反思和影响

  • “生物圈2号”实验让我们认识到了地球家园的唯一和可贵，同时也告诉我们，寻找人类新家园的道路，漫长而又充满坎坷
    • 比如影响大气各成分比例的新原因，比如温室效应对海洋的影响，比如物种类型和人类生存的比例问题，甚至人与人之间在极端环境下的社交模式……这些难道不都是通过“生物圈2号”探索得到的吗？
  • “生物圈2号”向游客开放，成为一个旅游景点，同时也已经开始了几个关于地球生态研究的科研项目
    • 投资这个毫无利润回报可能的投资，巴斯可能真的是被某种情怀驱动吧。
文念

文人之念的定义与特点

  • 文人没有剑，却有笔，可以用一支笔营造一整个世界
    • 这个倾注了他们所有情感的世界，有时能触动千万人。
  • 文人之念，可歌可泣，可悲可叹。

文人之念的影响

  • 文人之念有时能触动千万人，有时却也会反噬，让别人对他们产生怀疑和指责
    • 让他们自己陷入焦虑、急躁，乃至癫狂。
聊聊颜真卿，以及他的《祭侄文稿》

颜真卿的家世渊源和早期生涯

  • 颜真卿的祖籍是山东临沂，出生在长安(今西安)
    • 颜真卿一脉的始祖，是大名鼎鼎的颜回，孔门七十二贤之首。
    • 五世祖是南北朝时的颜之推，有《颜氏家训》流传于世。
    • 曾伯祖是颜师古，初唐著名儒学家、经学家。
  • 颜真卿25岁登进士第，开始步入官场，做了监察御史
    • 颜真卿在监察御史这个职位上，做过两件还算比较有名的事。
    • 第一件事，是颜真卿到五原巡查，了结了当地一场很有名的冤案。
    • 第二件事，是颜真卿在巡查河东时，发现朔方县县令郑延祚在母亲死后三十年不将其下葬，他一封报告直接写给了当时的唐玄宗李隆基，李隆基立刻做出回应：郑延祚终身不能录用。

颜真卿的书法成就和影响

  • 颜真卿练字，最初学的是褚遂良的楷书，后向“草圣”张旭学习，开创了一代书法名体——颜体
    • 范仲淹在他的《祭石学士文》写道：“曼卿之笔，颜筋柳骨。”。
    • 范文澜在《中国通史简编》中给的评价很高：“初唐的欧、虞、褚、薛，只是二王(王羲之和王献之)书体的继承人，盛唐的颜真卿，才是唐朝新书体的创造者。”。
  • 颜真卿的书法在唐朝时期虽然已有名声，但在同时期的书法家中却并不是最突出的，真正声名鹊起乃至奠定地位，其实是在北宋时期
    • 其中一个原因，可能就是在书法之外，颜真卿给后人留下了别的东西。

颜真卿在安史之乱中的英勇表现

  • 安史之乱爆发时，颜真卿46岁，因为一直为宰相杨国忠所讨厌，被找了个借口调出京师，担任平原太守
    • 颜真卿镇守的平原郡，属于安禄山的势力范围。
    • 颜真卿心知肚明，于是每天和各路宾客驾船饮酒，吟诗写字。安禄山通过线报了解到情况后放下了戒备，认为颜太守毕竟只是一个读书人，不足为虑。
  • 颜真卿在安禄山起兵后，立刻宣布平原全郡戒严，严阵以待，在原有的三千精兵基础上，颜真卿又招募了一万士兵，宣布讨伐安禄山
    • 颜真卿的这支部队，等于是在安禄山的后方“中心开花”。
    • 在大唐军队望风而降的时候，颜真卿勇敢竖起“勤王”大旗，等于是给其他惶恐不安的太守们打了一针强心剂——不久之后，饶阳太守卢全诚、济南太守李随、清河长史王怀忠、邺郡太守王焘等纷纷领军前来。
    • 在颜真卿的率领下，17个郡在同一天宣布效忠朝廷，起兵勤王。勤王军队很快聚集了二十万兵马，并奉颜真卿为总盟主。

颜真卿的《祭侄文稿》及其历史价值

  • 《祭侄文稿》是颜真卿在侄子颜季明被叛军杀害后，悲愤之下所写
    • 面对自己侄子的头颅，颜真卿悲愤难已，研墨铺纸，奋笔疾书，写了一篇不到300字的祭文。
  • 《祭侄文稿》成为如今书法界公认的“天下三大行书”之一，列于《兰亭集序》之后，被称为“天下第二行书”
    • 由于《兰亭集序》真本已经失传，所以藏于台北“故宫博物院”的《祭侄文稿》真本堪称无价之宝。

颜真卿的晚年和牺牲

  • 安史之乱平定后，颜真卿获得升迁，但由于他刚正不阿的性格，在朝廷中也得罪了不少人，尤其是得罪了三任宰相：元载、杨炎和卢杞
    • 得罪元载，颜真卿从朝廷中被贬到地方做了刺史。
    • 得罪杨炎，被分配做了太子少师。
    • 而得罪卢杞，却给颜真卿带来了杀身之祸。
  • 颜真卿被卢杞陷害，被派去劝降叛军李希烈，最终被缢死
    • 李希烈是一个杀人不眨眼的魔王，打出了要自立为帝的旗号，颜真卿被派去劝降。
    • 颜真卿坚决去劝降，他的理由只有一个：“这是圣旨，要我去，我就去。”。
    • 颜真卿被强行缢死，一代书法名家、名臣，就此辞世，终年76岁。
蒲松龄：贫穷从来不会限制你的想象

蒲松龄的出生背景

  • 蒲松龄出生在明末清初的乱世，家境一般
    • 蒲松龄的家乡是现在山东省淄博市淄川区洪山镇蒲家庄，那时只是一个普通的小村庄。
    • 蒲松龄的父亲蒲槃是个读书人，一直想考取功名，却回回落榜，无奈只能做些小生意，勉强能够养家糊口。
  • 蒲松龄是家里最被寄予厚望的一个，考取功名，出人头地，为蒲家增光添彩
    • 蒲松龄虽然也读《论语》《孟子》《中庸》《大学》这些科考必学书目，但他更大的兴趣是读“闲书”，尤其是小说。

蒲松龄的科举之路

  • 蒲松龄18岁就获得“童生”资格，院试还是第一名
    • 18岁的蒲松龄第一次出征淄川县的县试，轻松获得第一名。
    • 然后出征济南府的府试，再获第一名。
    • 考得两场第一名之后，蒲松龄已经在全县闻名，然后他踌躇满志地去参加院试——相当于省一级的考试，院试还是第一名。
  • 蒲松龄从20岁开始参加乡试，就此开始了“屡败屡战，屡战屡败”的征程
    • 蒲松龄从20岁开始参加乡试(每三年一次，考中即为“举人”，是参加会试和殿试的必要途径)，就此开始了“屡败屡战，屡战屡败”的征程——用他自己的话说，就是“年年交战，垂翅而归”。

蒲松龄的创作之路

  • 蒲松龄在落榜后开始编写《聊斋志异》
    • 落榜后的蒲松龄，和几个朋友一起结伴苦读。但与此同时，蒲松龄也开始做一件自己觉得更感兴趣的事——一件在他很多朋友看来是不务正业的事。好友孙蕙(也是个才子，后来中了进士，做了知县)就写信劝他：“兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物，不知肯以鄙言作瑱否耶？”。
    • 蒲松龄几次落榜之后，他的一个好友张笃庆(也是一个怀才不遇的才子)也实在看不下去了，写信劝了他一句：“此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空！”。
  • 《聊斋志异》是蒲松龄的“意淫之作”，满足很多失意之人的幻想
    • 曾有人说，《聊斋志异》其实就是蒲松龄一个穷秀才的意淫之作，满足很多失意之人的幻想。
    • 其实并不是这样。《聊斋志异》全书40余万字，收录近500篇短篇故事，之所以能传世，绝不仅仅是因为它记录的是鬼怪故事，而是因为蒲松龄所体现出来的写作手法、文字功力、丰富想象，以及他想要表达的思想和精神。

蒲松龄的人生结局

  • 蒲松龄在71岁高龄的时候，终于成了一个“贡生”
    • 所谓“贡生”，是对秀才中的优异者的一种褒奖，可以获得去京师国子监读书的资格。
    • 不过，“贡生”相当于举人的“副榜”，理论上是不能做官的。而以蒲松龄当时的年龄，一不可能再做官，二是不可能去读书了，这完全是一种安慰性质的褒奖。
  • 蒲松龄去世后，他与夫人刘氏合葬在村东墓园
    • 在蒲松龄去世约50年后，《聊斋志异》初刻，洛阳纸贵，轰动全国。
杀妻自尽的天才诗人：黑夜给了他黑色的眼睛，但是……

顾城的生平简介

  • 顾城出生在北京，父亲顾工是“老革命”，母亲是小学教师。
  • 顾城从小就不喜欢和人说话，家里如果来了什么客人，他就会立刻逃开
    • 他宁可一个人躲到树下看蚂蚁。自从跟着父亲到了一个陌生的地方后，顾城显得更加孤僻。
  • 顾城在写了自己的第一首诗歌之后，就开始在文学尤其是诗歌方面表现出了惊人的才华
    • 13岁顾城写的那首诗，叫《我的幻想》。
    • 1974年全家返回北京后，顾工发现儿子顾城确实堪称诗歌方面的天才。

顾城与谢烨的爱情

  • 顾城和谢烨在火车上邂逅，开始了他们的爱情故事
    • 顾城在后来给谢烨的情书中，这样回忆当初两人在火车上的邂逅。
    • 那天在火车上，顾城看到谢烨准备下车，就立刻把自己的地址写在了一张纸条上，鲁莽地走上前去，一把塞到了谢烨的手里。
  • 顾城和谢烨结婚后，过上了与世隔绝的田园式生活
    • 1988年，是顾城和谢烨夫妇命运发生改变的一年。在周游西欧和北欧诸国进行文化交流和讲学之后，他们来到了新西兰的激流岛，获得了新西兰的技术移民资格，决定在此定居。
    • 在这个岛上买下了一栋虽然颇大但很破旧的房子，养了几百只鸡，开始过一种与世隔绝的田园式生活。

顾城的悲剧

  • 顾城对谢烨体现出了无尽的依赖，同时又对谢烨有极强的控制欲
    • 顾城的生活自理能力非常差，或者说，他认为做这些事是毫无必要的。所以顾城的衣食住行和生活起居，都由谢烨打理照顾。
    • 尽管一日三餐都由谢烨负责，但顾城不希望谢烨把饭菜分开做，要实行“一锅煮”，因为这能节约火。甚至在顾城写作的时候，他都要求谢烨不能离开他的视线范围，因为他希望“一抬头就能看见她的笑脸”。
  • 顾城和谢烨的婚姻出现裂痕，顾城开始痴迷李英
    • 1986年夏，北京作协在昌平举行了一个关于新诗的研讨会，顾城夫妇应邀参加。在那里，他们第一次见到了李英。
    • 1987年5月，顾城和谢烨收到了德国明斯特“国际诗歌节”的邀请，准备去欧洲做一次巡访。在夫妇俩要离开的前一晚，李英当着谢烨的面，哭着向顾城表白，倾诉自己对他的爱慕。
  • 顾城在精神崩溃后，选择了自杀
    • 按照顾乡的回忆，10月8日下午她发现谢烨的时候，她还有呼吸。
    • 当医生赶来的时候，顾乡回忆自己对医生的要求是快先救谢烨，医生提出去看看顾城，而顾乡的回答是：“别管他！先救她！她不能死！”。
    • 而当得知顾城已经死了之后，作为姐姐的顾乡的第一反应却是：“我心里在暗暗地凶狠地恨他，想着他罪有应得；又无可奈何地隐隐作痛。”。
一个因写关于中国的小说获得诺贝尔文学奖的美国人

赛珍珠的生平简介

  • 赛珍珠是美国人，但加入过中国国籍，她因写中国而成名
    • 赛珍珠，本名是阿布萨隆·赛登斯特里克，美南长老会的著名传教士，长期在中国传教。
    • 赛珍珠在美国读大学期间，最引以为豪的一件事，是在大四的时候包揽了学校的年度“最佳短篇小说奖”和“最佳诗歌奖”。
    • 34岁的赛珍珠结束硕士学业再次回到了中国，开始在国立东南大学教书。
  • 赛珍珠在晚年，也一直无法回到中国
    • 在新中国成立后，赛珍珠的地位有时让她自己也感到迷茫。
    • 在得知自己重返中国梦碎之后，赛珍珠迅速衰老了下去。

赛珍珠的代表作品《大地》

  • 《大地》是赛珍珠第一次尝试用自己的理解来把她观察到的中国生活和文化用小说的形式表达出来
    • 《大地》写的是一个名叫王龙的中国贫农，娶了一个富户的女佣阿兰做妻子后发生的故事。
    • 在接下来的短短1万多字里，赛珍珠通过简单的白描，栩栩如生地向读者展现了当时中国最基层农村的各种元素和传统。
  • 《大地》在美国受到热捧，一方面是因为“中国人”的形象此前一直停留在很多美国人的想象之中，另一方面，美国当时正好处于经济大萧条时期，《大地》中那些一直生活在艰苦环境但一直坚持努力活下去的农民，深深感染了同样感受到生活艰辛的美国人
    • 1931年春天，装帧精美的《大地》出版，随即受到了铺天盖地的好评，连续在美国畅销书排行榜上占据头名宝座长达21个月。
    • 《大地》获得了美国的“普利策文学奖”。

赛珍珠的争议

  • 赛珍珠在美国引起了争议，主要因为她的写作技巧、题材选择以及宗教问题
    • 美国的很多作家并不认为赛珍珠的写作技巧有多高超，他们认为赛珍珠只会用简单的白描叙事，但在西方重视的心理刻画这方面却乏善可陈。
    • 赛珍珠长期生活在中国，几乎和美国的文学圈子形同陌路，很多作家都不认识她。她写的题材又发生在遥远的中国，而且还是中国的农民而非精英阶层，这更显得她和美国的主流文学圈格格不入。
    • 由于赛珍珠的传教士家庭背景和身份，她的这部《大地》还在宗教问题上引起了很大的争议。
  • 在中国，赛珍珠也因为不满当时中国政府对一些知识分子的不公待遇和一些错误的政策，写过不少批评的文章和书籍，又被中国列为“不受欢迎的作家”
    • 在如何评价赛珍珠和她以《大地》为代表的小说这一问题上，中国的文学界也表现出了一种矛盾的心态。
    • 鲁迅在1933年11月15日写给著名翻译家和剧作家姚克的信中说：“中国的事情，总是中国人做来，才可以见真相，即如布克夫人(指赛珍珠，她跟随夫姓)，上海曾大欢迎，她亦自谓视中国如祖国，然而看她的作品，毕竟是一位生长中国的女教士的立场而已……她所觉得的，还不过一点浮面的情形。只有我们做起来，方能留一个真相。”。

赛珍珠与中国

  • 赛珍珠在获得诺贝尔奖之后并没有停止写作，反而成了一个高产作家，所有的作品里，她最着力的还是和中国有关的作品
    • 她又写了《儿子》和《分家》，构成“大地三部曲”，还包括剧本《光明飞到中国》、散文集《中国的小说》等等。
    • 在中国遭受日本侵略之后，赛珍珠通过各种渠道为中国发声，在报刊上撰文，去集会上发表演讲，宣传中国，呼吁帮助中国抵抗侵略，为援助中国集资。
  • 赛珍珠一直感受一种特殊的尴尬，她一直想回到自己长大的地方，但愿望很快破碎
    • 1971年“乒乓外交”中美破冰，尼克松总统准备访华，赛珍珠成了最高兴的人之一——她自1934年离开中国后，做梦都想回到自己长大的地方。
    • 一位中国驻加拿大的外交官给她发来一封拒绝信，表示鉴于她之前在文章和书里对新中国的一些“歪曲、攻击和谩骂”，她无法获得进入中国的准许。
这些著名的日本作家，为何最终都选择自杀？

芥川龙之介的生平与自杀

  • 芥川龙之介出生于东京，母亲在他8个月大时发疯，给他留下了深刻的阴影
    • 芥川龙之介的生父后来又娶了生母的妹妹为妻，芥川多了一个继母。
    • 但真正无微不至照顾他的，是生母的姐姐，也可称为他的养母。
  • 芥川龙之介的作品用笔简洁，叙述口吻冷峻，主题阴郁和对人性的失望
    • 他的小说《罗生门》中，他描写的老妇人在死人堆里拔头发的画面，让人不寒而栗。
  • 芥川龙之介在35岁时选择自杀，给当时很多日本作家以极大的震撼
    • 他饱受胃病、神经衰弱、痔疮等各种疾病的困扰。
    • 同时，他的姐姐家失火，姐夫欠下高利贷卧轨自杀，姐姐举家来投奔他，生活压力大增。
    • 自杀前，他在自己枕头边放了一部《圣经》，并给家人留下多封遗书，还写下一篇《给老朋友的信》。

太宰治的生平与自杀

  • 太宰治出生于青森县中西部的津轻地区，是家中的第六子
    • 太宰治是个富二代，但他也是个学霸。他小学毕业的时候成绩就是全校第一，大学更是考进了东京帝国大学的法文科。
  • 太宰治一生一共尝试过五次自杀，最终在1948年与崇拜他的女粉丝山崎富荣一起投水自尽
    • 如果说芥川龙之介是因为各种病痛折磨、生存压力的诱发才生出自杀求完美的想法，那么太宰治似乎生来就对整个世界抱着一种阴郁和悲观的看法。
    • 1948年，太宰治创作完《人间失格》后，身体已经非常虚弱，因为肺结核，甚至到了经常咯血的地步。
    • 6月13日深夜，太宰治与崇拜他的女粉丝山崎富荣一起投水自尽——这一次，他成功了。

三岛由纪夫的生平与自杀

  • 三岛由纪夫出生于东京，从小就表现出了超高的文学天赋
    • 三岛由纪夫15岁就能发表诗集。而且他也是个学霸，从学习院(日本著名的贵族私立学校)高中部毕业考入东京帝国大学的时候，是全校第一名。
  • 三岛由纪夫在1970年上演了一幕电影剧本也不敢这么写的自杀
    • 1970年11月25日，三岛由纪夫带着他自己的私人武装“盾会”的四名成员，来到了日本陆上自卫队东部总监部，直接将师团长给绑架了。
    • 在把师团长绑架为人质后，三岛由纪夫站在总监部的阳台上，对着下面800多名自卫队官兵发表演说，要求大家随着他一起发动兵变，推翻现有宪法，让自卫队重新成为“真的武士”，恢复保卫天皇的传统。
    • 沮丧的三岛由纪夫随后从阳台退回了室内，按照原计划，决定切腹自杀。
    • 他先用短刀把自己的腹部切出了一个很大的伤口，肠子直接就流了出来。随后，他一旁的“盾会”成员森田必胜用刀为三岛进行“介错”(切腹仪式中帮助自杀者砍下头颅，目的是让他更快死亡)。但森田连砍三次，都没能砍下三岛的头颅。
    • 疼痛难忍的三岛由纪夫试图咬舌自尽，还是失败了。最终另一名“盾会”成员古贺浩靖进行第四次“介错”终于成功。

川端康成的生平与自杀

  • 川端康成出生于日本的大阪，父亲是个医生
    • 川端康成童年的不幸，却与前几位作家类似：2岁的时候，父亲因肺结核去世；3岁的时候，母亲也因肺结核去世；10岁的时候，相依为命的姐姐芳子也因为热病去世。
  • 川端康成在73岁时选择自杀，没有留下任何遗书
    • 1972年4月16日下午2点45分，73岁的川端康成对家人说“我去散步”，就独自一人离开了。
    • 家人没有任何怀疑，直到晚上久等川端康成不归，才让他的助手岛守敏慧去川端康成的工作室寻找。
    • 晚上9点45分，助手在工作室的盥洗室发现了川端康成——躺在自己铺好的棉被上，身边有打开瓶盖的威士忌和酒杯，嘴里含着煤气管。
“文胆”之死

陈布雷的生平简介

  • 陈布雷，原名陈训恩，浙江慈溪人，是蒋介石的老乡。
  • 陈布雷毕业于浙江高等学堂，随后成为记者，因撰文赞扬国民党，进入蒋介石视线
    • “武昌起义”爆发之后，陈布雷连写10篇《谭鄂》，对起义进行大力的颂扬。
    • 在《天铎报》还是后来去《商报》担任主编，陈布雷凭借自己充满激情和预见性的评论，大力拥护辛亥革命，反对封建帝制，在上海乃至全国报界声名鹊起。
  • 陈布雷被蒋介石看中，成为其新闻秘书，后出任国民革命军总司令部秘书长
    • 1926年，陈布雷被蒋介石看中，被邀请前往南昌，面见蒋介石。
    • 1927年，陈布雷终于决定出仕，担任南京国民党中央党部书记长。
    • 1933年，陈布雷的政治生涯迈出了关键一步，出任二处主任，成了蒋介石身边最重要的“幕僚长”。

陈布雷的政治生涯

  • 陈布雷在蒋介石的授意下，起草了许多符合其意图的文章
    • 1935年11月，国民党的第五次全国代表大会在南京召开，蒋介石的外交报告交由陈布雷起草。
    • 1936年12月12日，震惊中外的“西安事变”爆发。陈布雷本来是要跟随蒋介石去西安的，却因为在洛阳时生病没能同行。“西安事变”爆发后，陈布雷当时的心情不是感到庆幸，而是感到后悔——当时没能和蒋介石在一起。但是，被张学良护送回来的蒋介石，很快给陈布雷出了一道难题：要他写一部记录“西安事变”经过的《西安半月记》。
  • 陈布雷在抗日战争时期，写了大量激励国人坚持到底、抵抗日寇的文章
    • 1937年7月17日，蒋介石发表了著名的“庐山讲话”，这篇讲话的起草人，就是陈布雷。
    • 在抗日战争时期，当年那支“惊雷之笔”又复活了，陈布雷写了大量激励国人坚持到底、抵抗日寇的文章，如名篇《告入缅将士电稿》《驳斥近卫东亚新秩序》《告空军将士书》《抗战周年纪念告全国军民书》等。

陈布雷的自杀

  • 陈布雷因不堪忍受国民党的腐败、士气低落、对蒋介石的信心丧失以及对自身处境的失望，选择自杀
    • 陈布雷是切身感受到国民党的腐败的，国民党从上到下的腐败之风，早已一发不可收拾。
    • 陈布雷自己心里也知道，国民党从士气上已经垮了。
    • 对陈布雷打击更大的，是蒋介石对他的信心。
    • 陈布雷更是从自己的身上，感受到了国民党不可挽回的崩溃。
  • 陈布雷自杀后，蒋介石非常震惊和悲痛
    • 陈布雷的自杀，给蒋介石也造成了极大的震撼。
    • 11月15日，陈布雷的遗体在南京的中国殡仪馆崇敬堂进行了大殓。在大堂的正中央，高悬着蒋介石为陈布雷亲笔写的匾额：“当代完人”。
一幅名画背后的谋杀案

马拉之死

  • 马拉被夏绿蒂·科黛刺杀
    • 科黛从披肩下掏出了一把刀，刺进了马拉的胸膛。
    • 马拉发出的哀号响彻整间屋子，转眼间就死在了浴缸里。
  • 马拉死后，他的心脏被雅各宾派放在了俱乐部的墙上当作“美德的圣物”
    • 马拉真的被葬入了先贤祠，与之前在那里的伟人卢梭、伏尔泰等比肩。
    • 雅各宾派一倒台，马拉的棺木又立刻被移出了先贤祠。

法国大革命背景

  • 法国大革命爆发于1789年，由于天灾人祸，中下阶层民智已开，爆发大革命。
  • 在法国大革命中，吉伦特派和雅各宾派相继上台执政
    • 吉伦特派上台执政后，对内坚决反对君主专制，要求废除王权，对外，并没有屈服于欧洲干涉势力的入侵。
    • 雅各宾派信奉“乱世需用重典”，对持不同政见者，基本只给出三个字的处理意见：杀！杀！杀！。

马拉的生平和主张

  • 马拉是一位医生，弃医从文后成为法国历史舞台中央的人物
    • 马拉学习过希腊语和拉丁文，能说法语、西班牙语和意大利语，对化学、物理和医学颇有研究。
    • 马拉的诸多观点得到了法国底层人民的热烈拥护，他们直接称马拉为“人民之友”。
  • 马拉坚决主张一切法律须经人民批准，但与此同时，他又坚信只有建立一个凌驾于人民之上的专政乃至独裁政府，才能保全革命的胜利果实
    • 为此，一切暴力都是合理的——何止是暴力，他认为各种酷刑乃至肢解敌人，都是合理的。
    • 马拉曾在1792年的《人民之友》上呼吁必须要砍下敌人们的头颅，并且给出了一个具体的数字目标：27万颗。

夏绿蒂·科黛的生平和动机

  • 科黛是一个有同情心和赞成吉伦特派的年轻女子，她认为马拉是杀人如麻的暴君，他会毁掉整个法兰西
    • 科黛自幼丧母，她和妹妹被父亲送到了修道院。在修道院里，科黛读了很多书，包括大量伏尔泰和卢梭的著作，渐渐形成了自己的政治观和世界观。
    • 在法国大革命爆发后，科黛充分阅读和了解了各个党派的主张和政策，认为诸多党派中，吉伦特派是最可信赖的。
  • 科黛决定杀掉马拉，她认为自己是拯救法国的唯一途径
    • 科黛早就不对婚姻抱有期望，她已确定了自己唯一的“情人”——自由、平等和博爱的法兰西。
    • 科黛在法庭上说出了自己最想说的一句话：“我是为了拯救十万人而杀死一个人，我是为了拯救无辜者而杀了大恶人，为了使我的国家安宁而杀了一头野兽，我无所畏惧。”。

《马拉之死》画作及其影响

  • 雅克·路易·大卫创作了《马拉之死》，将马拉塑造成“圣徒”形象
    • 大卫在看到现场之后，他就产生了要把这一幕画下来的念头。
    • 在画中的一张便条上写上了马拉的遗嘱：“请把这五个法郎的纸币给一位五个孩子的母亲，她的丈夫为祖国献出了自己的生命。”。
  • 保罗·波德里在1860年创作了另一幅《马拉之死》，展现了马拉之死的真实场景
    • 我们再看这幅画，无论是构图，还是画中两个人的神态、表情，画家的倾向性其实已经非常明显。
人生终会谢幕，侠客永不独行

金庸先生逝世

  • 金庸先生于2018年10月30日去世
    • 消息传来的时候，我正好在校对第二天的公众号推送文章。
    • 然后大概有一个小时，就瘫坐在沙发上，痴痴地发呆。

作者与金庸先生的缘分

  • 作者小学五年级时开始读金庸先生的作品
    • 那天晚上，一个和我要好的同学的父母要值夜班，他邀请我们几个平时玩得好的人去他家一起过夜。
    • 结果那一整个晚上，我都没参与玩耍。因为我在他父母的书橱里，发现了一套书，叫《射雕英雄传》。
  • 作者初中时已经看完了金庸所有的书
    • 但那时候，我并不知道金庸已经封笔了，所以一直在焦急地等待他下一部新作问世。

金庸先生的武侠小说特点

  • 金庸先生的故事，绝对不会上来就制造一个惊天悬念，就是那么平平淡淡，像一幅画卷，徐徐展开
    • 在他的一些小说中，甚至最初着墨颇多的几个角色，根本就不是主角。
  • 金庸先生的文笔，论文采和叙事能力兼备，他在华语文坛属于超一流的行列
    • 金庸的故事，绝对不会上来就制造一个惊天悬念，就是那么平平淡淡，像一幅画卷，徐徐展开。
    • 在古龙笔下，如果有一座长安城，这座城就只有一条街，街上只有一个酒馆，酒馆里只有一个人，一个要杀你的人，或者你要杀的人。
    • 而换到金庸笔下，同样是一座长安城，这座城有十横十纵二十条大街，每条大街上商家鳞次栉比，有饭店，有酒馆，有药房，有镖局，有妓院，三教九流、贩夫走卒络绎不绝。

金庸先生作品中的爱情

  • 金庸笔下的爱情，不露声色，却又浓烈至极
    • 在主舞台的聚光灯下，从“靖哥哥”和“蓉儿”到“过儿”和“姑姑”，从“无忌”和“敏敏”到“段公子”和“神仙姐姐”，每一个爱情故事的归宿其实都是相同的，但每一段过程却都有各自不同的百转千回，让人过目不忘。
  • 金庸的功力，更体现在那些配角的爱情上
    • 随口可以报出一串名字：李莫愁，阿朱，阿紫，岳灵珊，公孙绿萼，郭襄……熟悉金庸武侠的人一听到这几个人的名字，脑海中就会立刻浮现出一段段凄美的爱情故事，有些甚至比主角的故事更让人刻骨铭心。

金庸先生作品中的侠义精神

  • 金庸武侠真正吸引我的，还是激荡在文字间的那股“侠气”
    • 从小看，是“锄强扶弱”，往大了说，是“家国天下”。
    • 也就是那句话：侠之大者，为国为民。
  • “侠”是一种理想，一种可以坚持一生的理想
    • 当年在被窝里打着手电筒看金庸的我们，都已经从校园走上了社会。
    • 在这个现实而残酷的世界里，我们心中的那团火从没熄灭过。
    • 武侠武侠，现实世界中可以没有“武”，但总是会有“侠”。
妄念

妄念的定义与特点

  • 妄念是不正当的虚妄之念，甚至是邪念。
  • 妄念即便在当时，从客观来看也是错误的，是注定不可能成为现实的
    • 为了这种不切实际乃至荒诞的想法，坚持走下去，结局注定是一场悲剧。

妄念的影响

  • 为妄念飞蛾扑火的人，绵绵不绝。
陈公博：卿本佳人，奈何做贼？

陈公博的出生背景及早期教育

  • 陈公博出生于清朝广西提督陈志美之家，自幼受到严格的教育
    • 陈志美是清朝的广西提督，对儿子陈公博进行严格的教育。
  • 陈公博童年最钟情的是小说，但会在看完之后举一反三，再去找正史看
    • 比如他迷上《三国演义》，就会再去看《三国志》印证。
    • 看完《隋唐演义》，就会去看《新唐书》《旧唐书》。
    • 看完《说岳全传》，就会再去翻《宋史》。

陈公博的青年时期及与共产党的关系

  • 陈公博25岁考入北京大学哲学系，受到各种先进的学术思想影响
    • 北大校长是蔡元培，学校风气开放，名师云集。
  • 陈公博被陈独秀看中，被任命为中共广州党支部的宣传委员
    • 陈公博担任宣传委员后的陈公博开辟了多个专栏，在《广东群报》上宣传马克思主义思想。
  • 陈公博作为广州支部的代表，参加了中国共产党第一次代表大会
    • 在大会上，因为政党初建，从各地来的代表互相交流乃至互有争论，陈公博感到颇为失望。
    • 陈公博极力反对大会提出的“共产党员不能去资产阶级的政府里做官或成为议员”的规定，所以在会上他就似乎觉得有点“心灰意冷”。

陈公博的留学经历及政治转变

  • 陈公博去美国留学，读的是美国哥伦比亚大学经济学硕士
    • 第一年，他依旧埋首研究马克思主义元典，第二年，开始攻读美国的经济。
  • 陈公博在留学期间接触了美国的底层社会，进而对英美的社会制度也产生了反感
    • 他不认同马克思主义，但也不认同英美的经济理论，当时的他相信，只有孙中山的“三民主义”才能救中国。
  • 陈公博在脱离共产党三年后，加入了国民党，完成了自己人生的第二次转弯
    • 刚刚入党，陈公博就担任了国民党中央党部的书记。

陈公博与汪精卫的关系及其政治立场

  • 汪精卫很欣赏陈公博的才华，所以对加入国民党后的陈公博一路提拔
    • 汪精卫其实在1919年就注意到了当时27岁的陈公博。
    • 那一年，陈公博写了一篇叫《督军问题》的文章，全文两万多字，痛斥当时“督军”制度的危害，并提出了一系列整改措施，让当时的汪精卫和廖仲恺眼前一亮。
  • 陈公博在对待日本的态度上，和汪精卫其实基本上是一致的
    • 从“九一八事变”到“一·二八抗战”，陈公博和汪精卫的态度都是一样的：坚决抵抗日本人的侵略。
    • 但到了1933年的“长城抗战”期间，汪陈两人的思想都开始发生变化。

陈公博的汉奸生涯及其结局

  • 陈公博最终随着汪精卫来到了越南河内，但他临走前给蒋介石留了口信，说自己将竭尽所能阻止汪精卫投敌
    • 1938年12月中旬，陈公博最终随着汪精卫来到了越南河内，但他临走前给蒋介石留了口信，说自己将竭尽所能阻止汪精卫投敌。
    • 但汪精卫已经在这条路上一路狂奔不回头，经河内到香港，准备公开发表声明投敌。
  • 陈公博被引渡回国后，先是被关在南京宁海路军统临时看守所，独自一间
    • 他很快与陈璧君等人一起，被转到了苏州高等法院狮子口监狱看守所。
  • 1946年6月3日早晨，陈公博的单人牢房里忽然走进了几名法警，陈公博被枪决
    • 陈公博要求去和关押在隔壁房间的陈璧君告别。
    • 他拿出一把小茶壶递给她：“夫人，我先走一步，随汪先生去了。牢中别无长物，这把茶壶送您，权作留下纪念吧。”。
    • 他要求给蒋介石再写一封信，信中再三叮嘱一定要对付共产党，不过写到一半，自觉无用，又搁笔不写了。
    • 临行前，陈公博走在前，执行法警走在后。陈公博还再三叮嘱：“麻烦待会打好一点，不要太破相。”。
    • 到了行刑地点，他问：“站到哪里？”话音未落，法警抬手就是一枪。子弹从陈公博后脑入，右颊出，当场毙命。
一个自认“戴罪立功”的汉奸

周佛海的生平简介

  • 周佛海出生于湖南省沅陵县的凉水井乡，青少年时期就展现出超越同龄人的雄心壮志
    • 周佛海在青少年时期就展现出超越同龄人的雄心壮志，他曾在一座寺庙的墙壁上，题写过这样一首诗。
  • 周佛海在日本留学期间，不断向国内的杂志投稿，内容主要是对国际时局的分析，介绍海外新思潮，尤其是介绍马克思和列宁主义。因为他思路清晰，文笔出众，渐渐声名鹊起。
  • 周佛海参与发起成立中国共产党，尔后投身国民党，最后成了汉奸
    • 1921年7月23日晚，那场改变未来中国命运的秘密会议，在上海的法租界召开。周佛海是作为旅日小组的留学生代表出席这场会议的。
    • 1924年的春天，从京都帝国大学毕业的周佛海，准备回国找工作了。但恰恰在这一年，国共第一次合作开始了，而国民党早就看中了周佛海这个当时“老资格的马列主义专家”。
    • 1938年底，在周佛海的策动下，汪精卫终于决定出逃，宣布所谓的“曲线救国”。

周佛海在汪伪政权中的角色和影响

  • 周佛海在汪伪政权中担任“财政部长”“军事委员会副委员长”“中央政治委员会秘书长”等职位
    • 1940年3月30日，汪伪国民中央政府在南京正式成立，周佛海有了一串“显赫”的头衔：“财政部长”“军事委员会副委员长”“中央政治委员会秘书长”等。
  • 周佛海在汪伪政权中起到了重要作用，包括策划毒死李士群，防止八路军和新四军进入上海等
    • 周佛海最得意的是为蒋介石和戴笠做了两件事：第一，在他的策划下，汪伪的特务头子李士群(原来也是中共党员)被毒死。
    • 第二，在日本投降后，作为上海特别市市长，他防止八路军和新四军进入，将上海“完整地交还给了国民党”。

周佛海的“戴罪立功”和死亡

  • 周佛海被戴笠策反，成为潜伏在汪伪政权里的国民党“地下党员”。
  • 周佛海在狱中病情加重，最终于1948年2月28日去世
    • 1948年2月28日，周佛海忽然口鼻流血不止，心脏病突发，油尽灯灭，时年51岁。
一个“慷慨就义”的汉奸

褚民谊的生平和政治生涯

  • 褚民谊，1884年出生在浙江南浔一个殷实之家，父亲是一位名医。
  • 褚民谊在日本留学期间，开始接受了革命思想的熏陶，并结识了同乡，之后的国民党大佬张静江。
  • 褚民谊在辛亥革命胜利后，选择退出政坛，去欧洲深造。
  • 1926年1月，褚民谊正式开始了自己的从政生涯，当选中央候补执行委员，不久又升任中央执行委员。
  • 1932年，在“九一八事变”之后，褚民谊出任了行政院秘书长。
  • 1937年，日军攻占上海，褚民谊并未像很多人那样西撤，而是留在了上海。
  • 1939年，汪精卫在找到了褚民谊，褚民谊答应了汪精卫一起干。
  • 褚民谊在汪伪政府中担任了行政院副院长兼外交部部长，成为汪伪政府的第四号人物。

褚民谊的审判和死亡

  • 1945年，日本无条件投降后，褚民谊被军统局广州站主任郑介民派人按计划逮捕。
  • 在法庭上，褚民谊认为自己完全无罪，把所有的责任，都推给了汪精卫。
  • 褚民谊抛出了他最后一个“法宝”：我有一个珍藏多年的宝藏，愿意献出来，将功赎罪。
  • 褚民谊最终被执行枪决，他的家属最后并没有捐出他声称要捐献的遗体，而是埋在了上海虹桥公墓。

对褚民谊的评价

  • 褚民谊算得上颇有“名士风范”，如果不从政，他倒真有可能以一个教育家甚至一个医学家的身份留下名字
    • 他首先算得上是一个教育家，和吴敬恒、李石曾一起创建里昂中法大学，任副校长，后来还历任广东大学(中山大学前身)教授、代理校长，兼任广东医学院院长。
    • 然后，他还算得上是一个医学家，1924年，褚民谊获得了法国斯特拉斯堡大学的医学博士学位。
    • 褚民谊还可以算半个武术家，他曾担任过全国武术协会的会长。
    • 另一方面，他自己也大力推广“国术”，发明创造了太极操和太极球。
    • 此外，褚民谊在戏曲方面也有一定研究和造诣，尤其是昆曲。
  • 但从政的道路，说到底也是他自己选的，投敌卖国的行为，更不是汪精卫拿枪指着他的脑袋干的
    • 褚民谊所谓的“风骨”，比起当年那个愿意舍命去炸摄政王的汪精卫，还是差了很多的。
    • 但汪精卫又如何呢？你可以分析他的性格，可以设想他的处境，可以体会他的彷徨，但，汉奸，终归还是汉奸。
从愤青到首相，这个日本人为何能改变整个东亚格局？

伊藤博文的早年经历和思想转变

  • 伊藤博文出生于日本的长州藩，从小贫苦，但非常调皮捣蛋，且能言善辩
    • 伊藤博文的父亲叫林十藏，是一个非常普通的农民，后来被一个叫伊藤武兵卫的下级武士收为义子，所以也跟着改姓为“伊藤”。
    • 伊藤博文在17岁的年纪就去了炮术传习所学习军事，但他对纯粹的军事并不是非常感兴趣——与“术”相比，他对“道”更感兴趣。
  • 伊藤博文在英国留学一年后，思想已经完全转变，开始认识到，只有虚心向西方学习，韬光养晦，才能最终实现民族独立
    • 在英国，伊藤博文亲身感受到了西方文明在多方面比东方文明都领先。
    • 1864年，伊藤博文回国，思想已经完全转变。

伊藤博文在明治维新中的贡献

  • 伊藤博文在明治政府里崭露头角，担任了“外国事务交涉员”，后来又担任过大阪府判事(相当于首席法官)、兵库县知事(相当于省长)
    • 他跟随的上司，是木户孝允和大久保利通——他们都是明治维新的标杆性人物。
  • 伊藤博文主要做了四件事：废除诸藩，建立“府县制度”；全权代表政府向英国东阳银行贷款100万英镑，修成了日本的第一条铁路；主导了日本新货币制度的建立和发行；历时两年访问欧美十多个国家，充分了解西方工业发展后，回国领导工部省，开始大力发展日本的工业
    • 为此，伊藤博文草拟了“国是纲要”，详细规划了日本如何建立府县制度，统一兵力、财力，大力发展教育。
    • 在赴美国进行细致考察的基础上，于1871年主导了日本新货币制度的建立和发行。
    • 在他主事期间，包括三菱会社、长崎造船厂等一大批工厂和企业开始崛起，甚至开始与美国、英国等的轮船公司开展国际航运竞争。

伊藤博文主导《大日本帝国宪法》的颁布

  • 伊藤博文一手主导的《大日本帝国宪法》(即《明治宪法》)颁布，这部宪法以1850年《普鲁士宪法》为蓝本，分7个章节，共76条
    • 宪法的第一句就是：“大日本帝国由万世一系的天皇统治之。”。
    • 这部《明治宪法》最鲜明的特色，就是突出天皇的“皇权”，把天皇构架为不可侵犯的“神”。
    • 在这部宪法中，“皇权”是“明线”，伊藤博文还埋了一条“暗线”，那就是“军权”。

伊藤博文在中日甲午战争中的作用

  • 伊藤博文是幕后全程策划者，他反对一路打到北京，担心引来西方列强的干涉
    • 按照伊藤博文的策略，日军一方面派兵占领台湾，一方面攻打威海卫，全歼北洋舰队，随后就迫使清廷投降。

伊藤博文在朝鲜的统治和暗杀

  • 伊藤博文来到朝鲜，身份是朝鲜的第一任“统监”，后成为朝鲜的第一任“总督”
    • 伊藤博文在到朝鲜前，就策划了对朝鲜明成皇后的暗杀。
    • 在到任一年后，又抓住机会迫使朝鲜签订《第三次日韩协约》，剥夺了朝鲜政府的政权并解散了朝鲜的军队，使朝鲜彻底被日本控制。
  • 安重根在哈尔滨火车站对伊藤博文连开三枪，伊藤博文因医治无效而死去
    • 安重根出生于1879年，长期以来一直是谋求朝鲜独立、反对日本侵略的革命党骨干。
    • 伊藤博文临终前的最后一句话：“马鹿(笨蛋)！”。
日本政坛最年轻的自杀首相，到底做过些什么？

近卫文麿的出身和成长

  • 近卫文麿出身于日本五摄家之首的近卫家，是明治时期的著名人物近卫笃麿的长子
    • 近卫家是仅次于皇家的最高贵的一支，近卫文麿从小接受的教育，就是必须效忠天皇，拱卫天皇以及皇族的荣誉。
  • 近卫文麿的父亲近卫笃麿主张日清联盟，赶走白人，组建亚洲新秩序
    • 近卫笃麿在世时，非常反感英美对清朝乃至对亚洲的侵略和殖民。

近卫文麿的政治生涯

  • 近卫文麿在1916年进入贵族院，成为一名公爵议员，开始形成自己的思想体系
    • 他在《日本与日本人》杂志发表的一篇论文中这样评价英美所推行的“和平主义”。
  • 近卫文麿在1933年成为贵族院议长，开始进入日本的权力中枢
    • 对于这个身材高大、长相端正的贵族之子而言，议长只是他的第一步而已。
  • 近卫文麿在1937年成为日本首相，组成新一届内阁
    • 由于他当时才46岁，所以被日本民众期待地称为“青年宰相”。

近卫文麿的对华政策

  • 近卫文麿主张“不扩大政策”，但军部强硬派的推动下，内阁还是同意向华北再增派两个师团
    • “七七事变”爆发后，近卫文麿也早已把“不扩大”抛到了脑后，直接开始国民“精神总动员”，并且将“北支事件”上升为“支那事件”。
  • 近卫文麿发出第一次“近卫声明”，希望和蒋介石和谈，但蒋介石开始迅速强硬起来，宣布在任何情况下都会抗战到底
    • 这份声明最引人注目的不是第一段令人感到匪夷所思的逻辑，而是第二段的超级自信——就算蒋介石想投降，日本人也不允许了。
  • 近卫文麿发出第二次“近卫声明”，抛出了一个“建设东亚新秩序”的幌子，然后给予国民政府“共同防共”的“橄榄枝”
    • 如果国民政府抛弃以前的一贯政策，更换人事组织，取得新生的成果，参加新秩序的建设，我方并不予以拒绝。
  • 近卫文麿发出第三次“近卫声明”，抛出了“亲善友好、共同防共、经济合作”的“近卫三原则”
    • 在这份声明里，近卫又抛出了“亲善友好、共同防共、经济合作”的“近卫三原则”。但这份看似甜蜜的声明，其实是有明确发布对象的——不再是蒋介石，而是“中国同感忧虑、具有卓识的人士”。

近卫文麿的辞职和自杀

  • 近卫文麿在辞职后，给东条英机送了一份上任礼物——一把日本军刀。
  • 近卫文麿在1945年12月16日被发现自杀身亡
    • 12月15日晚，近卫文麿在自己的私宅举行了一场晚宴。席间，他和宾客们谈笑风生，饮酒也恰到好处，宾主尽欢。16日早晨6点，近卫文麿的妻子发现丈夫房间的灯还亮着，走进去一看，丈夫已经直挺挺地躺在床上，身上裹着白布，眼圈发紫，气绝身亡——旁边的桌子上，放着一瓶打开的氰化钾胶囊药瓶。

近卫文麿的评价

  • 近卫文麿被认为是最年轻的首相和最年轻的自杀首相
    • 他像富士山一样，“远看很雄伟壮美，近看，全是粗糙不堪的花岗岩石”。
  • 近卫文麿在历任日本首相中得分倒数第一
    • 2005年，日本文艺春秋社收集上万人评价后编辑出版的《总理大臣得分表》一书中，近卫文麿因“软弱、无责任感”，在历任日本首相中得分倒数第一。
一场血腥又荒诞的兵变

二二六兵变的发生

  • 1936年2月26日，日本东京发生兵变，日本近卫步兵第三联队第七中队的士兵冲进日本大藏大臣高桥是清的居所，将其刺杀
    • 高桥是清已经82岁，在卧室里被士兵用刺刀乱捅致死。
  • 在那个大雪纷飞的凌晨，高桥并不是唯一一个被刺杀的日本高级官员
    • 在这次事变中被杀和受伤的高级官员之多，涉及范围之广，影响之大，在日本历史上堪称罕见。

北一辉的影响

  • 北一辉是日本法西斯主义的精神教父，他的观点和著作影响了一批日本军国主义者
    • 北一辉生于1883年，是个“很有意思”的日本人，他和中国颇有渊源。
    • 北一辉主张联合中国，进攻苏联，征服亚洲，进而称霸世界。
    • 北一辉站在日本底层人民这一边，认为日本已经失去了明治维新以来的新气象，国内财阀横行，阶级固化，剥削严重。
    • 北一辉在自己的专著《日本改造法案大纲》中提出了保障言论自由、保障人权、土地改革、普及教育等一系列主张。
    • 北一辉还有两个重要观点，简单来说就是：日本现在堕落了，所有的问题都是那些资本家和贵族搞出来的。日本不能像西方那样搞什么议会民主，而要将权力归还于天皇，保证天皇的威严和权力高于一切。国土狭小的国家对外扩张是合理的，也是正义的。日本要想发展壮大，必须对外发动侵略战争，尤其是要对已经获得既得利益的英美开战——战争能解决一切问题。

皇道派和统制派的矛盾

  • 皇道派和统制派的区别在于：皇道派主张以暴力进行革命，打倒贵族和大资本家，要求日本天皇“亲政”，依靠军部实现日本富强；对外，他们以苏联为第一目标。统制派主张维持现在的政治体制不变，尤其要维持军部的统治地位，放弃暴力革命，自上而下地推行改革；对外则是以英美为第一假想敌，但前提是解决“中国问题”
    • 皇道派是深受北一辉思想影响的，他们的组织还是松散的，且以日本陆军中的中下级军官为主。
    • 统制派的领袖，是被称为“日本军中第一大脑”的陆军中将永田铁山。与皇道派不同的是，统制派虽然也组织松散，但多半都由日本陆军的中上级军官构成。

二二六兵变的过程

  • 1936年2月26日深夜，东京飘起了罕见的鹅毛大雪，第一师团以香田清贞大尉、安藤辉三大尉、河野寿大尉、野中四郎大尉等9名核心军官为主，带领1500余名官兵，按计划兵分六路，开始去诛杀“天皇身边的坏人”
    • 大藏大臣高桥是清，并不是当夜唯一的牺牲品。
    • 步兵第三连队第一中队的小队长高桥太郎带着30多人冲入了陆军教育总监渡边锭太郎大将的宅邸。
    • 由安藤辉三大尉率领的一队人马领到的任务是刺杀天皇的侍从长铃木贯太郎。
    • 针对两位元老西园寺公望公爵和牧野伸显伯爵的刺杀，也因为叛军最终实在下不了手而宣告失败。
    • 负责刺杀首相的是步兵第一联队机关枪中队，在击毙守卫首相府的四名警察之后，大约300名叛军包围了首相府。但是，他们错把冈田启介的妹夫松尾传藏当成了首相，在枪杀了他之后就离开了。
  • 叛乱被彻底镇压，荒木贞夫的意思是，希望给这些青年军官保留最后的荣光——提议他们切腹自尽
    • 但绝大多数的叛乱军官并没有选择切腹，他们希望通过法庭受审，最后一次阐述自己的观点，指望“能够唤醒日本”。
    • 只有一个叫野中四郎的大尉最终选择切腹，他在遗书中称，自己所在的师团30年来没有进行过战斗，而其他部队却在流血牺牲，所以他感到特别遗憾。

二二六兵变的影响

  • 对“二二六兵变”的处理，比很多人预料的要严厉得多，军部决定实施“军法审判”，审判过程不公开，也不设辩护律师，一审即终判
    • 1936年7月5日，在整个兵变过程中起领导作用的香田等17名军官全部被判处死刑，严厉程度远超之前历次事件的处理。
    • 原先砍杀永田的相泽三郎的审判也被继续——毫无疑问，也是死刑。
    • 这些还不算，没有参加兵变，但提供思想指导的北一辉，以及在幕后策划的他的学生西田税也被判处死刑。
  • 经此一役，皇道派彻底退出历史舞台，统制派全面接管大权，并成功将军部凌驾于内阁之上
    • 1937年7月15日，参与“二二六兵变”的军官在涩谷被枪决。
    • 而就在一周前，驶上军国主义快车道的日本，已经开始全面侵略中国。
大庆油田：日本人的“野望”与“残念”

大庆油田的发现

  • 1959年9月26日，大庆油田喷油，标志着中国开始实现石油基本自给自足
    • 那股浊黑色的液体，不是别的，是石油。
    • 时值中华人民共和国成立十周年大庆前夕，所以这个油田就被命名为“大庆油田”。
  • 大庆油田的发现，不会让所有人都陷入狂欢之中，比如日本人
    • 日本人对石油如此渴求，他们强占中国东北那么多年，为什么没发现大庆油田？

日本人对石油的渴望

  • 日本37.8万平方公里的国土上几乎滴油不产，石油的重要性不言而喻
    • 在二战爆发前，日本的石油来源只有四个途径：从美国进口，从当时的荷属东印度进口，从萨哈林岛(库页岛)南部的萨哈林油田生产，日本从占领的中国抚顺油页岩等资源中人工制油。
    • 随着二战欧洲战场的扩大，奉行“孤立主义”的美国人开始渐渐对日本人提高了警惕，更何况，他们本来在道义上就有亏——他们卖给日本人的石油，大多都被用到了对中国的侵略战争中。
  • 日本人对石油的渴望，让他们在二战期间全力开始进攻东南亚攫取资源
    • 1941年6月，牵涉到美国人自己利益的底线终于被打破——日本放弃对抗苏联，而是全力开始进攻东南亚攫取资源。
    • 在美国人牵头下，英国、荷兰等国家终于开始对日本施行全面石油禁运。

日本人为何没发现大庆油田

  • 日本人在中国东北寻找石油，但始终没有发现一滴油
    • 早在1926年，日本人就开始在中国东北寻找石油。
    • 到了1928年，日本人在中国东北寻找石油的心情愈加迫切。
    • 不止这一路人马。为了在东北找到石油，日本当时投入了大量人力物力，也用尽了当时他们所掌握的一切勘探和采矿设备，但始终没有发现一滴油。
  • 日本人当初之所以没发现大庆油田，除了所谓的“运气”和“技术”之外，还和当年共产党领导的东北抗联和地下抗日武装有很大关系
    • 在打出“萨一井”的那个杏树岗，当年就是当地抗日游击队的大本营。
    • 在频繁的骚扰和袭击下，日本人其实很难大张旗鼓地拉开架势打井钻油。

“王进喜照片泄密”事件的真假

  • 这个故事最早的出处和来源，至今没有找到
    • 按照流传的版本，日本人在看到这张照片之后，迅速进行一系列的情报分析，然后得出了这样的结论。
    • 但事实上，这件事在各个环节上有不少疑点。
  • 单凭一张照片推断出那么多情报，是否真有可能？
    • 事实上，自1964年后，中国多家媒体曾多次报道王进喜，各种材料透露出的细节远胜这张照片。
    • 如果说日本的所谓“情报机构”真能获得大量准确情报，那更可能是建立在对多篇报道和多个信源综合整理的基础上，再辅以日本本身对东北熟悉的老底子。

日本的石油战略储备

  • 目前，日本的石油战略储备是全世界第一，在切断所有石油供应的情况下，他们能支撑158天
    • 根据《第一财经日报》2016年报道的数据，中国目前的石油储备大概能维持50天左右。
1931年，皇帝陛下离婚了

1931年，皇帝陛下离婚了

  • 1931年10月23日，一桩离婚案轰动了中国的大江南北
    • 离婚的两个主角，一个叫文绣，一个叫溥仪。
    • 这场离婚，还是妃子主动向皇上提出的。

文绣的生平简介

  • 文绣出生于1909年12月20日，其家族在清朝八旗中属于上三旗的镶黄旗
    • 文绣8岁的时候被送入私立小学读书，受到良好的教育，各个学科成绩都很优异。
  • 1922年的春天，文绣被选为溥仪的妃子
    • 16岁的婉容成了“皇后”，13岁的文绣成了“皇妃”，封号“淑妃”。

溥仪与文绣的婚姻生活

  • 文绣和溥仪的感情还是不错的，但逐渐感受到了“皇后”与“妃子”之间的地位差距
    • 入宫，她就要比婉容早一天，以便第二天能“跪迎”皇后。
  • 溥仪明显和婉容在一起的时间越来越长，对文绣几乎到了不管不问的地步
    • 有一次，溥仪的英文老师庄士敦在回英国前，来向从小教到大的溥仪告别。庄士敦提议临别前，大家一起照张相。兴奋的文绣赶紧回屋子里去换衣服，但等换完衣服出来，发现他们三个人已经照完了——没人等她一起来照。
    • 还有一次，文绣路过婉容房间的院子前时，吐了一口痰(也不排除是故意的)，婉容气得立刻向溥仪告状，溥仪叫了个老太监来当面训斥文绣“失礼”，关照她一定要“尊重皇后”。
    • 真正的导火索，发生在有一年的除夕。那个时候，文绣因为和婉容赌气，经常不上楼和他们俩一起吃饭——但她万万没想到，大年三十的年夜饭，居然也没人叫她上去一起吃。

文绣提出离婚

  • 在玉芬的建议下，文绣决定与溥仪离婚
    • 玉芬给出的理由却很让文绣心动：现在是什么时代了？是民国！溥仪在静园里你们当他是个皇帝，走出来就是个普通的中华民国国民！上了法庭，也是普通老百姓，你为什么不能离婚？
  • 文绣通过律师向溥仪提出离婚要求
    • 文绣的律师交给太监三封信函，里面是给溥仪的信以及离婚协议，表示不日将和溥仪打离婚官司。

溥仪与文绣的离婚过程

  • 溥仪试图挽回文绣，但文绣去意已决
    • 溥仪当即就派人寻找文绣，但文绣早就离开了国民饭店，找了一个隐秘处躲起来了。
  • 溥仪与文绣的律师达成离婚协议
    • 第一，双方解除婚约；第二，溥仪一次性付给文绣5.5万银圆生活费；第三，允许文绣带走日常衣物和物品；第四，文绣回娘家居住，永不再嫁；第五，双方不能做出有损对方声誉的事。

文绣的离婚后生活

  • 文绣离婚后生活艰难，做过教师、工人等职业
    • 文绣恢复了自己小时候的名字“傅玉华”，在北京的一所小学当了一名老师，教授国文和图画。
    • 文绣又只能搬出了刘海胡同。那个时候，文绣身上几乎已经身无分文了，无奈之下，她只能干起了体力劳动。她在家糊过纸盒，去瓦工队做过苦工，还去街上叫卖过香烟。
  • 文绣最终嫁给了一位年过四十的国民党退役少校，过上了安定的生活
    • 那名少校叫刘振东，人非常正派，且性格善良。文绣漂泊半生，终于找到了一个好人家，从此安定生活。
日本“战国第一美人”，到底有没有得到爱情？

日本战国时代背景

  • 日本战国时代是从1467年到1615年，由室町幕府后期到德川幕府成立。
  • 日本战国史精彩纷呈，和中国的三国时期颇为相似。

阿市的生平简介

  • 阿市被称为日本战国第一美人
    • 阿市，全名叫织田市，是织田信长的亲妹妹。
  • 阿市17岁嫁给浅井长政，成为浅井长政的侧室
    • 浅井长政非常崇拜织田信长，取织田信长的“长”字，改名浅井长政。
    • 尽管有人说浅井长政娶阿市也有政治目的，但浅井长政娶了阿市之后，再也没有纳过妾。

阿市的婚姻与政治联姻

  • 阿市的婚姻是哥哥织田信长安排的政治联姻
    • 1564年，阿市17岁，哥哥织田信长给她安排了一门亲事，嫁给了19岁的浅井长政。
  • 浅井长政与织田信长的联盟与背叛
    • 浅井长政和织田信长结盟，但浅井长政在织田信长进攻朝仓家时，背叛了织田信长。
    • 浅井长政和父亲浅井久政一起选择了切腹自杀，浅井长政成了织田信长恨不得生啖其肉的一个人。

阿市的爱情与抉择

  • 阿市在丈夫与哥哥之间做出了艰难的选择
    • 阿市知道，自己的抉择可能会决定两大势力的存亡，最终她秘密派人，给自己的哥哥织田信长送了一袋豆子。
  • 阿市在第二任丈夫柴田胜家选择殉情
    • 1583年，柴田胜家在城内与家臣和阿市举行了最后一次酒宴，然后带着她登上了城中的天守阁，选择了面对羽柴军的方向，切腹自杀，对着敌军剖出了自己的肠子，阿市也被柴田胜家杀死。

阿市的爱情争议

  • 阿市是否真的得到了爱情，一直有争论
    • 有人认为阿市得到了真正的爱情，但也有人认为，她只不过是一个政治联姻的牺牲品。
    • 在关键时刻选择向哥哥通风报信，这算对丈夫的真爱吗？
    • 面对可以做自己父亲的柴田胜家，才相处不到一年，真的可以生出真爱吗？

游戏对学习兴趣的影响

  • 适当玩游戏，真的可以激发学习兴趣
    • 作者因为玩游戏对日本战国史产生了兴趣，从高中起，不断开始找相关方面的资料和书籍看，还在兴趣课上选修了日本史。
这位日本历史上最美的“平民皇后”，到底幸福吗？

日本皇室选妃的背景和困境

  • 皇太子明仁成年，开始考虑选妃事宜
    • 1951年7月末，日本的媒体开始关注皇太子选妃的话题。
  • 原皇族和原华族家的适婚女子纷纷打破家族通婚观念的束缚，与平民谈恋爱
    • 久迩家的久迩通子不顾家庭反对，毅然和一个工薪阶层的大学同学结婚了。
    • 伏见章子也和学习院大学的棒球明星结婚了。
  • “选妃委员会”无奈之下，只能把选妃的范围扩大到一些贵族学校
    • 日本著名的贵族学校圣心女子大学发来了一份推荐人名单。

正田美智子的出身和成长

  • 美智子出生于日本面粉企业“日清制粉”的创始者家庭，是一个标准的“精英二代”
    • 美智子的祖父是正田贞一郎，父亲是正田英三郎。
    • 美智子进的圣心女子大学，是日本最有名的培养名媛的贵族学校。
  • 美智子在学校表现优异，是老师和同学眼中的完美女孩
    • 美智子从班级委员做到年级委员长，在四年级的时候做到了校委员长。
    • 美智子在四年级的时候在校友会杂志《虹》上发表了题为《亨利·卢梭的画》的8页美术论文。
    • 1956年，美智子以一篇名叫《并非虫蛀的苹果》的文章，在一次全国性征文比赛中获得第二名。

明仁皇太子与美智子的相识与相爱

  • 明仁皇太子在网球比赛中与美智子相遇并产生好感
    • 1957年8月，日本的上流阶层豪华避暑地轻井泽镇，举办了一场网球比赛，美智子和皇太子在第三轮淘汰赛中相遇。
    • 那场球，皇太子明仁输得心服口服，输得心旌荡漾。
  • 明仁皇太子对美智子展开追求，两人正式交往
    • 自从那次网球赛之后，皇太子就开始不断地通过电话和书信，对美智子发起了追求。
    • 在如此的攻势之下，正田家经过几次家庭会议之后，终于同意两人正式交往了。

美智子嫁入皇室后的挑战与困境

  • 美智子面临婆媳关系的考验，受到婆婆良子皇后的严格监督
    • 良子皇后派出了宫内厅女官长牧野纯子来“管教”美智子。
    • 在“日本容嬷嬷”牧野纯子的严格监督下，美智子如果陪同明仁出现在公众场合时多说几句话，便会遭到女官的呵斥。
  • 美智子患上抑郁症，一度失语
    • 从1959年美智子与明仁结婚，到1969年的10年时间里，原本体态丰盈的美智子迅速消瘦，甚至变得骨瘦如柴。
    • 有一段时间，美智子被传得了抑郁症，一度失语，只和丈夫在一起时才说话，在其他场合一句话也说不出，像个哑巴一样。

美智子在皇室中的改变与贡献

  • 美智子倡导废除日本皇室已经延续了几百年的“乳母制”
    • 她坚持要求自己为孩子哺乳，以及孩子不能和父母分开抚养，而是要由父母自己来教育。
  • 美智子在皇宫内有了一间属于自己的厨房，她想亲手煮东西给自己的孩子吃。

美智子与明仁皇太子的晚年生活

  • 美智子陪同明仁数十次出访外国，并在1992年第一次访问中国
    • 她所到之处，她的容姿、谈吐、举止，以及流利的英语给所有人都留下了深刻的印象。
  • 美智子拒绝死后与天皇明仁合葬
    • 美智子给出的理由是：“我是平民出身，自然死后也是平民。”。
  • 明仁天皇通过NHK电视台发表电视谈话，正式向日本国民表示：自己将选择生前退位
    • 自明治维新以来，在近200年的历史上，从来没有一个天皇是生前就退位的。
这世间，哪有那么多“明明可以靠颜值吃饭”……

费雯·丽的早年生活

  • 费雯·丽出生于印度，父亲是英国驻印度军队的官员，母亲身世成谜
    • 费雯·丽在印度度过了生命中的最初6年。
  • 费雯·丽从小就在母亲的指导下阅读安徒生、吉卜林等人的作品，以及古希腊神话故事，对文学和戏剧有浓厚的兴趣
    • 第一次世界大战结束后，6岁的费雯·丽被母亲送到伦敦附近的圣心女修道院寄宿学校，开始接受正规的教育。
    • 在学校里，费雯·丽学习了各种科目，但最感兴趣的是音乐、戏剧训练和芭蕾舞课程，并熟练掌握了钢琴、小提琴等乐器。
    • 母亲满足了她的兴趣，将她送到了伦敦西区的一所戏剧学校，费雯·丽在那里掌握了戏剧表演基础，以及英语、法语、德语和意大利语。

费雯·丽的演艺生涯

  • 费雯·丽在18岁时认识了31岁的律师赫伯特·利·霍尔曼，两人随即坠入爱河
    • 1932年，费雯·丽考上了伦敦皇家戏剧院，而霍尔曼在伦敦有自己的律师事务所，所以每天都在费雯·丽下课的时候在学院门口等她。
    • 1932年12月20日，还是一个学生的费雯·丽和霍尔曼律师走进了圣詹姆斯教堂，19岁的她戴上了象征爱情的绿宝石戒指，中止了学业，成了霍尔曼家的女主人。
  • 费雯·丽在21岁时被朋友推荐参演了一部叫《渐有起色》的电影，第一次登上荧幕
    • 第二年，费雯·丽迎来了自己第一部崭露头角的电影《道德的面具》，评论界对她的表演大加赞扬，甚至有人称她演出了“英国少女的本性”。
  • 费雯·丽在26岁时等来了属于自己的伟大作品《乱世佳人》
    • 由于《乱世佳人》小说的轰动性，再加上当时米高梅宣布的惊世骇俗的300万美元拍摄投资，好莱坞大大小小的女演员都知道出演“斯嘉丽”能够给自己带来什么和留下什么，整个选角竞争可以说是近乎白热化。
    • 四天之后，漫长的女主角选角工作结束了，“斯嘉丽”的扮演者横空出世——费雯·丽。
    • 1940年，《乱世佳人》在奥斯卡金像奖颁奖典礼上获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角在内的10个奖项，而费雯·丽无可争议地获得了“最佳女主角”奖。

费雯·丽的感情生活

  • 费雯·丽和丈夫霍尔曼的婚姻生活并不美满，她渴望回到皇家戏剧学院继续学习
    • 丈夫霍尔曼尽管温柔体贴，却对戏剧表演不屑一顾，他对妻子的期待是成为一个传统英国淑女式的家庭主妇，而不是去舞台上抛头露面。
  • 费雯·丽在拍摄《乱世佳人》期间，与男主角劳伦斯·奥利弗产生了感情
    • 费雯·丽和奥利弗搭档合作的机会开始越来越多，尤其是在剧中扮演浪漫情侣，更是使得他们在真实生活中的感情越来越亲密。
    • 两人发现已经完全离不开对方：他们一起散步，谈心，去广场喂鸽子，去美术馆参观……
  • 费雯·丽和奥利弗在1940年举行了婚礼，但婚后生活并不幸福
    • 费雯·丽对工作的巨大投入和执着，使她的身体再也承受不住疾病的冲击。
    • 奥利弗开始无法忍受妻子的脾气，躲避和费雯·丽相处的机会，甚至彻夜不归。
  • 费雯·丽在离婚后，与戏剧演员约翰·梅里韦尔走到了一起
    • 梅里韦尔比费雯·丽小十几岁，是她长期以来的崇拜者，两人之前就熟识，也合作出演过《复仇天使》。
    • 费雯·丽在梅里韦尔的悉心照顾下精神渐渐恢复过来，但肺结核的老毛病却久治不愈，咳嗽时甚至会咳出大量的血。
    • 1967年7月7日，在外地演出的梅里韦尔与费雯·丽通电话，在电话中感到她虚弱无力，于是连夜赶回。回到家，他看到费雯·丽已经静静睡去，于是去厨房给自己弄点吃的。但他半小时后回到卧室时，却看到54岁的费雯·丽摔到了地板上，已经没有了呼吸。
他左手江山，右手美人，最后喜提“公爵”……

爱德华八世的生平简介

  • 爱德华八世是英国的国王，但更著名的头衔是“温莎公爵”
    • 爱德华八世在1936年退位，成为英国历史上第一个自动退位的国王。
  • 爱德华八世从小就在一种“父教严厉但又缺乏母爱”的环境下成长
    • 爱德华的父亲乔治五世从小就对爱德华非常严厉，而他的母亲玛丽王后不仅同样严厉，而且似乎更喜欢爱德华的弟弟。

爱德华八世与沃利斯·辛普森的爱情故事

  • 爱德华八世对沃利斯·辛普森非常着迷，甚至为了她放弃王位
    • 爱德华八世和沃利斯·辛普森在1933年才在一场舞会上经人介绍认识，但他已经到了非她不娶的地步。
    • 爱德华八世在1936年12月10日签署了15份给各个自治领的退位文件，并在12月11日退位。
  • 沃利斯·辛普森是一个平民，有过两段婚姻，且与德国纳粹有说不清道不明的关系
    • 沃利斯·辛普森在20岁的时候就嫁给了一个美国空军中尉，随后离异，离异后又嫁给了一个叫厄内斯特·辛普森的美国富商。
    • 英国情报人员经过侦查后发现，在伦敦时，沃利斯一直和德国驻英国大使往来密切，密切到那位大使每天都要给沃利斯送17朵粉红色的康乃馨。

爱德华八世退位后的生活

  • 爱德华八世退位后，被封为温莎公爵，和妻子在法国过着近乎隐居的生活
    • 爱德华八世在1937年6月，在法国与沃利斯举行了一场低调的私人婚礼。
    • 进入晚年的温莎公爵夫妇，只能在法国自己的圈子里，过着近乎隐居的生活。
  • 爱德华八世和沃利斯·辛普森一直和德国纳粹有说不清道不明的关系
    • 温莎公爵夫妇不顾多方面的反对，访问了德国，并去了希特勒的私人庄园，与希特勒进行了长达一个小时的“私密谈话”。
    • 英国更得到相关情报：此前温莎公爵在法国期间，曾向德国传递了一系列关于法国军事防备的机密情报。

爱德华八世的去世及影响

  • 爱德华八世在1972年去世，他的遗孀沃利斯·辛普森在一年后去世
    • 爱德华八世得的是喉癌，一切已无力回天。
    • 沃利斯之后也过着近乎隐居的生活，她一直活到了1986年。
  • 爱德华八世和沃利斯·辛普森的爱情故事，被人们传为佳话，但也引发了许多争议
    • 人们总是憧憬那种石破天惊、冲破一切束缚的爱情，所以，温莎公爵一直承担着大家对追求爱情勇气的最大向往。
    • 但问题是，我们想象中的那种不顾一切的爱情，真的能长久存在吗？
自序

2020年的感悟

  • 2020年经历了太多的变化，影响了我们的生活、社会和世界
    • 我们又一次清醒地认识到：在这个星球上，所谓的“较量”和“博弈”，并不是只存在于人类彼此之间。

博弈的普遍性

  • 博弈和较量贯穿在整个人类历史中
    • 在谈判桌上，是筹码的较量；在谈判桌外，很可能就是炮火的怒吼。
    • 国家与国家之间有较量，人与人之间、集团与集团之间，也有博弈。
    • 即便是归结到某一个具体的人，包括你、我、他，也有“天人交战”。

读历史的重要性

  • 读历史可以更积极地面对生活，有一种更坦然的心态去面对未来
    • 如果能够多读懂一些过去的故事，现在就可能会更积极地面对生活。
    • 然后会有一种更坦然的心态去面对未来。

《历史的温度》系列的创作理念

  • “读懂过去，活好当下，坦面未来。”
    • 这是对“为什么要读一些历史？”这个问题的一个回答。
筹码的较量

筹码的含义及其在国与国之间的应用

  • 筹码在赌场、股市以及人与人之间的谈判中都有应用
    • 在赌场，筹码可以指博彩中计算数目的道具。
    • 在股市，筹码可以指投资人手里的股票。
    • 再引申一步，筹码也可以比喻人与人之间谈判的本钱。
  • 国与国之间的博弈和较量，也需要筹码。
1930年，美国发动的那场贸易战

《斯姆特—霍利关税法》的签署背景

  • 1929年美国股市崩盘，引发“大萧条时代”
    • 1929年10月24日，纽约证券交易所开盘就大跌，当天的换手达到了1289.5万股，指数如决堤一般不断下滑，史称“黑色星期四”。
    • 10月28日，道琼斯指数又狂跌13%，于是又有了“黑色星期一”的说法。
    • 10月29日，纽约证券交易所刚开盘，铺天盖地的抛单就呼啸而来，抛售的价格全是不计成本的。到那天收市，美国股市创造了1641万股成交的历史最高纪录。那天，被称为“黑色星期二”。
  • 美国生产力大幅度提高，但消费能力却没能相应增加，导致国内产能过剩
    • 这个现象在农业方面表现得尤为突出。20世纪20年代初，美国各种农产品产量大幅提升，但产量提升伴随的却是价格下跌。

《斯姆特—霍利关税法》的签署过程

  • 斯姆特和霍利两位议员共同发起《斯姆特—霍利关税法》
    • 这项法案的简单描述就是：将进口到美国的数千种商品的平均关税，一口气提高50%以上。
  • 胡佛总统在各方压力下签署《斯姆特—霍利关税法》
    • 美国众议院筹款委员会为了使这项法案通过，花了大量的时间和精力，光证明材料就写了11000多页。
    • 1930年4月，《斯姆特—霍利关税法》获得国会两院的通过，被放到了胡佛总统办公室的案头上。
    • 1930年6月17日，总统签字，《斯姆特—霍利关税法》正式生效。

《斯姆特—霍利关税法》的影响

  • 《斯姆特—霍利关税法》引发全球贸易战
    • 加拿大立即宣布对从美国进口的16种产品征收3倍关税。
    • 法国、英国和德国在抗议之后，也开始宣布报复措施，提高部分从美国进口商品的关税，并开始发展新的贸易渠道。
    • 意大利宣布因为美国对意大利的草帽、羊毡帽、橄榄油等产品增加关税，所以将从美国进口汽车的关税翻倍，美国对意大利的汽车出口量立刻锐减90%。
    • 瑞士宣布因为美国对瑞士的手表、鞋、刺绣的关税提高，所以提高美国部分进口产品的关税。
    • 西班牙因为美国提高了葡萄、橘子、玉米和洋葱的关税，也开始采取反制措施——将美国汽车的进口税调高到一个标准：保证美国汽车在西班牙一辆也卖不出去。
  • 《斯姆特—霍利关税法》加剧了美国的经济危机
    • 1930年6月，就在《斯姆特—霍利关税法》公布之后，美国道琼斯工业股票平均价格指数就从250点下跌到230点，跌幅达到8%，然后就此一路掉头向下。
    • 从进出口额来看，1929年，美国从欧洲的进口商品总额为13.34亿美元，而到了1932年，这个数字是3.9亿美元，降幅达到70%；美国出口至欧洲的商品总额，在1929年为23.41亿美元，1932年为7.84亿美元，降幅达到了67%。
    • 进出口额全面衰退的直接影响之一，就是美国国内的失业率大幅度上升。1930年，也就是《斯姆特—霍利关税法》通过的那年，美国的失业率为7.8%，1931年上升到了16.3%，1932年为24.9%，1933年达到了惊人的25.1%。
  • 《斯姆特—霍利关税法》加速了世界大萧条的形成
    • 由于世界各国都被迫提高了贸易壁垒，导致各国之间的贸易活跃度迅速降低。统计数据显示，1933年的世界贸易水平只有1929年的1/3，自1929年到1934年，世界贸易规模缩水了66%。
开罗会议：“四大强国”的幕后博弈

开罗会议的背景及目的

  • 1943年，世界反法西斯同盟在经历了几年的战争后，开始看到胜利的曙光
    • 在欧洲战场，苏联红军让德国遭遇到了自二战开始以来最惨痛的一次失败。
    • 在北非战场，以英国为首的盟军在屡战屡败之后，终于在蒙哥马利的率领下一改颓势。
    • 在太平洋战场，凭借中途岛和瓜岛两场决定性战役的胜利，美国人也从日本的最初打击中恢复了过来。
    • 在中国战场，尽管蒋介石的国民党军队还是处于劣势，但“用空间换时间”的战术已经显出成效。
  • 开罗会议的主要目的是商讨如何协调对日作战，以及如何分配战后的利益
    • 既然取胜只是时间问题，那么坐下来开个会，商讨如何协调对日作战，以及如何分配战后的利益就成了当务之急。

苏联缺席开罗会议的原因

  • 斯大林不愿意来参加开罗会议，因为他担心会引起日本的反感
    • 当时苏联和日本还有个《苏日中立条约》没有撕破，斯大林无法承受东边再和日本翻脸进行两线作战的局面。
  • 斯大林不喜欢蒋介石，因为国民党政府开始频频出现反苏的行为
    • 自1942年开始，国民党政府开始频频出现反苏的行为，尤其是在新疆地区，这让斯大林非常恼火。

英国在开罗会议上的立场和态度

  • 丘吉尔迫切希望能与罗斯福进行会面，为此他愿意接受中国也来参加会议
    • 作为一个需要美国输血才能战斗下去的国家，丘吉尔是迫切希望能与罗斯福进行会面的。
  • 丘吉尔在开罗会议上一直和蒋介石“暗撕”
    • 双方撕的第一个问题就是香港问题，丘吉尔不仅不肯放弃香港，还不想放弃在西藏的利益。
    • 双方撕的第二个问题是反攻缅甸的问题，丘吉尔一直死不松口，甚至提出：“如果中国要证明自己是一个够资格的强国，就应该独立出兵收复缅北。”。

美国在开罗会议上的立场和态度

  • 罗斯福作为美国总统，一方面在消灭法西斯阵营这一共同目标上与英、苏、中有共同诉求，但另一方面，也需要巧妙平衡关系，稳固美国的利益
    • 美国确实有资格来召开并主持这次开罗会议。
  • 罗斯福其实是开罗会议上最忙的人：一方面要安抚暴躁的丘吉尔，一方面也要鼓励郁闷的蒋介石
    • 由于中国和美国面临的是同一个敌人，所以在开罗会议期间，罗斯福事实上更倾向于拉拢蒋介石，可谓说尽好话，处处鼓励。

中国在开罗会议上的立场和态度

  • 蒋介石一开始是不愿去参加的，他对自己参加开罗会议的目标还是比较明确的：确定在缅北对日作战的计划，确定日本投降后中国应该收回的领土，确定美国的军备和经济援助
    • 蒋介石不去参加的原因，首先是对自己的外交能力没有什么信心。
    • 其次，蒋介石对当时中国的国际地位还是有一个比较清醒的认识。
  • 蒋介石对于自己出席开罗会议的目标还是比较明确的：确定在缅北对日作战的计划，确定日本投降后中国应该收回的领土，确定美国的军备和经济援助
    • 对于缅北作战计划，丘吉尔一开始就支支吾吾、扭扭捏捏，最后开了一张“空头支票”。
    • 对收回香港和九龙，丘吉尔一口回绝，蒋介石满腔怒气也无处发泄，只能忍耐。
    • 让蒋介石没想到的是，关于收回满洲、台湾和澎湖这些板上钉钉的事，英国最后也要搞点幺蛾子。

开罗会议的成果——《开罗宣言》

  • 《开罗宣言》正式公布，三国军事方面人员关于今后对日作战计划，已获得一致意见
    • 我三大盟国决心以不松弛之压力从海陆空各方面加诸残暴之敌人，此项压力已经在增长之中。
    • 我三大盟国此次进行战争之目的，在于制止及惩罚日本之侵略，三国决不为自己图利，亦无拓展领土之意思。
    • 三国之宗旨，在剥夺日本自从一九一四年第一次世界大战开始后在太平洋上所夺得或占领之一切岛屿；在使日本所窃取于中国之领土，例如东北四省、台湾、澎湖群岛等，归还中华民国；其他日本以武力或贪欲所攫取之土地，亦务将日本驱逐出境；我三大盟国稔知朝鲜人民所受之奴隶待遇，决定在相当时期，使朝鲜自由与独立。
    • 根据以上所认定之各项目标，并与其他对日作战之联合国目标相一致，我三大盟国将坚忍进行其重大而长期之战争，以获得日本之无条件投降。
再聚德黑兰：“三巨头”的台前与幕后

德黑兰会议地点的选择过程

  • 罗斯福和丘吉尔最初提议的会议地点，是英国奥克尼群岛的斯卡帕湾，但斯大林没有立刻给出回复
    • 罗斯福的心思就更细致些，他提议的会议地点是阿斯特拉罕或阿尔汉格尔斯克——这两座城市都是苏联的地盘。不过斯大林还是不置可否。
  • 斯大林提出在三个国家都设有代表处的伊朗德黑兰开会
    • 罗斯福反对在伊朗开会，要求去位于东非的城市阿斯马拉，甚至提议可以在一艘停泊在港口的军舰上会晤，但斯大林坚持要去伊朗。
  • 罗斯福和丘吉尔面面相觑，放弃抵抗——那就德黑兰吧
    • 这次会议地点的选择过程，就可以看出当时三个国家谁说话的底气比较硬了。

德黑兰会议的开幕及初步友好气氛

  • 斯大林穿着苏联大元帅服，专程前来拜访罗斯福
    • 这是两国元首的第一次见面。
  • 罗斯福在致辞中表示：“俄国人、英国人和美国人第一次作为家庭的成员相聚一堂
    • 我们所抱的唯一目标，是赢得战争的胜利。希望大家自由讨论，畅所欲言。”。
  • 丘吉尔向斯大林转赠了一把宝剑，斯大林非常给英国面子
    • 斯大林将宝剑举到唇边，并轻吻剑鞘，随后把宝剑交给身边的伏罗希洛夫元帅，再由伏罗希洛夫交给苏联的仪仗队，一路护送出去。

德黑兰会议的主要议题及争论

  • 斯大林希望美国能够尽早实施“霸王行动”，开辟欧洲第二战场
    • 斯大林的理由是，这样可以大大减轻苏联红军在苏德战场上的压力。
  • 丘吉尔抛出的是“巴尔干方案”，由地中海从意大利南部登陆，在巴尔干半岛对德国发起进攻
    • 丘吉尔的目的很明显：苏联红军现在是由东往西在反攻，一旦打到德国，那么所经的东欧诸国将全部落入苏联的势力范围，而那本来是大英帝国的势力所在。
  • 斯大林和罗斯福都反对“巴尔干方案”，最终确定从法国南部登陆的计划
    • 斯大林承诺，一旦登陆战役发动，苏联红军将立刻在东线发动进攻配合。
    • 罗斯福坚持必须放弃所谓的“巴尔干方案”。

德黑兰会议关于领土问题的争论

  • 罗斯福和丘吉尔在德黑兰会议上的意见就是：对不起，那是你们非正当所得，请吐出来
    • 斯大林摇摇头：我就不！。
  • 丘吉尔提议波兰的东部边界向西移动到“寇松线”，然后再从德国那里挖一块补偿给波兰
    • 斯大林当然同意这个方案，关键还是要看罗斯福。
  • 罗斯福考虑再三，决定同意这个方案，但只提出一个条件：在美国大选前不能泄露这个消息
    • 于是，关于波兰领土的处置，就在波兰人完全没参与的情况下被愉快地决定了。

德黑兰会议关于苏联对日作战的议题

  • 斯大林答应得很爽快：没问题。但是，苏联也提出了条件：在远东能够为苏联做些什么？
    • 斯大林想要中国的大连港。
  • 丘吉尔明确领会斯大林的意思，立刻表示赞成
    • “将来应该在世界上一切海域看到俄国的舰队和商船队。”。
  • 罗斯福也认为斯大林的要求“合情合理”
    • 事实上，将大连港拿出来还是罗斯福的建议，不过他的说法是将大连设为自由港。

德黑兰会议期间的安全问题

  • 斯大林邀请罗斯福来安保系数最高的苏联大使馆暂住
    • 罗斯福刚抵达德黑兰时，入住的是美国大使馆，房间狭窄，临近马路，安保系数很低。没多久，罗斯福就接到了斯大林的口信：苏联特工获悉，德国已派人准备在会议期间刺杀三国首脑。
  • 刺杀行动是真实存在的，而且希特勒派出的负责人，就是那个曾经神话般解救了被囚禁的墨索里尼、被称为“欧洲最可怕的男人”的奥拓·斯科尔兹内
    • 按照计划，斯科尔兹内先派出一个先遣小队去德黑兰做刺杀的准备工作。该小队由6名间谍组成，其中两人为无线电报务员。这6名间谍通过跳伞的方式降落到了距德黑兰70公里的库姆地区，结果一落地，就被守候多时的苏联特工全部抓获。

德黑兰会议的主要共识

  • 1944年5月在法国南部开辟第二战场。
  • 重新确定波兰边界。
  • 苏联在欧战结束后对日本出兵，但有相应条件。
  • 用联合国取代国际联盟。
  • 拆分德国(有方案，未达成一致)。
第一颗原子弹爆炸背后的四个人

第一颗原子弹爆炸的背景和过程

  • 1945年7月16日，美国新墨西哥州阿拉莫戈多空军基地附近的沙漠地区，成功爆炸了全世界第一颗原子弹
    • 这次爆炸产生的威力，相当于2000吨TNT炸药。
  • 德国是原子弹研究的先行者，但最终没有研制出原子弹
    • 德国在1939年开始了原子弹的研究，拥有当时最稀缺的条件：人才。
    • 德国科学家海森堡发现如果要造出德国人想要的原子弹，必须从天然铀矿中分离出至少几吨最关键的铀235，但是天然铀中同位素铀235的丰度仅为0.72%，如果要分离出几吨的话，那投入的资源将是一个天文数字。
    • 1942年，德国研制原子弹的进展还和盟国大致相当，但在此之后，失去元首支持的德国科学家们就几乎停止了研发。

阿尔伯特·爱因斯坦在原子弹研究中的角色

  • 爱因斯坦是原子弹研究奠基人之一，牵头给罗斯福写信，促使美国抢在德国之前研制出原子弹
    • 1939年初，丹麦的“大神级”科学家波尔得知德国已经开始研制原子弹的确切消息，把这个消息告诉了流亡在美国的美籍意大利物理学家费米和匈牙利物理学家齐拉德等人。
    • 1939年8月2日，齐拉德起草了一封信，然后爱因斯坦用自己的名义直接写给了当时的美国总统罗斯福。
  • 爱因斯坦被排除在“曼哈顿计划”之外，后来成为美国研发原子弹的最坚决反对者
    • 在“曼哈顿计划”一开始圈定的31名科学家名单中，爱因斯坦的名字赫然在列。但后来，他的名字却被删掉了。
    • 1945年4月初，当二战结局几乎已经尘埃落定的时候，罗斯福总统办公桌上又出现了一封爱因斯坦的信，以及随信附上的齐拉德写的备忘录。但这次来信不是为了催促原子弹的研制，而是请求总统下令，立刻停止原子弹研究的所有工作。

罗伯特·奥本海默在原子弹研究中的角色

  • 奥本海默是“曼哈顿计划”的首席科学家和技术总顾问，主持并完成制造原子弹
    • 当爱因斯坦被排除在“曼哈顿计划”之外后，军方主持该计划的莱斯利·格罗夫斯将军第一个想到的技术负责人，就是奥本海默。
    • 1945年，当第一颗原子弹成功试爆之后，作为主持人的奥本海默在短暂的兴奋之后，却陷入了惊慌失措。
  • 奥本海默被排除在进一步研究工作外，面临“麦卡锡主义”的迫害
    • 从1950年开始，美国“麦卡锡主义”盛行，奥本海默毫无悬念地被盯上了。没多久，他就被指控与共产党人合作，罪名包括包庇苏联间谍、反对制造氢弹等。
    • 1953年12月，奥本海默被怀疑是苏联的代理人，以“他早年的左倾活动和延误政府发展氢弹的战略决策”为罪状被起诉，这就是当时轰动一时的“奥本海默案件”。

哈里·S.杜鲁门在原子弹使用中的角色

  • 杜鲁门是在罗斯福病逝后继任的总统，对原子弹的存在一无所知
    • 1945年4月12日，美国历史上唯一一位做了四任的总统富兰克林·罗斯福病逝在第四任的任期上，作为副总统的杜鲁门在一片质疑的目光中宣誓成为总统。
    • 1945年4月24日，美国陆军部长史汀生和“曼哈顿计划”工程区司令格罗夫斯将军才来到白宫的总统办公室，向杜鲁门通报了已经接近尾声的“曼哈顿计划”。
  • 杜鲁门在波茨坦会议上透露美国成功试验原子弹的消息，并在日本投下两颗原子弹
    • 为了等候原子弹试爆成功的消息，杜鲁门有意推迟了参加波茨坦会议的时间。
    • 1945年8月6日，人类第一颗用于实战的原子弹在日本广岛爆炸。
    • 1945年8月9日，第二颗原子弹在日本长崎爆炸。
1973年，人类世界重新认识石油

第四次中东战争爆发

  • 1973年10月6日，埃及和叙利亚军队向以色列发动全面进攻
    • 埃及“蛙人”部队事先埋藏的两个炸药包被引爆。
    • 埃及军队从西奈半岛方向，叙利亚军队从戈兰高地方向，数十万大军分两线向以色列发动了全面进攻。

阿拉伯世界在战争初期的胜利

  • 埃及和叙利亚的军队打了以色列一个措手不及
    • 埃及军队一路势如破竹，4天后就完成了战前几乎所有的战略目标。

以色列在美国的支援下进行反攻

  • 以色列在美国的支援下，稳住阵脚，开始进入战略反攻
    • 美国开始推动著名的“五分钱救援行动”，下令美国空军“把所有能飞的玩意儿都飞往以色列”。
    • 在濒临崩溃的时候，以色列得到了美国强有力的支援，再加上本来就剽悍善战，所以在战争爆发一周之后，稳住阵脚的以色列就开始进入了战略反攻，埃及军队开始节节败退。

阿拉伯世界决定用石油作为报复手段

  • 阿拉伯世界决定用石油作为武器，实施报复
    • 面对即将到来的失败，阿拉伯世界的兄弟们是不愿意接受的。而且，战场上打不赢，他们把怨气都渐渐集聚到了以美国为首的西方世界不断在背后支持以色列这个问题上。
    • 这一次，中东的阿拉伯兄弟们决定不用枪炮说话，而是用自己手里最强大的武器实施报复。那就是石油。

阿拉伯国家与“石油七姐妹”的斗争

  • 中东的主要产油国在1960年成立了另一个“卡特尔”，叫作“石油输出国组织”，这就是著名的“欧佩克”
    • “石油七姐妹”作为一个“卡特尔”，当时把控了全世界除了美国和加拿大以外资本主义世界90%的石油和天然气资源。
    • 经过艰苦的努力，欧佩克在1973年1月好不容易把原油价格调高到了2.95美元/桶。

第一次石油危机的爆发

  • 第四次中东战争爆发后，欧佩克宣布把原油价格提高到11.65美元一桶
    • 10月16日，已经预感到不妙的“石油七姐妹”代表们，等到了欧佩克开出的涨价方案：以伊朗为首的海湾6个主要阿拉伯产油国，决定单方面把每桶原油的标价提高到5.11美元，上涨幅度达到70%。
    • 10月17日，阿拉伯产油国石油部长又聚到一起开会，讨论的主要议题只有一个：如何以实际行动支持正在前线与以色列苦战的埃及和叙利亚。
    • 10月19日，美国宣布对以色列提供22亿美元的军事援助。这个火上浇油的行为彻底激怒了阿拉伯产油国。利比亚当天就宣布向美国禁运石油，第二天，沙特阿拉伯等海湾国家迅速跟进：对美国和欧共体禁运石油。
    • 1973年12月下旬，欧佩克宣布把原油价格提高到11.65美元一桶，是1973年1月价格的近4倍。

第一次石油危机的影响

  • 全世界第一次石油危机，终于爆发了
    • 习惯开大排量汽车的美国人在加油站前排起了长队，他们面临的不仅仅是少加点油的问题，而是无油可加。
    • 美国的工业生产总值因此下降了14%，1974年的经济增长率为–1.75%。紧跟美国步调，本身石油严重依赖进口的日本更是陷入了困境，工业生产总值下降了20%以上，1974年的经济增长率为–3.25%。
  • 西方阵营出现分裂，美国和西方世界终于清醒认识到自己能主宰石油命运的时代已经一去不复返
    • 1973年11月，欧共体表态，在中东问题上支持阿拉伯国家，于是阿拉伯产油国把欧共体(除荷兰外)从被禁运“黑名单”中删除。
    • 1973年11月22日，日本也支撑不住了，宣布站到阿拉伯国家一边。
    • 在美国的协调和策划下，1974年2月，世界各个主要石油消费国成立了IEA(International Energy Agency)，就是今天的“国际能源组织”。

对石油未来的展望

  • 石油哪天会淡出人类文明的进程，一方面取决于我们的科技发展水平，另一方面大概也取决于背后的政治博弈和利益分配
    • 我还是很支持环境保护和节约资源，但我应该也算是一个谨慎的资源乐观主义者。
    • 在石油问题上，我还是比较倾向于石油资源是不会被我们人类开采殆尽的——在开采完之前(假设石油资源真的会枯竭)，人类早就使用新能源了。
三个东亚国家，三天，一场政变

《江华条约》的签订和闵妃集团的崛起

  • 《江华条约》打开朝鲜门户，日本增强信心
    • 1875年，以日本“云扬”号为首的三艘军舰侵入朝鲜的釜山、江华岛一带，引起朝鲜士兵的反抗。最终日军获胜，签下了打开朝鲜门户的《江华条约》。
  • 闵妃集团通过宫廷政变取得权力，大院君被迫交出权力
    • 1864年，朝鲜国王李昪去世，由于没有子嗣，身为王室旁支的李熙继承了王位。当时李熙才12岁，所以就由他的父亲大院君李昰应摄政。大院君摄政10年，品尝到了权力的滋味，在自己儿子22岁的时候也不愿交出权力了。但这时候，性格懦弱的李熙其实已经完全听妻子闵妃的指挥了——朝鲜政坛最高权力的角逐，成了大院君和闵妃的角力。
    • 1882年7月，因为大院君负责发饷的“旧军”与闵妃发饷的“日式新军”(日本人担任教官)待遇差别过大，再加上一直积压的“仇日”情绪，“旧军”的部队发生哗变，聚事的士兵和民众焚毁了日本公使馆，并杀了一批日本人。
    • 消息一出，立刻给了日本机会。日本决定向朝鲜派兵，签订新的条约以扩大在朝鲜的权益。但这一次，清廷也反应神速，同样立刻派兵进入了朝鲜。由于闵妃在逃亡途中指示在天津的亲信向清廷求救输诚，所以清廷在权衡了两边利弊之后，决定扶植本来就是正统，且手里还有朝鲜国王李熙的闵妃集团。

开化党的形成和目标

  • 开化党形成于19世纪70年代中期，目标是进行社会改革，对外脱离清朝的宗主统治
    • “开化党”这个称呼其实是日本人给的，是“由野蛮进入文明的状态”之意。
    • 这批贵族子弟到了日本后，目睹了日本“明治维新”以来的新气象和新发展，感触颇深。再比较也在进行“洋务运动”的中国，这批贵族子弟觉得学习日本是正确的方向。
    • 他们的目标简单来说，就是对内进行社会改革，对外脱离清朝的宗主统治，依靠日本的力量，让朝鲜成为“亚洲的法兰西”。

甲申政变的发生和过程

  • 1884年，中法战争全面爆发，清朝军队兵力削弱，开化党人决定趁机动手
    • 1884年8月，法国舰队突袭马尾港，大清福建水师全军覆没。南方战事吃紧，原来以6个营3000人驻守朝鲜的吴长庆率一半部队回国增援，在朝鲜的中国军队兵力削弱。
    • 由于慈禧太后在这一年发动了“甲申易枢”，换下了一直主张软禁大院君的恭亲王奕䜣，使得在朝鲜掌权的闵妃心中存疑，觉得清廷可能要放回大院君，朝中双方发生了猜疑。
  • 开化党人制定计划，准备刺杀事大党的大臣，但计划泄露，袁世凯决定带兵入宫
    • 金玉均带人频繁拜访高宗李熙，告诉他中法之战中国必败无疑，此时机千载难逢。权力不是捏在父亲就是捏在妻子手里的高宗被说动了，给了金玉均一封密函，类似“衣带诏”，授予金玉均带人起事的权力，希望借此机会亲政。
    • 随后，开化党人就做了一系列安排，包括成立“忠义契”敢死队，准备刺杀事大党的大臣等。万事俱备之后，金玉均知道还有最关键的一环没有去做。
    • 那就是日本人的帮助。开化党人试图清除在朝鲜的中国势力，当然正中日本下怀。但鉴于当时日本自视国力还不能与中国抗衡，所以日本驻朝鲜公使竹添进一郎做了两份方案汇报国内：甲方案为开化党起事后日军出动配合，击退清军；乙方案为袖手旁观。
    • 当时，以伊藤博文为代表的日本政坛高层认为时机未到，先不要招惹中国，所以下令竹添不要让日方参与此事。但由于来往信函需要时间，在等待命令的过程中，怀着一个“帝国梦”的竹添进一郎和后来的日本军国主义分子一样，擅自决定选择了甲方案。
    • 按照计划，开化党人将在12月4日晚上借汉城邮政局落成典礼之机，由开化党成员、邮政局总办洪英植出面邀请一批事大党骨干和清朝驻朝鲜官员，然后兵分两路：一路去别处放火吸引客人注意力，然后将他们全部围捕猎杀；另一路去王宫告诉国王和王妃是清军作乱，将他们挟持到易守难攻的景佑宫，逼迫国王宣布改革。
    • 12月4日的邮政局晚宴，开化党人的请柬也送到了袁世凯这里，但袁世凯一打听，听说日本公使竹添进一郎称病不去，当即也决定找借口不去。
    • 袁世凯的谨慎是有道理的：当天晚上，政变果然发生了。
    • 尽管出现了一些波折，但是开化党人基本上还是实现了他们的目标：放了火，杀伤了几个事大党的大臣，然后连哄带骗把高宗和闵妃等人拉到了景佑宫，汇合了竹添进一郎率领的200名增援日军，将宫殿守卫得严严实实。
    • 随后金玉均假借高宗之名召集一批事大党的核心大臣入宫，派埋伏的刺客来一个杀一个。
    • 一开始高宗和闵妃还有一些怀疑和犹豫，但金玉均在关键时刻当着大家的面手刃了几个声称“外面并无变故”的事大党重要大臣，其中包括高宗最宠幸的大臣柳在贤，宫内已经无人敢反抗开化党人。
    • 这时候，唯一能改变局势的，就只有驻朝的清军了。

清军平定政变和后续影响

  • 袁世凯率清军和朝鲜亲卫军攻入昌德宫，击败开化党和日军
    • 12月6日下午3点，袁世凯率清军和朝鲜亲卫军共2000余人抵达昌德宫敦化门。刚入宫门，开化党“忠义契”和日军就开始猛烈射击，清军随即还击，袁世凯主攻中路，吴兆有从左门带兵包抄，双方立刻展开激战。
    • 在战斗中，袁世凯身先士卒，毫无惧色地踏尸前进。日军在气势上首先就输了一筹，再加上人数处于劣势，渐渐落入下风，越战越退，最后陷入溃败。
  • 政变后，闵妃集团重新获得大权，开化党人失败，日本和清朝在朝鲜的地位发生变化
    • 12月7日一早，已经被袁世凯接到军营的高宗再一次召见各国使节，推翻了之前自己说的话，说他受金玉均等开化党人的挟持，这次事件是一次“叛乱”，所幸在清军的帮助下，叛乱已经被平定了。
    • 12月10日，高宗一行返回宫中，将所有责任都推到开化党人身上，并开始大清洗，将朝廷内外的开化党人拘捕并杀害，连亲属中的妇女孩子也不放过。朝鲜的政权再一次落入闵妃集团手中，开化党从此烟消云散。
    • 在政变中吃了暗亏的日本不敢招惹中国，只能再度勒索朝鲜，在1885年同朝鲜签订了《汉城条约》，要朝鲜谢罪、赔款、惩凶，并向朝鲜增兵。1885年4月，伊藤博文和李鸿章订立《中日天津条约》，凭借强硬的外交手腕规定中日两国如果出兵朝鲜必须互相通知，这等于提高了日本在朝鲜的地位。
    • 清朝看似是这次政变的最大受益方，在朝鲜作为宗主国的权益大大增强，但因为不敢进一步招惹日本，在外交上其实输了一筹。不过作为个人，在平定政变过程中立下大功的袁世凯开始正式登上历史舞台，进入清廷高层尤其是李鸿章的视线。袁世凯在政变后被封为驻朝鲜总理交涉通商事宜大臣，可以随意出入王宫，俨然成了朝鲜的“太上皇”。
长崎事件：大清对日外交的最后荣光

北洋舰队访日背景及原因

  • 北洋舰队访日是国际形势的需要，出于震慑俄国的意图
    • 1885年英国出兵占据朝鲜南部海域的巨文岛，与俄国争霸东北亚。
    • 李鸿章决定把手里的那张“王牌”打出去震慑一下俄国，这张“王牌”就是羽翼渐成的北洋舰队。
  • 北洋舰队访日也有苦衷，因为国内船坞无法接纳“定远”和“镇远”
    • 像“定远”“镇远”这样的一级铁甲舰，在进行远程巡航后，是需要进入船坞涂油和整修的。但当时清朝的大沽口、上海、福州等地船坞，只能接纳吃水在15尺以下的军舰，“定远”和“镇远”因为吨位庞大，吃水在20尺左右，无法停入船坞。

长崎事件的发生及经过

  • 8月13日，北洋水兵在日本长崎港下船购物观光，与日本民众发生冲突
    • 由于当地人普遍对中国人持仇视态度，中国的水兵也自然对日本人没有好感，双方起了争执后，很快就酿成了斗殴。
  • 8月15日，北洋水师官兵上岸后，遭到日本警察和民众的袭击，发生大规模械斗
    • 正当北洋水师的官兵上岸后不久，就发现了一个奇怪的现象：沿街的很多日本商铺，都早早关门了。
    • 数十名日本警察举着砍刀从四周街巷的各个角落冲了出来，追着他们开始砍杀。而数百名日本民众也围了上来，用木棍、石块乃至滚水袭击北洋水师的水兵。

长崎事件的谈判及结果

  • 伍廷芳作为中方代表，提出“长崎事件”定性为一般刑事案件，避免上升到国家纠纷
    • 伍廷芳一上来就先把“长崎事件”定性为一般刑事案件，避免上升到国家纠纷。
    • 既然是刑事案件，伍廷芳就提出一切以“事实为依据，公正为准绳”。
  • 中方提出“折中方案”：中国不再要求日本道歉，双方按照各自的损失，向对方进行补偿。
  • 日本方面最终接受德国驻日公使提出的调解方案，即“伤多恤重”
    • 1887年1月28日，在“长崎事件”发生快半年之后，日本方面突然宣布，接受德国驻日公使提出的调解方案，即“伤多恤重”。
    • 1887年2月4日凌晨，在经历了5个多小时的双方谈判之后，“长崎事件”的处理结果终于出来了：日方赔偿中方52500日元；中方赔偿日方15500日元。

长崎事件对中日两国的影响

  • 中方认为“长崎事件”最终以中方获得赔偿较多而结束，是可以接受的，也是相对“体面”的
    • 清廷从上至下，对日本开始产生了一种莫名的优越感，认为以目前北洋舰队的实力，已足以“震慑”对方。
  • 日本方面将“长崎事件”视为“奇耻大辱”，并激发起强烈的民族自尊心和自强意识
    • 那为什么要被迫接受这种“耻辱”？日本史学家信夫清三郎的看法是：“日本当时没有一支敌得住北洋舰队的舰队，被它的威力压倒了。”。
    • 与慈禧太后形成鲜明对比的是，就在“长崎事件”结束一个月之后，日本明治天皇从宫廷费用中拨出30万元，带头表态支持日本海军建设。
《排华法案》：一部应让美国人至今羞愧的法案

《排华法案》的背景

  • 19世纪40年代末，美国加州发现大量金矿，吸引大量华人淘金者
    • 1849年，在旧金山登记在案的华人数量只有54人，到了1850年，就变成了4000人左右，到了1852年，直接飙升到了2万人。
  • 华工的勤劳、聪明、守序，引起白人雇工的不满
    • 廉价，勤劳，聪明，守序，不惹是生非，能在艰苦乃至苛刻的环境中生存……华工的这些优点让雇用他们的淘金雇主觉得非常划算。
  • 金矿枯竭后，白人工人将怒火发泄到华工身上
    • 19世纪50年代末，更大的危机袭来——金矿基本上都空了。大量的白人工人面临下岗，按照习惯性思维，他们很快就会将怒火发泄到华工身上。

《排华法案》的出台

  • 1871年洛杉矶唐人街大屠杀后，美国国会开始制定排华法案
    • 1871年10月24日晚，一场灾难降临到了洛杉矶唐人街。数百名愤怒的美国白人和墨西哥人冲进唐人街，声称两名华人在枪战中击毙了一名白人。
  • 1882年，美国国会通过《排华法案》，禁止华工在20年内进入美国
    • 1882年5月，美国国会批准了“在20年内禁止华工进入美国”的提案。

《排华法案》的影响

  • 《排华法案》导致华人在美国的处境越来越糟糕
    • 起初，《排华法案》只针对中国劳工，不包括中国商人和留学生。但是，随着时间的推移，对“商人”和“留学生”的定义越来越苛刻，而对“劳工”的定义越来越宽泛。
    • 对于居住在美国的华人而言，他们的生活范围被慢慢限制在了唐人街，只要不住在唐人街，就会受到白人的攻击。
  • 《排华法案》直到1943年才被废除
    • 1943年12月17日，在罗斯福的推动下，美国国会终于通过了《麦诺森法案》(Magnuson Act)，这条法案又被称为《排华法案废除案》。

《排华法案》的反思

  • 《排华法案》的出台，既有华人的原因，也有美国的原因
    • 一方面，相当一部分华人的卫生习惯(比如随地吐痰)和文明程度确实被人诟病，这是客观存在的事实。
    • 另一方面，华人有自己传承千年的宗教信仰、饮食文化、道德标准，确实很难被同化。
    • 华人不追求享乐，不讲究休假，勤俭节约不消费，这与西方价值观确实有出入。
    • 华人从事的主要是采矿、修路、卖菜、洗衣、餐饮等低技术门槛工种，在美国产业结构已经完善升级的背景下，这些工种变得可有可无，所以也得不到应有的尊重。
  • 要在异国他乡得到别人的尊重和接纳，一方面需要自己在自立自强的同时，更开放、更积极地融入对方的文化氛围，遵守对方的法律法规，而另一方面，也取决于自己身后那个祖国的发展与实力。
麦卡锡主义：一个从未远去的幽灵

麦卡锡主义的起源和发展

  • 麦卡锡主义源于美国对共产主义的恐惧和焦虑
    • 二战后，美国成为超级强国，但“红色恐慌”笼罩美国。
    • 1949年，苏联成功试爆原子弹，美国感到威胁。
  • 麦卡锡主义在1950年前后达到高潮
    • 1950年，麦卡锡发表演讲，指责国务院中有大量共产党间谍。
    • 朝鲜战争爆发，麦卡锡利用战争机会，攻击民主党政府。

麦卡锡主义的推行和影响

  • 麦卡锡利用国会调查权，进行大规模的反共调查
    • 麦卡锡的调查小组对艾森豪威尔的政府机构发起了602次调查和问询。
    • 一年内有8000人被定义为“国家的危险分子”，其中至少有5000人被迫辞职。
  • 麦卡锡主义对美国社会造成深远影响
    • 政治运动跳出政治圈，首当其冲的是美国引以为傲的科技领域。
    • 这股势头很快又蔓延到了娱乐圈，尤其是好莱坞。
    • 美国文化界也无法幸免，麦卡锡和他的追随者们对国务院设在欧洲的图书馆进行了“摸底排查”。
    • 更让很多美国人心寒的是，在这场运动里，很多人们熟悉的相处方式都变了，变得相互猜疑、提防，乃至互相举报。

麦卡锡主义的衰落

  • 麦卡锡在攻击美国陆军部后，开始失去民意支持
    • 麦卡锡公开把原先对民主党政府的评价“叛国20年”又加上了一年，称美国的政府“叛国21年”。
    • 麦卡锡认为佩雷斯应该上军事法庭，并且质问：“是谁晋升了佩雷斯？”。
  • 麦卡锡在参议院被免去全部主席席位，个人生涯达到低谷
    • 1954年6月30日，参议院以68票对22票通过了一项决议：免去麦卡锡在参议院的全部主席席位。
    • 麦卡锡依旧是参议员，但他所感受到的境遇和以前已经完全不一样了。

麦卡锡主义的反思和警示

  • 麦卡锡主义是一种不讲证据、不讲程序、无端指责、随意攻击的政治迫害和政治妄想
    • 从解密的所谓159个“间谍”名单来看，其中大部分人都是可能与共产主义者有过接触或抱以同情态度，真正坐实“间谍”身份的，也就9个人。
    • 这其中还包括马克·吐温的作品。
  • 麦卡锡主义的阴影依旧没有散去，美国依旧需要警惕和反思
    • 作为一个建国时间相对不长，主要由移民组成的大国，美国缺乏历史、文明乃至宗教、礼仪或生活习惯这一类强力的民族性纽带，那么凝聚共同意志的最好办法，就是意识形态上的政治动员，寻找共同的敌人——比如说“共产主义国家”。
    • 而另一方面，也和美国的判断力有关。如今的世界，早已和“冷战”时代大不相同。在互联网技术奠定的基础上，“全球化”早已成为一种趋势。世界不是当初的世界，而中国也不是当初的苏联。
1971年，“乒乓外交”背后的六个人

后藤钾二的邀请与中国代表团的参赛

  • 后藤钾二作为“特使”专程赶到北京，邀请中国派出代表团，参加在日本名古屋举行的第31届世界乒乓球锦标赛
    • 后藤钾二来中国，其实也是顶着不小压力的，因为中日邦交尚未正常化，右翼当道的日本执政内阁对中国的态度相对敌视。
  • 中方提出，出“会谈纪要”可以，但必须满足两个条件：第一，将“中日关系政治三原则”放在纪要的第一条；第二，必须再加一句，“台湾是中国的一个省，是中国的神圣领土”
    • 所谓“中日关系政治三原则”，是1958年7月周恩来在会见日本社会党代表团时提出的，三点内容其实也很简单：(1)不执行敌视中国的政策；(2)不参加制造“两个中国”的阴谋；(3)不阻挠中日两国正常关系的恢复。
  • 周恩来决定先听取中国乒乓球代表团的意见，最后决定遵守诺言，参加比赛
    • 在那场连夜召开的讨论会上，乒乓球代表团也有两种意见：一方认为政治最大，不能去；而另一方认为，既然答应了日本，就要守信，且参赛对中国的乒乓球运动、对整个国家也有利。
    • 周恩来当时在人民大会堂一直等到凌晨3点，直到听到乒乓球代表团的意见总结汇报后，他拍了板：遵守诺言，参加比赛！。

中国代表团的参赛与“乒乓外交”的开启

  • 中国代表团刚下飞机，就受到了日本方面的热烈欢迎，光是赶到机场的日本各界代表，人数就超过了2000人
    • 因为中国代表团的参赛，名古屋世乒赛的规格一下子就升级了，这不仅仅是因为中国乒乓球在世界处于一流水平，更是因为这是“文革”以来，中国第一次向日本派出大规模的代表团。
  • 在世乒赛举行期间，中国代表团向英国、澳大利亚、哥伦比亚、加拿大和尼日利亚五个国家的代表团发出了访问邀请
    • 美国代表团的团长斯廷霍文并不在意，反而在会后主动找宋中寒暄，并说：“听说你们邀请了五个国家的球队到你们国家去访问，不知什么时候会邀请我们？”。
  • 庄则栋在班车上与美国运动员科恩的互动，被媒体广泛报道，成为“乒乓外交”的起点
    • 一个中国运动员居然和一个美国运动员微笑着站在一起，整个媒体队伍当时就炸了——这无疑是一条爆炸性的新闻。

“乒乓外交”的发展与美国乒乓球队的访华

  • 美国乒乓球队提出希望访华的请求，在中南海也引起了不小的震动
    • 当时外交部和国家体委得出的建议是，时机尚不成熟。理由是美国一直在“台湾问题”上没有表现出诚意，并且还在侵略越南、老挝和柬埔寨，威胁中国安全。
  • 毛泽东在吃了安眠药后，决定邀请美国乒乓球队访华
    • 毛泽东在吃了安眠药后，让他的保健护士长吴旭君为他读“大参考”，在听到外电对庄则栋与科恩在班车上互动的评价时，他突然说起话来：“打电话……美国队……访华！”。
  • 美国乒乓球队抵达北京后，受到中国政府的热情接待
    • 美国队抵达北京后，下榻在新侨饭店。美国队被安排参观了天安门广场和故宫，随后访问清华大学，游览万里长城，观看了芭蕾舞剧《红色娘子军》。
    • 4月13日，在首都体育馆，一场中美乒乓球友谊赛拉开帷幕。考虑到美国选手的水平还比较低，中方特地安排了中美混合配对双打，以保证双方水平接近。
    • 4月14日下午，周恩来在人民大会堂东大厅接见美国、加拿大、澳大利亚、英国、哥伦比亚和尼日利亚乒乓球代表团。

“乒乓外交”的影响与意义

  • “乒乓外交”打开了中美两国人民友好往来的大门
    • 周恩来在与美国队谈话时，引用了“有朋自远方来，不亦乐乎”这句话，并表示：“中美两国人民过去往来是很频繁的，以后中断了一个好长的时间，你们这次应邀来访，打开了两国人民友好往来的大门，我们相信中美两国人民的友好往来将会得到两国人民大多数的赞成和支持。”。
  • “乒乓外交”对中美关系乃至世界格局产生了深远影响
    • 就在会见之后还不到10个小时，美国总统尼克松就发表了一项声明，宣布从货币、石油、货物运输进出口等各方面对中国解禁。
    • 就在会见之后3个月，尼克松总统的特使基辛格就通过“巴基斯坦渠道”，秘密从伊斯兰堡飞抵北京，会晤中国领导人。
    • 就在会见之后的10个月，美国总统尼克松正式访华，中美之间几十年的坚冰，一朝打破。
那一年，中国在联合国连投16轮反对票

库尔特·瓦尔德海姆的连任竞选

  • 瓦尔德海姆是联合国历史上任期最长的秘书长
    • 他在1972年上任之后，首先解决了联合国6500万美元的财政危机。
    • 他在“慕尼黑奥运惨案”“第四次中东战争”“伊朗人质危机”“苏联入侵阿富汗”“越南入侵柬埔寨”等一系列棘手问题中表现得可圈可点。
  • 瓦尔德海姆的连任计划遭到了中国的坚决反对
    • 中国认为联合国秘书长不能总是由来自发达国家的欧洲人担任。
    • 中国希望和第三世界国家一起，推举萨利姆担任新一任的联合国秘书长。

联合国秘书长竞选的较量

  • 1981年10月27日，较量正式展开，中国和美国各自投出了反对票
    • 第一轮投票结果：萨利姆11票，瓦尔德海姆10票。
    • 第二轮投票结果：萨利姆10票，瓦尔德海姆10票。
    • 第三轮投票结果：萨利姆9票，瓦尔德海姆10票。
    • 第四轮投票结果：萨利姆6票，瓦尔德海姆10票。
  • 投票还将继续，中国坚持投反对票
    • 11月17日，在投票暂停了近两周之后，战幕再度拉开，中国和美国又连续8轮各自投出了8张反对票。
    • 11月20日，中国副总理兼外交部长黄华在结束对尼日利亚的正式访问时，专门向尼日利亚电台记者强调：“中国坚决支持第三世界国家的人选！”。

瓦尔德海姆和萨利姆的退出

  • 瓦尔德海姆首先做出改变，放弃参加竞选
    • 瓦尔德海姆和中国的关系其实一直非常好，所以他直接找到了中国驻联合国代表凌青，希望了解中国接下来究竟准备怎么做。
    • 1981年12月3日，瓦尔德海姆写信给安理会主席，要求安理会在之后推选新秘书长的投票中，不要再把他的名字写进去。
  • 萨利姆在瓦尔德海姆退出后也宣布退出竞选
    • 考虑到美国肯定不会改投赞成票，所以萨利姆同样也宣布退出竞选。

德奎利亚尔的当选

  • 德奎利亚尔成为下一任联合国秘书长
    • 1981年12月9日，联合国安理会宣布了另外9名联合国秘书长候选人，他们分别来自阿根廷、伊朗、秘鲁、圭亚那、巴拿马、菲律宾、毛里求斯、厄瓜多尔和哥伦比亚。
    • 1981年12月11日，经过新一轮的选举，来自南美洲秘鲁的佩雷斯·德奎利亚尔成为下一任联合国秘书长。
  • 中国投的是赞成票，而美国没有投反对票
    • 61岁的德奎利亚尔就此成为联合国历史上第二位来自第三世界的秘书长。

中国在联合国秘书长竞选中的强硬态度

  • 中国坚持原则，讲话算数，不搞政治游戏
    • 邓小平向德奎利亚尔阐述了中国的对外政策：“中国的对外政策是一贯的，有三句话。第一句话是反对霸权主义，第二句话是维护世界和平，第三句话是加强同第三世界的团结和合作，或者叫联合和合作。”。
  • 中国在联合国秘书长竞选中的强硬态度，也有“敲山震虎”的目的
    • 当时罗纳德·里根刚刚当选美国总统不久，他在竞选过程中对中国表现出了很高的敌意，在就任之初，更表示要支持台湾，并向台湾出售武器。
    • 就在瓦尔德海姆宣布退出联合国秘书长竞选的第二天，中美双方开始在北京就美国售台武器问题展开谈判。8个月后，经过反复艰苦的谈判，中美双方发布《八一七公报》，美方做出较大让步。
炮火的怒吼

战争作为博弈手段的观点

  • 战争也是博弈的一种手段
    • 战场上得不到的，在谈判桌上也别想得到。
    • 战场厮杀的最终目的，其实还是迫使对方回到谈判桌上。
帝国的覆灭：600万人为何会被168个侵略者摧垮？

弗朗西斯科·皮萨罗的早年经历

  • 皮萨罗是一个西班牙贵族和女佣的私生子，前半生庸庸碌碌
    • 皮萨罗出生在1475年前后。
    • 他不识字，是一个文盲。
  • 皮萨罗非常崇拜和他同时代的西班牙冒险家、军事家埃尔南·科尔特斯
    • 科尔特斯率领数千西班牙殖民者，远征中美洲，征服了拥有200万平方公里领土和300万人口的阿兹特克帝国。

皮萨罗对印加帝国的探险和征服

  • 皮萨罗听说有一个位于南美洲秘鲁附近的神奇国家——印加帝国
    • 1524年，49岁的皮萨罗带着他的两个合伙人，外加112名西班牙冒险者以及少量的印第安俘虏，前往秘鲁探寻那个神秘帝国，但是很快失败，只获得了少量的黄金。
    • 1526年，51岁的皮萨罗重新组织了160人的探险队伍，结果在厄瓜多尔登陆后，遭遇了大量的印第安人，在发生激战之后，只能固守等待巴拿马援军。
  • 皮萨罗组织起了一支不到200人的队伍，决定不惜一切代价，去征服那个让他魂牵梦萦多年的黄金帝国
    • 1531年，已经56岁的皮萨罗终于组织起了一支不到200人的队伍。
    • 他带着这支不到200人的队伍从巴拿马起航，决定不惜一切代价，去征服那个让他魂牵梦萦多年的黄金帝国。

印加帝国的概况和内部矛盾

  • 印加帝国是一个非常聪明的民族，但军事科技却只停留在了青铜器水平
    • 印加人能制作精美的纺织品和陶艺，能在山上开出梯田，能修水渠和水道，能在全国那么大的范围内修筑四通八达的道路，能测算精准的历法(其中阳历能精确到一年365天6小时)，据说还能做包括开颅在内的复杂手术，普遍使用麻药。
    • 虽然印加人凭借丰收的粮食和无数的财宝供养出一支多达数十万人的军队，但他们的军事科技却只停留在了青铜器水平，在16世纪火器早在全世界流行时，他们军队用的武器还是弓箭、长矛、石锤、木棍……
  • 印加帝国正热衷于每一个庞大帝国都喜欢做的事：内战
    • 16世纪20年代，印加帝国的皇帝瓦伊纳卡帕克去世，留下了一个烂摊子：他和自己亲姐妹生下的数十个儿子。
    • 由于印加王室从来没有什么“嫡长子继承”制度，全靠皇帝兴之所至指派继承人，所以每次父子更替，内战是非常容易爆发的，这一次也不例外。

皮萨罗与印加帝国的冲突和征服

  • 皮萨罗以“合作”和“贸易”之名，邀请印加皇帝来见一面
    • 1532年11月16日，印加皇帝阿塔瓦尔帕真的来到了卡哈马卡广场。
  • 皮萨罗发出“进攻”的信号，印加皇帝的队伍一下子就垮了
    • 在混战中，皮萨罗一马当先，一手拿剑，一手拿匕首冲向了印加皇帝阿塔瓦尔帕。
    • 簇拥在印加皇帝身边的印加领主开始反抗，但奇怪的是，他们拼死要做的事，是确保皇帝的轿子不能翻下来。
    • 最终，七八名西班牙骑兵冲了过来，直接撞翻了皇帝的轿子，而阿塔瓦尔帕基本没有什么反抗，束手就擒。

皮萨罗的晚年和其他

  • 皮萨罗先后扶植了三个傀儡皇帝，但印加人开始学会了反抗
    • 这场战争断断续续持续了近40年，直到1572年前后，西班牙人才完成了对印加帝国的完全征服。
  • 皮萨罗自己并没有得到一个好归宿
    • 由于获得了太多的金银珠宝，皮萨罗和手下出现了分赃不均的问题，他原来的忠实追随者阿尔马格罗就是起兵反叛者之一，在进攻皮萨罗失败后被处死。
    • 1541年6月26日，一群阿尔马格罗原来的追随者再度起义，冲入了皮萨罗高高在上的宫殿，杀死了这位66岁的冒险家。
日俄战争：一场中国土地上的权力游戏

日俄战争背景

  • 甲午战争后，俄国对中国东北的觊觎
    • 甲午战争后，清政府答应割让辽东半岛给日本。
    • 俄国拉来德国和法国，要求日本把辽东半岛还给中国。
  • “义和团”运动后，俄国占领中国东北
    • “义和团”运动爆发，俄国发动15万军队大举进攻东北。
    • 在其他国家军队都撤出北京之后，俄国没有一点要撤军的意思。

日俄战争过程

  • 日本偷袭旅顺港，引发日俄战争
    • 1904年2月8日，日本联合舰队突袭旅顺港。
    • 日军前后投入了近10万兵力，而俄国的守军也超过了4万。
  • 经过辽阳会战、旅顺争夺战、奉天会战，日本奠定东北战场优势
    • 辽阳会战从1904年8月正式打响，日军投入了13.5万人和近500门大炮，开始强攻俄军的重要据点辽阳。
    • 旅顺争夺战从1904年的2月一直打到12月，日军损失了6万人以上。
    • 奉天会战是日俄双方在陆地上的最后总决战，俄军损失12万人，而日军也付出了7万人的代价。
  • 对马海战，日本海军全歼俄国第二太平洋舰队
    • 1905年5月27日，两支舰队狭路相逢，对马海战正式拉开战幕。
    • 强大的俄国第二太平洋舰队38艘战舰，被击沉16艘，自沉6艘，被俘7艘，逃往中立国6艘，回港3艘，损失舰艇共27万吨，阵亡4830人，被俘6106人，堪称全军覆没。

日俄战争影响

  • 日俄战争失败，动摇了沙皇的威信和执政根基
    • 这场战争显然失败了，并且大大动摇了沙皇的威信和执政根基，为后来的国内革命埋下了引线。
  • 日本虽然胜利，但付出了惨重代价
    • 为了这场战争，日本花费了近20亿日元，还借了近10亿日元的外债。
  • 日俄战争改变了西欧列强对俄国和日本的看法
    • 列强对俄国的看法无疑是失望的，一个如此庞大的帝国竟然被一个小小的岛国打败。
    • 英美也开始对日本的实力刮目相看。
  • 日俄战争大大影响了日本对自己实力的评估
    • 经过这场战争，日本虽然也付出了惨重代价，但对自己实力的信心空前暴涨。
美墨战争：一场“老大”对“老二”发动的掠食战

美国的崛起及其对领土扩张的渴望

  • 美国在19世纪40年代成为北美洲的第一强国
    • 美国的GDP在1840年已经达到了16亿美元左右，开始超过“老大哥”英国GDP的一半。
  • “天定命运论”在美国蔓延，美国开始大张旗鼓的领土扩张
    • “天定命运论”总结下来，主要是三点：“立国”的天意、“扩张”的天意和“民主”的天意。
    • 美国以1500万美元的代价，从法国手里购买了大约215万平方公里的路易斯安那。
    • 美国从西班牙手里夺到了佛罗里达。

墨西哥的衰落及其原因

  • 墨西哥在独立后政局长期动荡，经济落后
    • 墨西哥独立之后，政局一直长期处于动荡中，各种政治派别的互相斗争。
    • 墨西哥的经济从来就没踏上过正轨，整个国家在农业化程度上都非常落后。
  • 墨西哥的领土被美国盯上
    • 美国人最初是从得克萨斯州下手的。
    • 美国最眼馋的，是当时属于墨西哥的加利福尼亚。

美墨战争的爆发及其过程

  • 美国以“被侵略”为由向墨西哥宣战
    • 波尔克总统对国会的说法是：“墨西哥在反复进行威胁之后，终于越过我国领土的边界，已经侵入我国领土，使我国公民的鲜血流淌在我们自己的土地上。”。
    • 波尔克总统在致国会的战争咨文中声称：“我们的忍耐已达到极点！……实际上战争已经存在，我们的领土已遭入侵！”。
  • 美国迅速占领墨西哥大片领土
    • 战端一开，美国就水陆并进，兵分三路侵入墨西哥，三个月内，加利福尼亚地区的洛杉矶、旧金山、圣迭戈等重要城市全部被美军占领。
    • 美军为了迫使墨西哥无力抵抗，继续增兵，开始向墨西哥的首都墨西哥城进军，一路上攻克了墨西哥诸多传统大城市和要塞，几乎没有遭到什么激烈抵抗。

美墨战争的影响

  • 墨西哥失去了大量领土，经济受损
    • 墨西哥失去的200多万平方公里领土，原来是本国最肥沃的土地，蕴藏着丰富的石油、天然气、铜矿、锡矿、硫黄、钾盐等。
    • 墨西哥在19世纪后期开始正式启动现代化，而那时欧美国家已经开始了第二次工业革命。在走向现代化的过程中，石油和矿产成了重要资源，墨西哥恰恰失去了大量的优势资源，导致经济的起步和发展受到了极大的影响。
  • 美国得到了大量领土，成为北美霸主
    • 美国从墨西哥那里拿到的领土比以前美国全部土地的半数还多，全国面积增加了60%。
    • 加利福尼亚沿岸的优良港口让美国人更看重，因为这等于为美国打开了东方贸易的通道。当然，这也让美国就此成为一个两面临洋的超级大国，正式加冕“北美霸主”。

“修昔底德陷阱”与美国的崛起

  • 美国的崛起是“修昔底德陷阱”的一种体现
    • 美国的独立，是靠与当时的世界“老大”英国的战争实现的。
    • 拿走佛罗里达以及之后争得古巴、菲律宾、波多黎各的利益，是靠与昔日世界霸主西班牙的战争实现的。
    • 至于和墨西哥的一战，看上去墨西哥才是“老二”，但它对美国不构成威胁。美国当时的身份其实是一个“挑战者”，挑战的是以墨西哥为代表的欧洲殖民主义者在北美大陆留下的旧框架和旧体系。
  • 美国的运气足够好，基本上避开了“修昔底德陷阱”的两败俱伤
    • 与英国火并时，自己的体量离“老二”还差很远，远到英国觉得没必要拼尽全力与之一战。
    • 在北美大陆扩张谋求路易斯安那时，欧洲正被拿破仑搅得天翻地覆，拿破仑有意让美国掣肘英国，让美国在遥远的北美捡了个大便宜。
    • 攻打墨西哥时，自己羽翼已成，看上去又不对欧洲构成威胁。
    • 等到1894年美国GDP跃居世界第一、欧洲列强觉醒过来的时候，欧洲率先掉进了自己大陆的“修昔底德陷阱”——德国掀起的第一次世界大战和第二次世界大战让欧洲传统强国满目疮痍，而美国因此一骑绝尘，直接成了超级大国。
弩炮悲歌：昔日盟友之间的残忍对杀

意大利“马可尼”号潜艇发现英国舰队

  • “马可尼”号潜艇通过潜望镜发现英国舰队
    • 意大利“马可尼”号潜艇的值班观察员通过潜望镜，看到远处海面上驶来了一支庞大的舰队。
    • 这支舰队显然是一支英国舰队，因为观察员轻易分辨出了英国皇家海军赫赫有名的“胡德”号战列巡洋舰。
  • “马可尼”号潜艇向英国舰队发射鱼雷，但未能命中
    • “马可尼”号只来得及发射几枚完全偏离目标的鱼雷，就目瞪口呆地看着这支庞大的英国舰队劈波斩浪地消失在远方。

英国舰队执行“弩炮计划”，攻击法国海军

  • 英国舰队由“胡德”号战列巡洋舰作为旗舰，编组而成
    • 这支由“胡德”号战列巡洋舰作为旗舰，“皇家方舟”号航空母舰、2艘巡洋舰、11艘驱逐舰同行的庞大舰队，确实是去完成一项重大任务的。
  • 英国舰队抵达法国海军驻扎的北非阿尔及利亚奥兰湾的米尔斯克比尔军港
    • 1940年7月3日清晨，一路疾行的英国H舰队抵达了距离米尔斯克比尔军港10海里的位置，静候命令。

英法舰队在米尔斯克比尔港展开激战

  • 英国舰队率先开炮，法国舰队进行反击
    • 下午5点56分，英国最终决定率先动手。“胡德”号打响了第一炮——一枚330毫米的炮弹径直飞向了港口内的法国战列舰“布列塔尼”号。
    • 尽管法国舰队并非没有战斗准备，但由于英国舰队有备而来，并且抢先开炮，所以一开战就占了先机。
  • 英国舰队重创法国舰队主力，法国舰队损失惨重
    • 在开战后的短短十几分钟内，“布列塔尼”号沉没，“敦刻尔克”号和“普罗旺斯”号搁浅，其余舰只都受到了重创。
    • 在这场不到20分钟的战斗中，停泊在港口内的法国舰队主力被重创，基本丧失作战能力，另外还有1297名法国水兵阵亡，341人受伤。

“弩炮计划”的影响及后果

  • 英国舰队虽然取得胜利，但也付出沉重代价
    • 7月5日，他们通过舰载机再度攻击了之前搁浅的法国旗舰“敦刻尔克”号，在炸死了军舰上154名水手后，彻底让这艘军舰丧失了战斗力。
    • 7月11日，圆满完成任务的H舰队胜利返航，在通过直布罗陀海峡的时候，又遭遇了那艘意大利潜艇“马可尼”号。这一次，“马可尼”号终于取得了战果——它发射的鱼雷击沉了英国舰队中的一艘驱逐舰“护卫”号。
  • 法国海军与英国海军因此结下深仇
    • 1942年，美英联军制定了“火炬行动”，在法属北非登陆，结果遭到了法国海军的拼死阻击。
    • 面对英国舰队伸出的援手，法国舰队却断然拒绝，最终选择了最悲壮的一种方式：包括3艘战列舰、8艘巡洋舰、17艘驱逐舰、16艘鱼雷艇、16艘潜水艇、7艘通信舰、3艘侦察舰，以及60多艘运输舰、油船、挖泥船和拖船在内的法国舰队全部自沉海底。
帝国斜阳：一场跨越半个地球的战争

马岛战争的起因

  • 马岛位于南大西洋，由700多个小岛组成，总面积12200平方公里，其归属权一直存在争议
    • 葡萄牙人和荷兰人都声称是他们当年先发现了马岛，然而法国人在1764年先在马岛上建立了居民点，但在一年后率先定居的却是英国人。
    • 西班牙人在1767年向法国人买下了全部居民点，并在1770年将所有外国人都驱逐了出去，不过，英国人一直不承认西班牙的占领。
    • 1816年，阿根廷人也加入了进来——这一年，他们从西班牙的殖民统治中独立，所以宣布应该“继承”西班牙的领地。
    • 1833年，英国人用武力驱逐了在马岛上的所有阿根廷人，宣布正式对马岛进行殖民统治。
  • 阿根廷和英国对马岛的主权争议持续多年，最终在1982年爆发战争
    • 阿根廷除了强调“继承于西班牙”之外，最理直气壮的理由是，马岛离阿根廷只有500公里，但离英国有13000多公里，它到底属于谁，不是一目了然的吗？
    • 英国也有自己的理由：我们自1833年开始，就对马岛进行了“公开、持续、实际的拥有、占领和管理”。

阿根廷发动战争的原因

  • 阿根廷在20世纪80年代初国内经济已经到了崩溃的边缘，通货膨胀率高达600%以上，GDP下降达11.4%，制造业产量下降22.9%，薪资增长却只有19.2%
    • 在这样的背景下，全国上下反对声音四起，要求本来就实行残酷独裁统治的军人政府下台。
  • 阿根廷总统加尔铁里决定对外发动一场战争，以转移国内注意力
    • 加尔铁里的目光，很快就落在了一直存在争议的马岛上。

英国的应对

  • 英国首相撒切尔夫人决定坚决还击
    • 当阿根廷派部队攻占马岛的消息传到国内时，英国举国震惊。
    • 撒切尔夫人做这个决断，也是顶着巨大压力的。
  • 英国在短短48小时之内，就完成了战争动员和集结，各种战时方案全部有条不紊地施行
    • 4月3日撒切尔夫人决定出兵，4月4日以“竞技神”号和“无敌”号两艘航母为主的特混编队，就载着数十架作战飞机和数千名海军陆战队队员，驶离了英国本土，直扑万里之外的马岛。

马岛战争的过程

  • 阿根廷的海军在战争中处于劣势，被英国海军牵制
    • 面对几乎倾巢出动的全世界最老牌的海军，阿根廷海军其实是有自知之明的，他们在一开始就采取了“避战”的策略。
    • 英国海军却一直在寻找战机，希望击沉对方的一艘主力舰以鼓舞士气，打击对手的信心。
  • 阿根廷的空军在战争中表现出色，但未能改变战局
    • 在失去海军支援的背景下，阿根廷空军独自出动，冒着极大的风险突入英国舰队的防空圈，强行展开空袭。
    • 虽然英国的鹞式战机在这场空战中占尽优势，但阿根廷空军凭借近乎不要命的空袭，又先后击沉了英国舰队的“考文垂”号驱逐舰和“羚羊”号、“热心”号护卫舰，还有2艘驱逐舰(“格拉斯哥”号、“安特里姆”号)以及5艘护卫舰(“大刀”号、“阿尔戈水手”号、“普利茅斯”号、“箭”号、“敏捷”号)被击伤，沉没和负伤的军舰超过了英军特混编队主力作战舰艇的半数以上。
  • 阿根廷的陆军在战争中一触即溃，英军轻松登陆马岛
    • 阿根廷其实从来就没有经历过现代化的残酷战争，极其缺乏经验。
    • 反观英军，都是有两年、三四年甚至更多经验的职业军人，每年因为和北约同盟国举行联合军演，都会进行大量特训，经验丰富，且纪律严明，补给充足。

马岛战争的结果

  • 阿根廷战败，英国取得胜利
    • 1982年6月14日下午2点，困守在斯坦利港市区的阿根廷军队挂出了白旗——大约12000名阿根廷士兵向8000名登上岛的英军无条件投降。
    • 第二天，阿根廷总统加尔铁里宣布战争结束。
  • 阿根廷和英国在马岛问题上的争议持续至今
    • 阿根廷为这场战争付出的代价：阵亡1000多名士兵，伤1300人左右，被俘约12000人；损失舰船11艘(沉没5艘，受损6艘)，飞机107架；总耗资10亿美元以上，间接经济损失20亿美元以上。
    • 英国为这场战争付出的代价：阵亡250余人，伤770余人，被俘200余人，耗资12亿美元以上。
    • 阿根廷的加尔铁里政府因为战争失败，在第二年就迅速垮台；英国因为这场胜利，第二年撒切尔夫人代表的保守党在大选中大获全胜，撒切尔夫人获得连任。
争霸亚洲：400多年前那场中日之战

丰臣秀吉统一日本并计划侵朝

  • 丰臣秀吉统一日本后，计划征服中国和印度
    • 丰臣秀吉统一日本后，觉得他的征途不能止于日本列岛，而是星辰大海。
    • 丰臣秀吉的最终目标是打下中国后，再征服印度。
  • 丰臣秀吉向朝鲜国王宣战，但遭到拒绝
    • 丰臣秀吉派人给朝鲜的国王，宣祖李昖送去了一封信，请求借道。
    • 朝鲜给日本的答复是两个字：不借。

明朝出兵援助朝鲜

  • 朝鲜向明朝求援，明朝决定派兵过鸭绿江
    • 朝鲜宣祖李昖重文轻武，朝廷上下互相钩心斗角，人浮于事，无法抵抗日本侵略，于是向明朝求援。
    • 收到朝鲜的求援后，明朝朝廷上下也大吃一惊，但在万历皇帝的亲自点头下，明朝通知朝鲜国王李昖：我们愿意派兵过鸭绿江，帮你们打日本人。
  • 明朝军队加入战场后，遭遇了一个“开门黑”
    • 1592年7月17日黎明，明朝辽东副总兵祖承训率数千明朝士兵开始攻击平壤城，结果天降大雨，明军的火枪统统失灵，再加上日军确实强悍，结果明军大败而归，祖承训率军退回鸭绿江。

中日双方在朝鲜的战争僵局

  • 明军入朝的第一场大仗，就是围攻平壤
    • 当时占据平壤的是日本战国悍将小西行长，他率领日军第一军团18000人严阵以待。李如松在那一场战斗中尽遣主力，亲自坐镇，明军从南、西、北三个方向全力进攻——东面留出来给日军撤退(撤退路上有伏兵)。
    • 那一战确实是明军打得相当漂亮的一仗，一方面也得益于当时明军的武器还比较先进，配备的佛朗机炮、虎蹲炮、灭虏炮等数百门火炮，一起向平壤城轰击。
  • 双方之后又断断续续互有攻守，总的来说明军还是占有一定优势，但却无法一举将日军赶出朝鲜
    • 一直打到1593年6月，战争陷入僵局，双方都已经没了战意。

丰臣秀吉的死亡和日本的撤军

  • 丰臣秀吉在久攻朝鲜不下，国内开始怨声四起的时候，“驾崩”了
    • 丰臣秀吉一死，日本的侵朝军队立刻军心大乱。
  • 日本在朝鲜再也无力组织起像样的攻势，最终在1598年全军撤出朝鲜。

万历朝鲜战争的影响

  • 对日本人而言是一场大败，丰臣家开始发生分裂
    • 因为这场战争，刚刚统一日本的丰臣秀吉抑郁而终，而丰臣家也开始发生分裂。
  • 朝鲜虽然赶走了侵略者，但其实也是个输家
    • 朝鲜首都汉城的户数从战前的八九万户减到战末三四万户(还被日本人掳走了不少陶瓷工匠)。
    • 战后朝鲜全国人口只有战前的1/6，从此一蹶不振。
  • 明朝虽然教训了日本，帮助了小弟，维护了宗主国的尊严，但事实上，七年的朝鲜战争，也大大削弱了明朝的国力
    • 因为要支持朝鲜战争，明朝国库开始入不敷出。
    • 更重要的是，明朝精锐的辽东军经此一役，也元气大伤，从原来的近10万兵额，下降到1600年的4万，下降幅度达到了60%。
1598年，中朝日决战露梁海

万历朝鲜战争背景及结束迹象

  • 万历朝鲜战争由日本倾全国之力、动员40万水陆大军发起，以日军势如破竹在朝鲜攻城略地为开始
    • 这场打了7年，被日本人称为“文禄庆长之役”的战争，早已使国内厌战声音四起。
  • 1598年9月18日，日本实际上的最高统治者、这场战争的发动者，“关白”丰臣秀吉死了，日本人要撤了
    • 当时，除了先期已经撤退的日军外，留在朝鲜境内的大概还有5万人左右。

陈璘和李舜臣的联合作战计划

  • 陈璘是援朝明军的水路总指挥，李舜臣是朝鲜水师的总司令
    • 陈璘，广东人，以英勇善战闻名，长期奋战在东南沿海的抗倭第一线，屡立战功。
    • 李舜臣是朝鲜人，生于汉城，从小就展现出“文武全才”的天赋，但他最后参加的是武举考试，并且考中了。
  • 陈璘和李舜臣决定集结重兵，围追和堵截日军的主力
    • 陈璘把截击的目标，放到了驻扎在朝鲜南部顺天的日军第二军团身上。
    • 李舜臣收到陈璘的“邀约”后，有多兴奋。

露梁海战的经过

  • 1598年12月8日，明朝和朝鲜的联合水军抵达猫岛，小西行长率领的日军第二团军果然开到了猫岛附近
    • 12月9日，日军第二团军由小西行长率领，果然开到了猫岛附近。李舜臣率领的朝鲜水师立刻全军出击，给了日军迎头痛击。
  • 1598年12月16日凌晨1点刚过，一支庞大的舰队出现在了露梁海峡，那就是岛津义弘率领的三家联合的救援舰队
    • 正当日军500多艘战舰全部进入露梁海峡，先锋部队已经驶出海峡的时候，忽然之间，上百门大炮的轰鸣声响起。
    • 一看到对方发炮，陈璘和李舜臣知道对方已经洞悉己方的埋伏计划，索性也就发出号令：全军出击。

露梁海战的结局和影响

  • 露梁一战，日军最后的士气和底气也被打垮了
    • 在最后时刻，岛津义弘组织了200多艘残存的战船试图突围，但被中朝联军围堵，最终，只有50多艘船逃了出去。
  • 露梁海战虽然导致三国都国力大伤，但日本尤甚
    • 他们第一次因扩张领土的野心碰得头破血流，由此，东亚也得到了200多年的和平。
  • 400多年过去了，但历史依旧没有忘记
    • 2016年，露梁海战的遗址观音浦的海边，建起了占地9万平方米的“殉国公园”。
    • 2015年，韩国庆尚南道南海郡守(相当于县长)朴英还访问过邓子龙的故乡——江西省丰城市邓家村。
决战料罗湾：中西文明的海上大搏杀

明朝末年的国内外困境

  • 明朝末年，天灾人祸不断，农民起义军突破官军包围，进入湖北北部地区
    • 1633年，明朝已经进入了“小冰河期”，北方常年干旱，奇寒无比，很多地方庄稼颗粒无收。
    • 同年，高迎祥、张献忠、罗汝才、李自成这批造反者，率领十多万农民起义军突破了官军的重重包围，进入了明军力量薄弱的湖北北部地区，开始游击作战。
  • 后金铁骑实力越来越强，拿下北方重镇旅顺，明朝总兵黄龙兵败自杀
    • 这一年，实力已经越来越强的后金一鼓作气拿下了北方的重镇旅顺，明朝总兵黄龙兵败自杀。
    • 而不久之后，原毛文龙麾下的悍将尚可喜也宣布投降后金。
  • 荷兰成为西方世界的海上霸主，与明朝的贸易摩擦不断
    • 1633年，荷兰对明朝的忍耐其实也到了极限，开始劫掠中国沿海地区，准备最终向明朝宣战。

郑芝龙的海盗商人身份及其与明朝和荷兰的关系

  • 郑芝龙是东亚沿海最大的海盗商人，后被明朝政府招安，成为“海商”
    • 郑芝龙生于福建泉州，17岁时开始投奔舅父做起了海上贸易，因为被当时东亚海域的第一大海盗商人李旦认为义子，人生之路开始发生改变。
    • 在1633年的时候，郑芝龙的身份是“海商”。因为在五年前，他就接受了明朝政府的招安——其实是明朝政府发现再也无力剿灭郑芝龙了——官授“五虎游击将军”。
  • 郑芝龙与荷兰东印度公司有着深厚的渊源，既是翻译，又是合作伙伴
    • 郑芝龙和荷兰东印度公司的渊源是很深的，因为在年轻的时候，受义父李旦的推荐，郑芝龙一直就是荷兰人的翻译。
    • 也正是在担任翻译期间，郑芝龙展现出了良好的经商天赋(可能还有做海盗的天赋)，荷兰人甚至让他也出任一艘船的船长，在东亚海域经商兼劫掠，为荷兰东印度公司赚取利润。

料罗湾海战的经过及结果

  • 荷兰舰队偷袭厦门港，郑芝龙损失惨重，但开始拖延时间准备反击
    • 1633年7月12日清晨，五艘荷兰快艇忽然开到厦门港，对到来的五艘荷兰快艇完全不设防，数十艘战舰全部被击沉。
    • 郑芝龙痛苦吗？当然痛苦。那些被摧毁的战舰是他谋划的未来舰队主力。但29岁的郑芝龙之所以能成为一方枭雄，还是有原因的——他完全没有在大怒之下率军报仇，而是开始耐心地给荷兰人写信。
  • 郑芝龙利用台风季，集结明朝水师，与荷兰舰队在料罗湾展开决战
    • 1633年10月22日，凌晨4点，料罗湾。料罗湾是金门岛东南部面向台湾海峡的一个海湾，此时是荷兰舰队的停泊之地。
    • 在郑芝龙率领的150艘战舰里，50艘是郑芝龙自己的主力炮舰，他让这50艘船与对方进行硬对硬的炮战，而大部队——100只小而坚固的戎克船，充分发挥机动性强的特点，义无反顾地径直冲向了8艘荷兰主力战舰。
  • 荷兰舰队损失惨重，普特曼斯承认无法战胜明朝，放弃“自由(垄断)贸易”的主张
    • 逃出战场的普特曼斯随后这样记录：“鉴于曾经受到强烈暴风的损害，现在又遭到这场败战，我们的力量已经衰弱到本季在中国沿海不能再有任何作为了。”。
    • 荷兰舰队经此一战，认识到自己哪怕动用整个远东地区的所有主力，也无法战胜已经在没落中的明朝，最终只能放弃“自由(垄断)贸易”的主张，还是回到“你们给什么我们就买什么”的原有贸易模式。

料罗湾海战的影响及启示

  • 明朝虽然获得了胜利，但本质上这只是一次“边疆维稳”
    • 他们要的只是安宁，而不是拓展或开启新的贸易模式。
  • 郑芝龙经此一战，垄断了整个远东的海域，年入千万
    • 每一艘在这个海域通行的商船，都必须给郑家上交“保护费”——每年3000两白银，买一面“郑”字令旗。
  • 西方列强经此一战，也看到了中国的实力，不敢用武力进逼中国沿海
    • 西班牙还是葡萄牙，都吸取了荷兰的教训，不敢用武力进逼中国沿海。
  • 封闭和自大永远都是定时炸弹，开放和包容的态度才是一个国家或一个民族实现长久繁荣的基本条件
    • 一旦失去了对外界的接触和感知，就根本不知道自己在哪个时间点已经被世界抛在身后了。
1949年，炮轰“紫石英”

1949年，炮轰“紫石英”背景

  • 中国人民解放军准备发起“渡江战役”
    • 1949年4月20日，中国人民解放军的第二野战军和第三野战军共计120万人，在长江北岸严阵以待。
  • 英国皇家海军的“紫石英”号护卫舰闯入长江水域
    • 1949年4月20日上午9点，“紫石英”号出现在了扬州东南方向的江面上。

“紫石英”号事件经过

  • “紫石英”号首先遭到解放军炮击
    • 第三野战军的炮兵3团和6团，都留下了开炮记录。
  • “伴侣”号驱逐舰试图营救“紫石英”号，遭到解放军炮击
    • 在接到“紫石英”号的求援电报后，“伴侣”号迅速从南京出发，准备营救自己的友军。
  • “伦敦”号和“黑天鹅”号试图救出“紫石英”号，遭到解放军炮击
    • 4月21日，英国远东舰队的旗舰、重型巡洋舰“伦敦”号带着“黑天鹅”号护卫舰出现在了江苏泰兴县附近的江面，试图救出“紫石英”号。

“紫石英”号事件影响

  • “紫石英”号事件引发中英双方震惊
    • 英国方面，时任首相艾德礼表示愤愤不平，理由是“紫石英”号的航行得到了国民党政府的认可。
    • 中国方面，4月22日新华社发表了毛泽东亲自起草的社论《抗议英舰暴行》。
  • “紫石英”号事件后，英国率先宣布承认中华人民共和国
    • 1950年1月6日，英国率先宣布承认中华人民共和国，成为西方国家中第一个表态的国家。

“紫石英”号事件启示

  • 英国方面尽管已经获得国民党政府的许可，但在如此敏感的时刻闯入如此敏感的区域，无论如何是理亏的一方
    • 在“紫石英”号事件中，英国从头到尾连“抗议”也没有提过一次。
  • 中方在最初的强硬后，其实也保持了冷静
    • 不仅提供生活用品和伤员救助，还允许“紫石英”号补给燃油。
  • 在整个事件中，双方其实也都有值得总结和吸取的教训
    • 比如和“伦敦”号那场造成最大伤亡的炮战其实是可以避免的，以及当初解放军曾派一个班登上“紫石英”号监视，但因为出于人道主义考虑，并没有将英国人俘虏并集中看管，连电台等通信工具都没有接管，最终“紫石英”号是将那个班的战士全缴械后逃跑的。
科威特战争：“敝国虽小，硬骨头还是有两根的”

科威特战争背景

  • 伊拉克因经济困境和军事崛起，盯上了富有的科威特
    • 伊拉克经历了长达8年的两伊战争，经济被打得千疮百孔，外债高筑。
    • 伊拉克在两伊战争后军事实力迅速崛起，号称“中东第一军事强国”。
  • 科威特虽然富有，但军事力量弱小
    • 科威特以区区1.8万平方公里的国土面积，占据全世界10.8%的石油资源。
    • 科威特全国连警察加在一起的常备军队人数还不到2万人。

伊拉克入侵科威特

  • 伊拉克提出荒谬理由，单方面宣布不会偿还科威特的债务
    • 伊拉克搬出了一个让人啼笑皆非的理由：两伊战争不是我们伊拉克在为自己打，而是在为整个阿拉伯世界打，所以你们应该无偿赞助我们。
    • 伊拉克随即又提出一条：科威特违反了欧佩克的产油规定，在1990年上半年日产石油超标50万桶，导致国际石油价格下跌，伊拉克因此损失了140亿美元。
  • 伊拉克提出领土要求，称科威特自古以来就是伊拉克国土不可分割的一部分
    • 这个说法就有点滑稽了。从历史上看，伊拉克和科威特在奥斯曼帝国崩溃后，都是英国的“保护国”，之后相继独立。
    • 伊拉克对科威特要求的“争议领土”，都是一些石油矿藏丰富的地区。

科威特的反抗

  • 科威特王室亲卫队抵抗伊军的进攻，法赫德亲王牺牲
    • 法赫德亲王不顾家人的劝阻，驱车从王宫附近的家中赶向王宫，指挥亲卫队抵抗伊军的进攻，而他的两个儿子也放弃了逃跑，和父亲一起投入了战斗。
    • 法赫德亲王牺牲时只有45岁。他同时还有一个职务：亚奥理事会主席。
  • 科威特地下电台号召抵抗，国王贾比尔发表电视讲话拒绝投降
    • “科威特之声”的地下电台在一个伊拉克军队找不到的地方持续播音，号召“我们伟大的人民”起来抵抗，并希望全世界各国政府和人民支持科威特，给他们以帮助。
    • 逃入沙特境内的科威特国王贾比尔发表电视讲话：“伊拉克绝不会征服我们的意志，我们决不会向侵略者投降！”。

联合国和美国的态度

  • 联合国通过决议谴责和制裁伊拉克，要求伊拉克撤离科威特
    • 1990年8月2日当天，联合国先后通过了11个谴责和制裁伊拉克的决议，并在第678号决议中规定，伊拉克最晚在1991年1月15日之前必须无条件撤离科威特。
  • 美国冻结伊拉克资产，发动“沙漠盾牌”行动，多国部队开始轰炸巴格达
    • 1990年8月6日，联合国安理会通过第661号决议，对伊拉克施加经济制裁。
    • 1991年1月17日，以美国为首的多国部队开始轰炸巴格达，海湾战争正式爆发。
县令之死

李钟岳与秋瑾的冲突

  • 李钟岳奉命查封大通学堂，抓捕秋瑾
    • 大通学堂是光复会成员徐锡麟创立的，秋瑾是实际负责人。
    • 徐锡麟起义失败，秋瑾被怀疑有牵连。
  • 李钟岳欣赏秋瑾，试图保护她
    • 李钟岳非常欣赏秋瑾的诗才，曾拿来教育自己的儿子。
    • 李钟岳想尽办法保全秋瑾，但无法阻止上级的命令。

秋瑾的被捕与就义

  • 秋瑾被捕，李钟岳尽力保护她
    • 李钟岳带兵赶到大通学堂，逮捕了秋瑾和其他七名学生。
    • 李钟岳在查抄秋瑾家时，故意不令检查秋瑾居住的小楼。
  • 秋瑾被押往绍兴轩亭口赴刑，李钟岳落泪
    • 秋瑾临刑前，一言不发，从容俯首就刑。
    • 李钟岳在秋瑾就义后，掉下了眼泪，感到无奈和自责。

李钟岳的自杀

  • 李钟岳被撤职后，试图自杀
    • 李钟岳在离任时，有绍兴的士绅和民众百人，乘船数十条，送他到距城三十里的河桥，依依不舍。
    • 李钟岳在离开县衙大堂时，砸碎了陈列在大堂上的一具天平。
  • 李钟岳最终自杀，留下遗墨“秋风秋雨愁煞人”
    • 李钟岳趁家人不备，在自己房间里悬梁自尽，时年53岁。
    • 李钟岳自缢之时，是在秋瑾就义三个多月后。
中国最后一个状元

中国最后一位状元刘春霖的产生

  • 1904年7月4日，273名贡士参加殿试，刘春霖成为状元
    • 这273个人参加的这场考试，正是殿试，殿试历来应由皇帝主考，按名次分三甲：一甲三名获赐“进士及第”，二甲和三甲分别获赐“进士出身”和“同进士出身”。
    • 一甲是第一等的，前三名分别就是大家所熟悉的状元、榜眼和探花。而那名状元，就是那一年名副其实的“天下第一”。
  • 1905年9月，清廷正式下诏，废除科举，推广学堂
    • 所以，这一届科举，就成了“末代科举”；这一届的状元，便成了“末代状元”。

刘春霖的生平经历

  • 刘春霖出身贫寒，但勤奋好学，最终成为状元
    • 刘春霖，字润琴，1872年出生，直隶省河间府肃宁县人。
    • 刘春霖并非出身于书香门第，而是一个标准的“苦出身”。他的祖父是农民，父亲是保定府的一个皂役(衙门里的普通当差)，母亲为了补贴家用，还要给别人家做女仆。
    • 按照清朝的规定，皂役之后是不能参加科举的，所以刘春霖被寄养到了大伯家里，送入保定著名的莲池书院读书，师从当时书院的总教习吴汝纶。
  • 刘春霖在日本法政大学留学，学成回国后在政坛活跃
    • 在当时的日本，虽然也有不少纨绔子弟混在留学的中国学生中，但毕竟还是有相当一部分学生思想是比较进步的。刘春霖以“状元”的履历，也认真刻苦学习，只是在“共和”和“君主立宪”这两派观点中，他渐渐倾向于后者。
    • 1909年，他被选为直隶咨议局议员，1910年担任资政院议员。虽然资政院在清廷“预备立宪”的幌子下毫无实权，只是一个受制于皇帝的御用机构，但刘春霖却一直努力在里面发挥参政议政的作用。

刘春霖的晚年和去世

  • 刘春霖晚年以卖字为生，坚守气节，拒绝汉奸的诱惑
    • 1934年，郑孝胥来找刘春霖了。当时的时代背景，是中日《塘沽协定》已经签订，在东北沦陷后，整个华北也有落入日本人之手的趋势。而郑孝胥当时的身份，是“伪满洲国”总理大臣兼文教总长——刘春霖当年支持的那个溥仪皇帝，已经以一个傀儡的身份，在满洲“建国”了。
    • 1937年“七七事变”后，北平沦陷。时任伪华北临时政府常务委员会委员兼赈济部总长的王揖唐又来到了刘春霖的家。这一次，王揖唐许给刘春霖的官也不小：北平市市长。
  • 刘春霖因心脏病突发，与世长辞，享年72岁
    • 他并没有等到他希望看到的那一天。
朝鲜最后一个国王

朝鲜最后一个国王李熙的身世和早年经历

  • 李熙是朝鲜第26代国王，他的父亲是李昰应
    • 李昰应是朝鲜第16代国王仁祖的八世孙，但因为在他出生前就被过继，所以从宗法上说，又是朝鲜第19代国王肃宗的五世孙。
  • 李熙即位时年仅12岁，由父亲李昰应摄政
    • 李昰应上位后不久，就架空了赵大妃的权力，虽然没有“摄政”之名，但开始行“摄政”之实。

闵妃的出现和李熙的亲政

  • 闵妃是李熙的妻子，她通过自己的努力，最终掌握了权力
    • 闵妃学公公大院君那样，开始韬光养晦——把大量被冷落的时间花在阅读中国古代经典书籍上。
    • 她花了大心思搞好和赵大妃以及婆婆闵氏的关系，甚至连李顺娥分娩(生下的儿子其实将大大动摇闵妃的地位)都亲自去看望并带上礼物。
  • 21岁的高宗李熙在闵妃的鼓励下宣布要“亲政”
    • 闵妃在“壬午兵变”和“甲申政变”中两次利用清帝国的势力扫除政敌，一方面巩固了自己在朝鲜的权势和地位，但另一方面也让清朝的势力在朝鲜根深蒂固。
    • 面对清朝的严厉问责，朝鲜方面一口咬定“从无此事”，“不敢有异志”。而当初以“臣服于华为耻”的李熙，则表示自己对这件事毫不知情，把责任都推给了妻子和属下。

朝鲜末期的内外困境和日本的侵略

  • 朝鲜末期，内有国力衰退，外有两派势力角逐
    • 闵妃集团上任后其实非常贪污腐败，宫廷内夜夜笙歌，地方上层层盘剥，朝廷甚至对外卖官鬻爵，这让朝鲜百姓怨声载道，而大院君执政时期积累的国库也被迅速耗空。
    • 日本人恼羞成怒，开始不断叫嚣要入侵朝鲜。而朝鲜国内的大臣韩圭稷恰在此时提出了对俄国的观点：“据天下形胜，为天下最强，为天下最畏。”。
  • 日本对朝鲜的“野望”，正式起步于《江华条约》签订之后
    • 围绕“如何清肃清朝在朝鲜的势力”，日本人也可谓动足了脑筋。“壬午兵变”和“甲申政变”的背后，都有日本人的影子。
    • 甲午一战，日本完成了自己的逆袭，朝鲜朝中的亲华势力也不复存在，清朝更是在《马关条约》中明确声明放弃了对朝鲜的宗主权。

李熙的抗争和朝鲜的灭亡

  • 李熙在日本人强行称为“太皇帝”后，并没有认输，他始终不承认“退位”
    • 1907年，《大韩每日申报》发表了李熙的声明，称自己从未批准缔结《乙巳条约》，从没有放弃外交权，也从未同意日本“统监”常驻韩国。
    • 同年，第二届万国和平会议在荷兰海牙召开。李熙秘密派遣李相卨、李儁、李玮钟三人带着他的亲笔信和参加会议的委任状前往海牙，控诉日本对韩国的侵略，呼吁各国声援韩国，宣布《乙巳条约》无效。
  • 1919年1月19日凌晨，李熙在宫中因突发脑溢血身亡
    • “脑溢血”是日本方面的说法，且事后并没有给出病理报告。所以一直有一种说法在坊间流传：为了防止李熙再次派密使去捣乱，日本人在当天晚上将他毒杀。
    • 68岁的李熙，终于以朝鲜“末代国王”和大韩帝国“开国皇帝”的身份，走完了他的一生。
“民国第一奇人”和他的“朋友圈”

杨度的生平简介

  • 杨度被称为“民国第一奇人”，经历复杂、结交广泛、转变多端
    • 杨度一生中的第一次重大变化，其实发生在他10岁的时候。
    • 1902年，27岁的杨度命运再一次发生改变。
    • 1906年，这个机会来了。
    • 如果杨度的一生就到这里结束，其实也没什么特别，他无非就是个身败名裂的“帝制党”领头人而已。
    • 1928年，53岁的杨度移居上海，成了一个人的门客。
    • 1931年，56岁的杨度其实身体已经很差了，但他还是在做两件事。
    • 但杨度的故事还没有结束。

杨度的家庭背景和早年经历

  • 杨度出身于湖南湘潭世代务农的杨家，10岁时父亲去世，被过继给伯父杨瑞生
    • 杨家祖籍湖南湘潭，世代务农，到了杨度的祖父杨礼堂，带着长子杨瑞生入湘军李续宾部，一路做到正四品都司。
    • 1858年11月，湘军与太平军对阵三河镇，湘军大败，李续宾被杀，杨礼堂也在战中阵亡。
    • 儿子杨瑞生死里逃生拣回一条命，继续留在湘军。因朝廷抚恤杨礼堂家属，杨瑞生之后被一路提拔，最后官至总兵。
  • 杨度从小天资聪慧，能诗能文，很小就是远近闻名的“神童”
    • 1892年，17岁的杨度考取了秀才，并在第二年中了顺天府乡试的举人。

杨度的留学经历和早期政治活动

  • 杨度曾两次留学日本，结识了许多后来的名人
    • 第一次留学日本，在大半年后就结束了。回到湖南后，受王闿运的推荐，他的“朋友圈”里第一次多了一个重量级“大佬”——张之洞。
    • 第二次留学日本，其实从某种程度上让杨度挖到了成名的“第一桶金”。
  • 杨度主张君主立宪，与梁启超、袁世凯等人有深入的交往
    • 在东京，杨度和孙中山曾就中国革命的问题讨论过无数次，有时候通宵达旦。
    • 杨度觉得，时机差不多成熟了。1915年4月，杨度抛出了他精心准备的一篇文章——《君宪救国论》。

杨度与袁世凯的关系及其政治立场转变

  • 杨度与袁世凯早就是一个“朋友圈”的了，他一直认为袁世凯对自己有知遇之恩
    • 杨度当初进京当四品官，就是张之洞和袁世凯联合保荐的，而他能进颐和园给皇亲贵族们讲课，也是袁世凯从中协调的。
    • 武昌起义爆发后，杨度索性连京城的官也不做了，直接跑到袁世凯老家，做了他的幕僚。
  • 杨度主张君主立宪，但袁世凯称帝后，他的立场转向了共和
    • 杨度认为，自己蹉跎半生，终于还是找到了光的方向。于是，他开始为共产党人做了很多事。
    • 1929年，53岁的杨度移居上海，成了一个人的门客。这个人，就是当年号称“上海皇帝”的杜月笙。
    • 1929年正式加入中国共产党的，介绍人就是周恩来。

杨度的晚年活动和去世后的评价

  • 杨度晚年为共产党提供大量准确的情报，掩护过很多地下党的同志
    • 他后来之所以到杜月笙家去做门客，也是经过共产党组织批准的，目的就是利用这个身份，结识三教九流的人物，为共产党的地下组织提供各种有效的情报。
    • 李大钊被捕后，杨度把所有精力乃至身家都扑在了营救他出狱的工作中。
  • 杨度去世后的相当长一段时间内，他一直以一个“帝制党”的形象出现，直到1975年，周恩来总理说出了杨度晚年的那些故事
    • 1975年冬天，饱受病魔折磨的周恩来其实已经开始陆陆续续交代一些后事。当他知道《辞海》正在筹备正式版的时候，专门让秘书转告当时的国家文物局局长王冶秋：“当年袁世凯称帝时，‘筹安会六君子’的第一名杨度，最后参加了共产党，是我介绍并直接领导他的。请告诉上海《辞海》编辑部，《辞海》上若有‘杨度’辞目时，要把他最后加入共产党的事写上。”。
山高水长，勿忘陈嘉庚

陈嘉庚的出生背景

  • 陈嘉庚出生于福建省泉州府同安县集美社，是“下南洋”的商人家庭
    • 陈家从曾祖一代就开始“下南洋”，陈嘉庚的父亲陈杞佰早年也去南洋闯荡，在新加坡经营大米生意。
  • 陈嘉庚19岁时，决定拿出2000银圆办一所名为“惕斋学塾”的私塾
    • 陈嘉庚认为，人一定要接受好的教育，才能够好好为人处事。

陈嘉庚的商业才华

  • 陈嘉庚在父亲去世后，接手了一家亏损的米店，并将其扭亏为盈
    • 陈嘉庚从这一家米店开始，全身心地投入经营中。
  • 陈嘉庚看中了罐头生意，盘下了一家罐头厂，开始做菠萝罐头的买卖
    • 陈嘉庚很有生意头脑，且肯吃苦，心思细密，事必躬亲，所以大米和菠萝这两个生意很快被他做得风生水起。
  • 陈嘉庚逐步从下游做到上游，卖胶鞋，制造轮胎和其他日用品，买下橡胶制品厂，买下橡胶种植园
    • 1925年，51岁的陈嘉庚已经拥有了这样的家业：名下的橡胶种植园面积达到了1.5万英亩(约60平方千米)，拥有菠萝厂、米厂、冰糖厂、橡胶厂、木材厂、饼干厂、皮革厂、肥皂厂等30多家工厂，有150多家商店，雇用员工超过3万人，资产超过1200万元。陈嘉庚成为公认的“南洋首富”。

陈嘉庚的教育情怀

  • 陈嘉庚认为，教育是千秋万代的事业，是提高国民文化水平的根本措施
    • 从19岁倾囊2000银圆兴办私塾开始，陈嘉庚就认准了一个方向：办教育。
  • 陈嘉庚先后创办了女子小学、师范学校、中学、幼稚园、水产航海学校、商业学校、农林学校、国学专门学校、幼稚师范学校等，统称集美学校并逐步发展
    • 1923年，孙中山批准“承认集美为中国永久和平学村”，著名的“集美学村”之名，由此而来。
  • 陈嘉庚创办厦门大学，并承诺出资维持费用300万元(分12年付款)，总共出资400万元
    • 厦门大学当时设有文、理、法、商、教育5个学院17个系，是华侨创办的唯一大学，也是全国唯一由个人独资创办的大学。

陈嘉庚的爱国精神

  • 陈嘉庚加入同盟会，被推举为新加坡中华总商会协理及道南学堂总理
    • 1911年，辛亥革命胜利，福建光复，陈嘉庚被推举为福建保安捐款委员会会长，筹款20多万元支援福建财政。
  • 陈嘉庚在抗战期间，号召南洋华侨募捐，共捐献飞机217架、汽车500辆、救护车上千辆、坦克27辆、大米1万包、寒衣30万件、奎宁丸5000万粒，还赠送了军需医疗器械等
    • 特别值得一提的是，当时为保证运输抗日战略物资的滇缅公路畅通，陈嘉庚动员了3000多名具有熟练驾驶技术的华侨回国效力，他们中很多人都是富家子弟，许多人最终牺牲，抗战胜利后只剩下1000多人。
  • 陈嘉庚在抗战胜利后，预测国民党蒋政府必败，延安共产党必胜
    • 1940年3月，“南洋华侨回国慰问视察团”回国慰问抗战军民，陈嘉庚也以南侨总会主席的身份回国考察和慰问。
    • 经过一路辗转之后，陈嘉庚终于到了延安，见到了毛泽东和朱德等中国共产党的领导人(周恩来当时不在延安)。
    • 等离开延安到了昆明，陈嘉庚给蒋介石传了话：“……至若欲消灭共产党，此系两党内战，南洋千万华侨必不同情……若不幸内战发生，华侨必大失所望，爱国热情必大降减，外汇金钱亦必减缩。”。
    • 回到新加坡的陈嘉庚，在向南洋华侨汇报这次回国考察的心得时，毫不犹豫地给出了自己的判断：“国民党蒋政府必败，延安共产党必胜。”。

陈嘉庚的生活态度

  • 陈嘉庚的生活极为清贫，一件破棉背心从抗战时期穿到新中国成立后，一双皮鞋补过三次
    • 每次出差或长途旅行，他自己都会随身携带针线，以便缝补袜子或纽扣。
    • 陈嘉庚滴酒不沾，给自己定的每日伙食费不超过5角钱，一个月不超过15元。
    • 有一次接待时任上海市市长陈毅，下属在茶几瓷盘上放了一斤糖，结果陈嘉庚事后批评下属：“首长最多只吃一两颗，下次买2角钱的足够了！”。
    • 有一次去南安梅山国光中学处理校务，陈嘉庚在半路上坐在路边，吃完自带的咸稀饭配油条再到学校，坚决不要学校招待吃饭。
  • 陈嘉庚在暮年岁月，一般除了天气恶劣的情况外，不乘汽车，靠一根手杖步行
    • 陈嘉庚的雨伞破了都是补了再用，瓷杯的手柄断了倒过来当蜡烛台用，在厦门办公室的一对沙发还不是配套的，因为一个是新修的。
    • 陈嘉庚对此的态度是：“事业上该花的钱千万元都要花，生活上该省的钱一分一文也要省。”。

陈嘉庚的遗愿

  • 陈嘉庚在弥留之际，提出了自己的三个遗愿：死后希望安葬在厦门集美；希望能尽早统一台湾；集美学校一定要办下去
    • 1961年8月12日，陈嘉庚安详离世，享年87岁。
    • 在陈嘉庚的追悼会上，主祭人是中华人民共和国总理周恩来，扶灵人为周恩来和全国人大常委会委员长朱德。
    • 追悼会结束后，陈嘉庚的灵柩由专列运往厦门，安葬在厦门集美鳌园。
    • 陈嘉庚自己当时在国内银行的存款大概还有300余万元，留遗嘱全部捐献，250多万元用作集美学校建筑费和集美学村的福利基金，50万元捐为北京华侨博物馆建筑费。
    • 陈嘉庚一生共捐建100多所学校，合计捐款折合现价，超过1亿美元。
“国士”邓稼先

邓稼先的出生背景

  • 邓稼先出生于安徽省怀宁县邓家祖宅“铁砚山房”
    • 邓稼先是怀宁县邓家的第五代传人，邓家是清朝乾隆年间出的一位大书法家和大篆刻家邓石如的后代。
  • 邓稼先的父亲邓以蛰是中国现代美学奠基人之一
    • 邓以蛰早年东渡日本求学，后又去美国哥伦比亚大学专攻哲学和美学，归国后在北大、清华、厦大等多所高校任教。

邓稼先的求学经历

  • 邓稼先从小就接受了良好的教育，3岁时就已经认识很多字，并能背诵不少古文名篇
    • 5岁时，邓稼先入读北平武定侯小学，随后又考入了崇德中学。
  • 邓稼先在美国普渡大学留学，仅用23个月就以本科学历通过了博士学位的论文答辩
    • 邓稼先在美国，省吃俭用，把所有的精力都扑在了学业上。

邓稼先的回国与工作

  • 邓稼先回国后，被任命为北大物理系的助教
    • 他先去一所中学做了数学老师，由于教学口碑非常好，经人推荐，被聘为北京大学物理系的助教。
  • 邓稼先的新职位，是新筹建的中国核武器研究所理论部主任
    • 成立这个研究所的最核心任务，在内部大家都心知肚明——尽快造出中国第一颗原子弹。

邓稼先的科研贡献

  • 邓稼先带领团队完成了原子弹理论设计的突破
    • 他经过苦苦思索和无数次实验计算，终于决定选定中子物理、流体力学和高温高压下的物理性质作为中国研制第一颗原子弹的主攻方向。
  • 邓稼先和团队一起通宵达旦地推演和计算，最终奠定了氢弹的理论研究基础
    • 1967年6月17日，中国第一颗氢弹试爆成功。

邓稼先的生活与品格

  • 邓稼先是一个很有生活情趣的人，喜欢艺术，讲究吃，好喝酒，也好抽烟
    • 他以他的职位，完全可以通过关系弄到一些门票，但他从不这样做，也不提前买，而是专门去剧院门口等退票。
    • 他在自己收入范围内，总是力所能及吃到最好，而且喜欢请客，一直请同事和学生吃好吃的。
    • 只要不影响工作，每餐必饮酒。但每次以二两为限，从不贪杯。
    • 在他的办公桌上，一直有拆开请大家抽的烟。
  • 邓稼先忠诚于国家，无私奉献，不怕牺牲
    • 他愿意义无反顾放弃自己拥有的一切而投身到一项事业中去。
    • 在原子弹试爆成功后，邓稼先又马不停蹄地加入了氢弹的理论研究设计工作。
    • 尽管没有确切的证据证明邓稼先健康受损与此事有关联，但邓稼先的身体状况确实从此之后每况愈下。
    • 他始终坚持在第一线，就连那次被辐射后的疗休养都不愿去，认为那是“浪费时间”。
    • 1985年，还想坚持工作的邓稼先被“勒令”进医院。那是他最后一次进医院，因为，他再也没有出来过。
那个叫余纯顺的上海人

余纯顺的生平简介

  • 余纯顺，1951年12月出生于上海，童年生活苦涩
    • 余纯顺一家有七口人，但他的母亲、姐姐、弟弟都有精神方面的疾病。
    • 余纯顺6岁那年，母亲被确诊患上了精神疾病，住进了医院。
  • 余纯顺曾在上海教育学院(现并入华东师范大学)成人夜校学习，后成为上海电器成套厂的一名普通工人
    • 余纯顺是他见过最刻苦的学生，他每天从遥远的上海东边骑一辆自行车过来，从不迟到早退。
    • 经过苦读，只有初中生底子的余纯顺顺利拿到了中文系本科学位。
  • 余纯顺决定实现自己长久以来的梦想：徒步走遍中国
    • 1988年7月1日，余纯顺告别了自己的家人，开始向江苏进发。
    • 从1988年到1996年，余纯顺11次过长江，7次渡黄河，徒步走完全国24个省份，访问了全国33个少数民族。

余纯顺徒步穿越罗布泊的经过

  • 余纯顺在1996年6月6日下午1点30分，在新疆库尔勒的楼兰宾馆大楼前，一场欢送仪式正在举行，他即将在6月天气最炎热的时候，孤身徒步穿越罗布泊
    • “上马酒”是给即将出发的人壮行饮用的。
    • 余纯顺在喝下几碗“上马酒”之后，情绪明显有些激动，泪水夹杂着汗水从脸上滴下：“请大家放心，我一定能实现穿越，打破6月不能进罗布泊的神话！”。
  • 余纯顺制定的穿越线路是一条“U”形线路：从土垠出发，徒步穿越罗布泊，再到前进桥与大部队会合，全程大约107公里
    • 对这条路线，余纯顺的评价是：“完全没有问题！我走了8年了。从土垠过来到前进桥这段路，我两天半就可以干掉！”。

余纯顺的遇难经过

  • 1996年6月11日，上午9点，余纯顺背着他装着帐篷、防潮垫、笔记本、睡袋以及一盒西洋参切片的大背包，大步流星地向土垠以南的罗布泊方向走去
    • 按照计划，摄制组在送走余纯顺之后，就应该前往位于前进桥的大本营接应点，等待余纯顺顺利走出罗布泊。
    • 中午过后，气温开始直线上升，逼近摄氏50℃。
  • 1996年6月18日，上午9点45分。搜救队员再一次登上了直升机，开始了第二天的搜救行动。这次飞机搜寻的范围更大，覆盖了龙城、土垠等地点
    • 上午10点15分，一位直升机上的解放军战士忽然指着下方不远处湖盆里的一个小蓝点，问：“那是什么？”直升机上的彭戈侠看了之后，失声惊叫：“那是余纯顺的帐篷！”。
    • 掀开帐篷，一股尸体特有的味道扑面而来——“余纯顺头东脚西仰面躺着，头部肿胀得连五官也失去了比例。他的头发像洗过一样，长而浓密的胡须也湿漉漉的。裸露的上身布满水泡，右胸部的一个大小如乒乓球，尤其醒目。他的右臂朝上略微弯曲，肘下压着草帽，捆扎成一卷的蓝色睡垫放在胯部。”。

余纯顺遇难的原因

  • 余纯顺迷路了，他走过了T字路口，往南偏东方向去了
    • 余纯顺在行进到罗布泊的一个T字路口(东经90°18'44''，北纬40°34'34'')时，应该向右拐西行。但他走过了这个T字路口，往南偏东方向去了。
    • 迷路的原因，众人有很多猜测，也有可能和6月12日那场沙尘暴有关。
  • 余纯顺在高温之下得不到能量和水分补充，最终走向生命的终点
    • 根据法医出具的《关于对余纯顺尸体检验报告》，官方给出的结论是：“胃内未见食物残留及胃液，胃黏膜有小片状褐色出血。……余纯顺的死因，系在高温环境下缺水而引起急性脱水，全身衰竭而死亡。”。
    • 如果余纯顺能按照预定路线走向T字路口，再往西行3公里，那里有满满一箱矿泉水和一箱食物，完全可以供他饮用和食用。

余纯顺墓地的变迁

  • 1997年10月，上海电视台的宋继昌编导，再次带着一群人，重新返回了罗布泊，他们带了水泥、红砖、木料来给余纯顺重新修墓
    • 重新修好的余纯顺墓前，竖起了一块大理石墓碑，正中书写了“余纯顺之墓”五个大字，嵌有余纯顺的铜质头像，墓碑左下角是一双旅游鞋的雕塑。
  • 余纯顺的墓碑前，被来往的旅人们放了很多鲜花和酒。而最多的，是水，一瓶瓶满满的矿泉水
    • 馒头说：有一次，我和上海滩记者圈的“老法师”强荧老师喝酒。喝到酣畅处，强老师就聊起了他的挚友余纯顺，还说了自己对余纯顺死因的不同看法。不过，那次强老师的叙述，给我留下深刻印象的，是这样一件事。那是在2005年，强老师随一个探险团重走罗布泊，来到当年余纯顺的遇难地，发现余纯顺的墓碑被人砸了。
拉瓦锡之死

拉瓦锡的生平简介

  • 拉瓦锡出生于一个富裕的家庭，父亲是一名律师。
  • 拉瓦锡在18岁考进了巴黎大学的法律系，并在之后获得了律师资格。
  • 拉瓦锡在25岁成为法兰西科学院的院士。

拉瓦锡的科学贡献

  • 拉瓦锡推翻了“燃素说”，发现了“氧化现象”
    • 拉瓦锡通过“钟罩实验”，发现物质的燃烧，其实是可燃物与空气中某种物质结合产生的结果。
    • 拉瓦锡在1777年正式将这种元素命名为“Oxygen”，也就是我们现在熟知的“氧”。
  • 拉瓦锡证明了物质虽然在一系列化学反应中改变了状态，但参与反应的物质的总量在反应前后都是相同的，这就是化学反应中的“质量守恒定律”。
  • 拉瓦锡推出了《化学命名法》，正式提出化学的命名系统
    • 拉瓦锡的《化学命名法》使不同语言背景的化学家可以彼此交流。
  • 拉瓦锡定义了“元素”的概念，并对当时常见的化学物质进行了分类
    • 拉瓦锡总结出33种元素(尽管其中一些实际上是化合物)和常见化合物，使当时零碎的化学知识逐渐清晰化，进而完全和“炼金术”分离。
  • 拉瓦锡牵头统一了法国的“度量衡”
    • 拉瓦锡主张采取地球极点到赤道的距离的一千万分之一为标准(约等于1米)建立“米”制系统，定密度最大时的1立方分米水的质量为1千克。

拉瓦锡在法国大革命中的角色

  • 拉瓦锡在1769年成为了一名“包税官”，掌握了食盐和烟草的征税权
    • 拉瓦锡当包税官的一大原因，是做化学实验的各种仪器实在太贵，需要更多的钱来购买和制造。
  • 拉瓦锡在1789年法国大革命爆发后，被民众视为税收制度的代言人
    • 拉瓦锡筑城墙是为了打击盐走私，筑墙和“空气不通”也没有任何关系。他让人在烟草上洒水是为了防止火灾，洒水是在称重之后才进行的。
    • 尽管拉瓦锡本人对法国大革命并不报敌视态度，但他不知道的是，敌视他的人却不少。

拉瓦锡之死

  • 拉瓦锡在1793年11月28日被捕入狱，并在1794年5月8日被判处死刑
    • 和拉瓦锡一起被关进去的，还有皇家税收公司的其他27名人员，其中也包括他的岳父。
    • 在法庭上，这28人全部被判处死刑，没有任何回旋的余地，且为了避免夜长梦多，必须在24小时内执行完毕。
  • 拉瓦锡在临死前写给自己妻子的最后一封诀别信
    • “我度过了非常幸福的一生。我想，人们会带着一些惋惜的心情记住我，也许在我的身后还会留下一些名誉。我还需要什么呢？”。
贝当：62岁的“民族英雄”，84岁的“卖国贼”

贝当的生平简介

  • 贝当出生于法国北部加来海峡省的一个小镇，父亲是一个普通的农民。
  • 贝当在普法战争中立下壮志，决心成为一名军人
    • 18岁的贝当从中学毕业后，如愿考入圣西尔军事军校。
  • 贝当的军事生涯艰难，晋升速度慢，但一直坚持自己的战术理论
    • 他做了5年少尉，7年中尉，10年上尉，直到44岁才晋升成少校。
    • 贝当却愿意说出很多人不爱听的话：如果敌人的防御没有决定性减弱，那么一味强调进攻，就是让士兵去送死。
  • 贝当在一战期间表现出色，被晋升为集团军司令，并最终成为法军总司令
    • 第一次世界大战开打才一年，贝当就已经晋升为集团军司令。
    • 1917年2月21日，已经打了两年多消耗战的德国人决定拼力一击，在法国的战略要地凡尔登要塞让法国人彻底“放血”。贝当在凡尔登战役中表现出色，被晋升为法军总司令。

贝当在二战期间的争议

  • 贝当在二战爆发后被召回法国，被任命为内阁副总理，统领法国的所有军队。
  • 贝当主张停战，签署《法德停战协定》，被法国人视为“卖国贼”
    • 贝当随即通过电台向全国发表讲话：“我把本人献给法国，来减轻它的痛苦。”。
    • 6月22日，经贝当同意，《法德停战协定》在那节标志着法国在第一次世界大战中胜利的火车厢内签订，法国接受了一系列屈辱的让步。
  • 贝当成为维希政府的首脑，被视为“独裁者”
    • 1940年7月11日之后，贝当成了“法兰西国家元首”，在之后的短短几天时间里，法国原来的参众两院，以及总统、总理职位全都被废除，国会的活动也被停止，所有的行政、立法、司法大权都掌握到了贝当一个人手上。

贝当的审判和去世

  • 贝当被判处死刑，后改判终身监禁
    • 1945年7月23日，万众瞩目的“贝当审判”在法国最高法院开庭。贝当被指控犯有五条罪状，最终审判结果却不出人意料：贝当被判处死刑，没收一切财产，并被宣布为“民族败类”。
    • 这时，站出来的是贝当的那位学生戴高乐。作为当时法国临时政府的最高领袖，戴高乐签署了“特赦令”——改判贝当终身监禁。
  • 贝当在监狱中逝世，结束了其跌宕起伏的一生
    • 1951年7月23日，95岁的贝当走到了人生尽头，在监狱中逝世。
奥本海默：“原子弹之父”的成功与悲剧

奥本海默被选为“曼哈顿计划”项目负责人

  • 奥本海默虽未获得诺贝尔奖，但被选为“曼哈顿计划”项目负责人
    • 欧内斯特·劳伦斯是最坚定推荐奥本海默的人，他认为奥本海默是既懂科学又懂管理的人才。
    • 奥本海默在业务能力上又不会被同行看低，与整个美国物理学界的顶尖科学家都关系良好。

奥本海默在“曼哈顿计划”中的贡献

  • 奥本海默充分展现了自己的科学素养和管理才能，成功研制出原子弹
    • 奥本海默把原本分散在英国、加拿大和美国各地从事原子弹相关工作的实验室全部集中到了一起，亲自选定新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯作为总实验基地，统一领导工作。
    • 在奥本海默的领导下，他们全身心投入，高速运转。1945年7月16日清晨5点30分，人类历史上第一颗原子弹在洛斯阿拉莫斯附近的阿拉莫戈多沙漠爆炸成功。

奥本海默对核武器发展的看法及其影响

  • 奥本海默认为他和他领导的团队并没有增加全人类的福祉，而是给整个文明的未来蒙上了一层阴影
    • 在原子弹研发进入尾声时，奥本海默的信念就已经产生了动摇。
    • 他开始说服美国政府停止和限制核武器研究。
  • 奥本海默的言论和行为遭到了美国政府的不满和反对
    • 1953年12月初，奥本海默去英国做一场科普讲座。在此期间，美国联邦调查局局长胡佛终于让总统艾森豪威尔相信：奥本海默是一个危险的共产主义分子，并且很可能是苏联在美国核领域方面的“代理人”。
    • 1954年4月，奥本海默被剥夺了安全特许和权限，全面禁止他与一切原子能项目产生接触。

奥本海默的最终命运

  • 奥本海默在经历了多年的审查和争议后，最终得到了平反
    • 1960年，约翰·肯尼迪当选为总统。那时，麦卡锡主义带来的疯狂浪潮已经褪去，肯尼迪在当选总统之后不久就向自己身边的幕僚透露，想给以奥本海默为首的一批当初受到迫害的人补偿。
    • 肯尼迪为奥本海默选择的方式是颁予他1963年度美国原子能方面的最高奖项——费米奖，并颁发5万美元的奖金。
  • 奥本海默在1967年去世，结束了其传奇的一生
    • 奥本海默在1966年终于退休，但很快就发现自己患上了喉癌。
    • 1967年2月18日，奥本海默因喉癌逝世，终年63岁。
奥黛丽·赫本：天使的侧面

奥黛丽·赫本的出生背景

  • 奥黛丽·赫本出生于比利时布鲁塞尔，跟随爸爸的英国国籍
    • 父亲是荷兰贵族后裔，银行家，母亲是英国人。
  • 赫本的童年并不幸福，父亲抛下她和母亲离开
    • 赫本6岁时，有纳粹倾向的银行家父亲拉斯顿就抛下她和她的母亲走了。

奥黛丽·赫本的演艺生涯

  • 赫本最初以“跑龙套”的角色登台，后来主演《双艳姝》获得一定知名度
    • 从负责讲解的空姐到瑜伽女学生，从女店员到电话接线员，赫本在电影中扮演了各种各样的角色。
    • 1951年，22岁的她接到了犯罪电影《双艳姝》的拍摄邀请——那是她第一次以女主角的身份出演电影。
  • 赫本主演《罗马假日》一炮而红，获得奥斯卡最佳女主角奖
    • 在这部电影中，安妮公主这个角色似乎是为奥黛丽·赫本度身定做——美丽、优雅、天真、善良、活泼，赫本几乎只要本色出演，就将一个高贵雍容又美丽率真的公主呈现在了公众面前。
    • 在1954年的奥斯卡颁奖典礼上，《罗马假日》获得7项提名和3项大奖，其中，赫本摘取了分量最重的奥斯卡最佳女主角奖。
  • 赫本主演《蒂凡尼的早餐》打破清纯美丽形象，成为时尚界标杆
    • 赫本在这部电影中一举打破了自己以往塑造的清纯美丽形象，扮演一个渴望通过钓到“金龟婿”而跻身上层社会的应召女郎霍莉。
    • 她成了时尚界的一个标杆。在这部电影中，奥黛丽·赫本穿的那条纪梵希小黑裙成了经久不衰的经典。

奥黛丽·赫本的个人生活

  • 赫本的第一段感情发生在她21岁的时候，与詹姆斯·汉森订婚，但最终解除婚约
    • 赫本在主演的《金粉世界》音乐剧巡演进行到第四场的时候，她宣布将在巡演结束后和汉森结婚。
    • 由于《罗马假日》大获成功，赫本开始片约不断，两人聚少离多，再加上赫本的母亲极力反对这门亲事，最终，赫本宣布与汉森解除婚约。
  • 赫本的第二段感情发生在1953年，与梅尔·费勒结婚，但最后离婚
    • 赫本与费勒在瑞士结婚，但两人在事业上存在巨大的差距，相对默默无闻的费勒开始从“慈父”角色向“严父”角色转变，过问赫本在演艺事业上的各个环节，这渐渐让赫本难以接受。
    • 1967年9月1日，赫本与费勒正式宣布分道扬镳。
  • 赫本的第三段感情发生在1969年，与安德烈·多蒂结婚，但最后离婚
    • 多蒂彬彬有礼，风趣幽默，一路上对赫本展开了热烈的追求。
    • 在婚后规矩一段时间后，多蒂最终还是露出了花花公子的本色。他与各类女演员、女模特甚至应召女郎在夜总会、脱衣舞俱乐部中被拍下的照片，经常被登在报纸的醒目位置。
    • 1981年，赫本与多蒂低调地办理了离婚手续。
  • 赫本遇见了荷兰演员罗伯特·沃德斯，两人彼此找到了心灵的慰藉，最终住到了一起
    • 此后10余年，两人相濡以沫，互相扶持，彼此珍惜，赫本称沃德斯是自己的“灵魂伴侣”。
    • 赫本最终没有再选择结婚。

奥黛丽·赫本的慈善事业

  • 赫本出任联合国儿童基金会大使，为全世界贫困地区的儿童捐款募资
    • 赫本开始不定期地举行一些音乐会和募捐会，为全世界贫困地区的儿童捐款募资。
    • 赫本更愿意亲身到贫困地区去，没有专机，没有车队，没有浩浩荡荡的随从，赫本曾坐在货运飞机里的米袋上，辗转十几个小时，飞到充斥着战火与传染病的埃塞俄比亚，去看望那里的孩子，真心地拥抱和亲吻每一个孩子。
  • 赫本在索马里之行后，被检查出患有结肠癌
    • 1992年，赫本去了兵荒马乱的索马里。当她看到大批因传染病和饥饿死去的儿童像牲畜一样被装在卡车上运走时，她实在忍不住了，不顾被传染的风险，爬上卡车去查看会不会还有幸存的儿童。
    • 1992年11月，长期忍受腹痛煎熬的赫本去做了一次检查，她的腹腔内被检查出了癌细胞。经过几个月的化疗之后，癌细胞还是扩散了。
自然的抗争

人类并非地球主宰

  • 有些生物灭绝人类的手段，比人类历史上最残酷的战争还要高明得多。
1910年，那场在东北暴发的鼠疫

1910年东北鼠疫的起源和传播

  • 1910年9月，大量猎人涌入满洲里，开始大规模捕猎旱獭
    • 旱獭的毛皮皮质好，坚实耐磨，经过加工后可以和貂皮媲美。
    • 仅1910年，从满洲里出口的旱獭皮就达到了250万张。
  • 旱獭得的是由耶尔森菌属中的一种细菌引发的烈性传染病，即鼠疫
    • 这种传染病，曾在14世纪中期的短短6年时间里导致近3000万欧洲人死亡。
    • 它曾被称为“黑死病”，但更官方的叫法是鼠疫。
  • 鼠疫通过华工带回了满洲里，并在东北大地迅速传播
    • 天气渐凉，一个旅店的大炕上往往要躺十几乃至几十个人，大家互相抱团取暖，房间密闭，空气极不流通。
    • 当时无论政府还是民众，“防疫”意识几乎等于零，各地也没有必要的防疫设施和机构，对现代医学的概念也毫无认识。
    • 尤其关键的是，东北当时拥有中国最完善的铁路系统。在俄国和日本控制下的铁路体系，一开始也没有对疫情有足够的认识，大量已经被细菌感染的旅客通过四通八达的铁路，将鼠疫传播向四面八方。

伍连德的贡献和防疫措施

  • 伍连德通过解剖尸体，确定这次东北疫情的源头是一种之前并没有见过的肺鼠疫
    • 伍连德从死者的右心房抽取了血液样本进行细菌培植和涂片观察，同时通过切开死者的肺脏与脾脏表面提取组织块放入盛有福尔马林液体的容器里。
    • 在高倍显微镜下，伍连德看到所有切片中都出现了成群的鼠疫杆菌，而且是特有的两头着色的卵圆状。
  • 伍连德采取了一系列有效的防疫措施
    • 伍连德和他的助手们大力提倡每个人都要佩戴一种他发明的简易口罩：用外科手术用的洁白纱布制作，被称为“伍氏口罩”。
    • 伍连德上奏清政府，并请俄国和日本政府配合，严格管控东三省铁路，派人沿途巡查，不允许携带细菌的人群继续流动。
    • 他将这场鼠疫的源头傅家甸划分为四个区，每个区都委派军队、警察和高级医官分工合作，设立隔离区、消毒区、办公区和医务人员宿舍，密切监控街道上一切流动人员，所有参与防疫工作的人员每天都要进行严格消毒。
    • 在他的主导下，很多地方沿路开始张贴“疫情形势表”，奉天防疫事务所自1911年1月20日开始，每天发布从前一天晚上6点到当天晚上6点的“疫病患者表”，表格里，从“本日新患疫”到“疫死者”到“患疫者总数”，每一条都非常详细。
    • 伍连德经过研究发现，鼠疫细菌在人的尸体上能存活长达6个月，而中国人讲究土葬，疫情高发时，很多尸体甚至就裸露在外摆放，而坟场则成了一个巨大的传染源，这无疑大大增加了鼠疫的传播概率。但要求尸体一律火葬的提议，又遭到了很大的阻力，因为这和中国老百姓崇尚“入土为安”的观念相抵。关键时刻，伍连德得到了施肇基的大力支持，由施肇基不断上奏，当时的摄政王载沣最终拍板：疫区的尸体一律统一火化。

鼠疫的影响和意义

  • 鼠疫给当时东北地区造成了巨大的伤害，但疫情能及时控制住并且没有造成更大扩散，已经是一个奇迹
    • 从1910年10月25日至1911年4月18日，仅在东三省，这场鼠疫就夺去了近6万人的生命，其中情况最严重的哈尔滨傅家甸，有5693人死亡，占到该地全部人口的1/3——即每三人中就有一人染疫而死。
  • 鼠疫让中国民众初步普及了现代卫生知识，让国家初步确立了防疫制度
    • 1911年4月3日至28日，清政府在奉天组织召开了“万国鼠疫研究会”，大会的主席是伍连德，来自英、法、美、俄、日等11个国家的34位医学专家出席了这场会议——这是近代在中国本土举办的第一次真正意义上的世界性学术会议。
    • 2007年，诺贝尔基金会官方网站公开了1901年到1950年之间的诺贝尔奖候选人资料。在1935年的“生理学或医学奖”候选人中，人们找到了一位获得提名的中国人。他是那50年中，唯一一个获得诺贝尔自然科学类奖提名的中国人。他叫“Lien-Teh Wu”。
死神狂欢：1918年大流感

1918年大流感概述

  • 1918年大流感是人类历史上排名前三的传染病，在短短一年多时间内，杀死几千万人。
  • 1918年大流感被称为“西班牙大流感”
    • 西班牙也是这一波流感的重灾区，虽然一开始死亡率不高，但受感染人数极多，连国王阿方索十三世也在5月的马德里年度庆典后宣布被感染。而作为中立国的西班牙并没有战时的新闻管制，所以无论国内还是国外的媒体，都开始大规模报道这场在西班牙发生的“奇怪的流行性感冒”。
    • 于是，一个西班牙人自己也没想到的结果发生了：这场后来肆虐人间的流行性感冒，就此被很多人称为“西班牙流感”。

1918年大流感的发展历程

  • 第一波流感病毒侵袭的起源地可能是英国或苏俄的阿什哈巴德
    • 一种说法是英国。1918年8月，一艘从西非国家塞拉利昂离港的英国船上发生了致命的流感，在这艘船抵达英国之前，船上75%的船员被感染，其中7%的船员死亡。
    • 另一种说法是，疫情源头是当时苏俄的阿什哈巴德(今属土库曼斯坦)，但由于当时苏俄处于内战时期，缺乏有效的统计数据，所以无法确定。
  • 第二波流感病毒的巨大杀伤力，却是各个国家一致公认乃至心有余悸的
    • 在西班牙，至少有800万人感染了这种流感病毒，有些省份甚至有10%的人口病死，报纸的前四五页往往都是密密麻麻的讣告。
    • 在法国，每周因流感死去的人超过了1200人。
    • 在英国的英格兰地区，每周因流感死亡的人数超过4000人。
    • 在德国，流感夺去了超过40万人的生命。

1918年大流感的影响

  • 这场大流感在短时间内的致死率已经超过了曾经让欧洲人闻风丧胆的“黑死病”
    • 在这样的情况下，那场席卷欧陆的战争也打不下去了。
    • 到了1918年秋季的时候，尽管各参战国都高度保密自己军队的“染病”情况，但因感冒造成的“非战斗性减员”已经成了大家共同面临的问题。
  • 随着战争的结束，各国军人带着病毒，欢天喜地地回到了各自的国家、城市、乡村、家庭。一场更大范围的疫情随即暴发。

1918年大流感在亚洲和中国的情况

  • 中国的首个大规模感冒流行报告，可以追溯到1918年5月，地点是浙江温州
    • 在此之前，江苏镇江和山西都有过疫情报告，但因为死亡率很低，所以并没有成气候。
    • 更早的一份报告曾追溯到1918年的1月，绥远第一师的辎重兵在由绥远返回丰镇时带来疫病，导致30余名士兵病死。
  • 中国也是这场大流感的受害者之一，但除了一些报载记录外，因为时代和环境的关系，没有精确的统计数据，政府和媒体甚至主流医界对流感也缺乏正确的认识和定性
    • 按照乔丹的观点，虽然中国也深受1918年大流感之害，但在1918年3月之前，在中国暴发的流感规模很小，所以都不应该看作“欧洲流感暴发的真正预兆”。

1918年大流感在美国的情况

  • 美国的公共卫生官员几乎不约而同地开始或多或少隐瞒流感暴发的真相
    • 1918年9月28日，费城举行了“自由债券”的大型销售游行，成千上万的人在街上摩肩接踵，拥挤前行。事实上，费城的医生们事先曾试图说服该市的卫生主管威尔默·克鲁森(Wilmer Krusen)取消这次集会，但克鲁森并没有这么做，而是宣称已经“将这种疾病限制在目前的范围内，在这方面我们肯定会成功。目前还没有人员伤亡的记录。不要关心有什么感觉”。
    • 大游行过后三天，流感开始在费城大面积暴发。此时的克鲁森下令关闭所有学校，禁止所有公共集会，但为时已晚：费城的疫情导致一天内有759人死亡，在之后的6周时间里，病魔夺走了1.2万费城人的生命。
  • 从9月第二波流感侵袭开始，美国光在9月就有超过10万人死亡，10月翻了一倍，整个疫情期间有近70万美国人因此死亡
    • 1918年，美国人的平均寿命直接降低了12岁。

1918年大流感的终结

  • 人类自始至终没有找到解决这种病毒的疫苗或方法，这场流感在1920年春天到来的时候，莫名其妙地就消失得无影无踪
    • 不到两年的时间，这场流感杀死几千万人，然后就消失了，就像从来没有来过一样。
    • 事实上，从1919年的冬季开始，流感还进行了第三波攻击，这次甚至扩展到了美国阿拉斯加的因纽特部落。不过就致死率而言，第三波高于第一波，但低于第二波。

对1918年大流感的反思

  • 在疫情到来之际，一定要说真话
    • 事后，曾有无数美国学者和专家对这场肆虐全美的大流感进行反思，得出的一个重要经验教训就是：在疫情到来之际，一定要说真话。
天花的灭绝之路

天花的灭绝之路

  • 天花是一种烈性病毒，终于完全消亡了
    • 1979年10月25日，世界卫生组织决定，以后的每年10月25日，都是“人类天花绝迹日”。
  • 天花病毒大概在西汉时期传入中国，东晋的炼丹术士葛洪在《肘后备急方》中，对此已经有了记载
    • 中国在唐朝就研究出了对付天花的办法——以毒攻毒，这种方法被称为“人痘接种术”。
  • 1796年，爱德华·琴纳发明了牛痘接种法，接种过牛痘的人，会对天花终身免疫
    • 琴纳从一名挤奶姑娘手上取出的牛痘疮疹的浆液，给一个8岁男孩接种后，这个孩子完全没事。
    • 为了不使这例实验成为孤例，琴纳之后又重复了一次实验，再次获得成功。
  • 1805年，“牛痘接种法”传到中国澳门等地，之后又传到了内地
    • 到中华人民共和国成立时，天花在中国还存在。1950年的数据显示，天花患者有44211例，其中因此死亡的人为7765人。
    • 1960年，在云南和缅甸接壤的一个小村中发现最后一例天花病人，之后中国再未出现天花患者。
  • 1979年10月25日，世界卫生组织宣布：如果连续2年在全世界范围内没有发现一例天花病人，就可以宣告人类的天花病毒绝迹
    • 所以，1979年10月25日，就成了“人类天花绝迹日”。
    • 1980年，世界卫生组织曾发过一个悬赏：谁能再发现一个天花病人，就奖励1000美元(相当于现在的3000美元左右)。
    • 直到现在，这笔奖金都无人申领。
他不是药神，但他的发现改变了世界

亚历山大·弗莱明的生平

  • 弗莱明是一个农民的儿子，20岁时进入伦敦圣玛丽医院的附属医学院学习
    • 弗莱明的哥哥和舅舅对他的医学教育起到了关键作用。
  • 弗莱明在第一次世界大战中担任莱特助手，积累了丰富的医学经验
    • 弗莱明亲眼看到很多只是受轻伤的士兵，因为伤口被细菌感染而最终失去生命。

青霉素的发现过程

  • 1928年，弗莱明在实验室做了几十个葡萄球菌的培养皿观察，发现青霉菌对杀死葡萄球菌、链球菌都有奇效
    • 弗莱明在度假时忘记将那些培养皿放进恒温箱，并且忘了关实验室的一扇窗，结果发现窗台上的一个培养皿里出现了一块惨白色霉斑，这块霉斑肯定分泌了什么物质，抑制了葡萄球菌的生长。
  • 弗莱明将他发现的这种物质命名为“盘尼西林”(penicillin)，也就是我们后来熟悉的“青霉素”
    • 1929年6月，弗莱明将他所有关于青霉素的研究成果写成了论文《关于霉菌培养的杀菌作用》。

青霉素的提纯和应用

  • 1937年，霍华德·弗洛里注意到弗莱明的论文，开始大力研究青霉素的提纯和应用
    • 弗洛里在1935年成为牛津大学威廉·邓恩病理学院的主任。
  • 恩斯特·钱恩和诺曼·希特利的加入，大大加快了青霉素的提纯进程
    • 钱恩加入牛津小组后，用他的天才大脑和出色的实验技巧大大加快了青霉素的提纯进程。
    • 希特利在实验器具制作和青霉菌的培养、检测方法上完成了很多创新。

青霉素的产业化和普及

  • 二战期间，青霉素在美国迅速实现了产业化，挽救了成千上万士兵的生命
    • 1941年12月7日，日本偷袭了美国珍珠港，战争的到来让美国政府立刻意识到：在战火中负伤的美国大兵需要大量的青霉素来抵抗伤口感染。
    • 在战争压力和巨大商业利润的推动下，青霉素在美国迅速实现了产业化。到了1944年诺曼底登陆的时候，盟军已经可以配备3000亿单位、10万剂的青霉素了，这些青霉素也确实挽救了成千上万士兵的生命。
  • 1945年，弗莱明、钱恩和弗洛里因在青霉素发现和应用方面的贡献，共同获得了诺贝尔生理学或医学奖
    • 一个发现，一个提纯，一个产业化。

青霉素的耐药性问题

  • 抗生素的问世和普及，让当初可以操控人类生死的细菌大大衰落，但同时一批耐药性强的细菌又通过包括基因交换在内的各种原因出现了
    • 以青霉素为例，它刚刚问世的时候，重症病人一天注射100或200单位，病情就能很快得到缓解。如今，一个普通的呼吸道炎症，一袋注射用的生理盐水(250毫升)中需要加入的青霉素剂量为上百万单位。
  • 人类目前面临的严峻问题，不是抗生素不够用，而是抗生素滥用
    • 在这个问题上，我们心知肚明的一件事是，中国的抗生素滥用情况尤为严重，很多人连普通的感冒发烧也要吃抗生素，且在中国的某些地方，抗生素很容易买到。
自序

《历史的温度》系列的主题和特色

  • 《历史的温度》系列是一个“大杂烩”，囊括古今中外，五花八门
    • 《历史的温度》系列从某种程度上说就是一个“大杂烩”，并没有一个非常明显的主题。
  • 《历史的温度》系列强调一种感同身受的参与感
    • “站在十字路口”，更强调一种感同身受的参与感。

《历史的温度6》的主题和结构

  • 《历史的温度6》的主题是“站在十字路口”
    • 面对扑面而来的时代，我们知道自己是避无可避的，但每每站在各自需要抉择的十字路口，又难免生出一些彷徨和无奈。
  • 《历史的温度6》划分了六个部分，分别是“站在十字路口”“潜入水面之下”“面对真实世界”“处在剧变前夜”“置身血肉战场”“同在五环之下”
    • 其中的一一个个故事，有关于个人的，也有关于群体的，有关于民族的，也有关于国家的，有台面上的，也有台面下的，有文质彬彬的，也有血肉横飞的……。

面对十字路口的抉择

  • 面临十字路口抉择的，不仅仅是个人，也包括团队、民族乃至国家
    • 影响抉择的因素也不仅仅是人性，还有环境、对手乃至时代。
  • 真正能在十字路口做出抉择的还是你自己
    • 很多人问我问题的时候，我相信他们心里是有答案的，只是他们没有发现，或者只是期望得到我的认同而已。

对读者的感谢和期望

  • 感谢读者一直以来的支持和鼓励，理解和宽容
    • 没有你们一直以来的支持和鼓励，理解和宽容，我绝不可能坚持到今天。
  • 愿凛冬终将过去，愿我们在各自的十字路口都不会迷茫
    • 还是希望能一起前行！。
辜鸿铭：“末代狂儒”的矛盾与孤独

辜鸿铭的生平简介

  • 辜鸿铭出生于南洋马来半岛西北的槟榔屿，是辜家祖先于清康熙初年由福建惠安移居台湾鹿港，又在乾隆年间移居马来西亚。
  • 辜鸿铭在英国接受启蒙教育，后入读爱丁堡大学的文学系，然后又考取了硕士。
  • 辜鸿铭在新加坡的英国殖民政府机构里找到了一份还算不错的工作，但后被马建忠说服，回到中国。

辜鸿铭的学术成就

  • 辜鸿铭的翻译和严复的翻译正好相反：严复是把西方的作品翻译成中文，而辜鸿铭是把中国的作品翻译成外文
    • 让辜鸿铭一战成名的，是《论语》的英译本。
    • 辜鸿铭又将《大学》和《中庸》翻译成了英文。
  • 辜鸿铭在翻译一系列中华经典的过程中，自己也渐渐完成了一个转变：从相信东西方文明能够互补，到相信东方文明优于西方文明
    • 这一点，在他1915年出版的《春秋大义》一书中得到了充分的展现。

辜鸿铭的政治立场

  • 辜鸿铭认为中国必须要有帝制，必须要保持传统，所谓“共和”之说，就是祸国殃民
    • 1908年，慈禧驾崩，正当全国有识之士暗自庆祝的时候，辜鸿铭捶胸顿足，写了一篇两万多字的文章《中国的皇太后：一个公正的评价》，评价慈禧是中国妇女的典范。
    • 1911年武昌起义要革皇帝的命，辜鸿铭非常愤怒，直接称这次革命是“暴动”，甚至呼吁外国应该出兵干预，协助清廷镇压革命。
    • 1915年袁世凯复辟称帝，辜鸿铭是最激烈反对的人士之一，他撰文直接骂袁世凯是“无赖”，是“贱种”。
    • 1917年张勋率5000“辫子军”复辟，辜鸿铭为何会欢天喜地了：张勋不是自己做皇帝，是请11岁的宣统皇帝溥仪重新登基——那是正统的皇帝。

辜鸿铭在北大任教的经历

  • 辜鸿铭在北大教与西方文学相关的课，还是充分发挥了他的特长：他熟知东西方的文化
    • 比如他把弥尔顿的《失乐园》比作“洋离骚”，把华兹华斯比作“中国的杜甫”，这样学生们就很容易理解和记忆。
  • 辜鸿铭在面对北大学子时曾有过一句名言：“我头上的辫子是有形的，但诸位心中的辫子是无形的。”
    • 他其实还有段比较完整的话：“诸位也许笑我痴心于清室，准确来讲，我并非忠于王室，而是忠于中国的政教，忠于中国的文明。我留着辫子，这是一个标记，我是要告诉世人，我是老大中华未了的一个代表。”。

辜鸿铭晚年的生活

  • 辞去北大教职后，辜鸿铭把寄托转移到了日本
    • 他先是在一家日本人办的英文报社当了总编辑，随后索性受邀赴日本讲学。
  • 辜鸿铭对日本这块“东方文明最后的绿洲”的寄望完全破灭，从横滨搭船返回国内，临行前几乎无人相送，场面甚是冷清
    • 失去主要经济来源的辜鸿铭晚年过得颇为拮据，也很孤独。他常常一人走出家门，到河边的一棵树下，点燃一根烟，长久思考。到了后来，他也不太去了，因为买不起烟了。

辜鸿铭的历史地位和影响

  • 辜鸿铭是近代中国著名的文化名人，被誉为“东方文化代表”
    • 他动用自己的所有能力来维护中国文化的尊严，并且确实将中国文化传播到了世界，也确实改变了部分西方人对中国的偏见。
  • 辜鸿铭的思想和主张在当时具有超前性，但也存在局限性
    • 他完全忽视了时代和现实，在中国尚且饿殍千里、战火纷飞、落后挨打的年代，他却强调不需要物质文明和科技水平的奋起直追，而只鼓励国民从精神和道德上达成自我的协调和和解。
蔡元培：一生请辞，一世楷模

蔡元培的生平简介

  • 蔡元培，字鹤卿，号孑民，浙江绍兴府山阴县人
    • 1868年1月11日，蔡元培出生于浙江绍兴府山阴县。
    • 1892年，蔡元培参加殿试，列二甲第34名，成为名副其实的“进士”。
  • 蔡元培是近代著名的教育家、思想家、文学家
    • 蔡元培曾任中华民国首任教育总长，后任北京大学校长。
    • 蔡元培提出了“思想自由，兼容并包”的教育理念，对北京大学进行了卓有成效的改革。

蔡元培的教育理念和实践

  • 蔡元培认为大学是研究高深学问之地，学生当以研究学术为天职
    • 蔡元培在就任北大校长后，明确指出：“大学是研究高深学问之地，诸君须抱定宗旨，为求学而来。大学学生，当以研究学术为天职，不应以大学为升官发财之阶梯。”。
  • 蔡元培提出了“思想自由，兼容并包”的教育理念，并付诸实践
    • 蔡元培在聘请老师方面，只要是真有学问，就不问出身，不问年龄，不问资历，全力聘请。
    • 蔡元培在学科设置和学术交流等方面，也体现了“思想自由，兼容并包”的理念。

蔡元培的政治参与和立场

  • 蔡元培曾公开支持和深度参与了1927年的国民党“清党”运动
    • 蔡元培在国民党中央监察委员会举行的第三次会议上，支持吴稚晖提出的“共产党谋叛情形”的报告。
    • 蔡元培在中央监察委员会主席任内，发布了《护党救国》的通电，参与推动了“清党”运动。
  • 蔡元培对蒋介石的独裁行为持批评态度
    • 蔡元培在辞去中央监察委员会主席的职务时，曾表示蒋介石是袁世凯第二，万不可信他。
    • 蔡元培在1932年，做中央研究院对时局的看法报告时，公开表达了对国民党前途的悲观，并直接点名蒋介石：“专横独裁，实为古今中外罕有，只要看他的政府，一切措施无不出自自私之心。”。

蔡元培的晚年活动

  • 蔡元培在抗战全面爆发后，主动担任了上海文化界救亡协会国际宣传委员会的委员
    • 蔡元培用尽最后的力量和影响力，为中国的抗日救亡奔走呼吁。
  • 蔡元培在去世前留下了“科学救国”和“美育救国”的遗言
    • 蔡元培在3月4日晚，已经进入弥留状态的蔡元培不断喃喃自语，陪在一旁的内侄周新后来回忆，只能依稀辨别出几句话，其中反复提到的有两句：“科学救国。”“美育救国。”。
“六君子”之死

“戊戌六君子”之死

  • “戊戌六君子”并非都是“康党”，他们的观点和政见并不一致
    • 康广仁是康有为的胞弟，但他的政治主张比康有为要温和许多。
    • 杨深秀名列“康党”第二，但他并非像康广仁那样和康有为有亲戚关系，也不像其他四人那样，是光绪帝亲手提拔的“军机四章京”。
    • 林旭是福建人，自幼就以“神童”闻名，聪慧好学，博闻强识，一直被众人看好。
    • 杨锐和刘光第都是受人举荐进入军机处的，而他们在当时很多人看来都颇为冤枉：一是他们进入军机处时间很短；二是作为“康党”的他们，其实都不太认同康有为的观点和做法。
    • 谭嗣同虽然是“戊戌六君子”中最铁杆的“康党”，但他的思想其实比康有为要更进一步：康有为至死捏着一张“保皇”的底牌，而谭嗣同的眼界早已超越了所谓的“大清”，放在了“中国”这个层面。
  • “戊戌六君子”都付出了生命的代价，他们都想让中国走出积贫积弱的局面，变得更强大
    • 康广仁被关在狱中时以头撞壁，痛哭失声：“天哪！哥子的事，要兄弟来承当。”。
    • 杨深秀在狱中题词留诗的，只有他和谭嗣同。
    • 林旭在被抓进来的六个人中，林旭年纪最轻，相貌最俊，在狱中依旧时时面带微笑。
    • 杨锐在行刑前，作为刑部原官员，刘光第还是发出了之前大家反复提出的质问：“按祖制，就算是强盗临刑前喊冤，也要重新审讯。我们死了没关系，国体怎么办？祖制怎么办？”。
    • 谭嗣同在狱中泰然自若，在墙上留下了那两句著名诗句：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”。

“戊戌六君子”的遗体收殓

  • 康广仁的遗体由广州的“广仁善堂”为之盛殓，在荒郊立一义冢
    • 直到八国联军入京，慈禧带光绪“西狩”，才有人在原先的无字碑上刻了一行字：“南海康广仁之墓”。
  • 杨深秀的遗体，由其长子在山西同乡的帮助下收殓回乡，缝了八大针才将头颅和身体缝合
    • 由于杨深秀为官清廉，杨家也无力厚葬，最终在老家将他草草安葬。
  • 杨锐和刘光第的遗体，由四川老乡、时任四川矿务商务大臣李徵庸以及御史树楠代为买棺材收殓，并出资让人一路送回四川老家
    • 林旭的遗体由其叔父运回老家福州，因当地习俗，暂时停放在东门地藏寺，结果却遭遇福州不少民众围攻，更有人把烧红的铁条捅入棺木。
    • 谭嗣同就义后，尸首分离，但双目始终圆睁。他家“浏阳会馆”的管家刘凤池一直在现场，趁午夜无人之际悄悄将谭的遗体扛回会馆，买棺木收殓，第二年将谭嗣同的遗体运回湖南浏阳老家。
曹锟这个人

曹锟的出身和早年经历

  • 曹锟生于天津，家境贫寒，但父亲省下钱供孩子们念书
    • 曹锟家有十口人，全靠父亲曹本生在船厂里打工过活。
    • 曹锟小时候也读过几年私塾。
  • 曹锟16岁开始卖布，因性格大大咧咧，对别人挺大方，所以他的人缘还是不错的
    • 由于家里穷，曹锟卖布别说开店，最初连辆手推车也没有，就是把布搭在肩上，走街串巷地叫卖。曹锟外表忠厚，又不太喜欢算计，因为在家中排行老三，结果得了个“曹三傻子”的外号。

曹锟的军事生涯和机遇

  • 曹锟20岁参军，认了“爸爸”郑谦，上了北洋武备学堂
    • 曹锟当时报名参加的是淮军，面试的管带叫郑谦，50岁出头。
    • 入伍后，曹锟也感到郑谦对自己不错，就表现很好，处处巴结。郑谦一喜之下，就收他做了义子。
    • 有了这个干爹，曹锟也算是有了人生的第一个靠山。郑谦虽然军阶不算太高，但帮了自己干儿子一个大忙：推荐他上了北洋武备学堂，成为首届学生。
  • 曹锟认了“爷爷”曹克忠，通过曹克忠的介绍，搭上了袁世凯
    • 从北洋武备学堂毕业后，曹锟只是登上了人生的第一步台阶。他之后以哨官的身份随淮军入朝鲜参加了甲午战争，败退回国后一直没有得到什么升迁，陷入了职业生涯的“停滞期”。
    • 郁闷之际，曹锟打听到在天津有一位从甘肃提督位置上退下来的老前辈，名字叫曹克忠。曹锟提了厚礼前去拜见，曹克忠看曹锟外表忠厚老实，一查族谱，好像还真是自己的族孙，很是高兴，索性就认了这个“孙子”。
    • “爷爷”曹克忠给曹锟介绍了一个关键人物：袁甲三。而袁甲三有一个侄孙，是当时朝中崛起的实力派人物，名字叫袁世凯。
    • 通过曹克忠的介绍，曹锟就这样顺藤摸瓜搭上了袁世凯。

曹锟的发迹和当选总统

  • 曹锟在军队里一直晋升，和他对待官兵的态度颇有关系
    • 曹锟担任第三镇统制之后，知道自己资历欠缺，所以经常深入一线，去了解基层士兵的疾苦。
    • 曹锟做到直隶督军之后，有一次去保定检阅部队，看到有一名士兵在队列里哭泣，上前问原因，得知这名士兵父亲去世却不能去奔丧。曹锟立即当众让人给这名士兵50大洋，让他回家奔丧后再来。
    • 另外，曹锟颇知人善用，且用人不疑。
  • 曹锟为了当总统，不惜重金贿赂议员
    • 曹锟首先搞定的是众议院议长吴景濂，在暗示有可能让吴景濂出任国务总理之后，又送上了10万元的支票，让这位国民党元老心甘情愿开始为其奔走张罗。
    • 1923年9月，曹锟设立“大选筹备处”，为了保证届时选举总统的议员能达到法定人数，他开始给一系列的政治行为“明码标价”。
    • 10月5日，总统选举开始。这一天，曹锟出动了大批军警，同时又备下了1000份茶点，软硬兼施，防止一切意外情况发生。到了下午4点，投票结束，点票结果也出来了：出席议员485人(签到人数593人)，投票数590张，曹锟获得480票，达到法定票数，当选大总统。

曹锟的下野和晚年生活

  • 曹锟在北京政变中被冯玉祥软禁，被迫交出总统印玺
    • 1924年9月，羽翼已成的张作霖亲任总司令，率15万奉军再次杀入关内，讨伐曹锟。曹锟急命吴佩孚担任总司令，率20万直军沿长城一线防御，第二次直奉战争爆发。
    • 战争进行到10月，双方反复厮杀，陷入僵局。就在这关键时刻，直系驻扎在古北口的第三路军忽然星夜兼程，秘密潜回北京城，与城内约定好的守军里应外合，不费一枪一弹，一夜占领了北京城。
    • 这场震惊全国的“北京政变”，发起者正是对曹锟失望，被吴佩孚排挤，对孙中山抱有极大好感的第三路军总司令：冯玉祥。
  • 曹锟下野后，寄居在天津英租界，开始享受自己的晚年生活
    • 他平日里打打拳，听听戏，喝喝茶，写写字，开始享受自己的晚年生活。
    • 1931年9月18日，蓄谋已久的日本开始侵略中国，随后又在1935年成立了“冀察政务委员会”，策划华北五省“自治”，脱离中央政府管辖。日本人一直在物色一个德高望重的中国人出来主持华北大局，想来想去，想到了曹锟。
    • 1938年5月17日，曹锟因为患感冒转成肺炎，医治无效去世，终年76岁。

曹锟的历史评价

  • 尽管曹锟早就离开了历史舞台的聚光灯，但他的葬礼却办得非常隆重
    • 日本方面和国民党方面都派人前来吊丧。曹锟原来的幕僚、旧友、部下来了几百人，老部下吴佩孚派夫人前来吊丧，自己身在北平穿重孝哀悼。
    • 各方人士都送了不少抚恤金，但都被曹锟夫人刘氏谢绝。
  • 国民政府发布了一条特别训令：追授曹锟国民革命军陆军一级上将军衔
    • 虽然这个军衔没有曹锟的“大总统”名头响亮，但表彰的是他最终没有投降日本人。
中国动画功成日，勿忘万籁鸣

万籁鸣的生平简介

  • 万籁鸣被称为“中国动画之父”，他的一生，折射的是中国动画成长的曲折与艰辛。

万籁鸣的艺术生涯

  • 万籁鸣在商务印书馆的工作主要是给各种出版物配画，但他对创作有强烈的欲望
    • 他画了一幅名为《驱蚊》的漫画，讽刺一个把叮自己的蚊子往别人身上赶的人，然后装在印有“商务印书馆”字样的信封里，投给了当时上海的通俗性美术刊物《世界画报》。
    • 受陶行知的影响，再加上职业关系和不少文化艺术界的进步人士交往，万籁鸣很快就投身到针砭时弊和反抗帝国主义的漫画创作中。
  • 万籁鸣和他的弟弟们开始尝试制作自己的动画片
    • 在上海闸北路天通庵路三丰里的一个租来的石库门二楼亭子间里，万氏兄弟开始尝试制作自己的动画片。
    • 1926年，万籁鸣和他的弟弟们拿出了第一部动画片，是一部广告片，叫《舒振东华文打字机》，一时间引起轰动。

万籁鸣的代表作品

  • 《铁扇公主》是中国第一部大型有声黑白动画片，惊艳天下
    • 《铁扇公主》是世界上第四部动画长片，胶片长达9000尺，可以放1小时20分钟。
    • 在回忆自己为什么要做《铁扇公主》这部动画片时，万籁鸣表示：“当时我思想上的考虑是，既然美国人可以搞表现他们西方民族特色的《白雪公主和七个小矮人》，我们当然也可以搞具有我国民族特色的《铁扇公主》。”。
  • 《大闹天宫》是中国动画史上的巅峰之作，影响深远
    • 1961年，40分钟的《大闹天宫》上集正式在全国公映。如同孙悟空从石头中蹦出来一样，这部电影横空出世，震惊世界。
    • 《大闹天宫》的上集是在1961年制作完成并公映的，下集在1964年制作完成，却没有公映。
    • 1978年，这部动画片在问世17年之后参加了第22届英国伦敦国际电影节，一举夺得“最佳影片”奖项，轰动整个英国。

万籁鸣的影响和遗产

  • 万籁鸣的动画作品影响了包括手冢治虫在内的许多动画大师
    • 手冢治虫曾被《铁扇公主》震撼，看了《大闹天宫》之后，更是发自内心地佩服。
    • 宫崎骏首次访问中国，心心念念的就是去上海美术电影制片厂，那个诞生了《大闹天宫》等一系列中国动画“神作”的地方，他称自己是去“朝圣”的。
  • 万籁鸣的动画作品至今仍然受到世界各地观众的喜爱
    • 在YouTube视频网站上，《大闹天宫》的评论区，全都是来自世界各地网友的盛赞之词。
    • “文革”结束后，万籁鸣是自己买了两张票，和老伴一起进电影院看的。他的感慨是：“我和孙悟空一样，经受了一次烈火的考验。如今，孙悟空从炼丹炉里冲出来了。”。
稻米飘香，勿忘袁隆平

袁隆平的出生背景

  • 袁隆平出生于北京协和医院，母亲华静，父亲袁兴烈
    • 林巧稚是袁隆平的母亲，北京协和医院历史上第一位毕业留院的女医生。
    • 袁隆平的父亲在国民政府铁路局做事。
  • 袁隆平的名字由父亲袁兴烈在出生登记材料上临时随手写下
    • 袁隆平的父亲在商量了几句以后，爸爸在这个孩子的出生登记材料上，临时随手写了一个名字：袁小孩。

袁隆平的求学经历

  • 袁隆平从小跟着父母在全国各地辗转，小学学业在湖北、湖南和四川三个地方拼凑完成
    • 虽然全家总是在迁徙的路上，但小小年纪就“行万里路”，让袁隆平从小就有了“脚踏实地”的习惯。
  • 袁隆平最初想当一名运动员，后来报考了西南农学院(现西南大学)农学系，专攻农作物专业
    • 袁隆平很喜欢游泳，而且水平相当高。1947年，他回到湖北读高中，在高一暑假，他轻松获得了汉口赛区男子100米自由泳的冠军，随后又获得了湖北省男子100米自由泳的亚军。
    • 1949年8月，袁隆平和家人商量过之后，报考了西南农学院(现西南大学)农学系，专攻农作物专业。

袁隆平的研究历程

  • 袁隆平一开始并不研究水稻，最早研究的是红薯育种
    • 1959年到1961年的“三年困难时期”，让袁隆平触动很大，印象深刻。
  • 袁隆平决定开始搞水稻，他选择的突破口，是找到“雄性不育株”
    • 1961年7月，袁隆平在农校的试验田选种时，忽然发现了一棵“鹤立鸡群”的稻株。
    • 1964年7月5日，在袁隆平寻找“雄性不育株”的第14天，在仔细筛选了14万根稻穗之后，他终于找到了一株野生的“雄性不育株”。

袁隆平的杂交水稻研究

  • 袁隆平通过整整两年的田头寻找，一共找到了6株“雄性不育株”
    • 1964年和1965年，袁隆平通过整整两年的田头寻找，一共找到了6株“雄性不育株”。盆栽实验显示，天然“雄性不育株”的人工杂交结实率可高达80%以上，经杂交繁殖出来的后代，有些明显表现得比常规水稻有优势。
  • 1970年11月23日，袁隆平派去的助手李必湖接到了一个叫冯克珊的农民技术员通报：在一处铁路旁的水坑边，找到了一片野生稻
    • 李必湖立刻赶到现场，花了不到20分钟就找到了一株有三个分蘖的“雄性不育株”。
    • 当时袁隆平正在北京开会，听到消息后立刻赶到海南，经过反复辨认，他确认这就是一株典型的野生“雄性不育株”。欣喜若狂的他将这株野生稻命名为“野败”。

袁隆平的荣誉与贡献

  • 1981年，国家用10万元重奖杂交水稻研究团队，一共有20多人获奖，袁隆平5000元
    • 作为杂交水稻的领军人物，袁隆平没有停止前进的脚步。
  • 2017年，有人在网上爆料：袁隆平买豪车，住豪宅，腐化了
    • 袁隆平买豪车的那张照片，后来被证实是在2008年的湖南车展上，他觉得好奇，走上前去摸了一下车，被人拍了下来。
    • 袁隆平的“豪宅”，位于青岛市李沧区，小区的名字叫“青岛国际院士港”。

袁隆平的去世与影响

  • 2021年5月22日，袁隆平病情转危，一则误发他去世的消息，引发全网对他病情的关注
    • 遗憾的是，袁隆平当天最终还是在长沙湘雅医院与世长辞，享年91岁。
  • 一则疑似现场医护人员发的微信，透露了袁隆平在弥留之际说过的两句话
    • 一句话是：“田里的稻子怎么样了？”。
    • 一句话是：“我是不是快不行了？大家辛苦了，不用太费力气。”。
真实的“一休哥”：癫狂一世，风流一生

一休的身世

  • 一休是后小松天皇的皇子，母亲可能是伊予局或藤原照子
    • 伊予局是朝中权臣日野家的女儿，有南朝背景，受宠于后小松天皇。
    • 藤原照子是前南朝权臣藤原显纯的女儿，也被后小松天皇恩宠并怀孕。
  • 一休从小就在安国寺出家，长时间没有见过母亲
    • 伊予局生下孩子后，几年之后被当时掌握实权的幕府将军足立义满劝说，将6岁的孩子送入了京都安国寺。
    • 藤原照子生下孩子后，也被幕府将军足立义满要求，将孩子送到了京都安国寺出家。

一休的求学经历

  • 一休小时候聪慧过人，12岁开始学写汉诗，15岁时已经能写出《春衣宿花》这样的汉诗
    • 他很小就会诵经，传说一天就能作一首。
    • 13岁时写的《长门春草》一诗，是现存的他最早的一首诗。
  • 一休17岁时决定离开建仁寺，前往贫苦得多的西金寺修行
    • 谦翁宗为大师淡泊名利，潜心修行，一休决定离开建仁寺，前往西金寺修行。
    • 谦翁宗为大师被一休的决心打动，收他做了唯一的弟子。

一休的悟道过程

  • 一休在华叟门下修行了几年之后，有一天晚上，在漆黑的琵琶湖上搭船坐禅，忽然听到一声乌鸦嘶叫，顿时觉得自己悟了
    • 他的诗歌集《狂云集》中有一首题为《闻鸦有省》的诗，其中有两句是：“鸦笑出尘罗汉果，日影玉颜奈何吟。”。
    • 第二天黎明，一休把自己的领悟告诉了师父华叟，华叟说：“你已经到阿罗汉境界了，但还没有修成正果。”。
  • 一休25岁那年，师父华叟正式给他起了法号“一休”，寓意“一切皆休，一切放下”
    • 但一休对自己这个法号有另一个解释，他曾为此作过一首和歌，前两句是：“欲从色界返空界，姑且短暂作一休。”。

一休的智与狂

  • 一休之所以有名，至少在《聪明的一休》这部动画片中，是因为他的“智”
    • 这部动画片中相当多一休的“机智”故事，并不是发生在一休身上的，而是取自《一休咄》。
    • 结合一休的身世，一些传说也有一定的历史背景依据。
  • 一休的第二大特点，是他出名的最主要原因：狂
    • 一休当初写的那首“欲从色界返空界，姑且短暂作一休”和歌，其实还有后面两句：“暴雨倾盆由它下，狂风卷地任它吹。”。
    • 一休不仅做，还要写，他的《狂云集》中和“风流”有关的诗歌多达数十首，不少诗句直白大胆，甚至有些让人不忍直视。

一休的风流韵事

  • 一休虽然崇尚苦修，但他却不戒酒肉，尤其不戒女色，还自我标榜，公开声称自己“淫酒淫色亦淫诗”
    • 为此，他除了“狂云子”外，还自号“梦闺”，自诗“梦闺老衲闺中月，夜夜风流烂醉前”。
    • 一休的风流既出于本性，也有讽刺乃至故意标榜的意味。
  • 一休在晚年确实遇到了自己的爱情，这也是他震惊当时以及让后人津津乐道的一件事
    • 一休在70多岁的时候，遇见了他的一位“粉丝”，是一位叫“森”的弹琵琶的盲女，当时她40岁出头。
    • 森一直很爱慕一休，而一休也毫不忌讳地接受了这份爱情，两个人如胶似漆。

一休的晚年与大德寺

  • 1474年，一休81岁，受天皇的诏令，出任大德寺第四十七代住持
    • 这个让很多僧人羡慕的位置，却不是一休想要的，他只是无奈奉诏。
    • 当时日本已爆发“应仁之乱”，开始进入战国时代，战火不断，生灵涂炭，寺庙也破败荒废。
  • 1481年12月12日，一休发起了高烧，一直不退，最终病逝，享年88岁
    • 日本的高僧在去世前都会留下“辞世诗”以总结自己的一生，内容一般都是劝人向善或体会参禅。
    • 一休也留下了自己的“辞世诗”，有一首是这样写的：“十年花下理芳盟，一段风流无限情。惜别枕头儿女膝，夜深云雨约三生。”。
他究竟做了什么，会被称为“史上最危险的间谍”？

斯大林对美国原子弹的了解程度超过杜鲁门

  • 斯大林从“曼哈顿计划”启动的时候就知道了
    • 他“内部有人”。

克劳斯·福克斯是苏联最重要的原子弹情报提供人之一

  • 福克斯主动联系苏联情报部门，提供英国原子弹研究的情报
    • 福克斯在英国的“合金管计划”启动后不久，就找到了苏联驻伦敦大使馆的武官秘书，主动透露了英国已经开始研制原子弹的情报。
    • 福克斯一直在通过各种方式将美国制造原子弹的各方面情报透露给苏联，甚至给过原子弹的相关详细设计。
  • 福克斯在完成这些艰巨甚至危险的任务后，从来不收取报酬
    • 1945年2月，苏联驻纽约情报机构二号人物(负责科学技术侦察)的列昂尼德·克瓦斯尼科夫在呈交苏联政府的一份报告中指出：“情报网基本上是相当有工作能力的，具有相当高的技术水平，大部分间谍为我们工作不是为了钱，而是基于对我国的友好态度。”。

福克斯被捕和审判

  • 福克斯被英国情报部门逮捕，对自己的所有行为供认不讳
    • 一种说法是，美国联邦调查局在破译了一系列电报之后，拿到了福克斯为苏联提供情报的确切证据，通报给了英国军情五处。军情五处随即逮捕了福克斯，福克斯对自己的所有行为供认不讳。
  • 福克斯被判14年有期徒刑
    • 尽管苏联当时并非英国的敌对国家，但法庭还是给福克斯判了一个“向敌人泄露关键情报”的罪名，不过判决结果让福克斯松了一口气：14年有期徒刑。

福克斯出狱后的生活

  • 福克斯出狱后，来到了当时的民主德国，成了民主德国核物理研究所的副所长
    • 他拒绝了所有邀请，包括英国政府在内的西方世界希望他能继续留下来从事相关的科学研究。
  • 福克斯在1988年1月28日去世，苏联电视台播放了一部叫《冒险–1》的电影，里面提到了一个叫福克斯的人，为苏联提供过美国的核情报
    • 直到1992年，俄罗斯的《消息报》上出现了一篇文章，公开承认苏联在研制第一颗原子弹期间参考了福克斯提供的详细资料，并称福克斯使苏联在很短时间内研制出了核武器，苏联应该向福克斯致以深深的谢意。
潜入水面之下

博弈的产生及其要素

  • 博弈要产生，至少要具备三大要素：实力差不多，大家讲规则，结果有得选
    • 个人之间，组织之间，国家之间，就会产生各种博弈。
    • 很多时候，这种博弈都不是放在台面上的，而是幕后的较量。
辛卯科场案：一桩让皇帝都头疼的“高考”舞弊案

辛卯科场案的背景

  • 康熙五十年(1711)，是农历辛卯年，江南乡试放榜的日子，榜单张贴出来没多久，人群就炸窝了
    • 大家发现中榜名单里的人，大多是扬州有钱的盐商子弟或官宦之后，尤其是其中叫吴泌和程光奎的，是远近闻名的纨绔子弟，不学无术，大字不识几个，这次居然金榜题名。
  • 1000多名考生很快就聚集到了江宁府学和江南贡院门前，开始了一场宣泄不满情绪的“行为艺术秀”
    • 有人把“贡院”两个字用白纸遮掉一部分，远看成了“卖完”，讽刺这次考试背后有金钱交易。
    • 有人把五路财神抬到了府学明伦堂的孔子像面前，讽刺这次考试“唯财是举”。
    • 有人当场作了讽刺打油诗：“能行五者是门生，贿赂功名在此行。”。
    • 而更多的人，将各种对联贴满府学的大门口，其中有一副对联相当出彩：“左丘明两眼无珠，赵子龙一身是胆。”。

辛卯科场案的过程

  • 主考官左必蕃和副主考官赵晋被质疑有舞弊行为
    • 左必蕃是广东顺德人，康熙十二年(1673)的进士，做过扬州知府，相当于正厅级干部。
    • 赵晋是福建闽县人，翰林院编修，按他的资历大致是个处级干部。
  • 两江总督噶礼下令，逮捕闹事的考生，准备判他们聚众闹事和诬告
    • 噶礼，满洲正红旗人，是清朝开国五大臣何和礼的四世孙，随康熙亲征噶尔丹，深受康熙赏识。
    • 噶礼的母亲是康熙的奶妈。
  • 江苏巡抚张伯行写信给康熙皇帝，汇报情况
    • 张伯行，河南兰考人，康熙二十四年(1685)进士，素以清廉和刚正不阿著名。

辛卯科场案的审判

  • 钦差大臣张鹏翮抵达扬州，会同噶礼、张伯行以及安徽巡抚梁世勋，进行“三堂会审”
    • 张鹏翮，四川遂宁人，是一个比张伯行的“清廉”名气更大的人，因为品行端正、刚正不阿，被康熙称为“天下第一等人”。
  • 第二次会审，多了个赫寿，少了噶礼和张伯行
    • 赫寿是漕运总督。
  • 三审的班子，彻底换人了，主审的官员，是康熙钦点的户部尚书穆和伦以及工部尚书张廷枢
    • 穆和伦和张廷枢自认为领会到了康熙的意思，可惜他们只领会到了一半：噶礼还是判轻了，张伯行还是判重了。
  • 四审，康熙不再派新的钦差大臣过去了，而是下令“九卿、詹事、科道会同，秉公据实再奏”
    • 康熙也算长了个心眼儿，在官员进行审判之前，他把大家召集到一起，先拉了“风向”。

辛卯科场案的结果

  • 噶礼革职，张伯行革职留任
    • 噶礼，在那桩舞弊案结束后不久，就出事了。可能是心生怨恨，也可能是有旧怨，噶礼居然伙同自己的弟弟色勒奇以及侄子干都，在自己母亲的食物里下毒。
    • 张伯行后来被康熙调到了身边，做到了户部尚书。
  • 其他与之前三审的结果并无太大差别
    • 除了张伯行革职留任和噶礼革职，其他与之前三审的结果并无太大差别(程光奎还是从轻判了绞监候)。
权力的游戏：一次“性贿赂”引发的政坛大乱斗

瞿鸿禨被革职引发政治斗争

  • 瞿鸿禨因多嘴被慈禧革职
    • 瞿鸿禨曾是慈禧最信赖的一批老臣之一，素以“清廉”闻名朝廷内外。
    • 瞿鸿禨说的那句话，和当时一场轰动朝廷内外的政治斗争有关。

载振与杨翠喜的邂逅

  • 载振在天津天仙茶园看戏时对杨翠喜一见钟情
    • 载振是爱新觉罗·奕劻的长子，从小被慈禧当作“年轻后备干部”来培养。
    • 18岁的杨翠喜在台上巧笑倩兮，美目盼兮，看得台下的载振双眼直兮，垂涎流兮。

段芝贵利用“性贿赂”买官

  • 段芝贵安排杨翠喜进入载振的卧房，后通过王益孙将杨翠喜献给载振
    • 段芝贵是安徽人，天津武备学堂毕业，靠着族叔在袁世凯手下当差，得到了接近袁世凯的机会。
    • 王益孙受了段芝贵的委托，就去戏园赎买杨翠喜。戏园的老板也不傻，知道王益孙来赎买，幕后必有大金主，所以漫天要价，最后成交价高达12000两白银。
    • 赎身后的杨翠喜，被段芝贵又花了大价钱精心打扮修饰了一番，在1907年的3月，以为载振父亲奕劻祝寿的名义送到了北京。

赵启霖揭露段芝贵“性贿赂”买官

  • 赵启霖上书，将段芝贵“性贿赂”买官的事情全盘说出
    • 赵启霖是御史，他直接上书，将段芝贵“性贿赂”买官的事情全盘说出，指出段芝贵既不是科举出身，也没有立过什么大功，甚至作为一名二品官员都没面见过皇上，就这么稀里糊涂上任了，这一切都是奕劻卖官鬻爵带来的恶果。
    • 赵启霖在参本的末尾还加了一句：“是可忍，孰不可忍！”。

“清流派”与“北洋派”的斗争

  • “清流派”想借此和袁世凯发起决战
    • “清流派”是清朝光绪年间在清廷开始出现的政治派别，大约形成于19世纪70年代。
    • “清流派”酝酿已久的组合拳，难道仅仅是为了罢免一个区区从二品的官员段芝贵吗？当然不是。
  • 袁世凯通过“北洋派”进行反击
    • 袁世凯首先瞄准的复仇对象，就是试图抢走自己北洋大臣和直隶总督之位的岑春煊。
    • 在扳倒了“清流派”一大支柱后，袁世凯又开始向另一大支柱瞿鸿禨动手了。

慈禧太后的态度

  • 慈禧太后利用“丁未政潮”敲打“北洋派”和“清流派”
    • 慈禧太后对能力平平的奕劻一直不舍得弃用，一是因为奕劻毕竟是近亲宗室，二是因为他忠心耿耿。
    • 慈禧需要的是敲打，而不是铲除。当然，慈禧左手敲打“庆袁联盟”，右手也没忘了“清流派”。
  • 慈禧太后在“丁未政潮”后起用“亲贵派”
    • 无奈之下，慈禧在“丁未政潮”后只能起用第四股势力：“亲贵派”，包括后来溥仪的父亲醇亲王载沣、镇国公载泽、陆军部尚书铁良等少壮派满人贵族。

“丁未政潮”的影响

  • “清流派”偃旗息鼓，“北洋派”不占便宜，看似两败俱伤，得利的是从中“敲打”的慈禧
    • 但事实上，慈禧又何尝是个赢家？
    • “清流派”的倒下，对大清王朝其实绝非利好。
  • 这场“丁未政潮”的整个过程，其实已经展现出这个帝国内部腐朽到了什么程度
    • 弃清扬浊，拉帮结派，贪污腐败，明哲保身，隔岸观火……
    • 就在“丁未政潮”之后的1908年，慈禧和光绪双双驾崩。
    • 即便清朝的权贵们后来成功让袁世凯革职回乡，似乎从内部解除了一个危机，但来自外部的压力和冲击，他们已经完全不能抵挡。
    • 仅仅三年之后，全国就燃起了熊熊革命烈火。
斩杀安德海：晚清宫廷的一场暗斗

安德海被斩杀的背景

  • 安德海是慈禧太后眼前的大红人，但得罪了恭亲王奕䜣、慈安太后和小皇帝同治
    • 安德海在“辛酉政变”中扮演了一个“跑腿”角色，也是至关重要的“牵线人”。
    • 安德海与慈安“为敌”也身不由己——全天下都知道他是慈禧的人，所以他是断无可能获得慈安好感的。
    • 安德海在对待小皇帝这件事上，实在情商欠奉。
  • 安德海私自出宫，作威作福，到了山东境内，碰到了刚正不阿的山东巡抚丁宝桢
    • 安德海找了个名目来说服慈禧：去富庶的江南为皇帝采选龙袍以及婚礼必备之物。
    • 安德海一路铺张浪费，居然还把龙袍拿了出来，这明显有违体制。

丁宝桢斩杀安德海的经过

  • 丁宝桢在得到重要人物的面授机宜后，开始布置捉拿安德海
    • 丁宝桢在1869年正月进京拜见同治皇帝后，回来写过一道“谢恩折”，其中有一句话：“惟有恪遵圣训，殚竭血诚。于一切应办事宜，正己率属，认真经理，驭之以严肃，矢之以慎勤……”。
    • 1869年4月，直隶总督曾国藩的心腹幕僚薛福成去济南拜访丁宝桢，住了20天。薛福成回忆，当时丁宝桢对他讲了这么一段话：“方今两宫垂帘，朝政清明，内外大臣各职其职，中兴之隆，轶唐迈宋。惟太监安得海稍稍用事。往岁恭亲王奕䜣去议政权，颇为所中。近日士大夫渐有凑其门者，当奈何？有间，复言曰：吾闻安得海将往广东，必过山东境，过则执而杀之，以其罪奏闻，如何？”。
  • 丁宝桢在安德海进入山东后，立即下令将其捉拿并斩首示众
    • 安德海进入山东的第一站是德州。一进德州，丁宝桢就已经得到了消息。随后，丁宝桢做了两件事：第一，立刻下令山东各路官员严密监视，随时采取行动；第二，立刻修奏折一封，派信使经驿站日夜兼程，加急向北京发送。
    • 1869年9月15日深夜，早已做好一切准备的丁宝桢，终于收到了加急送来的朝廷旨意。第二天，安德海被公开斩首示众。

安德海被斩杀的影响

  • 安德海被斩杀后，慈禧虽然痛失亲信，但之后做出的一系列姿态也为自己博得了一个好名声
    • 她下令将安德海随从太监六人、管家两人、负责保卫工作的镖客五人，一并处斩。
    • 她下令抄没安德海在北京的家产，并且将安德海在北京的管家王添福绞死。
    • 她下令将“斩杀安德海事件”前前后后的所有奏折、上谕统统汇编成条例，规定今后再发生这样的事，就以此为范本操作。
  • 丁宝桢因为杀安德海名满天下，而慈禧虽然痛失亲信，但之后做出的一系列姿态也为自己博得了一个好名声
    • 慈禧很清楚安德海是死于谁之手的，丁宝桢只不过是站在前台的一个对大清忠心耿耿的官员而已。丁宝桢越是不畏权贵，慈禧就越不能去当那个冲头。
    • 后来丁宝桢在1876年升任四川总督，就是慈禧的授意。丁宝桢在总督任上整顿盐务，兴修水利，屯垦良田，为地方和百姓做了很多好事，事实上也是为慈禧稳定天下做贡献——慈禧并没有看错丁宝桢。
    • 1886年，丁宝桢死在任上，一身清廉，甚至安葬费都拮据。慈禧特赐丁宝桢太子太保衔，谥“文诚”，入贤良祠。

安德海事件的启示

  • 在单位里，应端正心态，踏实干活，不要有事没事老想找一个“靠山”，拜一个“码头”
    • 你到处去说和领导的各种交往和活动，总会有机会传到领导耳朵里。
    • 你到处“亮身份”显示“我是领导的人”，甚至搬领导出来压人，大家表面上可能会对你客气有加，那是因为怕得罪你背后的领导，但心里看得起你的又会有几个人？
    • 你处处找机会向领导“表忠心”而不是干实事，甚至还热衷于站队去掺和领导间的人事斗争，但“铁打的单位，流水的领导”，你的那位领导退休或调任了怎么办？如果你不是有真才实学，在你的岗位上不可或缺，那你的同事会怎么看你？你领导的继任者又会怎么用你？
  • 不要动不动把“领导”挂在嘴边，如果碰到人品不那么端正，或有权术心而没道义肩的所谓领导，那就是你的悲剧了
    • 用你干活不给回报，放你去斗不担责任，关键时刻甚至把锅全甩在你头上，他拍拍屁股全身而退了。到那时候，你还得意于自己和领导勾肩搭背、称兄道弟吗？
东芝事件：当年美国是如何强行“敲打”日本的

东芝事件背景

  • 苏联在精密加工制造领域无法突破技术瓶颈
    • 苏联一直无法制造出表面高度光洁和形状误差极小的新型螺旋桨。
  • “巴统协定”限制成员国向社会主义国家出口战略物资和高技术
    • “巴统”有包括美国、英国、日本、法国、德国、意大利、挪威等在内的17个会员国。
    • “巴统”的禁运清单中，多轴联动的高精度机床是被明令禁止出口给苏联的。

东芝事件过程

  • 日本东芝机械公司与苏联达成交易，提供四台MBP–110S数控螺旋桨铣床
    • 苏联向东芝机械公司购买四台MBP—110S数控螺旋桨铣床，价格高达35亿日元。
  • 日本通过挪威转运机床，成功避开“巴统协定”限制
    • 日本先从挪威进口了四台NC—2000型两轴数控机床，然后在日本秘密改装成了符合苏联要求的九轴数控机床。
    • 这四台机床被标注为运往列宁格勒(现圣彼得堡)发电厂的机床，最后被秘密运送到了苏联波罗的海造船厂。

东芝事件曝光及影响

  • 熊谷独揭发东芝事件，美国政府展开调查
    • 熊谷独因为没有得到许诺的晋升，与老东家和光交易公司闹翻，一怒之下，就向美国商务部和“巴统”写信揭发。
  • 美国政府对东芝实施制裁，日本付出巨大代价
    • 美国参议院把制裁东芝机械的条款加入贸易法案，同时对东芝的所有产品实施禁止向美出口2~5年的惩罚。
    • 日本政府迅速摆正姿态，向美国“全面认错”，东芝机械公司社长饭村和雄引咎辞职，两个月后，母公司东芝公司的董事长佐波正一和总经理杉一郎宣布辞职。
    • 日本修订《出口管制法》，凡是违犯“安全出口管制”者，一律处以重罚，处罚期限从原来的1~3年提高到3~5年，罚金标准提高到相当于出口贸易额的3~5倍。
    • 禁止东芝机械公司在一年内向14个有“巴统”禁令的社会主义国家出口任何产品。
    • 1988年4月，美国国会关于“东芝事件”的最终制裁法案出台：制裁范围仅限于东芝机械公司，不涉及东芝公司；制裁的时间由原先计划的5年，缩短至3年。

东芝事件背后的深层次博弈

  • 美国抓住“东芝事件”不放，与当时日本经济和科技快速崛起，让美国觉得受到很大威胁有关
    • 1983年美国商务部的报告称：在五个高新技术领域中，美国目前只在飞机制造和航空航天技术领域保持领先地位，在半导体技术、光纤技术、智能机械技术领域已经全面落后于日本。
    • 至于在民用市场，日本的汽车、电子产品等迅速渗入美国市场并站稳脚跟，早已不再是新闻了。
  • 借“敲打”日本的机会，美国也达到了震慑其他“巴统”成员国的目的
    • “东芝事件”之后，“巴统”进一步严格了向苏联等国家输出技术的规定。
麦凯恩：幽灵的复仇

约翰·麦凯恩的生平简介

  • 麦凯恩出生于军事世家，祖父和父亲都是美国海军上将
    • 麦凯恩的爷爷老约翰·麦凯恩，是赫赫有名的美国海军上将。
    • 麦凯恩的父亲小约翰·麦凯恩同样也是美国海军上将，并出任过美军太平洋战区总司令。
  • 麦凯恩在越南战争中成为战俘，经历了五年的战俘生涯
    • 1967年10月26日，麦凯恩驾驶的A–4天鹰式攻击机在执行一次轰炸河内发电厂的任务中，被一枚北越的防空导弹击落，他弃机弹射后掉落在白竹湖里，随后被愤怒的北越民兵捞起，成了俘虏。
    • 在弹射过程中，麦凯恩的双臂和一条腿被战机爆炸的残骸撞成骨折，在被捞起时肩胛骨又被愤怒的民兵用枪托砸碎，但这些只是他遭受苦难的开始。
    • 麦凯恩的战俘生涯一共持续了五年半。

约翰·麦凯恩的政治生涯

  • 麦凯恩决定告别军旅生涯，参与政治
    • 1981年年初，麦凯恩已经得到了自己将被晋升为准将的消息，但他认为自己不太可能再晋升到上将，所以决定弃军从政。
  • 麦凯恩成功当选亚利桑那州参议员，六次成功连任
    • 1982年，麦凯恩成功当选联邦众议员，四年后成功当选联邦参议员，成为参议院里五名越战老兵之一。
    • 此后，麦凯恩六次成功连任亚利桑那州参议员。

约翰·麦凯恩与唐纳德·特朗普的关系

  • 麦凯恩和特朗普在20世纪90年代就“结下梁子”
    • 20世纪90年代初，特朗普曾专门去参加过一次麦凯恩的集会演讲，当时他希望能和麦凯恩交流一下关于他在亚利桑那州的一些投资业务的问题。然而，麦凯恩却对这位亲自到场的富商视而不见。
    • 1999年，特朗普在接受美国电视新闻杂志栏目《60分钟》主持人的采访时这样评价麦凯恩：“他被俘虏过，被俘虏会让你成为英雄吗？我不知道，我不确定。”。
  • 麦凯恩去世后，特朗普与麦凯恩家族的恩怨
    • 麦凯恩的葬礼，显然成了一次“反特朗普者”的大集会。
    • 2020年9月，麦凯恩的遗孀、亿万富豪辛迪·麦凯恩发布了一则推特，正式宣布支持拜登参选。
    • 2020年11月13日，亚利桑那州的总统竞选投票结果尘埃落定：在还有1%的选票尚未统计完毕的情况下，特朗普获得49.1%共1657250张普选票，拜登赢得49.4%共1668684张普选票。
    • 亚利桑那州的11张选举人票，统统归到了拜登帐下。
利库路特事件：日本战后第一大腐败案的台前幕后

江副浩正的成长经历和商业帝国的建立

  • 江副浩正考入东京大学，展现出商业才能
    • 江副浩正身高只有1.65米，其貌不扬，但拥有对财富的渴望和坚毅、才智、魄力和野心。
    • 他穿着学生服，不厌其烦地去拜访一个又一个东大的校友，然后再循着各种人脉关系去接触社会上的公司，为报纸拉来了12家公司的招聘广告。
  • 江副浩正成立“大学新闻广告社”和“大学广告公司”，后改名为“利库路特中心”
    • 1960年4月从东京大学毕业后，他并没有像同学们那样去企业面试找工作，而是找了间小屋，拉了自己的一个好友，再雇了一个女员工，成立了“大学新闻广告社”。
    • 创业半年，江副浩正就依靠自己积攒的第一桶金和其他一些募资，以60万日元的注册金成立了“大学广告公司”，为日本的大学生提供就业参考和企业介绍。

利库路特公司的繁荣和江副浩正的政治野心

  • 利库路特公司随着日本战后经济的腾飞而业绩飙涨
    • 到1970年年初，利库路特公司的营业额已经达到100亿日元。
  • 江副浩正开始进军地产业，并与政界建立联系
    • 1974年，江副浩正麾下的利库路特公司开始进军地产业。
    • 1981年，利库路特的总部大楼在东京最繁华的银座落成，江副浩正通过层层关系，结识了日本电信公司总裁真藤恒和前首相中曾根康弘等一批日本财政界要人，开始正式和政界来往。

利库路特事件的发生和曝光

  • 川崎市警方接到举报信，揭露了江副浩正通过行贿获取地皮的行为
    • 举报信称：在川崎造大楼的这块地皮，是利库路特通过不正当手段从当时负责这块地皮的计划调整局局长小松秀熙手中拿到的。
  • 《朝日新闻》曝光了更多政界高官接受利库路特公司股票的行为
    • 根据《朝日新闻》公布的名单，至少有四位日本政坛现任或前任高官接受过江副浩正的股票。
    • 前首相中曾根康弘、前大藏大臣(财政部长)宫泽喜一、曾任中曾根内阁外务大臣的自民党干事长安倍晋太郎(没错，就是安倍晋三的父亲)三人也卷入了受贿丑闻。

利库路特事件的调查和影响

  • 在新闻媒体和反对党的推动下，日本警方开始调查利库路特事件
    • 人赃俱获的情况下，原先不少遭遇各方政治阻力的调查再也无法敷衍了事。
  • 利库路特事件导致两届内阁垮台，对日本政坛产生了深远影响
    • 1989年4月的日本民意调查显示，竹下登内阁获得的支持率仅为8%，不支持率高达82.5%。
    • 1993年，自民党在38年来第一次丢掉了首相宝座。
流血的分割线：印度和巴基斯坦是怎么分家的？

英国殖民统治下的印度

  • 英国在印度的殖民统治日益衰落
    • 二战让英国损失了一半以上的海外投资和黄金储备，50%的商船吨位，40%的出口值。
    • 英国需要重建战争期间被炸毁的400万栋房屋，每年安置150万退役军人。
  • 印度国大党提出“民族主义”，掀起独立浪潮
    • 甘地领导印度掀起了更大规模的“谋求独立”浪潮。
    • 二战后，印度人开始有从“非暴力”转向“暴力”的倾向。

印度的分裂宗教问题

  • 印度人口分裂成印度教阵营和伊斯兰教阵营
    • 1945年二战结束的时候，印度的总人口大约是4亿，却分裂成了两个主要宗教阵营：3亿人的印度教阵营和1亿人的伊斯兰教阵营。
  • 英国人采取“分而治之”的策略，加剧了印度的分裂
    • 英国人给了印度穆斯林单独的选举权，甚至不惜将印度的孟加拉邦一拆为二，弄出一个穆斯林占大多数的“东孟加拉”来对抗印度教徒占多数的“西孟加拉”。

蒙巴顿的使命与挑战

  • 蒙巴顿被任命为印度总督，面临分裂印度的难题
    • 蒙巴顿因为在二战中的优异表现，刚刚升任英国皇家海军地中海舰队第一巡洋舰队司令。
    • 蒙巴顿面临一个几乎不可能完成的任务：尽最后一次努力，尝试说和印度的两大宗教势力，避免印度的分裂。
  • 蒙巴顿需要解决印度土邦的归属问题
    • 印度还有565个大大小小的土邦，一旦印巴分家，这些从法理上可以独立的土邦将何去何从？

《蒙巴顿方案》的出台

  • 蒙巴顿在两个月内拿出了一套分割方案
    • 这项方案的官方名称是《印度独立法案》，但后人更喜欢称它为《蒙巴顿方案》。
  • 《蒙巴顿方案》在最后一刻得到了各方面的认可
    • 尽管埋下了大量“地雷”，但《蒙巴顿方案》还是在最后一刻得到了各方面的认可——毕竟时间不等人。

印巴分治的实施与后果

  • 巴基斯坦和印度先后宣布独立，但“雷德克里夫线”的公布引发了大规模骚乱
    • 1947年8月17日，就在巴基斯坦和印度先后宣布独立之后，“雷德克里夫线”立刻被公布——不给人任何思想准备，这本来就显得有些做贼心虚。
    • 以原英属印度的旁遮普邦为代表，那里的1000万印度教和伊斯兰教信众刚刚各自欢庆独立，却立刻发现了一个悲哀的现实：500万印度教和锡克教教徒被划入了巴基斯坦，而另有500万穆斯林被划入了印度。
  • 克什米尔土邦归属问题成为两个新独立国家开战的导火索
    • 8月各自独立，10月相互开战：围绕克什米尔地区的主权，印度和巴基斯坦各出动了约5万人的正规军，鏖战一年多，双方都伤亡惨重。
    • 这场战争导致克什米尔地区被一分为二：印度控制三分之二的领土和四分之三的人口，巴基斯坦控制剩余部分。

参与划分的重要人物的命运

  • 甘地、真纳、尼赫鲁和蒙巴顿等人的命运各不相同
    • 1948年1月30日，甘地在一场公开的晚祷活动中，被一名狂热的印度教信徒用枪击中胸膛，遇刺身亡。
    • 1948年9月11日，真纳因肺结核去世。
    • 1964年5月24日，尼赫鲁早上起床后腹内出血，之后心脏病发作逝世。
    • 1979年8月27日，蒙巴顿在一次带家人出海捕虾时，自家游艇里被人安放了定时炸弹，炸弹爆炸对他造成重伤，随即不治身亡。
面对真实世界

真实世界的荒谬绝伦

  • 很多匪夷所思的事情之所以会发生，还是和人性有关
    • 贪婪、恐惧、孤独、虚荣、自私、迷茫……

性格决定命运，人性决定选择

  • 人性是决定选择的关键因素
    • 性格决定命运，人性决定选择。
中国曾经有一种神奇的货币，叫“金圆券”

金圆券的发行背景

  • 国民党政权在内战期间财政赤字直线上升，法币超发导致货币贬值
    • 到1948年，法币发行额已经令人瞠目结舌，达到了全面抗战前的47万倍。
  • 蒋介石决定放弃法币，发行新货币金圆券
    • 蒋介石的想法是要一揽子解决问题——放弃法币，发行一种新货币。

金圆券的发行过程

  • 王云五提出金圆券方案，蒋介石认可并颁布《财政经济紧急处分令》
    • 金圆券，每元法定含金0.22217厘，由中央银行发行，发行总额定为20亿元，面额为1元、5元、10元、50元和100元。
    • 禁止私人持有黄金、白银、外汇。凡私人持有者，限于9月30日前收兑成金圆券，违者没收。
  • 金圆券发行后，全国的经济进入一段“蜜月期”
    • 由于国民党政府态度坚决，又严格下达了兑换的期限，摆出了一副“铁腕”姿态，所以全国的老百姓虽然有点将信将疑，但还是乖乖把手里的法币等各种旧币以及辛苦积攒的黄金、外汇都交到了银行，兑换成了金圆券。

金圆券的崩溃过程

  • 金圆券发行首月，就超发了8000万元，导致物价飞涨
    • 相对于老实上缴“硬通货”的普通老百姓们，那些多少有些内部信息获取渠道的工商业企业主和金融资本家，早就洞悉了国民党政府的经济家底，所以纷纷开始耍起了滑头。
  • 蒋经国到上海实行经济管制，但遭到孔令侃等权贵的抵制
    • 蒋经国一到上海，就在九江路中央银行大楼三层设立了经济督导员办公室，亲自坐镇指挥上海的经济管制。
    • 扬子公司被放生，“只拍苍蝇，不打老虎”的说法立刻传遍全国，蒋经国辛辛苦苦建立起来的权威顿时灰飞烟灭，市场信心顿时崩溃。
  • 国民党政府放宽金圆券的发行限额，金圆券彻底崩溃
    • 11月11日，行政院公布了《修正金圆券发行办法》《修正人民所存金银外币处理办法》，宣布：取消金圆券的发行最高限额，准许人民持有外币，可以在银行开始流通。
    • 截至1949年4月，金圆券发行总额已经飙升到4万亿元。但这个数字还是太缺乏想象力：之后的5月仅一个月，就发行了63万亿元，6月又印发了63万亿元，总额达到了130万亿元，是1948年8月发行金圆券时印发总额的24万倍。

金圆券的影响

  • 金圆券的发行，使国民党政府收集到了当时价值2亿多美元的各类外币、银圆和黄金
    • 那都是全国各地老百姓的血汗钱。
  • 金圆券的崩溃，加速了国民党政权的垮台
    • 金圆券一共发行10个月，成了中国货币史上最短命的货币，在世界货币史上可能也是极其罕见的。
荒诞与真实：1938年，火星人“入侵”美国

1938年“火星人入侵”广播剧的背景

  • 《世界大战》广播剧是根据赫伯特·乔治·威尔斯的同名科幻小说改编而成
    • 小说描写了如日中天的大英帝国忽然遭到火星人袭击的场景。
  • 广播剧在开播前播放了一段开场白，给听众们描绘了一个科学幻想的场景
    • 宇宙中存在比人类更高级的生命，他们虽然也无法避免死亡，但是可以像人类观察水滴中的生命一样，在暗中观察人类。

“火星人入侵”广播剧的播出过程

  • 广播剧中突然插入了一条紧急新闻，播报员播报：芝加哥詹宁斯山天文台报告观测到了火星上的爆炸
    • 随后，哥伦比亚广播电台的记者卡尔·菲利普采访了新泽西州普林斯顿天文台的天文学家理查德·皮尔逊教授，向听众解释刚才的天文现象。
  • 记者菲利普在现场看到了那颗“陨石”，并描述了他所看到的情景
    • 他看见两个发光体探出黑洞向外望……难道是眼睛？可能是一张脸，也可能是……。
    • 那黑影里伸出了一个条状的东西，它扭呀扭呀，像是灰色的蛇。又来一条，又来一条啦！大概是触手吧？我看见全身啦！像一头黑熊那么大，浑身闪闪的，像一张湿牛皮。可是那张脸啊……我无法形容。
  • 广播剧中播报了“火星人”入侵纽约的消息，引起了全国恐慌
    • 纽约市的撤离警报，广播称：“我们的军队，陆军、空军，都被歼灭，码头上的船载满了撤离的人正在驶离，纽约的街头像新年前夜一样拥挤，而有人已经可以看到火星人逼近的身影了。”。

“火星人入侵”广播剧的影响

  • 广播剧播出后，上百万的美国民众陷入了恐慌
    • 哥伦比亚广播电台的大楼在第一时间被警察包围了，而成千上万的人拿起电话打给广播台、警察局和报社咨询情况。
    • 《纽约时报》的总机前后接到了875个电话，其中一名来自俄亥俄州代顿市的男子直接询问：“世界末日何时降临？”。
  • 美国当局决定对广播剧出台审查制度
    • 由于广播剧播出期间不止一次做出“纯属虚构”的声明，所以威尔斯幸运地逃脱了法律的制裁，但全美民众对他的指责声不断，这也导致后来美国当局决定对广播剧出台审查制度。

“火星人入侵”广播剧的原因分析

  • 客观物质条件的促成，比如收音机当时在美国的普及程度
    • 20世纪40年代前后，在3200万美国家庭中，有2700万家庭拥有收音机。
    • 由于当时电视机还没有普及，收音机是广大美国家庭接受资讯的主要工具。
  • 大众对权威媒体的信任
    • 在传媒界，有一个“魔弹论”的说法，这个说法流行的时期，恰好就是20世纪20年代到40年代。
    • “报纸上是这么说的”“电台里都这么说了”，这样的教条准则不仅在美国盛行，在全世界范围内也是如此。
  • 人在内心深处，总是相信自己想相信的东西
    • 当时的时代背景是全世界还没能从经济大萧条中恢复过来，而欧洲上空战云密布，很多人都看得出来：一场空前的人类大战爆发在即，大家都有对未来和世界大战的恐惧。
    • 另一方面，“外星人”这个概念在很多人心目中并不是一个荒谬的不存在的概念，不然威尔斯那部科幻小说也不会如此大热。

“火星人入侵”广播剧的后续影响

  • 奥森·威尔斯因此声名大噪，得到了当时好莱坞大电影公司雷电华的一纸合约
    • 彻底投身影坛的威尔斯后来起起伏伏，拍出过不少让人眼前一亮的作品，但也做过既不叫好也不叫座的亏本买卖。
    • 不过奥森·威尔斯的名字已经有足够资格被篆刻在世界电影史上了，因为他后来导演了著名的电影《公民凯恩》。
  • “火星人入侵地球”事件进一步成了当时不少美国人茶余饭后的谈资，也让一些人落下了“狼来了”的后遗症
    • 1941年12月7日，日本偷袭珍珠港的消息传来，有不少美国人一开始并不相信。
    • 他们认为，这又是一出类似“火星人入侵地球”的广播剧。
“人民圣殿教”：从“世外桃源”到集体自杀

“人民圣殿教”的建立和发展

  • 吉姆·琼斯是一位虔诚的基督徒，熟谙《圣经》，但他后来又通读了《资本论》，成为马克思主义的信徒，随后他了解到了毛泽东思想，开始宣称自己是社会主义者，但他同时又痴迷希特勒的《我的奋斗》。
  • 1971年，吉姆·琼斯和他的信徒们在旧金山和洛杉矶各建了一座气派的大教堂，顺带把教会的总部迁到了旧金山。
  • 在资本主义国家美国，一个有明显社会主义倾向的宗教团体，一旦拥有了强大的号召力和凝聚力，就可以成为一股可以借用的力量
    • 作为美国民主党的“大本营”，加州的民主党率先找到了琼斯，因为每次民主党政治家的集会总是需要大批的志愿者或情绪激动的群众撑场面——当然他们更欢迎可以投票的选民。
    • 在1974年和1976年的两次选举中，旧金山坊间流传着一种说法：从市长、警察局长到地方检察官，他们的当选或任职，背后都有“人民圣殿教”作为推手，甚至连加州州长的竞选都借助了“人民圣殿教”的帮助。

“人民圣殿教”的迁移和悲剧的发生

  • 琼斯镇已经成了圭亚那的“国中之国”
    • 琼斯干脆将那个地方以自己的名字命名——“琼斯镇”。
    • 琼斯刚率领教徒来到圭亚那的时候，面对的是一片荒凉之地。在那个阶段，大家从头做起，伐树，耕地，浇灌，饲养家畜，住木板房，睡上下铺，同甘共苦，仿佛又回到了“人民圣殿教”的初心，那种“不分种族的平等社会”。
    • 但是，随着条件一点点改善，阶层又重新回到了“人民圣殿教”——主要是教主琼斯的生活又特殊化了。
  • 1978年11月18日，考察团一行抵达凯图马港机场，遭遇大屠杀
    • 一架载有瑞恩议员等大部分成员的大飞机就没那么幸运了。在瑞恩等人开始登机的时候，一辆拖拉机忽然冲入了机场，在距离飞机10米左右的时候，拖拉机上的人突然拿出冲锋枪，开始向飞机扫射。
    • 考察团一行抵达凯图马港机场。按照原来的计划，美国大使馆安排的是一架19座的DHC—6双水獭飞机，但由于有十几个人要求跟随考察团一起离开琼斯镇，所以美国大使馆又增派了一架6座的赛斯纳飞机。
    • 但是，这两架飞机迟到了。下午5点10分，飞机姗姗来迟，调查团成员开始陆续登机。

“人民圣殿教”的邪教特征

  • 邪教对其信徒实行精神控制，信徒必须遵循“精神领袖”的旨意而行动。
  • 邪教通过信徒大肆敛财，且手段多样。
  • 邪教脱离正常社会生活，邪教内部法则高于正常的社会法规。
  • 邪教大多侵犯个人身体，尤其是性侵犯。
  • 邪教会吸收儿童入会。
  • 邪教将正常社会“丑陋化”，且大多宣扬“世界末日”，以便证明加入“教会”才能净化灵魂或获得拯救。
  • 邪教扰乱社会正常秩序。
  • 邪教不断引起司法纠纷。
  • 邪教经常转移资金。
  • 邪教一直在试图渗入公共权力机构，以求扩大影响。
地铁里的杀人毒气：邪教究竟是怎样形成的？

东京地铁沙林毒气事件概述

  • 1995年3月20日，东京地铁发生沙林毒气事件，造成13人死亡，至少5500人受伤
    • 事件发生在上班早高峰，千代田线、丸之内线、日比谷线等多条地铁线路受到影响。
    • 警方在车厢内发现一个被戳破的塑料袋，里面装有沙林毒气。
  • 事件发生后，东京陷入混乱，全世界震惊
    • 在出事地铁站口，满是争相逃命的人群，以及横七竖八躺倒在马路上哀号的受伤乘客。
    • 日本作家村上春树称：“这是日本战后划时代的悲剧。”。

奥姆真理教的创立和发展

  • 麻原彰晃，原名松本智津夫，是奥姆真理教的创立者
    • 麻原彰晃出生在日本九州岛熊本县的八代市，原名松本智津夫，是家中的第四个儿子。
    • 麻原彰晃在1983年5月宣布脱离阿含宗，自立门户，成立了“凤凰庆林馆”。
  • 奥姆真理教发展迅速，教众结构让人惊诧
    • 从奥姆真理教的教众年龄来看，其中49.5%是年轻人，平均年龄仅30.1岁。
    • 教众中受过大学及以上教育的人接近40%，其中还有不少是高学历精英。

奥姆真理教的运作和管理

  • 奥姆真理教通过宣扬教主“神迹”，搞偶像崇拜
    • 麻原彰晃有各种宣扬自己“神迹”的手段，比如，他称自己在喜马拉雅山“悟道”，获得了“穿梭时空”的能力。
    • 麻原彰晃用一些似是而非、模棱两可的宗教术语，把一些教众说得如在云里雾里。
  • 奥姆真理教严格管理，搞等级制
    • 教众要加入奥姆真理教，首先需要“隔离”，和自己的亲朋好友一律切断关系。
    • 奥姆真理教有严格的奖惩措施，但奖励基本都是精神上的，而惩罚都是肉体上的。
  • 奥姆真理教宣扬末日，以恐慌倒逼虔诚
    • 按照麻原彰晃“亲自到未来考察”后的传达，1999年将会爆发第三次世界大战，届时整个世界将会因为陷入核战争而生灵涂炭，只有信奉奥姆真理教的人才能幸免于难。
    • 为了增加真实度，麻原彰晃给未来每一个灾难节点都标出明确的时间，让人更加信服。

奥姆真理教的犯罪行为

  • 麻原彰晃开始作威作福，要求女性教徒用自己的身体“供养”教主
    • 麻原彰晃一共和100多名女性教徒发生过性关系，由于他习惯每和一个女性教徒发生关系后，都要剪下对方的一撮阴毛作为“纪念”，所以这个数字非常精确。
    • 麻原彰晃要求所有新加入教会的15~25岁女性上交一张正面照，以供他“挑选”。
  • 对于不服从管理乃至质疑组织的人，麻原彰晃不再满足于惩罚，而是直接杀人灭口
    • 1988年，一名叫本多正雄的男性奥姆真理教教徒，在处理另一名叫冈崎的教徒的尸体之后，对自己信奉的“宗教”产生极大怀疑，当面质疑麻原彰晃后，他被直接拖入禁闭室“净化”——用绳子勒死。
    • 1989年，一对从奥姆真理教逃出的母子，寻求一名叫坂本堤的年轻律师帮助。坂本堤随后在日本《每日新闻》上刊登了《疯狂的奥姆真理教》一文。勃然大怒的麻原彰晃先是派人开着装有2吨炸药的卡车试图直接炸毁《每日新闻》的办公大楼，失败后又派人公然在晚上闯入坂本堤律师的家，将坂本堤和他的妻子以及刚满一周岁的儿子全部勒死，并且毁尸灭迹。

东京地铁沙林毒气事件的爆发

  • 麻原彰晃觉得时机到了，决定发动攻击
    • 由于“松本沙林毒气事件”造成的影响很大，警方又通过各种渠道查到了奥姆真理教制造沙林毒气的蛛丝马迹，麻原彰晃自己很清楚，警方全面突击检查奥姆真理教总部的日子肯定会到来。
    • 而阪神大地震意外给了奥姆真理教一个喘息的机会，此时麻原彰晃不是选择“撤退”，而是决定“进攻”。
  • 奥姆真理教最终选择派人分头登上各个班次的早高峰地铁，用事先削尖的伞尖戳破携带上车的装有沙林液体的塑料袋
    • 根据分工，每一列列车都有投毒人和接应人。
    • 可笑的是，奥姆真理教还准备了一出“苦肉计”——安排人手届时往自己的两处宗教场所投掷两枚燃烧弹，让警方认为自己也是受害者，从而去调查其他激进宗教团体。

奥姆真理教的审判和死刑执行

  • 1996年4月24日，对麻原彰晃的公审开始，持续了整整10年
    • 在这场长达10年的审判中，麻原彰晃依靠装疯卖傻申请过多次精神鉴定，并利用法律规则，由他的律师团队提出过多次上诉和各种拖延时间的要求。
    • 2006年，日本最高法院终于下达判决：包括麻原彰晃在内的奥姆真理教13名主犯，全部被判处死刑。
  • 2018年7月6日，麻原彰晃和其他6名主犯被执行死刑
    • 这时，离“东京地铁沙林毒气事件”已经过去了整整23年。
世纪审判：一桩“铁证如山”的凶杀案，为何能翻盘？

辛普森杀妻案的背景

  • 辛普森是美国橄榄球大联盟历史上最伟大的明星之一
    • 辛普森先后是水牛城队和旧金山49人队的跑锋，是全队除了四分卫之外最重要的球员。
  • 辛普森与妮可的婚姻并不幸福，有多次家庭暴力行为
    • 辛普森一直在外面拈花惹草，并且对妮可有多次家庭暴力行为——妮可多次报警，都有出警记录可以查询。

辛普森杀妻案的证据

  • 现场发现了两枚带血的鞋印，经化验，这就是辛普森穿的鞋子留下的。
  • 现场发现了辛普森的血迹，后来在辛普森的车上发现了妮可的血迹。
  • 现场发现了一只带血的手套，经化验，手套上的血迹中有辛普森的DNA。

辛普森杀妻案的审判过程

  • 检方一上来就拿出了一大堆之前搜集的证据，指出辛普森的杀人动机就是“嫉妒”
    • 检方认为辛普森的杀人动机就是“嫉妒”，因为得不到妮可，就想“毁灭”她。
  • 辛普森花重金聘请的律师辩护团队抓住了检方的几个致命弱点，开始绝地反击
    • 首先是本应该最没有疑问的血液样本证据，辩方律师团针对各种血液样本证据进行了各种质疑。
    • 其次，辩方将火力集中到了最大的物证——现场被发现的两只血手套。
    • 最后，辩方列举出了一大堆检方可能忽视的逻辑链上的疑点。

辛普森杀妻案的判决结果

  • 负责审理本案的日裔法官伊藤宣布，根据陪审团的一致意见：辛普森无罪释放
    • 消息一出，整个美国陷入了冰火两重天。
  • 辛普森虽然免去了牢狱之灾，但几乎已经身无分文。

辛普森杀妻案的影响

  • “辛普森杀妻案”对全体美国人而言也是一次难得的普法教育
    • 克林顿总统立刻发表全国讲话，承认“美国的法律可能有缺陷，但大家必须遵循法治的传统，判决出来了，就要服从”。
    • 美国最高法院大法官霍姆斯认为：“罪犯逃脱法网与政府的卑鄙非法行为相比，罪孽要小得多。”。
作为医生，他为何成了世界第一连环杀手……

哈罗德·希普曼的背景介绍

  • 希普曼是一名医生，曾在制药厂工作，后来作为一名全科医生，在兰开夏郡的一个诊所工作
    • 希普曼被同事发现对止痛药上瘾，经常利用给病人开的处方给自己配药。
  • 希普曼于1993年在海德镇开了一个私人诊所，并且很快就吸引了一大批信任他的病人
    • 彼得·瓦格斯塔夫就是诸多信任希普曼医生的小镇居民之一，不仅他自己找希普曼看病，他的母亲也是希曼普的病人。

凯瑟琳·格伦迪太太的死亡

  • 格伦迪太太去世，希普曼成为新的遗产继承人
    • 格伦迪太太81岁，她的家庭医生开出的死亡证明上写的是“死于高龄”。
    • 格伦迪太太的女儿安吉拉·伍德芙发现母亲格伦迪太太的大部分遗产都变更了继承人，新的遗产继承人，就是格伦迪太太的家庭医生哈罗德·希普曼。
  • 安吉拉对遗嘱产生疑惑，报警调查
    • 安吉拉本身就是一名职业律师，对遗嘱的设立过程也非常清楚，她觉得，自己的母亲似乎没有理由在不通知女儿的情况下，委托一家完全没有听说过的小律师事务所重新立一份遗嘱。
    • 安吉拉找到了遗嘱上两个签名的见证人，在和他们聊过之后，安吉拉意识到了事态的严重性：这两个见证人彼此都不认识——他们都是希普曼医生私人诊所的病人。

希普曼的审判过程

  • 希普曼被指控杀害了凯瑟琳·格伦迪太太，还被指控杀害了其余14名老人
    • 在这15名受害者中，9名经过尸检已经确认，还有6名尸体已被火化。
  • 希普曼在法庭上镇静地否认一切指控
    • 希普曼的辩护团还指出：凯瑟琳·格伦迪太太死于吗啡，很可能是因为她生前就是个“瘾君子”。
    • 法庭还出示了另一项证据：他们找到了一个30人的名单，都是希普曼开出了规定剂量吗啡的病人。但经过询问，这30个病人绝大多数都没有收到过吗啡。

希普曼的罪行揭露

  • 调查团公布了一份报告，希普曼共杀害了214名病人
    • 在1977年到1998年的21年间，哈罗德·希普曼共杀害了214名病人。
    • 其中，在1977年至1991年的14年间，哈罗德·希普曼杀害了71名病人；在1991年到1998年之间，哈罗德·希普曼利用自己开诊所的便利，共杀害了143名病人。
  • 希普曼在服刑四年后，于2004年1月13日在戒备森严的达勒姆郡弗兰克兰德监狱房间内吊死了自己
    • 他死的那一天，正是他58岁生日的前夜。
    • 随后警方发现，他生前给自己的妻子购买了大额寿险，获得赔偿的前提是他在60岁前死亡。
罗斯威尔事件：人类到底有没有发现外星人？

罗斯威尔事件概述

  • 1947年7月5日，美国农场主布莱索发现神秘碎片
    • 布莱索在电闪雷鸣之间，听到了屋外传来比雷声还要响的巨大声音。
    • 他在离开自己的屋子之后没多久，就被眼前的一幕惊呆了。他后来的描述是，在农场方圆400米的草地上，散落着很多发光的块状物。
  • 7月7日，发现裂开的金属碟形物残骸和尸体
    • 在距离布莱索农场5公里的地方，一位土木工程师格雷迪报告：发现了一个裂开的金属碟形物残骸，直径为9米左右。残骸周围分布着几具尸体。

罗斯威尔事件的争议

  • 美国军方先承认后否认，引起公众质疑
    • 当时接手此事的军队指挥官罗杰·雷米将军在《罗斯威尔每日纪事报》发行6个小时后，就举行了一场记者发布会。在发布会上，他拿出了一些类似气象气球的碎片，推翻了之前军方的结论。
    • 先承认再否认，作为官方发布的信息，很容易引起公众质疑。
  • “罗斯威尔事件”在1978年重新进入公众视线
    • 1977年美国上映了一部轰动全国乃至全世界的电影——乔治·卢卡斯导演的《星球大战》。
    • 在《星球大战》这部电影中，地球之外存在外星文明成了一件理所当然的事，无数的美国民众开始相信地球人并非宇宙中的唯一高等生物。

美国空军公布调查报告

  • 《空军有关罗斯威尔事件的调查报告》完全否定了“外星人坠落”的说法
    • 这份文件明确表示：“在本次调查中，没有发现任何证据可以表明，1947年发生在罗斯威尔附近地区的事件，和任何一种地外文明有关。”。
    • 这份报告还给出了“罗斯威尔事件”的真正原因——当初在当地进行了一场被视为高度机密的侦察苏联核试验计划。

“罗斯威尔事件”的后续影响

  • 罗斯威尔市成了全美国乃至全世界UFO迷的圣地
    • 博物馆建成后，每年吸引了超过15万的游客来到这个原来名不见经传的小地方。
    • 如今，罗斯威尔已经成了新墨西哥州的著名旅游景点，围绕博物馆四周出现了一批餐馆、酒吧、酒店，甚至一个沃尔玛超市。
处在剧变前夜

剧变时代来临前的十字路口

  • 在剧变的时代来临之际，标着各个方向路牌的岔路口瞬间就被推到了你的面前
    • 你避无可避，必须做出选择——无论你是个人，还是国家。
庄士敦：紫禁城里的洋“帝师”

庄士敦成为紫禁城里的洋“帝师”

  • 庄士敦是英国苏格兰人，毕业于牛津大学，曾任港督秘书，后成为威海卫秘书
    • 庄士敦1874年出生于苏格兰，在爱丁堡大学完成了本科学业，又考取了牛津大学的文学硕士专业。
    • 毕业后，经过严格的考试和筛选，他被大英帝国殖民部录用为见习生，随后被派到了香港。
    • 由于他深受香港辅政司骆克哈特的赏识，于是他跟随骆克哈特来到了中国的威海卫(当时是英国租借地)，担任骆克哈特的秘书。
  • 庄士敦被徐世昌聘为溥仪的老师，教授英文、数学、历史、地理、博物等
    • 1919年2月，庄士敦在取得英国政府同意之后，奔赴北京。
    • 经过多轮见面和会谈，他得到了一份成为“帝师”的“合同”：成为13岁的逊帝溥仪的老师，教授英文、数学、历史、地理、博物等等，月薪600元，外加津贴100元，包住宿。

庄士敦与溥仪的师生情谊

  • 庄士敦用西方的文化和科学知识影响溥仪，使溥仪对西方世界产生了兴趣
    • 庄士敦并没有像中国传统的“严师”那样去强迫溥仪学习，而是先用汉语和他交流，慢慢引起他的兴趣。
    • 他给溥仪带来了一个铁皮盒子装的水果糖，趁着溥仪高兴地吃水果糖，就告诉他西方是如何通过化学工艺和机器流水线生产出水果糖和铁皮盒的。
  • 庄士敦与溥仪建立了深厚的友谊，溥仪对庄士敦非常信任和依赖
    • 溥仪感慨：“陈宝琛曾是我唯一的灵魂，而庄士敦来了之后，我又多了一个灵魂。”。
    • 既然“皇上”对庄士敦好，那他身边的人自然也心领神会。

庄士敦对溥仪的影响

  • 庄士敦鼓励溥仪剪辫子，穿西装，通电话，骑自行车，让溥仪逐渐接受西方的生活方式
    • 庄士敦始终希望溥仪剪掉辫子。他告诉溥仪，中国人留的辫子在西方人眼里就是“猪尾巴”，他自己也同意这一观点。
    • 戴眼镜，剪辫子，穿西装，通电话，骑自行车……正因为庄士敦对逊帝的影响力越来越大，所以各方面的政治势力也开始关注这个英国人：他到底会教溥仪些什么？
  • 庄士敦试图让溥仪接受现代科学和文化，但未能完全改变溥仪的思想
    • 按照庄士敦自己的说法，他想把溥仪培养成一个儒家意义上的“君子”。
    • 庄士敦对溥仪的印象很不错，他对溥仪的回忆用的几乎都是褒义词：聪明，活泼，有人情味，有幽默感，风度翩翩。

庄士敦的最终离去

  • 1924年10月23日，“北京政变”爆发，冯玉祥赶走了总统曹锟，溥仪被赶出了紫禁城
    • 11月5日，庄士敦一直担心的事还是发生了。上午9点，冯玉祥的亲信鹿钟麟带队由神武门冲进紫禁城，要求见“溥仪先生”，并宣读了一份文件：《修正清室优待条件》。
    • 溥仪被赶出了紫禁城。对溥仪来说，那是一段颇有些惊心动魄的日子，因为坊间到处是传言，有的说冯玉祥的士兵血洗了紫禁城，杀光了满人，有的说溥仪已经被囚禁了起来，随时会被公开处决。
  • 庄士敦回到英国，把自己的在紫禁城里的这段“帝师”经历写成了回忆录，出版成书
    • 1934年，他把自己在紫禁城里的这段“帝师”经历写成了回忆录，出版成书，取名为《紫禁城的黄昏》。
    • 书一经出版，轰动欧洲，随后又有了日文版和中文版。
黑船事件：让日本人心情复杂的“蛮夷入侵”

黑船事件概述

  • 1853年7月8日，美国军舰“黑船”出现在日本江户湾，标志着日本“黑船事件”爆发
    • 那一天，在日本江户湾的浦贺，江户的市民惊恐地看到了一支“外星人舰队”。
    • 那并不是什么“怪物”，而是从一个叫“美利坚合众国”的遥远国家开来的军舰。
  • “黑船事件”对整个日本的近代化进程产生了巨大的影响
    • 四艘美国军舰的出现，确实极大震慑了日本。
    • 一系列条约的签订，确实打破了日本闭关锁国的太平美梦，彻底动摇了幕府的统治根基，但是也强迫日本“睁眼看了世界”。

日本的闭关锁国政策

  • 日本的“闭关锁国”自1587年露出苗头，到1633年到1649年，德川幕府颁布了一系列“锁国令”，彻底完成了日本的“闭关锁国”
    • 禁止天主教在日本传播，禁止日本人出国，也禁止国外的日本人回国，同时与西班牙、葡萄牙这些国家断交。
  • 日本的“闭关锁国”还是走出了一点自己的特色之路
    • 中国主要强调经济和文化上的“闭关锁国”，对外国宗教则相对温和，尽管也禁止传教，但很多地方都“睁一只眼闭一只眼”。
    • 日本则是对西方传教严厉禁止，曾多次发生屠杀西方传教士的“大殉教”事件，但在经济尤其是科技上却“睁一只眼闭一只眼”，相对温和。
    • 中日两国都奉行“一口通商”(分别为广州和长崎)。不过中国自视地大物博，所以对西洋各国“一视同仁”，没有例外。
    • 日本则是区别对待。在断绝与西班牙、葡萄牙等国的交往之后，日本独独允许两个国家在长崎通商，一个是中国，另一个是荷兰。

美国对日本的觊觎

  • 美国经过半个多世纪的发展，其国内经济和各项指标的增长已经进入了快车道，但在对外贸易和通商方面，美国却远远落在了西欧列强的后面
    • 除了在北美大陆上欺负落后于自己的邻居墨西哥，美国的对外扩张，尤其是在亚洲，一直进展缓慢。
  • 美国最终决定借助武力，让“日本开国”
    • 59岁的美国海军将领马休·佩里就此登上历史舞台。
    • 1853年7月8日，长途跋涉的美国“远东舰队”的四艘军舰终于出现在了江户湾的海面上。

黑船事件的过程和影响

  • 四艘美国军舰的出现，极大震慑了日本
    • 这四艘军舰分别是：排水量为2450吨的“萨斯奎汉纳”号，排水量为1692吨的“密西西比”号，排水量为989吨的“普利茅斯”号，排水量为882吨的“萨拉托加”号。
    • 当数十艘日本的风帆木壳小船虎视眈眈地监视进港的美国军舰时，那幅画面，就像一群沙丁鱼在威胁四条鲨鱼。
  • 美国人与日本人交涉，最终签订了《日米和亲条约》
    • 马休·佩里是带着美国总统米勒德·菲尔莫尔亲笔签署的国书来的，提出的要求非常容易理解，就三点：日美通商，补给停靠船只，救助美方遭遇海难的船员。
    • 面对早在预料之中的要求，日本幕府打起了中国式的“太极拳”：这件事太大了，需要请示天皇陛下，需要找日本的各藩势力一起商量一下，请你们明年春天的时候再来。
    • 1854年2月13日，事实上春天还没有到，佩里又带着美国舰队回来了。而且，这次不是四艘，而是七艘美国军舰，不仅开到了江户湾，还深入江户湾内部，要求日本人“践行自己的诺言”。
    • 这一次，德川幕府知道避无可避，最终与美国签订了《日米和亲条约》(《神奈川条约》)，开启下田及箱馆(现在的涵馆)两个港口通商。
  • 黑船事件后，日本开始全面认识到自己的落后，并进行了明治维新
    • 1868年，日本从上至下的“明治维新”拉开序幕。
    • 日本彻底抛弃了长期以来的偶像中国，开始全面向西方列强学习。
曾经是“亚洲第一”的北洋水师，是怎么建立起来的？

清朝建立北洋水师的过程

  • 清朝在遭受多次外国侵略后，开始意识到加强海防的重要性
    • 1840年的鸦片战争，让清政府第一次见识到了洋人的“坚船利炮”。
    • 到了第二次鸦片战争，清廷再一次领教了大船加大炮的威力。
    • 1874年，日本派出三艘军舰侵入台湾，清廷急派钦差大臣沈葆桢率军出征，结果沈葆桢传来的奏疏是：“日本有铁甲船二号，彼有而我无之，水师气为之夺！”。
  • 清朝决定向英国购买军舰，但遭遇了“蚊子船”的陷阱
    • 通过当时的中国海关税务司赫德，直隶总督李鸿章一口气向英国订购了11艘军舰，但这些都是“蚊子船”。
    • “蚊子船”的优点很明显：火力强，造价低，但缺点也很明显：船头巨炮不能转动，要转只能靠移动船身。
  • 在被日本再次打击后，清朝决定购买真正的军舰
    • 1881年，李鸿章通过赫德向英国订购的两艘撞击巡洋舰“超勇”号和“扬威”号交付。
    • 1885年，清朝向德国定制的两艘一等铁甲舰交付，这就是著名的“定远”号和“镇远”号。

清朝培养海军人才的方式

  • 清朝通过“海归”派担任中高层军官
    • 第一类是当年派到美国的“留美幼童”。
    • 第二类是英法海归。
    • 第三类是日本海归。
  • 清朝给予海军官兵高额俸禄以吸引人才
    • 北洋水师的提督，即丁汝昌这个级别，一年官俸是3360两，另有船俸(算是额外补贴)5040两，合计8400两，相当于当时陆军绿营同级别提督薪俸的3倍以上。
    • 北洋水师的总兵，即各舰的管带(舰长)，年俸总数是3960两，相当于绿营同级别总兵的2倍左右。
    • 海军副将的年俸为3240两，相当于绿营同级别副将的2.75倍；参将为2640两，相当于绿营同级别参将的3.55倍。

北洋水师的军纪问题

  • 北洋水师在访问日本长崎期间，被指责军纪涣散
    • 东乡平八郎发现定远舰主炮上晾着北洋水师水兵的衣服，由此判定北洋水师军纪涣散，将来必败。
  • 北洋水师规章制度混乱，甚至有人在舰上养狗
    • 致远舰管带邓世昌带头在船上养狗。
  • 1890年的“撤旗事件”导致琅威理辞职，北洋水师军纪开始逐渐废弛
    • 琅威理是清政府请来的北洋水师顾问，官拜副提督。
    • 1890年年初，矛盾终于爆发：北洋水师去香港避冻顺便维修，丁汝昌率“致远”等四舰去南洋巡视操练，在港口的旗舰定远舰管带、右翼总兵刘步蟾随即降下“提督旗”，升起“总兵旗”。
    • 琅威理勃然大怒，但刘步蟾寸步不让，双方最后闹到了李鸿章那里。李鸿章明确表示：北洋水师只有一个提督，接下来就是总兵。感到受辱的琅威理随即提出辞职。

北洋水师内部的派系斗争

  • 北洋水师内部形成了“闽帮”和广东圈子
    • 由于北洋水师的中高层军官多毕业于福州船政学堂，所以自左、右翼总兵林泰曾和刘步蟾以下，形成了一个势力最强的“闽帮”。
    • 而提督丁汝昌是合肥人，虽然不属于李鸿章的嫡系，但毕竟也是“淮军”序列里出来的，与“闽帮”总有些格格不入，业务能力最出色的刘步蟾也不是很看得起“门外汉”丁汝昌。
    • 此外，邓世昌、林国祥、程璧光都是广东人，形成了一个广东圈子。
  • 清廷上也分出了派别：醇亲王奕、北洋大臣李鸿章和帝师翁同龢又形成了三股势力
    • 作为光绪帝生父的奕，是大清海军衙门的一把手。但深知慈禧手段和权力欲的他，早就把工作重点转移到了如何让慈禧安心，让儿子顺利完成亲政这件大事上，所以为了给慈禧修缮“退休”后的场所颐和园，奕不惜挪用海军经费。
    • 北洋大臣李鸿章是北洋水师的缔造者，当然不愿意看到用于海军发展的经费被挪用，所以一开始是婉拒的。但是会做官者如李鸿章，看到光绪帝亲政在即，觉得自己没必要把醇亲王和老佛爷两头都得罪了。而更关键的一点是，李鸿章自己也犯了一个战略错误——他认为北洋水师建设至此，自守门户已经绰绰有余，尤其是购入“定远”和“镇远”两艘巨舰后，他认为“就渤海门户而论，已有深固不可摇之势”。所以，在最初婉拒之后，李鸿章很快就同意将海军经费挪用了。
    • 而作为帝师的翁同龢，和慈禧的“后党”并不是一路人，但他深深厌恶李鸿章，尤其认为李鸿章把北洋水师发展成了自己的私人部队。所以，但凡要给海军增加军费的动议，他都反对，但凡要克扣海军军费的动议，他都默认乃至支持。

北洋水师的衰落

  • 北洋水师的军费被挪用，装备质量直线下降
    • 户部尚书翁同龢严禁北洋水师再添加新的舰、炮、军火。从炮弹到燃煤，北洋水师的装备质量直线下降。
  • 日本开始大举发行国债筹款造舰，北洋水师在这六年时间里未添一舰一炮
    • 从1888年开始的六年时间里，日本添置了大小军舰12艘，新增海军吨位近18000吨。
  • 甲午海战爆发，北洋水师全军覆没
    • 到了1894年，日本海军一线主力舰达到了13艘，总吨位超过37000吨，而北洋水师主力舰的总吨位还不到30000吨。更关键的是，日本的主力舰统统都是最新购买的，舰龄短，航速快，在火炮数量、口径、射速和炮弹威力等方面全面碾轧北洋水师。
那个不远万里去送死的倒霉皇帝

马克西米连的出生背景

  • 马克西米连是奥地利的弗兰茨·卡尔大公与巴伐利亚维特尔斯巴赫家族索菲公主的第二个儿子
    • 马克西米连的哥哥是弗兰茨·约瑟夫一世。
  • 马克西米连从小就被小心呵护，寄予厚望
    • 马克西米连是欧洲历史上统治领域最广的王室——哈布斯堡王朝的重要男丁。

马克西米连的性格特点

  • 马克西米连和他哥哥的性格似乎不太一样，他从小就显示出高于哥哥的智商，但他主要把这个用在了艺术上
    • 马克西米连对科学尤其是植物学更感兴趣。
  • 马克西米连在政治上生性懒散，但他在25岁这年收获了自己的爱情和婚姻
    • 马克西米连和比利时国王利奥波德一世的女儿夏洛特公主结婚了。

墨西哥的历史背景

  • 墨西哥刚刚在“美墨战争”中被美国人暴揍了一顿，前后丢掉了包括加利福尼亚的大部分，内华达、犹他的全部，科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥和怀俄明的部分地区，加起来总共230万平方公里的土地
    • 对外战争的失败，势必会带来国内政局的动荡。
  • 经历了一系列的动荡和政变，一个新的墨西哥共和国在1857年诞生
    • 胡亚雷斯上台后，立刻开始实施改革，主要针对在墨西哥一手遮天的天主教会势力。
    • 这样的行为难免导致反抗势力的出现，于是墨西哥再一次陷入内战。
    • 到了1861年，胡亚雷斯的政府军终于取得了对叛军的压倒性优势，他本人也正式当选为总统。
    • 但上任后他发现了一个严重问题：连年征战，让墨西哥的国库见了底——整个国家没钱了。
    • 怎么办？胡亚雷斯做出了一个冒险的决定：暂停偿还欧洲的英国、法国、西班牙等国家借给墨西哥的外债两年。
    • 原本就恼怒胡亚雷斯打击天主教势力的欧洲列强，这下被彻底激怒了：你打我们的脸，还想赖我们的钱？！
    • 于是，以法国的拿破仑三世为首，法、英、西三国直接派兵武装侵入了墨西哥。

马克西米连成为墨西哥皇帝

  • 拿破仑三世想到了一个人，哈布斯堡家族的马克西米连
    • 拿破仑三世声称，他们在墨西哥做了一份民意调查，墨西哥的民众都非常期盼以开明著称的马克西米连去做他们的皇帝，施行仁政，救万民于水火。
  • 马克西米连终于做出了决定，他携妻子夏洛特公主和一干随从，登上了前往墨西哥的大船
    • 他决定去新大陆做一个有别于欧洲旧大陆统治者的开明君主。

马克西米连的改革尝试

  • 马克西米连开始了一系列的改革：他开始大量没收天主教会的土地，同时限制大庄园主、大资本家的利益，大力加强墨西哥的基础建设
    • 在马克西米连登基一周年的时候，他签署了《墨西哥帝国临时法规》。
    • 在法规中，他宣布墨西哥采取温和的世袭君主政体，并表示虽然君主必须是天主教徒，但信仰自由是墨西哥人权的一项重要内容，“皇帝的政府”将保证“帝国全体居民在法律面前一律平等”。
    • 这部法规还规定了劳动自由，明确禁止债务劳役制：劳动者有权随意离开他们的雇佣场所，不管他们是否欠雇主债务；限制工作时间和使用童工，禁止对劳工实行体罚；允许小贩进入大庄园向债役雇农兜售货物；等等。
  • 马克西米连还向在北方打游击的胡亚雷斯抛出了橄榄枝：归来吧，我任命你为帝国首相，只要你承认我的皇帝之位，让我们共同建设和谐美好的墨西哥
    • 面对这份邀请，胡亚雷斯回答了一个字：呸！。

马克西米连的悲剧结局

  • 马克西米连被俘虏后，被判“颠覆国家罪”
    • 那是一个要执行枪决的罪名。
  • 马克西米连被执行枪决，震惊了欧洲的王室
    • 整个哈布斯堡家族沉浸在一片悲痛之中。
    • 马克西米连的尸体经过几个月才被运回奥地利。第二年，奥匈帝国为他举行了国葬，他的尸体最终被安葬在维也纳的皇家墓室。
    • 不过在墨西哥，没有人关心这件事。
平型关伏击战的背后

阎锡山的困境与平型关的战略地位

  • 阎锡山在日军进逼下，开始考虑抗日问题
    • 日军最精锐的师团之一——板垣征四郎率领的第5师团和东条英机率领的关东军察哈尔兵团，开始进逼山西。
    • 作为第二战区司令长官的阎锡山，必须开始认真考虑“抗日”这个问题了。
  • 平型关是阎锡山最新的作战计划中的关键防线
    • 阎锡山的作战计划，就是依托平型关和与它平行的团城口一线死守，相机反击，夹击另一个战场雁门关的敌军。

八路军的组建与出征

  • 红军改编为八路军，朱德任总指挥
    • 1937年8月22日，根据国民政府军事委员会颁布的改编命令，中国工农红军改编为国民革命军第八路军。
  • 八路军誓师出发，沿途老百姓自发摆上茶壶茶水，还有干粮鸡蛋，目送自己的子弟兵踏上晋西北的抗日主战场
    • 八路军的《八路军出师抗日誓词》是这样写的：“日本帝国主义是中华民族的死敌，它要亡我国家，灭我种族，杀害我们父母兄弟，奸淫我们母妻姊妹，烧我们的庄稼房屋，毁我们的耕具牲口。为了民族，为了国家，为了同胞，为了子孙，我们只有抗战到底！”。

平型关伏击战的筹划与实施

  • 林彪得到作战计划，决定在平型关东北方向的关沟到东河南村之间一段长达13公里的公路两边设伏
    • 9月24日，第三次去现场详细勘察地形的林彪最终决定，在平型关东北方向的关沟到东河南村之间一段长达13公里的公路两边设伏，力争全歼进入包围圈的日军。
  • 9月25日清晨，八路军发起攻击，经过一天的激战，成功歼灭日军1000多人
    • 9月25日清晨7点，平型关的乔沟山道，响起了日军卡车的马达声。
    • 在伏击战结束后清理战场时，八路军的年轻战士们再一次认识了他们的敌人。
    • 这场在大白天进行的伏击战，给板垣征四郎乃至整个日军都造成了极大的震撼。

平型关伏击战的影响与意义

  • 八路军一战成名，得到了全国的高度赞扬
    • 朱德一天收到的各路贺电，就有100多封，其中也包括9月28日蒋介石发来的嘉奖电。
  • 平型关伏击战是八路军首次登上抗日战场，用简陋的装备和有限的人数打的第一场战斗，也是日军侵华以来第一次被完整包围歼灭1000人以上
    • 在抗战全面爆发的第一年，虽然很多国人心中都有必胜的信念，但面对势如破竹的日军，大家都需要一个证明。
    • 平型关伏击战的另一个重要意义，就是八路军作为第二战区的一个战斗序列，两大对头第一次肩并肩出现在了抗日战场上。
宝山保卫战：另一个关于“六佰”的故事

淞沪会战中的宝山保卫战

  • 宝山保卫战是淞沪会战中的一场重要战役，中国守军与日军展开了空前惨烈的攻防战
    • 1937年的“淞沪会战”打到8月下旬的时候，上海的战况出现了变化，日军的两个甲种师团——第3师团和第11师团，在日本海军密集舰炮的掩护下，于上海的吴淞口码头、狮子林、川沙口一带强行登陆。
    • 中国守军虽然顽强阻击，但无奈双方火力差距太大，阵地接连告破，最终让日军的大批增援部队登陆成功。
    • 当战役进行到8月30日的时候，虽然罗店战场战火胶着，阵地数易其手，中日双方均不能完全控制，但总体来看，登陆的日军已经完全站稳了阵脚，而中国军队的处境已比较艰难。
  • 宝山县城地理位置重要，为兵家必争之地
    • 宝山，雍正二年(1724)定名，地理位置重要，可称上海北面的水路门户。
    • 如果日军要继续往罗店、月浦一线推进，那么这座县城就像一根刺一样卡在他们的喉咙里。

姚子青与宝山保卫战

  • 姚子青是98师292旅583团3营少校营长，他率部死守宝山县城
    • 姚子青，字中琪，1908年12月24日出生于广东省平远县，客家人。
    • 1937年8月13日，淞沪会战爆发，姚子青部奉命随98师进入上海参战。
    • 8月31日，之前已入城的98师583团3营营长，奉命率全营正式接防宝山县城。
  • 姚子青在宝山保卫战中，率部与日军展开了殊死搏斗
    • 9月1日，宝山外围的日军的试探性进攻开始了。
    • 9月4日，在炮兵和航空兵的狂轰滥炸后，日军第68联队对宝山城西发起进攻。
    • 9月5日拂晓，在切断了宝山县城与所有中国军队的联系之后，日军的总攻开始了。
    • 9月6日凌晨，日军的又一波攻击开始了。
    • 上午10点，此时的姚子青身边只剩下二十几个弟兄了，但依旧没有一个人退缩。
    • 在姚子青的号召下，所有幸存的官兵都把枪装上了刺刀，毅然决然地向潮水般涌来的日军冲了过去。
    • 没有确切的资料记载姚子青最后是怎样牺牲的，有说被炮弹击中，有说被子弹击中。但可以确定的是，姚子青是在9月6日上午10点左右殉国的，时年29岁。

宝山保卫战的意义和影响

  • 宝山保卫战展示了中华民族的精神和骨气
    • 一支军队的骨气、中华民族的精神，就是通过这些奋战在最前线的官兵展现的——他们表现得如何，就代表着这个民族表现得如何。
  • 宝山保卫战使日军认识到中国军队的顽强抵抗
    • 在宝山县城陷落的那一天，日军参谋本部派往上海视察的第三课部员西村敏雄少尉就向东京发去了报告，第一条就是：“敌人的抵抗实在顽强，无论是炮击还是被包围，绝不后退。”。
1943，血战常德

余程万和他的57师

  • 余程万是国民革命军第74军57师中将师长
    • 余程万和他的57师，在6月就进驻了常德。
  • 57师对常德的老百姓秋毫无犯，表现出了国民党军队中比较少有的高素质
    • 在过去半年的驻期里，57师对常德的老百姓秋毫无犯，获得了常德老百姓的交口称赞。

日军进攻常德的原因和计划

  • 常德相对于长沙，是湖南省另一个经济和文化中心，且交通便利，水网辐射四通八达
    • 常德离陪都重庆只有750公里左右，一旦攻陷可以对重庆直接产生威胁。
  • 日军大本营是在9月底才批准侵华日军第11军司令官横山勇提出的“常德歼灭战”计划的
    • 日军战略计划开始更务实，攻入中国的西南腹地，能有效牵制太平洋战场和印缅战场上的盟军。
    • 可以进一步削弱中国军队的有生力量和抵抗意志，尤其是在中国即将参加开罗会议之际，给中国来一个“下马威”。
    • 常德为湖南著名的鱼米之乡，物资充足，日军可以达到“以战养战”的目的。

常德保卫战的经过

  • 11月18日，日军第116师团和第68师团逼近常德城外围，惨烈的常德保卫战，就此拉开序幕
    • 57师虽然不是“王牌军”74军的嫡系部队，但他们打防御战，是有光荣传统的。
  • 11月23日，日军开始发动总攻击，常德城被日军包围
    • 在进攻中，日军第3师团第6联队的联队长中畑护一被炸死，成为日军在这场战役中殒命的第二个联队长。
  • 11月28日，常德城被日军攻破，但57师官兵并未溃散，而是做好了准备，迎接日军的巷战
    • 攻入城内的日军每前进一步，就会遭到不知躲藏在哪儿的中国军队的顽强阻击。
  • 11月29日，余程万在重新部署了各个团的防御阵地后，发出了那封著名电报：“弹尽，援绝，人无，城已破。”
    • 余程万告诉参会的师部干部和各个团长：援军不能按时来了。
    • 他命令169团团长柴意新带人突围，继续到城外寻找援军。
    • 柴意新拒绝了师长的这个命令，请求余程万突围寻援，而自己带人继续留守常德。
    • 最终，余程万做出了决定：柴意新统一指挥169团余部和171团一部共50多人留守。自己带着171团余部、170团以及直属部队残存的100多人突围。

常德保卫战的结果和影响

  • 57师的8000虎贲顶住了日军三个师团的围攻，让日军付出了阵亡2个联队长、4个大队长，伤亡1万多人的代价
    • 而57师最终只剩下300多人，其余全部战死。
  • 蒋介石在常德保卫战之后，着重强调一件事：必须枪毙余程万
    • 蒋介石有他自己的理由：身为一师之长，部下全都奋战至牺牲，而你在最后时刻却自己突围，这算什么意思？
    • 在众人的劝阻下，蒋介石最终下令：判处余程万两年有期徒刑。
  • 余程万带着一个团的人马，重新杀回了常德，但常德已经是一座空城
    • 当余程万带着那几十个突围的弟兄走入常德的断壁残垣之间时，仿佛从地底下冒出来一般，出现了300多名幸存的57师官兵。
1944，血战腾冲

蒋介石收到罗斯福的威胁电报

  • 罗斯福在电报中威胁说，如果中国军队不能协同作战，美国将重新考虑对中国的援助
    • 蒋介石读出了这封电报中罗斯福对他的威胁：如果你再不出动你手里的中国远征军配合盟军作战，美国就将“慎重”考虑对中国的援助。

中国军队在滇西反击战的准备

  • 中国远征军在1942年下半年就开始重新集结，但始终按兵不动
    • 蒋介石一方面头疼于国内战事吃紧，另一方面也对当初英国军队的落井下石耿耿于怀，所以不愿意再次轻易动兵。
  • 1944年5月5日，卫立煌召开了一次高级将领会议，决定发动滇西反击战
    • 卫立煌是拿着蒋介石发来的一份电报去开会的，在电报中，蒋介石口气严厉：“务必在5月11日向怒江以西攻击，不得再延宕！”。

日本军队对滇西反击战的防御准备

  • 日本军队通过缴获的密码本和中国远征军的编制表，对中国远征军的配置和调度了如指掌
    • 那名少校军官居然忘了把这么重要的资料事先烧毁。
    • 更奇怪的是，携带密码本的少校被俘，中国军队方面似乎就当这件事没有发生过，没人向上报告，在此之后也没有更换密码表。
  • 日军第56师团第148联队将在这次抵御中国军队反攻中把守一座重要的城市——腾冲
    • 司令官牟田口廉也专门来到第56师团第148联队队长藏重康美面前，把自己的战刀送给了他。

中国军队翻越高黎贡山

  • 36师负责进攻的是翻越高黎贡山的要道南斋公房，而54军的主力师198师负责进攻的是另一条要道北斋公房
    • 5月11日，杨金宽随大部队强渡怒江之后，就遭到了对面高黎贡山上日军阵地的疯狂阻击。
    • 5月12日凌晨，198师师长叶佩高一口气投入592团、593团、594团三个团10倍于日军的兵力，希望一鼓作气拿下北斋公房，直接打通前往腾冲的道路。
  • 6月21日，第20集团军以伤亡数千人的代价，耗时40天，终于翻过了高黎贡山
    • 腾冲古城就在眼前，但是，依旧还有屏障要打，依旧还是山。

中国军队攻打腾冲城

  • 7月16日，霍揆章在一次军师长会议上发火了，因为整整半个月过去了，远征军还没拿下腾冲城外的来凤山
    • 在翻越高黎贡山后，第20集团军主力已经逼近腾冲城外，但要拿下这座城，必须要拿下城外的四座高山：南面的来凤山，北面的蜚凤山，东面的飞凤山，西面的宝峰山。
    • 在四座山峰中，南面的来凤山最重要。这座山海拔1914米，占领后可以用炮火直接覆盖城内的守军。
  • 8月2日，中国远征军对腾冲发起总攻，但遭遇日军的顽强抵抗，伤亡惨重
    • 那天清晨，美军出动60多架轰炸机轮番轰炸腾冲城墙，中国军队也向城内发射了3000多发炮弹，随后，已经苦战了近3个月的中国官兵鼓起士气，从四面八方冲向腾冲城。
    • 然而，迎接他们的，是无情的子弹。
  • 8月13日，美军轰炸机的一颗炸弹命中了腾冲城东门日军第148联队的指挥所，联队长藏重康美及部下30余人全部被炸死
    • 然而，群龙无首的日军很快又推举了第9中队中队长太田正人大尉为指挥官，继续负隅顽抗。他们也接到了消息：只要能守到10月，就一定能等到援军。
  • 9月14日上午10点，随着最后几声枪响停息，腾冲城陷入死一般寂静
    • 自围城战开始，历经一个半月，这座古城终于被收复了。

腾冲之战的影响和意义

  • 腾冲之战是中国军队在抗日战争反攻期间，收复的第一个有日军驻扎的县城
    • 这种说法，真是让人心中五味杂陈。毕竟，那时已经是1944年了。
  • 腾冲之战，敌我双方的差距在一些方面依旧存在
    • 从战前的密码本泄露折射的情报工作缺陷，到战役期间一些战术的得失，都可以看出中国军队在向现代化迈进的途中，遭遇过多少曲折和坎坷，而远征军已经是当时中国军队里从装备到训练素质都相对比较好的一支部队了。
红场1941：漫天飞雪中的悲壮阅兵

1941年红场阅兵的背景

  • 1941年11月7日清晨，克洛奇科夫·季耶夫望着漫天的鹅毛大雪，忍不住打了一个寒战
    • 克洛奇科夫是苏联红军316步兵师某连的政治指导员。
    • 他在4个月前刚刚被紧急征召入伍——事实上，整个316步兵师也是刚刚组建起来的。
  • 1941年11月初的苏联，几乎已经被德国打趴了
    • 1941年6月22日，希特勒发动“巴巴罗萨计划”，出动190个师550万人、4900架飞机、3700辆坦克、47000门大炮，分三个方向直扑苏联。
    • 由于苏联对德国的入侵没有任何思想准备，再加上刚刚被斯大林大清洗的苏联红军战斗力严重下降，所以，苏军在当时几乎堪称全世界战斗素质最高的德军面前丢盔卸甲。

斯大林决定举行红场阅兵

  • 斯大林在莫斯科火车站的特别专列前徘徊了近2个小时，在与西方面军司令员朱可夫通话并反复确认后，他决定放弃撤离，重新坐上汽车，回到克里姆林宫
    • 斯大林决定不走的消息很快传开，莫斯科的守军和市民都开始恢复信心。
  • 斯大林召见了莫斯科卫戍部队司令员阿尔捷米耶夫将军和空军司令员日加列夫将军，询问他们要不要举行阅兵式
    • 两位将军领悟了斯大林的决心，表示一定要办好这个阅兵式。

红场阅兵的准备

  • 斯大林两次召见重新组建西方面军的司令员朱可夫，询问德军是否会发动总攻
    • 朱可夫给斯大林的答复是：由于在之前的战斗中德军也遭受了不小的损失，需要重新补充兵员，所以近期内不会发动大攻击。
  • 斯大林做出了一系列部署：把阅兵时间从上午10点提前到8点，尽量趁天还没亮透就结束阅兵，避免空袭
    • 医疗队随时待命，以防万一有空袭轰炸造成伤亡，但阅兵坚决不能停止。
    • 让所有的报刊和宣传机器待命，届时要将阅兵实况实时广播到全世界。

红场阅兵的过程

  • 在数十万赶来观礼的莫斯科市民的注视下，斯大林首先发表了演讲
    • 斯大林的开场是：“同志们！今天我们在严重条件下来庆祝十月革命二十四周年。”。
    • 斯大林演讲的结尾，更是穿越雪雾，在整个红场上空回荡：“让我们的伟大祖先亚历山大·涅夫斯基、德米特里·顿斯科伊、库兹马·米宁、德米特里·波扎尔斯基、亚历山大·苏沃洛夫、米哈伊尔·库图佐夫的英姿，在这次战争中鼓舞你们吧！让伟大列宁的胜利旗帜指引你们吧！”。
  • 阅兵式随后开始，首先通过检阅台的是炮兵学院、列宁格勒军事学院的学员
    • 随后是第2、第316步兵师这些成建制的部队，海军部队，以及捷尔任斯基师——这是一支负责莫斯科地区安全的内卫特务部队，如今也被拉出来准备奔赴前线。
    • 很多官兵都是刚刚从前线回来，根本就没有经过阅兵排练，队伍并不整齐，脚步也不统一，但他们却目光坚定，斗志昂扬。
    • 紧跟在步兵方阵后面的，是机械化部队方阵。在隆隆驶过的大炮方阵中，人们惊奇地发现了一些100年前参加过克里米亚战争的老式大炮——它们被人从博物馆里拖了出来，只要还能打一发炮弹，就被投入前线。
    • 大炮方阵之后，是坦克方阵。在有近200辆坦克的队伍中，出现了大批最新式的T34坦克的身影。

红场阅兵的影响

  • 德军并不知道发生了什么事，希特勒还是从广播中听到苏联阅兵的消息的
    • 一开始，希特勒还以为自己听到的是某个德国节日庆典的现场直播，直到广播中传来“乌拉”的欢呼，他才意识到，苏联人居然在德军的眼皮底下搞了一个阅兵式。
  • 这场阅兵也通过广播直播传向了全世界，所有人都明确无误地领会了苏联人努力传递的一个信息：我们决定抵抗到底，我们决不投降
    • 1941年11月16日，莫斯科保卫战进入最后的白热化阶段。
    • 在莫斯科郊外的一个铁路站，苏军316步兵师的一个连队苦战4个小时，已经打到只剩下28人。而他们的任务，是要阻击对面扑来的50余辆德军坦克。
    • 1941年12月5日，在顶住了德军最后一轮强弩之末的攻势之后，凭借严寒带来的天气优势，苏军开始全线发动反攻。一个月内，德军在莫斯科地区由全面进攻转入全面防御，最终被迫撤退，丢下了1300辆坦克和2500门火炮，以及付出了50万人伤亡的代价。
萨马兰奇：挽救了奥运会的老人

萨马兰奇面临的困境与挑战

  • 20世纪70年代末，奥运会面临消失的危险
    • 1976年蒙特利尔奥运会、1980年莫斯科奥运会，以及1984年洛杉矶奥运会的举办情况，使很多人觉得奥运会能继续办下去，简直将是20世纪最大的奇迹。
  • 奥运会主办权成为“烫手的山芋”
    • 1984年的夏季奥运会，只有美国洛杉矶一个城市提出申办。

萨马兰奇解决奥运会问题的三大策略

  • 修改《奥林匹克宪章》，允许职业运动员参赛
    • 萨马兰奇在1981年修改了《奥林匹克宪章》的有关条文，去掉了“业余”一词。
  • 走访各国元首和政府首脑，避免政治干涉
    • 萨马兰奇一上任就开始了超强度的会员方走访，他一天只睡5个小时，足迹遍及五大洲，行程达到2.4万公里。
  • 进行商业化改革，吸引赞助商和电视转播权
    • 萨马兰奇主动向电视媒介抛出了“橄榄枝”，并在今后的奥运会中奠定了“电视媒体优先”的特权。
    • 萨马兰奇也开始积极策划市场营销，为奥运会四处寻找赞助商。

萨马兰奇对奥运会的贡献与影响

  • 萨马兰奇对国际奥委会乃至对奥运会都产生了正面和积极的影响
    • 到2001年萨马兰奇卸任时，当初那个一穷二白的国际奥委会，年收入已经超过9亿美元。
  • 萨马兰奇并非完人，他的任内也出现了一些弊端
    • 过度商业化也开始成为奥运会的一个问题，国际奥委会为了保证和满足赞助商的利益，开始损害观众乃至运动员的权益。
    • 兴奋剂问题在萨马兰奇任内，奥运会开始变得全球瞩目，或许也正是因此，在荣誉和金钱的催动下，运动员服用兴奋剂的案例也大幅度增多。
    • 2002年盐湖城冬奥会申办期间发生的腐败案，堪称萨马兰奇任内最大的败笔。
    • 奥运会本身的问题：越来越庞大，越来越臃肿。

萨马兰奇的去世及其影响

  • 萨马兰奇因急性冠状动脉供血不足，在巴塞罗那的医院逝世，享年89岁
    • 他的葬礼有诸多体育名人出席，为他抬棺的人中就有西班牙网球名将纳达尔。
  • 萨马兰奇的继任者、时任国际奥委会主席罗格在葬礼上发言：“萨马兰奇先生有着伟大的人格，他言语不多却含义深刻隽永，他留下一段伟大的传奇，我以国际奥委会的名义保证我们将保留和传承他的传奇和遗产。”。
柏林1936：一届“史无前例”的奥运会

1936年柏林奥运会的背景

  • 1936年的奥运会是在德国柏林举行的
    • 柏林也曾被定为1916年奥运会的举办地，但因为德国成了第一次世界大战的策源地，所以那届奥运会停办了。
    • 1928年，德国才获得参加奥运会的资格。
    • 1932年，国际奥委会将1936年的奥运会举办地定在了柏林。
  • 纳粹对奥运会的态度经历了从排斥到接受的变化
    • 纳粹认为奥运会是“犹太人与和平主义者搞的花样”。
    • 纳粹分子还认为，在1932年的洛杉矶奥运会上，日耳曼人和黑人同场比赛，是一种耻辱。
    • 希特勒希望通过举办这次奥运会，向全世界展现德国的强大和热情，以及雅利安人种的优越，所以他对奥委会的各种要求都尽量配合。

1936年柏林奥运会的举办情况

  • 柏林奥运会吸引了包括美国在内的49个国家的3963名运动员
    • 其中女选手331人，男选手3632人。德国人数最多，共406名运动员，美国次之，有330人。
    • 中国派出了69名运动员(其中女运动员2名，男运动员67名)，共参加了5个项目的比赛。
  • 柏林奥运会开创了许多先河，如圣火传递、电视直播等
    • 1936年7月20日，柏林奥运会圣火在奥林匹亚点燃，火炬接力活动历时12天，穿过希腊、保加利亚、南斯拉夫等国家，历经3187公里后抵达柏林，全部通过火炬手跑步传递完成。
    • 柏林奥运会开了奥运会电视直播的先河，当时德国人可以通过电视免费观看奥运会。

1936年柏林奥运会的比赛情况

  • 德国代表团以33枚金牌名列本届奥运会金牌榜的第一位
    • 在很多主观评分的项目里，德国人所向披靡。马术比赛，6个项目的金牌被德国包揽。
    • 体操比赛，德国男、女队包揽团体冠军，并且获得多枚单项金牌，甚至引发其他代表团抗议。
    • 即便是在以客观数据为准的比赛中，德国运动员也获得了格外优待。比如在自行车1000米争先赛中，德国运动员托·默尔肯斯把车骑出了车道，照理应该被取消资格，但他只是被罚了款，照样获得了金牌。
  • 杰西·欧文斯在男子100米、男子200米、男子跳远和男子4×100米四个项目中摘得4枚金牌
    • 希特勒和每一名德国的金牌获得者都握了手，但拒绝和欧文斯握手。
    • 全世界的报纸都没有放过这个大新闻，《雅利安人种优越论破灭》《欧文斯嘲弄了希特勒》等标题纷纷登上头版。

1936年柏林奥运会的影响

  • 柏林奥运会后三年，即1939年，德国发动了第二次世界大战
    • 1954年，国际奥委会在纪念奥林匹克运动60周年发表的44号公报中终于承认，当时在纳粹主义十分嚣张的德国举办奥运会是不适宜的。
  • 奥运会永远躲不开政治，但绝大多数运动员只想有一场纯净的比赛
    • 卢兹·朗作为一名纳粹党员，在1941年应召入伍。1943年，他被调入高射炮营，在德军进攻西西里岛的战役中身受重伤，在撤退时被德军遗弃，最后死在美军的战俘医院。
    • 欧文斯在听说卢兹·朗的死讯后曾说过一句话：“我把我获得过的所有金牌都熔在一起，价值都抵不上卢兹·朗对我的友谊。”。
1964，日本豪赌奥运

日本放弃举办1940年奥运会的原因

  • 日本深陷侵华战争的泥潭，无力举办奥运会
    • 日本军部刚刚要求通过了《全国总动员法》，日本全国上下每一个人、每一个零件都被要求投入侵略战争中。
  • 国际奥委会已经多次暗示乃至明示日本主动放弃举办资格
    • 日本不可能因为自己的侵略行径而有资格举办一届呼唤和平的奥运会。

日本申办1964年奥运会的背景

  • 二战后日本满目疮痍，百废待兴，急需提振国民士气
    • 一场二战，两颗原子弹，让日本整个国家基本被打残，遭受过两轮地毯式大轰炸的东京更是一片废墟。
  • 朝鲜战争让日本经济实现惊人腾飞，有了举办奥运会的底气
    • 美国的“特需”订单让日本经济在复苏的基础上实现了惊人的腾飞。

日本为申办1964年奥运会所做的努力

  • 日本政府做了大量工作，包括在国内开展声势浩大的宣传，承办国际奥委会第54次全体会议，举办第三届亚运会等。
  • 在第三次申办奥运会的过程中，日本政府做了大量工作，终于，在1959年5月26日的第55次国际奥委会全体会议上，东京正式被确定为第十八届奥运会的主办城市。

日本举办1964年奥运会的目的

  • 借举办奥运会，让东京乃至日本，从里到外“翻新”一遍
    • 打头阵的就是交通运输，日本立刻制订了“道路整备五年计划”。
    • 建筑业方面，日本拿出了159亿日元，建成了国立体育馆、武道馆、驹泽体育馆、国立室内体育馆、代代木奥运村等一系列奥运场馆。
    • 在奥运会即将举办的前几年，东京基本成了一个热火朝天的大工地。
  • 以奥运会为契机，以东京为龙头，带动整个日本的经济
    • 交通运输基础设施的完善，带来了日本汽车制造行业的大井喷。
    • 观看奥运的热情催动了日本的电视机制造及相关产业的发展。
    • 通过举办奥运会，“日本制造”这个品牌认知在全世界由“粗制滥造不经用”，变成了“价廉物美精细化”。

1964年东京奥运会对日本的影响

  • 日本国民素质大大提高，生活水平和收入也得到提高
    • 在筹备和举办奥运会期间，日本国民素质大大提高。
    • 随着奥运会的春风吹来，日本民众的家里开始出现彩电、电话、冰箱、热水器、空调、立体组合音响、微波炉等等。
    • 在1964年东京奥运会前，拥有电视机的日本家庭不多，但在奥运会之后，买得起电视机甚至彩色电视机的家庭越来越多。
  • 日本经济进入史无前例的高速发展期
    • 从1965年到1970年，日本经济持续增长了57个月，整体经济指标增长122.8%，国民工资增长幅度达到114.8%。
    • 那段时期，被日本人称为“奥林匹克景气”。

2020年东京奥运会的展望

  • 2020年东京奥运会历经波折，终于还是开幕了
    • 2020年的这届东京奥运会，是否能像57年前的那届奥运会一样成功，乃至再一次带动整个日本经济的发展？至少目前，没有人敢给出肯定的答案。
  • 留给奥运会的时间，其实不多了
    • 如果大家都想得那么简单，奥运会早就因没人申办而消亡了。
    • 如今，2032年奥运会的主办城市已经确定了，是澳大利亚的布里斯班。应该说，在未来的10年内，奥运会是不会有什么大问题的。但如果把时间拉长，奥运会如果还维持现行模式，很难说不会再遭遇一次生存危机。
从射活鸽到霹雳舞：奥运会项目增减背后的博弈

奥运会项目的起源和发展

  • 第一届现代奥运会设立了田径、游泳、举重、射击、自行车、古典式摔跤、体操和击剑等九大起始项目
    • 第一届现代奥运会在项目设置上有两个特点：第一，没有集体项目；第二，没有女性项目。
  • 第二届奥运会在巴黎举行，增加了射箭、马术、高尔夫、帆船、赛艇这些大项
    • 这届奥运会打破了上届奥运会的规矩：一是增设了足球这样的集体项目，二是允许女性参加了其中两个项目。
  • 从1904年到1912年，奥运会先后在美国圣路易斯、英国伦敦和瑞典斯德哥尔摩举行了三届，虽然整体上各项规程开始渐渐趋向稳定，但还是存在很多问题
    • 比如，摔跤、拳击、马球这些项目时增时减，纯粹看主办国的兴趣，并没有一个统一的标准。
    • 又比如，一些项目本身的规则也不明确和统一。

奥运会项目的规范化和“瘦身”

  • 第七届奥运会在比利时安特卫普举行，奥运会的项目设置开始进入规范时期
    • 安特卫普奥运会项目设置的重大变化，不仅仅是将举重、射箭这些传统的经典奥运项目重新加了回来，更明确了一个规定：夏季奥运会的比赛时间必须限制在16天之内。
  • 罗格在2001年当选国际奥委会主席后，提出了“奥运瘦身”计划
    • 自罗格上任提出“瘦身计划”之后，2004年雅典奥运会和2008年北京奥运会在大项和小项的总数上基本没有变动，但对小项的调整力度却比以前更大了，一批项目被淘汰出奥运会，而一批新的项目又被加了进来。
    • 到了2012年伦敦奥运会，奥委会更是大砍一刀：直接把棒球和垒球踢出了奥运会，奥运会的项目从28个大项缩减为26个。

奥运会项目增减背后的博弈和考量

  • 国际奥委会对每一届奥运会的项目设置和增减，都有一套详细的评估指标
    • 第一，作为奥运会的比赛项目，自然首先要保证观赏性。
    • 第二要考虑的是经济效益。
    • 第三就是政治考量了。
    • 第四个影响项目增减的，是女权主义。
    • 第五个不能忽视的影响因素，就是年轻人喜欢的潮流和趋势。
  • 奥运会比赛项目的增减除了对奥运会本身有影响，对各个参赛队伍的影响也是很大的
    • 以中国为例，在奥运会项目“扩容”的过程中，中国奥运军团整体是大大得利的。
    • 当然，中国也不总是受益者。巴黎奥运会一下子将举重项目砍掉了4个小项，对举重强国中国的影响就不小。
    • 当然，不仅仅是中国，奥运会每一个项目的增减，都会影响到一批参赛队伍。

奥运会项目的未来发展趋势

  • 奥运会项目越来越臃肿，观赏性确实在逐步下降
    • 在20世纪70年代末，由于奥运会成了一个无底的“吞金洞”，1984年奥运会只有洛杉矶一个城市申办。
    • 结果凭借尤伯罗斯的超级商业头脑，奥运会反而成了名利双收的“摇钱树”，这才让后来越来越多的城市参与到申办之中。
    • 然而时至今日，命运又一次轮回：2024年的奥运会只有巴黎和洛杉矶两个城市参与申办，这导致国际奥委会的筛选过程简化成只要决定谁先办就行了：巴黎办2024年的，洛杉矶办2028年的。
  • 奥运会项目的更迭只会越来越频繁，越来越试图吸引年轻人
    • 所以出现冲浪、攀岩、滑板乃至霹雳舞这样的项目，就不让人意外了。
    • 在不久的将来，一群戴着耳麦、操控着鼠标的少年坐在电脑屏幕前代表自己的国家搏杀一块奥运会电竞金牌的场面也不是不可能发生。
自序

鸟山明创作《龙珠》的困境与转变

  • 《龙珠》初期不太受欢迎，鸟山明在编辑的建议下加入“追求力量”的元素
    • 鸟山明凭借《阿拉蕾》漫画的连载，成为全日本最受欢迎的漫画家。
    • 新推出的《龙珠》却似乎不太受欢迎，甚至一度跌出日本漫画排行前十名。
    • 编辑鸟岛和彦给鸟山明提了一个建议：加入“追求力量”的元素。
  • “天下第一武道会”概念的提出，小悟空及伙伴们的战斗，以及他们的对手的诉求
    • “天下第一武道会”这个概念出现，鸟山明笔下的小悟空以及他的小伙伴们开始顽强战斗。
    • 悟空与小伙伴们的终极对手，几乎都有一个共同的诉求：追求永恒和完美。

《历史的温度》系列的发展历程与主题

  • 《历史的温度》系列进入第七年，主题定为“那些退隐、告别和离席”
    • 如果从初一开始读第一本《历史的温度》，那他/她今年就要成为一名大学生了。
    • 第七年，第七本《历史的温度》如约来了，主题，叫作：那些退隐、告别和离席。
  • 本书共六个部分，围绕“告别舞台”、“大厦将倾”、“时代之变”、“逝水年华”、“浩劫之下”和“身后之名”
    • 在这六个部分里，你们将穿越历史：看到有人告别职业的舞台，也有人告别人生的舞台。
    • 观察到灾难之下各种人性的凸显，也感受到时光流逝中那些珍贵的回忆。

作者对《历史的温度》系列的感悟与感谢

  • 作者对《历史的温度》系列的结束感到遗憾，但认为这是必要的
    • 其实结束这个系列的念头，从出第五本的时候就萌发了。
    • 及时踩一脚刹车，我自认为是必要的。
  • 作者感谢读者七年来的支持和陪伴，希望读者能继续支持他的新作品
    • 这七年来，我也在感受历史的温度，更在感受读者带来的温度。
    • 如果可以的话，也请你们祝福我的愿望：熟悉《龙珠》的都知道，集齐七颗龙珠召唤神龙后，龙珠将散向世界各地，开始一个新的轮回，等待重新被集齐的那一天。
中国最后一个皇太后

叶赫那拉·静芬的出生和成长

  • 静芬是桂祥的第二个女儿，被取名为“静芬”
    • 静芬从小文静、厚道和守礼，远近闻名。
  • 静芬20岁还未嫁人，原因是她的姑姑慈禧太后不许
    • 慈禧太后是静芬父亲的胞姐，对静芬的未来有决定权。

静芬成为皇后

  • 1887年年末，静芬被选为皇后，光绪皇帝把如意送到了静芬手里
    • 光绪皇帝面前是五名被选送上来的女子，其中包括静芬。
    • 光绪犹豫了一下，最终决定放弃抵抗，将如意送到了静芬手里。
  • 1889年2月26日，静芬成为大清国的新皇后
    • 静芬和她的两百抬嫁妆，经午门、太和门被抬入皇宫。

静芬在后宫的生活

  • 光绪皇帝并不喜欢自己的皇后，静芬与光绪皇帝的关系并不和谐
    • 光绪皇帝从小就对这个看上去木讷的表姐没什么好印象。
    • 光绪一直觉得这个皇后是慈禧派来的“卧底”，是来监视他的。
  • 静芬在慈禧太后面前战战兢兢，唯恐哪个细节处理不当就引来意想不到的糟糕结果
    • 慈禧希望自己的这个侄女能够温良贤淑、三从四德，好好尽一个做妻子的本分，成为皇帝的贤内助。
    • 慈禧又希望侄女能够有一定的心机、手段乃至魄力，能够将皇帝驯得服服帖帖，成为自己的一个得力帮手。

隆裕太后的登基

  • 1908年11月14日，光绪皇帝驾崩，慈禧太后也撒手西去，隆裕太后被指定为接班人
    • 慈禧在临终之际，终于还是松了口，同意溥仪“兼祧”，也等于坐实了静芬的“太后”之位。
  • 隆裕太后有了自己的徽号“隆裕”，而“隆裕太后”这个名字，也将伴随她接下来的一生。

隆裕太后的执政

  • 隆裕太后在执政期间，面对内忧外患，却无法有所作为
    • 隆裕的能力问题，从小生在闺中，嫁入皇室后又身处后宫，隆裕几乎没有任何机会得到锻炼和成长。
    • 大环境变了，慈禧掌权时，大清国虽然危机四伏，但好歹还能勉强维持一个王朝的框架。但轮到隆裕登台，整个帝国已经千疮百孔、摇摇欲坠。
  • 隆裕太后在袁世凯的逼迫下，不得不宣布清帝退位
    • 武昌起义一声枪响，整个大清帝国摇摇欲坠。朝廷欲派兵征讨，但放眼全国，除了袁世凯训练出来的北洋六镇，居然没有可用之兵。
    • 1912年2月12日，乾清宫。十名内阁大臣向隆裕太后和小皇帝溥仪鞠躬行礼——此时的他们，已经不再行磕头跪拜的大礼。随后，隆裕拿出了袁世凯早就帮她拟定好的退位诏书，才看几句，就已经泪如雨下。

隆裕太后的晚年

  • 隆裕太后在退位后，背上了沉重的心理包袱，最终积劳成疾
    • 尽管谁都知道，大清国的灭亡，抓100个罪魁祸首都抓不到隆裕太后，但她自觉是自己最后盖了章，一手葬送了祖宗留下的基业。
  • 隆裕太后去世后，得到了前所未有的哀荣
    • 隆裕的死讯传出后，时任中华民国大总统的袁世凯立刻下令全国下半旗志哀三天，当时的外国使馆也统统下半旗志哀。
    • 4月3日，由民国政府的仪仗队、军乐队引路，隆裕太后的棺木被隆重抬到前门火车站，用慈禧太后曾经使用的专列送到河北易县清西陵的梁各庄行宫内暂安。
亨利·卢斯：曾经“美国最有权力的七个人之一”

亨利·卢斯的早年经历

  • 亨利·卢斯出生在中国山东蓬莱
    • 1897年，亨利·卢斯的父母亨利·温斯特·卢斯和伊丽莎白作为北美长老会的传教士来到了中国，第二年在山东的蓬莱生下了亨利·卢斯。
  • 亨利·卢斯在中国成长，14岁离开中国
    • 亨利·卢斯是家中的长子。他14岁之前的岁月，都是在中国度过的——在中国成长，在中国读书。
  • 亨利·卢斯在美国接受教育，加入“骷髅会”
    • 15岁才第一次回到自己的家乡美国，随后进入康涅狄格州的霍奇基斯中学读书。
    • 在耶鲁大学，亨利·卢斯做了两件重要的事。第一件是加入了“骷髅会”。
  • 亨利·卢斯的人生目标是财富、权力和地位
    • 亨利·卢斯曾说过这样一句话：“若不成名，我誓不罢休！我要让脚下的土地将我仰望，在我死去之前把我赞扬。”。

亨利·卢斯的传媒事业

  • 亨利·卢斯创办《时代》杂志，找准定位
    • 《时代》的创刊号只有28页，但归纳了一周以来发生的大大小小新闻，并整理成了22个方面，呈现给读者。
    • 《时代》杂志很快就成为当时美国媒体界的一股清流，进而开始影响美国上层人物乃至白宫的决策。
  • 亨利·卢斯创办《财富》杂志，影响深远
    • 亨利·卢斯不顾身边人以“世界经济大萧条背景”为由对他进行的劝阻，在1929年秋天推出了《财富》杂志。
    • 受益于《时代》创下的品牌效应，《财富》杂志创刊时就拥有了3万精英订户，随后销量一路走高，再度获得成功。
  • 亨利·卢斯创办《生活》杂志，创新图片新闻
    • 关于这本杂志，亨利·卢斯的设想更加大胆：做一本图片新闻杂志。
    • 它的创刊卷首语写得就让人似乎很难拒绝。

亨利·卢斯与中国的关系

  • 亨利·卢斯的一家都对中国充满感情
    • 亨利·卢斯的父亲老卢斯就对中国难以割舍，这一点完全影响到了卢斯。
  • 亨利·卢斯支持中国抗战，公开批评美国政府不作为
    • 卢斯可能是唯一一个不断利用自己的影响力旗帜鲜明地支持中国抗战的美国人。
    • 为了声援中国，卢斯开始在自己控制的《时代》和《生活》杂志上刊登大量支持中国抗战的文章和照片。
  • 亨利·卢斯在1945年之后对中国陷入了迷茫
    • 卢斯眼中蒋介石的“中国华盛顿”或“宁波拿破仑”形象其实已经严重贬值。
    • 由于对蒋介石个人的欣赏以及对共产主义的恐惧，卢斯在1945年之后对中国陷入了迷茫。
  • 亨利·卢斯晚年希望访华，但未果
    • 1965年，思“乡”心切的卢斯通过在伦敦的中国驻英国大使馆，表达了他本人希望访华的愿望并递交了申请。
    • 但由于当时的冷战背景以及他一贯的立场，他始终没有等到中国的回音。
李小龙：戏刚开场，斯人已逝

李小龙的生平简介

  • 李小龙是华人世界的传奇人物，他的电影、哲学、双节棍、啸叫都影响了全世界
    • 李小龙在1973年7月20日下午突然去世，年仅33岁。

李小龙的早年经历

  • 李小龙出生于香港，学生时代的他学习成绩糟糕，但打架却很有劲头
    • 李小龙12岁的时候进入了一家叫拉莎莉学院的天主教学校，学校授课全程用英语，而李小龙却没有任何英语听说基础。
    • 李小龙很快找到了自己的发泄渠道——打架。
  • 李小龙在街头打架的经验和学习的各家拳法，对他后来武术观念和自成一派打法的形成有重要影响
    • 李小龙的目标只有一个：打架就要打赢。所以，除了咏春，他还练过洪拳、白鹤拳、功力拳、少林拳、戳脚、节拳等各种拳种，还在1957年夺得过香港校级拳击比赛少年组的冠军。

李小龙的电影生涯

  • 李小龙的电影生涯始于10岁的《细路祥》，他在里面扮演一个父母早亡，不甘于贫穷，又良心未泯的不良少年
    • 李小龙似乎从小就有演电影的天赋，他能把握住角色的内心，而在眉宇之间，就能将自己扮演角色的神韵传递出来。
  • 李小龙在好莱坞的职业生涯起步于《青蜂侠》和《蝙蝠侠》，他的武术技巧和独特的表演风格吸引了全世界的观众
    • 1966年，李小龙得到了参演30集美剧《青蜂侠》的机会，饰演配角加藤。
    • 1967年，他又参演了《蝙蝠侠》。
  • 李小龙回到香港后，凭借《唐山大兄》、《精武门》和《猛龙过江》等电影，奠定了他在华语电影界的地位
    • 《唐山大兄》的制作成本虽然达到李小龙要求的60万港元，但其实拍得非常仓促，连剧本都是边拍边写的。但是，李小龙在片中的三脚回旋连环踢、凌空飞脚以及独创性的啸叫，让所有观众都耳目一新。
    • 《精武门》打破了传统武打片狭隘的复仇主题，而是上升到了宣传民族大义的高度。而扮演陈真的李小龙在片中更是上演了一口气踢倒八人的“李八脚”，以及第一次将双节棍展现得出神入化，一改观众以往对花拳绣腿的香港武打片的认识。
    • 《猛龙过江》公映的时候，有些电影院因为观众实在太多，不得不请警察出马控制人流，其中一些影院最终只能停止放映。这部电影是香港电影史上第一部去欧洲取景的电影，而高潮部分是李小龙在古罗马竞技场对决两个国际空手道冠军(罗礼士和罗华尔)，李小龙对这一部分没有采用任何镜头剪辑，一镜到底，成为经典。

李小龙的猝死

  • 李小龙在1973年7月20日下午突然去世，死因是急性脑水肿，原因是对止痛药中的某些成分产生了过敏反应
    • 李小龙的尸体被解剖后，验尸报告中最引人注目的是在他的体内发现微量大麻——不过专家指出，这点大麻不可能诱发猝死。
    • 尸检报告指出：法医在李小龙头部没有发现外伤，既没有出现脑出血，其脑血管也无梗死之处，身体的其他器官也都很正常。唯独脑部有中度水肿，很可能发生在死亡前半分钟，而且来势很快。但脑水肿并不一定能致使人死亡，李小龙的死因很有可能与止痛药过敏反应有关。
  • 李小龙的猝死引起了巨大轰动，有人怀疑是谋杀，但最后法庭裁定是意外死亡
    • 1973年9月24日上午，在经过两个多月的论证后，香港法庭的董梓光法官对李小龙的死因做出了7种可能的解释，在排除了“谋杀”“误杀”“自杀”“自然死亡”等可能之后，最终裁定李小龙是因为服用止痛药过敏而“意外死亡”。
朱建华：一个同样被“期待”压垮的天才

朱建华的出生背景及早期跳高生涯

  • 朱建华1963年出生于上海，10岁开始跟着胡鸿飞练跳高
    • 1979年，16岁的朱建华在世界中学生田径比赛中跃过了2.13米的横杆，获得了亚军，并打破了全国少年男子跳高纪录。
    • 1980年，才17岁的他在全国田径锦标赛上以2.21米的成绩获得跳高冠军；同年，他还在墨西哥举行的国际青年田径运动会上以2.25米的成绩获得冠军。
  • 朱建华在1980年打破亚洲纪录，成为亚洲跳高第一人
    • 1980年6月，在那一年的日本东京亚洲田径锦标赛上，朱建华轻松越过了2.30米的横杆，不仅获得了冠军，还打破了被保持11年之久的亚洲男子跳高纪录，轰动日本。
    • 到了1982年的印度新德里亚运会，朱建华又一次轻松越过了2.33米的高度，不仅打破了自己创造的亚洲纪录，而且这个成绩在当年名列世界第一。

朱建华在国际赛场上的表现及面临的压力

  • 朱建华在第一届世界田径锦标赛上获得铜牌，这是中国田径队在世界田径锦标赛上的第一枚奖牌
    • 1983年，国际田联举办的第一届世界田径锦标赛在芬兰的赫尔辛基拉开帷幕，朱建华肩负着国人众望，出征跳高比赛。
    • 作为新科世界纪录创造者，朱建华无疑是冠军的最有力争夺者。但是，比赛那天天公不作美，临场下起了暴雨。在雨停后的湿滑场地上，朱建华最终只获得了铜牌，成绩是2.29米，远低于自己的世界纪录(冠军的成绩是2.32米)。
  • 朱建华在1984年洛杉矶奥运会上获得铜牌，这是中国田径奥运史上的第一枚铜牌
    • 1984年8月11日，洛杉矶奥运会男子跳高决赛的那一天终于到来。朱建华无疑是全场最受关注的一名选手，美国方面甚至还专门为他制作了一个专题片来介绍，称他是一个“具有不可思议力量的21岁年轻选手”。
    • 面对2.35米的高度，朱建华两次试跳失败，成绩定格在了2.31米。2.31米这个成绩，让朱建华获得了洛杉矶奥运会男子跳高比赛的铜牌。

朱建华的退役及影响

  • 朱建华在1985年冲击2.40米失败，从此失去了前进的动力
    • 1985年3月24日，在广州二沙头体育场举行的全国田径邀请赛上，朱建华在全场数万观众的注视下，要求把横杆升到了2.40米的高度。助跑，起跳，朱建华跃过了横杆。而正当观众准备欢呼鼓掌的时候，横杆晃晃悠悠地掉了下来。
  • 朱建华的淡出，导致中国男子跳高运动整体水平下滑
    • 1988年汉城奥运会，中国代表团只派出了一名选手(洛杉矶奥运会派出了3名)出征男子跳高，这个人就是朱建华。在那届奥运会上，已经从巅峰滑落的朱建华只跳出了2.19米的成绩，列预赛第20位，连决赛也没能进入。
    • 由朱建华创造的亚洲男子跳高纪录，直到2013年才被卡塔尔的天才跳高运动员巴尔希姆以2.40米打破。在1984年之后，至2016年里约热内卢奥运会，每一届奥运会男子跳高的冠军成绩，都没有超过2.39米。中国男子跳高纪录，至今仍是2.39米。
黄金荣：大佬的末日迷途

黄金荣的生平简介

  • 黄金荣出生在1868年，祖籍浙江余姚，父亲黄炳泉曾做过余姚衙门的捕快。
  • 黄金荣14岁的时候，父亲因病去世，母亲邹氏实在无力拉扯他们姐妹兄弟四个，就把他送到附近的一个小庙里帮杂。
  • 1890年，上海法租界发布告示：招聘120名华人巡捕。黄金荣此时穷困潦倒，正走投无路，就去报名碰碰运气。巡捕房看他人高马大，且颇会看眼色行事，当即就录用了他。

黄金荣的发迹过程

  • 黄金荣成为租界巡捕房的“便衣警察”，开始玩起了自己擅长的套路，简单来说，就是“以毒攻毒”
    • 黄金荣脑筋活络，网罗了一批社会最底层的“阿飞”(与“流氓”意思相近)和惯偷惯犯，恩威并施，平时给他们弄点小甜头，让他们吃点小苦头，在上海法租界织起了一张“暗网”。
    • 凭借这张“暗网”提供的情报和多层关系，他确实破了不少案子。
  • 黄金荣在掌握了“暗网”且有了一定威信之后，有时甚至玩起了“贼喊捉贼”的游戏
    • 有一次，法租界里一家货行的金字招牌被人偷了，老板急得没有方向，忽然得人“指点”，说这种案子“黄金荣肯定能破”，于是老板赶紧去巡捕房点名要黄金荣破案。结果没等黄金荣跨出巡捕房，一帮法租界的小流氓就敲锣打鼓地把匾额送了回来。
    • 平日里，黄金荣会暗地里先指示小流氓去一些富商那里骚扰寻衅，然后自己出场当面呵斥，小流氓们做拜服状立刻散去。几来几往，“只有黄金荣搞得定”的名声就传了出去。
  • 1923年的“临城大劫案”让黄金荣名声大噪
    • 当时山东土匪孙美瑶劫了一列车的洋人和中国人，坐地起价，和政府反复交涉，双方陷入胶着。其中有一个法国籍的天主教主教，中文名叫裴雨松，曾受土匪之命下山谈条件，但回去时因为发病(也可能是不想回去了)，在一间小庙中暂避。
    • 黄金荣在上海机缘巧合打听到了消息，一路跟踪，终于确定了裴雨松的准确位置，于是率一干便衣奔赴山东，在当地军警的配合下救出了裴雨松并护送他回上海，一时轰动法国领事馆。

黄金荣与蒋介石的关系

  • 蒋介石拜黄金荣为师，是在1921年前后
    • 当时的蒋介石因为受到排挤而失意，在上海跟着戴季陶等人开办证券物品交易所“恒泰号”，试图靠投机倒把挣些意外之财。不料1921年的一场金融风暴，让蒋介石等人赔得连裤衩都不剩，面对债主们的围逼，甚至只有跳黄浦江一条路可走。
    • 无奈之下，蒋介石找到虞洽卿想办法。虞洽卿是当时全国工商协会会长，在上海商界很有威望，他提出让蒋介石去拜黄金荣为“老头子”。
  • 黄金荣看人的眼光，还是有的
    • 1927年，蒋介石途经上海。黄金荣托蒋介石的亲信王柏龄带话，希望登门拜会——短短几年，弟子拜师变成了师谒弟子，因为当时蒋介石已经是北伐军总司令，声名显赫。
    • 而黄金荣拜会蒋介石的目的只有一个：送回当年蒋介石拜师的名帖。黄金荣说当年是虞洽卿自说自话，说什么收徒之类的，自己和蒋介石从来就没有过师徒关系，大家能做朋友就已经很好了。

黄金荣与杜月笙的关系

  • 杜月笙先是在14岁左右的时候拜在上海十六铺码头的青帮“通”字辈大佬陈世昌门下，然后大约在1918年，经陈世昌介绍，去黄金荣的家里帮忙做杂务
    • 同样善于察言观色的杜月笙很快就发现，黄金荣家真正的“话事人”是他的妻子林桂生——她虽然相貌平平，却精明能干，掌握黄家的财政大权，并且黄金荣对她言听计从。
    • 所以，杜月笙开始处处讨林桂生欢心，把她伺候得舒舒服服，而林桂生也开始频频在黄金荣耳边夸杜月笙能干。其实黄金荣本来也发现杜月笙明显要胜于常人，有意重用他。
  • 杜月笙真正引起黄金荣重视，是他鼓动林桂生吹枕边风，让黄金荣入股了一家包运贩卖鸦片的公司
    • 这家公司由当时的淞沪护军都督何丰林牵头私下集资开办，杜月笙认为这个公司的后台是军阀，有赚无赔。
    • 黄金荣听从建议后入股，不到两年就赚到200万元。大喜之下，黄金荣一举赏了杜月笙5万元，不仅让他接手了法租界内三大赌场之一“公兴俱乐部”，还把法租界内运销鸦片的任务交给了他。

黄金荣的晚年生活

  • 黄金荣在新中国成立之初，日子其实过得算滋润
    • 当时黄金荣住在上海龙门路的均培里1号。那是一座三层楼的洋房，里面除了黄金荣的一些儿子孙子辈家人外，还有门卫、女佣、司机、厨师等共20多人，周围的房子也基本由黄金荣的徒子徒孙租住。
    • 虽然和当年巅峰时期不能比，但这个阵仗也是不小的了。黄金荣的三大爱好——抽大烟、泡澡堂、打麻将，都可以在这个小圈子里得到满足，这也是他当初不想去香港的一个重要原因。
  • 1951年镇压反革命运动兴起的时候，黄金荣的日子就开始不好过了
    • 因为群众针对他的各种举报信和控诉书多了起来，有些群众甚至自发到黄宅门前抗议：这样一个当年作恶多端的流氓头子，为什么现在能够如此安享晚年？
    • 偏偏这时候上海市公安局又接到举报，在黄金荣家里搜出了十支长短枪(两支已生锈)和数百发子弹，还有几把日本军刀。
  • 1953年6月20日，黄金荣到了弥留之际
    • 击倒他的，只是一次普通的发烧而已，但他长期吸食鸦片，再加上年事已高，已无力再抵御病魔了。
    • 黄金荣于当天下午停止呼吸，时年85岁。
天才与疯子之间，隔着一道“美丽心灵”

约翰·纳什的生平简介

  • 纳什从小就不太喜欢和孩子们一起玩耍，他更愿意把自己关在房间，闷头看书。
  • 纳什的数学天赋开始展露出来，进入中学阶段后，已经有人开始称他为“天才”了
    • 有时候，数学老师写了一黑板的解题步骤，纳什只需要简单几步就能得到同样的答案。
  • 纳什在普林斯顿大学攻读的是博士学位，他的博士毕业论文只有短短28页，题目也很简单：《非合作性博弈》
    • 在这篇论文中，纳什提出的观点和他以前所提出的一脉相承，概括来说就是：在包含两个或以上参与者的非合作博弈中，每个参与者都会选择一个对自己最优的策略。

纳什的成就和影响

  • 纳什在麻省理工学院担任助教期间，他的数学天赋得到了充分的展现和发挥
    • 1950年1月的《美国国家科学院院刊》第36页上，出现了纳什的论文《N人博弈的均衡点》，这篇连一页都不到的论文其实就是他当初那份28页论文的浓缩版——“纳什均衡”由此引发大家的关注。
    • 1952年，纳什发表了《实代数流形》论文，特别着力于那些由实数定义的点组成的流形，这种函数后来被称为“纳什函数”。
    • 1956年，纳什证明了“任何类型的流形，只要表现出一定程度的平滑性(没有交叉点和奇异点)，就可以被嵌入欧几里得空间”——这个定理被称为“纳什定理”，是纳什作为顶级数学家的代表成果。
    • 1958年，纳什发表了《抛物线和椭圆方程解的连续性》论文，解决了非线性偏微方程的一些问题，他的方法是之前从未有人想到过的，被称为“天才之举”。
  • 纳什提出的“纳什均衡”理论，奠定了现代主流博弈理论和经济理论的根本基础
    • 到了80年代，其实圈内人都已经知道：纳什获得诺贝尔奖只是时间问题了，唯一的障碍是他的精神状态。
    • 1994年，众人期待已久的时刻终于来临：约翰·纳什和其他两位博弈论学家约翰·海萨尼和赖因哈德·泽尔腾一起，共同获得了诺贝尔经济学奖。

纳什的精神疾病和治疗过程

  • 纳什在30岁时开始出现精神疾病症状，被诊断为“妄想型精神分裂症”
    • 他会忽然中断自己的课堂，声称最新一期杂志封面上的教皇约翰二十三世是他自己乔装改扮的。
    • 他声称所有的共产主义者和反共产主义者其实都是一个阵营的，都在策划一个阴谋，而所有带红领带的，其实都是共产主义者。
    • 他给驻华盛顿的各国领事馆写信，称自己正在组建一个世界性政府，希望能和他们有一个沟通和了解的机会。
    • 他拒绝了芝加哥大学给他提供的一个待遇相当不错的职位，因为他声称自己是南极洲的国王，不能接受这个职位。
    • 他委托普林斯顿大学给中国的毛泽东主席转寄一张明信片，上面用法语写了一个关于“三重平面”的谜语。
  • 纳什在经历了多次治疗后，症状有所减轻，但始终没有完全康复
    • 在经过6个月的封闭治疗后，纳什的症状有所减轻，于是出院了。
    • 1970年，42岁的纳什做出一个决定：不再服用任何药物，也不再去任何精神病医院。
    • 2001年，在离婚38年后，纳什又一次回到了婚姻状态。

纳什的家庭生活

  • 纳什的第一段婚姻并不光彩，他和一个名叫埃莉诺·斯蒂尔的女护士生下了一个儿子
    • 纳什并不想承认这段关系，并且拒绝支付分娩费用。
  • 纳什和第二任妻子艾丽西亚结婚后，生活幸福，并有了自己的孩子
    • 1957年2月，纳什与艾丽西亚正式结婚，一年之后，纳什获得了麻省理工学院的终身教职。
    • 在纳什住院期间，妻子艾丽西亚生下了儿子约翰·查尔斯·马丁·纳什。

纳什的去世

  • 纳什在86岁时，和妻子艾丽西亚在从挪威领奖后回家的途中遭遇车祸去世
    • 5月23日，纳什带着妻子艾丽西亚从挪威领奖后回到自己居住的美国新泽西州。
    • 在从纽瓦克机场乘坐出租车回家的途中，他们的司机在试图超车的过程中失去了对汽车的控制，车重重地撞到了高速公路的护栏上。
大厦将倾

大厦将倾的原因

  • 建筑物最终发生崩塌，无外乎几个原因：要么是年久失修，要么是关键支撑部位断折，要么就是遭到人为损毁或爆破。

大厦将倾的迹象

  • 无论是哪种原因，事先都是会有迹象或预兆的
    • 正如一个朝代或一个集团行将崩溃的时候，很多迹象总会提前出现。
    • 这些迹象会体现在一个人或一群人身上，也会体现在一件事或一堆事上。
“幼天王”之死

“幼天王”洪天贵福的出生背景

  • 洪天贵福是洪秀全的第一个儿子，但论兄弟排行，他却是家中的“老二”
    • 按照洪秀全的说法，他在天庭上还有一个“天妻”，“天妻”已经为他生下一个儿子，都12岁了，只是母子二人都是天上的神仙，不能到地上来团聚。
  • 洪天贵福出生的时候，父亲洪秀全已经在广西紫荆山地区酝酿起义了
    • 1851年1月11日，洪秀全发动“金田起义”，建国号“太平天国”。

洪天贵福的童年生活

  • 洪天贵福从小就被培育在一个与世隔绝的温室里
    • 他虽然贵为“幼主”，但能享受的教育条件，甚至还不如普通读书人家庭。
  • 洪天贵福9岁的时候，在洪秀全的安排下成了婚，得到了四个同龄的妻子
    • 但自成婚之日起，他就被禁止与自己的母亲和姐妹们相见，因为洪秀全最强调“男女有别”。

洪天贵福的即位与逃亡

  • 1864年6月1日，洪秀全死亡，15岁的洪天贵福“登基继位”
    • 面对的不是大好江山，而是一座已被围困两年之久的孤城。
  • 洪天贵福冲出城门后，一路逃亡，最终在江西石城被俘
    • 他骑着李秀成让给他的那匹好马，回望天京城，只见城中已多处起火，红色的火焰照亮了夜空。
    • 在清军撤离后，惊魂未定的洪天贵福独自一人逃上了山，藏匿了四天。
    • 他误打误撞来到了一户唐姓人家，他自称从湖北过来，那家人也没有怀疑，正值农忙时节，还让他留下帮忙割禾。
    • 但洪天贵福在那家人那里只待了四天时间，就又一次踏上了流亡之路。
    • 10月25日，洪天贵福再一次遭遇了清军，这一次，他的年龄、口音和长相引起了清军的高度怀疑，质问之下，他最终被抓，后被押入席宝田帐中。

洪天贵福被俘后的表现

  • 洪天贵福被捕后，态度是非常配合的
    • 他从父亲洪秀全的死因到日期，从自己的家庭情况到宫廷生活，从自己天京突围到最后被俘的经过，从太平天国诸王的名单到跟随自己突围的将领姓名……洪天贵福知无不言，言无不尽。
  • 洪天贵福在供词中多处提到“唐老爷”，视之为救命稻草
    • “唐老爷”叫唐家桐，湖南人，是个年纪不大的书生，在席宝田帐中做事，被派来押解洪天贵福前往南昌。一路上，唐家桐应该是对洪天贵福说了不少欺骗性的软化语言，甚至曾许诺带他去湖南读书之类，目的只是让洪天贵福如实招供。
    • 洪天贵福先是称唐家桐为“老爷”，又拜他为“哥哥”，称：“我先是幼天王，今是跟老爷的人。我做唐老爷弟弟。我年轻，道理我有些不晓，望大人老爷怜我年幼，莫怪我。今蒙唐老爷待我甚好，我就放心了。”。
    • 他还表示：“我今来到大人老爷这里，万望大人老爷带我到老，我感大人老爷恩于世世靡暨。”。
    • 为了表明心迹，洪天贵福还写了一首诗送给唐家桐，从诗文质量也可以看出他受教育的水平：“老爷见识高，世世辅清朝。文臣兼武将，英雄盖世豪。”。
    • 对于自己的未来，除了考秀才之外，洪天贵福在组建家庭方面也有自己的打算：“我有四个老婆。现在我不要妻，二十岁再要。”。

洪天贵福的最终命运

  • 1864年11月17日凌晨，洪天贵福被押解赴市曹，当众处死
    • 那一天，他其实还不满15岁。
  • 洪天贵福至死都不知道自己未来的命运会怎样
    • 在阶下囚洪天贵福看来，考个功名做秀才，是他表明接下来要“赎罪”和“好好做人”心迹的一个佐证，也是他向往的一条道路。
“刺马”：轰动晚清的第一奇案

“刺马案”概述

  • 1870年8月22日，两江总督马新贻被刺杀
    • 马新贻在检阅士兵后，被一个老百姓模样打扮的人拦下，递上一本状子，然后被刺。
  • 马新贻被刺杀后，引发全国轰动
    • 马新贻是清朝顶级的封疆大吏，被刺杀后，全国哗然。

“刺马案”的审理过程

  • 魁玉、张之万等人组成的会审班子审理此案，但未审出动机
    • 魁玉第二天就拿到了张汶祥的口供，但最关键的问题没有解决：行刺之由，一味闪烁，毫无确供。
  • 张之万接任审理，仍未审出动机
    • 张之万在接到谕旨之后，一路拖拖拉拉，三天打鱼两天晒网，说是害怕再遭刺杀，走了许久，都没走到江宁去办案。
    • 张之万在11月4日才给出了一份调查报告：张汶祥自知身罹重解，凶狡异常，连讯连日，坚不吐实，刑讯则甘求速死，熬审则无一言。

“刺马案”的民间舆论

  • 民间流传多种说法，包括马新贻私通回族首领、江苏巡抚丁日昌买凶杀人、马新贻偏袒洋人传教士等
    • 一种说法是马新贻是回族人，所以他其实私通回族首领，准备里应外合，接应回族首领率兵杀进中原，一统天下。而张汶祥因为知道了马新贻的阴谋，为天下除害，冒死刺杀。
    • 另一种说法是江苏巡抚丁日昌“买凶杀人”。这个推论来自太常寺少卿王家璧的上奏，说丁日昌的儿子有一次犯事，是马新贻主审，没有给丁日昌面子，所以丁日昌心怀不满，最终决定派人刺杀马新贻报仇。
    • 还有一种说法是马新贻在处理“安庆教案”时过分偏袒洋人传教士，引发慈禧不满，于是慈禧派人去刺杀。
  • 最流传的版本是马新贻渔色负友，张汶祥义愤填膺，愤而出走，一直在寻找机会，最终大仇得报
    • 这个版本的传闻涉及兄弟、女人、通奸、锄奸、忠义等诸多热点传播要素，所以在马新贻被刺后迅速流传，甚至马上就上演了《刺马》戏，之后更是有多个文学、戏曲乃至电影版本据此改编传播。

“刺马案”的背景及影响

  • 马新贻被刺杀，可能是湘军集团中的利益相关者甚至是一个小团体策划了此事
    • 马新贻到任后，确实在一些事务和出台法规上，对湘军集团的固有势力范围造成了不小的冲击。
  • 曾国藩对此事的幕后真相知情，最终无论是主动还是被动，都帮忙尽快将此事“翻篇”
    • 曾国藩在接到查案谕旨时已是隆冬时节，他冒雪赶路，在大年夜赶到江宁，第二天就关门审案。
    • 面对郑敦谨的“请教”，曾国藩还是惜字如金，他的表态就一句话：这案子，恐怕还是要按照魁公和张公审出的口供来。
  • “刺马案”至今被认为是一桩悬案，加上那个“渔色负友”的版本流传颇广，所以被称为“晚清第一大奇案”
    • 时至今日，“刺马案”还是有各种版本的推断，但倾向于此案和湘军集团有关的观点，渐渐多了起来。
“杨乃武与小白菜案”：晚清官场的一场“蝴蝶效应”

“杨乃武与小白菜案”的起因及初步审理

  • 葛品连因病去世，其母怀疑死因不明，请求验尸
    • 葛品连，30岁，平常在一家豆腐店帮工，经常不回家。十月初七，他因为患了丹毒(一种累及真皮浅层淋巴管的感染)而发起了高烧，不听妻子的劝阻继续上工，结果到了十月初九，病情加重，撑着回家躺到床上，挨到傍晚光景，两腿一蹬，一命呜呼。
    • 葛母看到儿子的口鼻处有淡淡的血水流出，心里起了疑心，第二天就请人写了状子投递给了余杭县衙，诉求只有一个：“死因不明，请求验尸。”。
  • 余杭知县刘锡彤进行验尸，初步判定葛品连为服毒身亡
    • 余杭县的知县叫刘锡彤，看了葛母的状子之后，就带着门丁沈彩泉、仵作沈祥等人前去葛家验尸。在葛家，沈祥看了看葛品连尸体的样子，拿出银针探入了死者咽喉，发现银针上有黑色黏液，也没按规定用皂角水洗一下，就判定：“系服毒身死。”。
  • 毕秀姑被怀疑与杨乃武有私情，遭到逮捕和严刑逼供
    • 毕秀姑(一说“毕生姑”)，葛品连的妻子，17岁。因为她人长得水灵，平常又喜欢穿白上衣加一条绿裤子，所以被街坊邻里称呼为“小白菜”。
    • 面对“通奸杀夫”的指控，毕秀姑茫然不知所措，当然一口否认。于是，刘锡彤立刻下令上刑。重刑一夜之后，17岁的毕秀姑痛不欲生，终于按照刘锡彤的意愿交代了口供：她与杨乃武一直偷情，杨乃武在十月初五这天给了她一包砒霜，授意他十月初九上午下毒，谋杀亲夫。

“杨乃武与小白菜案”的审理过程及冤情揭露

  • 杨乃武被捕后，被迫认罪，但案件仍有疑点
    • 杨乃武被捕的时候，完全觉得莫名其妙。十月初五这一天，他根本就不在余杭县，直到初六才回来，怎么可能把砒霜交给“小白菜”？而且这事儿有很多人可以证明，可以说他有完美的“不在场证明”。
    • 但刘锡彤才不管这些。不肯招供？来人，大刑伺候……且慢——杨乃武刚刚考取了举人，按大清律例，是不能用刑的。怎么办？这难不倒刘锡彤：通奸谋杀，这样的人渣怎么配当举人？他连夜上书朝廷，要求剥夺杨乃武的举人资格。
  • 案件逐级上报，但各级官员均维持原判
    • 判决虽下，但大清毕竟还是有王法的：这种死刑，得逐级上报。很快，这桩案子就被摆到了浙江按察使——相当于浙江省的政法委书记——蒯贺荪的案前。
    • 蒯贺荪倒不是湘军集团的，但也是凭军功上的位，与湘军集团的人惺惺相惜，关系一直不错。他一看这案子，其实是有疑点的：杨乃武家境殷实，又是新科举人，前途无可限量，说他看上“小白菜”毕秀姑未必不可信，但两个家庭阶层相差太大，杨乃武愿意亲自参与，毒杀其夫，甘冒杀头之罪，动机确实有些不足。
  • 杨乃武的家人和胡雪岩等人开始上诉，案件引起社会关注
    • 关键时刻站出来的，是杨乃武的妻子詹彩凤，还有姐姐杨菊贞。詹彩凤抱着杨乃武的孩子，到杭州各处衙门去喊冤。而从小看着杨乃武长大的姐姐杨菊贞更是刚烈，直接去了北京，上演了一出“菊贞打官司”的上访。
    • 胡雪岩有个家庭教师，叫吴以同，和杨乃武是同乡，两人又是同一年考中的秀才，所以交情很好。胡雪岩通过吴以同了解到了杨乃武的冤情，当下赠银二百两，资助杨家人去打官司。

“杨乃武与小白菜案”的最终昭雪

  • 案件被发回重审，杨乃武翻供，案件出现转机
    • 尽管杨昌濬和杭州知府陈鲁确实是一个“系统”的，但面对这一桩死刑案，他还是谨慎的，至少还是“走了程序”的——他派出一个叫郑锡滜的候补知县前去暗访。
    • 这一次，北京方面决定再委派一个人来重新审理。
  • 开棺验尸，证实葛品连并非中毒身亡
    • 光绪二年(1876)十二月初九，北京朝阳门外的海会寺前人头攒动。“杨乃武与小白菜案”的最终大结局，将在这里揭晓——刑部的汉人尚书桑春荣和满人尚书皂保亲自主持，所有犯人、证人全部到场，在这里当场开棺验尸。
    • 棺木一开，腐臭扑鼻——这桩案子，毕竟已经拖了三年多。由于尸体的皮肉已经腐烂，骨头清晰可见，呈黄白色。旁边老练的仵作一看就做出了判断：绝对不是被毒死的，是生病死的。
  • 案件相关责任人受到惩罚，杨乃武和毕秀姑虽被冤但也被处罚
    • 余杭知县刘锡彤，革职，流放黑龙江。
    • 杭州知府陈鲁、黄岩知县郑锡滜、宁波知府边葆诚、嘉兴知县罗子森、候补知县顾德恒和龚世潼，全部革职。
    • 杨乃武因不知避嫌，与“小白菜”私相授受，并且曾诬指县衙何某调戏“小白菜”，杖一百，并革去举人身份，终身不能仕官。
    • “小白菜”毕秀姑曾和杨乃武同桌同食，不守妇道，杖八十。
1900年，逃离紫禁城

珍妃被慈禧下令扔进井里

  • 珍妃被打入冷宫，被慈禧召见并训示
    • 珍妃被告知洋人就要打进城里来了，外头乱糟糟，谁也保不定怎么样，万一受到了污辱，那就丢尽了皇家的脸，也对不起列祖列宗。
  • 珍妃与慈禧发生争执，被慈禧命令推到井里
    • 珍妃说：我明白，不会给祖宗丢人。慈禧说：你年轻，容易惹事！我们要避一避，带你走不方便。珍妃的口气似乎硬了起来：您可以避一避，可以留皇上坐镇京师，维持大局。慈禧的脸色立刻变了：你死到临头，还敢胡说。
    • 珍妃在被推进井里之前，说的最后一句话是：皇上，来世再报恩啦！。

八国联军攻打北京，慈禧决定逃离紫禁城

  • 八国联军攻打北京，紫禁城内慌乱一片
    • 8月15日的凌晨3点多，何荣儿忽然听到了猫叫声。白天珍妃死在井里的事，已经在宫里私下传开了。何荣儿胆子小，吓得浑身起鸡皮疙瘩，觉得很可能是珍妃冤死，阴魂不散，来找人算账了。
    • 4点多，天色开始蒙蒙亮，慈禧起床了。这时候，猫叫声不但没有减弱，反而在四面八方都响了起来，像是几十只野猫在不停地乱叫。慈禧也觉得奇怪，就打发人出去看看究竟是什么情况，但出去的人并没有看到猫的踪影。
  • 慈禧决定逃离紫禁城，开始发布一系列命令
    • 慈禧开始发布一系列命令：去请皇上，去请皇后，传谕太妃、小主、格格们，统统都到乐寿堂来，另让人去通知原本要被立为皇储的大阿哥溥儁，收拾好行囊。

慈禧的逃离过程

  • 慈禧和光绪换上平民服装，准备逃离
    • 光绪帝默不作声地跟着太监赶到了颐和轩。一看光绪还是一身皇帝打扮，慈禧急了，连忙让李莲英去找几件衣服给皇上换上。
    • 李莲英打开包袱那一刹那，屋内的许多人都明白了一件事：慈禧绝非临时起意，而是早就策划好要跑了——不然李莲英怎么可能临时准备好这么周全的行头？
  • 慈禧决定带走贴身的两个宫女荣儿和娟儿，但许多侍从无法带上
    • 慈禧倒是把贴身的两个宫女荣儿和娟儿都带上了，这让两个侍女跪在地上感激得号啕大哭。但也有不少侍从是无法带上的，比如有个叫张福的老太监，一路从外廊爬进屋内，匍匐在慈禧脚下用力磕头，边哭边说：奴才老朽无能了，不能伺候老祖宗外巡，先给老祖宗磕几个响头，祝老祖宗万事如意。

慈禧逃离后的北京城

  • 北京城内的清朝贵族和官员，有的殉节，有的变节，有的逃亡，有的藏匿
    • 早在8月13日，王懿荣就做好了赴死的准备。王懿荣是光绪六年(1880)的进士，著名的书法家和金石学家。八国联军围困北京的时候，他的头衔是“京城团练大臣”，负责防守东便门。手里只有老弱病残且武器奇缺的王懿荣知道几乎没有取胜机会，但依旧竭力死守，最终城门被攻破。
    • 8月16日上午，宝丰也已经做好了告别人世的准备。宝丰是宗室正蓝旗第八族载字辈，光绪十五年(1889)中的进士，被授翰林院庶吉士。而他之后更引人注目的是被任命为“大阿哥”溥儁的老师之一——等同于太子的老师。
  • 北京城被八国联军攻陷后，遭到了烧杀抢掠
    • 由于寿富体重较重，直接绷断了绳子，后来是踩在弟弟寿藩的肩膀上上吊自杀的。弟弟寿藩在“送走”哥哥后，又帮两个妹妹准备好了绳子上吊，还帮助一个甘愿和他们一起赴死的奴婢隆儿整理好了绳环，等她们全都自杀后，自己也自缢身亡。

慈禧逃离后的逃亡生活

  • 慈禧一行人在逃亡途中，晚上只能住在破屋子里，饱受蚊虫叮咬和闷热之苦
    • 由于没带雨具，他们被大雨淋湿后根本无衣服可换。
    • 由于找不到吃的东西，慈禧吃的都是田里的豇豆和玉米，好不容易弄到点薄粥，连筷子都没有，是用麦秸秆代替的。
  • 慈禧在逃亡途中，要求备“满汉全席”，以维护皇室的威仪和底气
    • 他准备的自己所住的简单居所，慈禧非常满意。
    • 他备好的自己过世母亲穿的衣物，慈禧换上后夸他体贴周到。
    • 晚饭他只安排了一些乡绅送来的鸡肉鸭肉，慈禧和她的王公贵族们吃得赞不绝口。
那一年，长沙烈火焚城

蒋介石提出“焦土抗战”策略

  • 蒋介石在军政会议上提出“焦土抗战”策略
    • 蒋介石在会议上提到，如果日寇越过新墙河，必定进攻长沙。如果届时外围作战不利，就立刻火烧长沙，不资敌用。
  • 蒋介石对武汉撤离时没有按计划烧掉武汉而大为恼火
    • 蒋介石公开说他的爱将陈诚是“既不能令，又不受命”的“蠢人”。

张治中接到蒋介石的电文，开始布置焚城计划

  • 张治中接到蒋介石的电文，面色顿时凝重起来
    • 电文内容是：长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误！。
  • 张治中召集长沙警备司令酆悌和省保安处长徐权，嘱咐两人拿出一份“焚城计划”
    • “焚城计划”中明确了使用汽油焚烧全城的计划。

酆悌作为总指挥，开始准备焚城

  • 酆悌心中也是充满不安的，但军令如山，只能执行
    • 酆悌是黄埔军校的一期生，算是蒋介石的“得意门生”。
    • 作为土生土长的湖南人，酆悌自然也是不愿意看到长沙被焚毁的。
  • 酆悌还是感到非常不安：整个长沙，在11月12日已经陷入了一片恐慌
    • 这一方面自然和日军逼近有关，但另一方面，也有国民党自身造成的很多问题。

长沙大火的发生和后果

  • 南门着火，但并非放火，而是民居不小心着火
    • 许权是长沙警备司令部的参谋长，全程参与起草“焚城计划”。
    • 许权立刻就打电话给警备二团，但警备二团只有几个电话员留守，团长和副团长都不知去向。
  • 大火导致长沙3万老百姓的性命，经济损失约10多亿元
    • 长沙所有的政府机关、31所大学和中学、10多家银行的建筑基本全部损毁。
    • 长沙绝大部分的工厂，包括40多家纺织厂、190多家碾米厂和粮栈、40多家湘绣绣庄基本全被烧毁。
    • 长沙所有的医院，除湘雅医院外，全部被烧毁。
    • 长沙自春秋战国以来的所有的地面文物建筑和文化积淀，全部被烧毁。

对长沙大火的调查和审判

  • 蒋介石下令马上逮捕酆悌、文重孚和徐昆
    • 全长沙人民乃至全国人民都需要一个交代：到底是谁放的火？！
  • 军事法庭判决酆悌为首犯，文重孚和徐昆为从犯，三人被枪决
    • 酆悌身负长沙警备全责，疏忽怠惰，玩忽职守，殃及民众，着即枪毙。
    • 文重孚身为警察局长，不奉命令，率警遁逃，着即枪毙。
    • 徐昆玩忽职守，着即枪毙。

长沙大火后的处理和反思

  • 张治中在大火之后的第一时间，就主动向蒋介石请求处分
    • 最终，蒋介石念及旧情，以“用人失察，防范疏忽”为名，给了张治中“革职留任，责成善后，以观后效”的处分。
  • 蒋介石对长沙大火的总结：我们整个团体的错误
    • 就这一次事件的根本成因研究，可以说不属于哪一个个人的错误，而可以说是我们整个团体的错误。
1946年，上海滩大选美

1946年上海滩大选美的背景

  • 1946年，江淮平原遭遇特大洪涝灾害，300万难民流离失所
    • 国民党与共产党战端已开，几乎所有的经费都用在了军费开支上，已经无力赈灾。
  • 政府无力赈灾，想发动民间力量捐款，于是找到了杜月笙
    • 杜月笙在抗战胜利后回到上海，觉得自己在抗战中出力甚多，其实是瞄着“上海市长”这个位置的。
    • 杜月笙对蒋介石确实有点意见。他在抗战胜利后回到上海，觉得自己在抗战中出力甚多，其实是瞄着“上海市长”这个位置的。但在那个时候，杜月笙在蒋介石眼里其实已经慢慢失去了利用价值——上海的租界消失了，不需要黑社会势力在里面作为“润滑剂”进行调停了。上海市长的人选，蒋介石根本没考虑过杜月笙。

杜月笙策划选美大赛以筹集捐款

  • 杜月笙想出了一个新点子：组织一场“选美大赛”
    • 赈灾费用需要20亿元法币。这不是一个小数目。
    • 在杜月笙张罗安排了球赛、电影和京剧等义赛义演之后，即便加上金融工商界的捐款，筹得的款项还是与原先的目标差距较大。
  • 杜月笙通过动用他的“情面”和“场面”，请当时上海演艺界的“名角”带头报名参加
    • 周璇、王丹凤等明星都答应报名。
  • 让媒体强调这是一次为“赈灾”而举行的选美，是一次慈善活动，是在做好事
    • 杜月笙再三强调这次选美不仅仅要求外貌美和体态美，还要求品德美、思想美和操行美。

“上海小姐”选美大赛的举办过程

  • 1946年7月26日，上海的各大报刊都出现了一则新鲜的“报名启事”
    • 报名启事，就是宣布启动“上海小姐”选美大赛。
  • 1946年8月20日，“上海小姐”选美大赛总决赛如期在新仙林舞厅开幕
    • 一时间人山人海，光门票收入就超过了6000万元法币。
    • 晚上8点，选美大会正式开始。入围最后决赛的美女一一登台亮相，参加包括问答、表演等在内的各个环节比赛。
    • 在最受关注的闺阁名媛组，也就是实际上的“上海小姐”评选中，最后的结果出乎很多人预料：夺冠呼声最高的谢家骅虽然拿到了25430张选票(相当于2543万元法币)，却只得了亚军。
    • 那天决赛结果公布后，没有思想准备的谢家骅当众痛哭失声。

“上海小姐”选美大赛的影响和争议

  • 轰动一时的选美大赛算是落下帷幕，但很多故事，并没有结束
    • 先来说说募得的捐款。当时组委会公布，这场选美比赛募得了2亿多元法币，成绩不可谓不骄人。但是，由于没有公开的监督制度，那笔钱最终有多少到了灾民手里，人们却无从知晓。
    • 与捐款一样受人关注的，还有那几个“选美皇后”的最终命运。冠军王韵梅虽然一时风光无二，但之后却杳无音信。亚军谢家骅倒是凭借选美比赛积累的人气，顺利在影视圈出道。舞星组的管敏莉后来也杳无音信。京剧组的言慧珠作为梅兰芳的亲传弟子，在新中国成立后依旧从事京剧工作，但未能在接二连三的政治运动中幸免，最终在1966年9月10日于家中悬梁自尽。
    • 在这些冠军里，歌星组的冠军韩菁清最后在事业上做出了自己的成绩。她在1949年去了台湾，还是从事歌唱方面的工作，对台湾的流行音乐产生了重要影响。1967年，36岁的她发行了自己的第一张唱片《一曲寄情谊》，销量达到了100万张。她另一个为人熟知的故事，是在44岁的时候与72岁的著名文学家梁实秋结为夫妇。韩菁清在1994年逝世，时年63岁。
  • 抛开这次选美大赛幕后的各种政治因素，想单单聊聊“选美”本身
    • 讨论这个问题，大概是件挺吃力不讨好的事，因为很容易陷进“男权”和“女权”的争论中。
    • 很多女权主义者认为，“选美”本身就是一种“物化女性”的行为，应该坚决抵制。
    • 但是，如果完全把“选美”归入“物化女性”的范畴，似乎又有两点说不太通。
    • 第一点，不少选美比赛——事实上现在单纯的选美已经不多了，如果宽泛一些讨论，可扩展到现在的综艺选秀活动——是许多女性自觉自愿，甚至积极主动报名参加的。
    • 第二点，类似这样的比赛，女性观众其实是一个非常庞大的群体，她们的参与热情有时候远比男性观众要高。
    • 当然，可能也会有人说，这是因为现在是男权社会，很多女性的思想其实被男权化了，只是自己不知道而已。
    • 这是一个很难讨论清楚的问题，不过至少可以说一点，其实现在男性“选美”也大量存在。
    • 所以归根结底，在我个人看来，女权其实应该表现为一种“选择权”。
    • 女性可以选择自己愿意做的事，而不是因为各种原因，尤其是迫于男性化的眼光而接受自己不愿意做的事。
“功德林”的那些战犯

功德林的历史变迁

  • 功德林原为佛寺，后成为劳改机关
    • 功德林位于原功德林路1号，旧址为一座佛寺，建于金代。
    • 清人在此开设粥厂，光绪三十一年(1905)的时候，功德林里修建了习艺所，专门用来收容犯人，令其学习技艺。
  • 功德林在民国年间被国民党政府用来关押“政治犯”
    • 民国年间，时任司法总长梁启超拨款8万多元，在原本就已成规模的功德林劳改所基础上，修建了一座特殊的劳改监狱。
    • 1928年，这所监狱被国民党政府专门用来关押“政治犯”，称“河北省第二监狱”。
  • 新中国成立后，功德林成为关押国民党战犯的场所
    • 北平和平解放后，功德林被公安部接管，后来成了关押国民党战犯的场所。
    • 1956年1月之前，国民党的战犯分别被关押在全国各地，功德林只是其中的一处。

国民党战犯在功德林的生活

  • 国民党战犯初进功德林时惶恐不安
    • 他们觉得自己要被“集中处决”了。
  • 中央领导对国民党战犯实行“一个不杀，分批释放，来去自由，言论自由”的方针
    • 早在他们被关进功德林之初，中央领导就已经做了专门关照：“不要动那些国民党战犯。”。
    • 之后又给出了一个明确方针：“一个不杀，分批释放，来去自由，言论自由。”。
  • 国民党战犯在功德林中的生活逐渐改善
    • 1956年1月开始，在功德林里的战犯被允许民主选举“学习委员会”来管理自己的学习、生活和劳动，可以与家属自由通信，可以接待亲友访问，彼此之间的称呼一律为“同学”。

国民党战犯的转变与释放

  • 国民党战犯在功德林中的态度逐渐转变
    • 文强除了不肯写悔过书之外，在其他方面都是很配合战犯管理的，甚至还可以说非常积极主动。
    • 杜聿明放弃了自杀的念头，但真正从心里发生转变，还是因为他的一身病得到了救治。
    • 黄维在功德林里依旧处处“刁难”管理人员，但有一点却让他不得不服服帖帖：自己的身体垮了。
  • 国民党战犯被分批特赦，最终全部释放
    • 1959年12月4日，最高人民法院宣布的第一批特赦释放的战犯名单，共33人，其中被关押在功德林中的国民党战犯有10人。
    • 1975年3月19日，最高人民法院宣布，在押的国民党战犯全部释放。

国民党战犯的最终安置

  • 被释放的国民党战犯，大多都得到了妥善安置
    • 杜聿明在1978年当选为第五届全国人大代表、第五届全国政协常委和文史资料研究委员会军事组副组长。
    • 黄维担任全国政协的文史专员，每月工资200元。
    • 文强、王耀武、沈醉等人都先后多次担任全国政协委员；其他人也都在地方政协和相关单位担任了职务。

国民党战犯在功德林中的趣事

  • 国民党战犯在功德林中的日常生活充满了趣事
    • 王陵基刚进来时就四处问人一个问题：“挤出来的牙膏怎么能收回去？”。
    • 在功德林还上演过不少“还魂记”。
    • 刚进功德林的时候，很多将军都心怀疑虑，处处小心谨慎，不敢乱说话，每次轮到杜聿明发言，他总是背诵《人民日报》等报纸上的观点或书刊上的话语，不加任何自己的态度，四平八稳，无懈可击。
    • 有一次有人问王耀武崇拜《三国演义》里的谁，他回答崇拜关云长，没多久他就惊恐地跑回来找人解释：“我不崇拜关云长，崇拜诸葛亮。”。
    • 当然，这里的管理人员对战犯们也不是处处都客气的。
    • 除了政治学习，不少将军还在功德林真正地“学习”。
    • 功德林里也出现过一些热闹场面，比如杀猪。

国民党战犯对祖国统一的态度

  • 国民党战犯在功德林中的态度逐渐转变，最终认同只有一个中国
    • 在抗美援朝刚刚开始的时候，这批平日里互相看不惯的国民党战犯的意见很一致：不能打！怎么可能打得过美国人？但说归说，这批与美军有过大量接触的国民党将领很快就聚到一起，把自己知道的美式装备和美军战术都写下来，汇编到一起，整理成了一篇《关于美军之战术研究》，长达6万多字。
    • 朝鲜战争的进程很快就震撼了这批国民党将军：中国军队真的能硬抗以美国为首的十六国联军，并且那么快就打过了三八线？！兴奋之余，他们还想做点什么。
    • 当时由于志愿军后勤补给跟不上，前线的战士只能在冰天雪地里吃炒面粉。但即便是这种简易的炒面粉，举东北之力也填不上供应缺口，于是全国上下就发起了“炒面粉运动”。
    • 在功德林，这批平日养尊处优的将军一听炒出的面粉能送到前线给志愿军，个个都积极得不得了。平日里有小仇小怨的他们都聚集在一起，每天拼命炒面粉，还互相监督，保证质量。
    • 就连头皮最硬的文强和黄维，也炒得非常起劲，黄维还要监督杜聿明炒面粉的质量和火候。
    • 据当时管志愿军后勤的人说，功德林炒出来的面粉质量非常好，又脆又细，还不焦。
    • 在他们这些人中，有不愿意写悔过书的，有不愿意批判蒋介石的，也有最初只是表面上应付共产党的，但没有一个不积极参加炒面粉，没有一个不希望志愿军能打败美国人。
    • 当中国人需要一致对外的时候，他们都毫不犹豫地选择团结。
    • 1959年，也就是中国大陆宣布特赦第一批战犯这一年，台湾方面也有一个举动，其外事部门发文：但凡以后对外提及中国大陆时，不再称“红色中国”或“共产党中国”，改称“中共政权”；提及自己也不再称“自由中国”，而改称“中华民国”。
    • 尽管依旧不改“自认正统”的口嗨，却透露了一个重要信号——这个信号，即便是身在功德林的那些战犯也是高度认同的：海峡两岸，都承认只有一个中国。
东京审判：当年判那些战犯死刑，究竟有多难？

东京审判的背景和成立

  • 1946年1月19日，驻日盟军最高统帅麦克阿瑟发布通告，宣布成立远东国际军事法庭
    • 1945年8月15日，日本宣布无条件投降。
    • 9月2日，日本在美国军舰“密苏里号”上签订投降书，第二次世界大战正式落下帷幕。
  • 中国派出法官梅汝璈和检察官向哲濬参加东京审判
    • 二战中受日本伤害最深、损失最重的中国，自然要派出自己的代表。

东京审判的困难和挑战

  • 11名法官的座次问题引发争议
    • 按照远东国际军事法庭的章程，法官的座次并没有明确规定。
    • 中国法官梅汝璈认为，就按当时盟军在“密苏里号”舰上受降时签字的次序来就行了。
    • 澳大利亚的庭长卫勃希望他亲近的英国法官和美国法官坐在他左右两边，中国就等于排到了第三位。
  • 对日本战犯的起诉，一开始就碰到了个大问题
    • 按照远东国际军事法庭最初的规定，对日本战犯的起诉是从1941年“珍珠港事变”开始的。
    • 代表中国的检察官向哲濬站了出来，向法庭提出最强烈的抗议，认为，对日本战犯的起诉，至少要往前推到1928年的“皇姑屯事件”。

东京审判的过程和证据

  • 为了逃避罪行，日本战犯在东京审判法庭上做了大量伪证
    • 对南京大屠杀的第一责任人、时任侵华日军华中方面军司令官松井石根的审判就很有代表性。
    • 在土肥原贤二出庭受审时，一个为他做证的证人是他任关东军特务机关长时的新闻课长爱泽诚。
    • 在审判“九一八事变”元凶之一板垣征四郎时，板垣的第一个证人是“九一八”当晚负责指挥的日军联队长岛本。
  • 中方团队还抓出了不少“漏网之鱼”
    • 时任检察官秘书兼翻译的高文彬，在《东京日日新闻》报纸上发现了一篇报道：日军在上海行进至南京的路途中，第16师团第9联队第3大队少尉野田毅突发奇想，与另一名少尉向井敏明打赌：谁先用刀砍死100个中国人。
    • 和他们俩一起被枪决的，还有两个人。一个是谷寿夫，他当年是侵华日军第6师团中将师团长，率部攻入南京后放纵部下烧杀抢掠，是“南京大屠杀”的主要元凶之一。
    • 另一个叫田中军吉，时任日军第6师团第45联队上尉连长，在“南京大屠杀”期间曾屠杀300多名手无寸铁的中国老百姓和缴械军人。

东京审判的结果和影响

  • 11名法官投票，最终是6票对5票，以一票险胜，7名甲级战犯最终被判处绞刑
    • 因为是无记名投票，也没有录音，至今没有人知道当时投票的具体情况。
  • 1948年12月23日凌晨0点01分，行刑开始，7名甲级战犯的遗体被送至横滨市立火葬场，在熊熊大火中化为一缕缕黑烟
    • 用中国人的说法，是“挫骨扬灰”。
  • 东京审判虽然是一次“算总账”，但算得并不彻底
    • 这是一场伸张正义和具有划时代意义的审判，但诸如日军的生化武器罪行、731部队罪行、强征和迫害慰安妇罪行、强征劳工罪行等，都没有得到应有的审判和追究。
    • 尤其是日本战争责任体制中的最高责任者——裕仁天皇没有在东京审判中被追责，这在相当程度上造成了之后日本政坛的怪相种种，以至于如今日本右翼开始对历史进行堂而皇之的否认和篡改。
开国第一刀：枪毙刘青山、张子善

刘青山、张子善案的背景及影响

  • 刘青山、张子善是新中国成立后的腐败典型，被称为“共和国反腐第一案”
    • 刘青山，之前的职务是石家庄市委副书记。
    • 张子善，之前的职务是天津地委书记。
  • 刘青山、张子善的腐败行为严重损害了党的形象和威信
    • 刘青山和张子善所谓的“机关生产”，在金钱和利益的诱惑面前，非常考验领导干部的党性。
    • 刘青山和张子善在个人作风和生活方面也确实违背了一个党员干部应该遵守的原则。

刘青山、张子善案的审判过程

  • 1952年2月10日，河北省保定市体育场举行了公审大会，刘青山、张子善被判处死刑
    • 在公审现场，刘青山和张子善所犯的罪行被一一诵读。
    • 公审完毕后，刘青山和张子善被押上车，带到了刑场。
  • 刘青山、张子善的死刑判决经过了严格的审判程序
    • 逮捕和审判程序存在不足，“万人公审”并不能取代法律意义上的审判，也没有给这两人申辩的机会，量刑的轻重，等等。
    • 考虑到当时的时代背景，这件事如果放到现在，我相信在法律层面上完全可以做得更专业，更完善，更符合程序。

刘青山、张子善案的启示

  • “机关生产”虽然已经成为过眼云烟，但留给我们的警示却一直还在
    • “机关生产”让党政机关“既当裁判员又当运动员”，无形中把党员干部放到了利益旋涡的中心，没有明确法规细则的监督，他们只能依靠道德良心来约束自己的行为。
    • 反腐工程是一项系统工程，要惩治，也要预防。而要预防，除了不断教育和倡导之外，设计一套完善的制度(包括完善的监督体系)，尽量用制度提前消灭官员干部贪腐的可能，也是重中之重。
基辛格的那次“秘密访华”

基辛格秘密访华的背景

  • 1969年，中苏关系恶化，苏联在中国边境陈兵百万，威胁中国安全。
  • 美国在越南战争中陷入泥潭，全球影响力消退，苏联步步紧逼。
  • 四位老帅(陈毅、徐向前、聂荣臻、叶剑英)提出“东联孙吴，共拒北曹”的策略，即争取打开中美关系的僵局
    • 四位老帅认为，在目前的中、美、苏三角关系中，对中国而言，中苏矛盾大于中美矛盾。
    • 四位老帅建议，中国应该利用美国和苏联都想打“中国牌”的机会，争取战略主动。

基辛格秘密访华的经过

  • 基辛格在巴基斯坦总统叶海亚的帮助下，秘密前往中国
    • 基辛格在参加巴基斯坦总统叶海亚为他举行的欢迎晚宴后，假装吃坏了肚子，前往伊斯兰堡北部他的私人别墅休养两天，实际上是要秘密前往中国。
    • 基辛格在巴基斯坦总统叶海亚的私人别墅休养两天，实际上是在等待时机前往中国。
  • 基辛格在北京与周恩来进行了六次会谈，为尼克松访华摸底
    • 在会谈中，双方就台湾问题、朝鲜问题、越南问题、日本问题、大国关系问题、南亚次大陆问题交换了意见。
    • 在台湾问题上，双方取得一致意见，即美国不支持“两个中国”和“一中一台”，也不支持“台独”，不再重复“台湾地位未定论”。

基辛格秘密访华的影响

  • 基辛格秘密访华后，中美双方同时发布了公告，宣布尼克松总统将于1972年5月以前的适当时间访问中国
    • 这份公告一出，毫无疑问震动了整个世界。
    • 而之后中美关系乃至整个世界的格局，都开始准备翻开新的篇章。
  • 基辛格秘密访华，为中美关系的正常化奠定了基础
    • 在基辛格秘密访华后，中美双方开始了一系列的沟通和谈判，为尼克松访华奠定了基础。
    • 1972年2月21日，尼克松总统访华，中美关系实现了正常化。
那些少年班的“神童”

宁铂被推荐到中科大少年班

  • 宁铂是江西赣州一名13岁的天才少年，从小表现出了惊人的天赋
    • 2岁多会背30多首诗词，4岁会写400多个汉字，5岁开始在家乱翻大人的书，翻中医书就会开药方，看围棋书就能和大人对弈，看唐诗宋词就会吟诗作对。
  • 宁铂的父亲向时任国务院副总理的方毅写信推荐宁铂
    • 方毅副总理收到信后，批示：“如属实，应破格收入大学学习。”。

中科大少年班的成立

  • 李政道提出从全国选拔一批有天赋、有条件培养的十三四岁少年，直接送到大学里去培训
    • 李政道提出这个建议的初衷是建立一支“少而精的基础科学工作队伍”。
  • 1978年3月8日，中国科技大学的礼堂举行了一场特殊的开学典礼，21个十三四岁、稚气未脱的孩子成为少年班的学生
    • 这群孩子是通过选拔之后从全国各地集结的“神童”。

少年班的影响和问题

  • 少年班成了全国人民津津乐道的一个话题，宁铂成了万千家长指给孩子的榜样
    • 很多经历“文革”后渐渐意识到自己这一辈子可能已被耽误的家长，把所有“知识改变命运”的期望寄托在了下一代身上。
  • 宁铂在媒体的过分关注下迷失了自我定位，青春期的问题也困扰着他
    • 宁铂在媒体的赞誉和关注之下，自己也慢慢迷失了自我定位。
    • 少年班的同学大都是十三四岁进的班，恰逢青春期前后，尽管他们一个个在智力上发育超常，但在心理健康方面却无异于常人。
  • 宁铂在专业选择上遭遇了挫折，最终选择了自己并不擅长也不喜欢的理论物理专业
    • 宁铂最喜欢的是天文学，而中科大并没有这个专业，南京大学有。宁铂就找到了班主任汪迪惠老师，提出希望转校的想法。
    • 转学失败的宁铂最终只能选择自己并不擅长也不喜欢的理论物理专业。

少年班的成就和影响

  • 少年班共招收31期学生总计1220人，已毕业1027人，其中935人考取研究生，占91%
    • 前16届毕业生(1983—1998年)共590人，64%的人获得博士学位，26.9%的人获得硕士学位。
  • 少年班培养出了许多杰出的人才，如郭元林、马东敏、庄小威、朱长虹、杜江峰、尹希等
    • 郭元林，中科大少年班78级学生，曾担任过清华紫光集团副总裁。
    • 马东敏，中科大少年班85级学生，现为百度公司董事长特别助理，她丈夫的名字叫李彦宏。
    • 庄小威，中科大少年班87级学生，入校后创造了“理论力学”“电动力学”“量子力学”“统计力学”四大力学专业课都考满分的纪录，至今无人打破。她现为美国科学院院士，中国科学院外籍院士，哈佛大学化学与化学生物、物理学双聘教授。
    • 朱长虹，中科大少年班85级学生，曾担任中国外管局储备管理司首席投资长。
    • 杜江峰，中科大少年班85级学生，2015年当选中国科学院院士，现任中科大副校长。
    • 尹希，中科大少年班96级学生，现任哈佛大学物理系教授，主要研究领域为弦理论。

对少年班的看法和建议

  • “少年班”这种培养模式，并没有因为宁铂这几个引人感慨的事例而中断
    • 事实上，继中科大之后，华中科技大学、西安交大等高校都陆续开办了少年班。
  • 对一个人“成功”的评判标准绝不应该是单一的，对于少年班培养的人才，我觉得也应该适用这个标准
    • 并非一个班一定要出几个诺贝尔奖获得者，这种办班模式才能算是成功吧？
    • 根据少年班提供的数据，从毕业生留校情况和在各行各业的工作情况来看，我觉得这个班的成绩应该还是合格的。
    • 即便是宁铂、谢彦波，又有什么问题吗？或追寻自己希望过上的生活，或继续教书育人，都是完全可以接受的。他们并不应该被扣上“失败”的帽子，他们只是没有活成很多人想象的或希望的样子而已。
禹作敏：一个“能人”的翻车

禹作敏的早年经历和成为大队书记

  • 禹作敏1930年出生于一个世代务农的家庭，家中有四个孩子，他排行老三。
  • 禹作敏在1974年当选为大邱庄生产大队党支部书记
    • 他之前担任过大队的财务和会计，懂一些财政和税收方面的政策。

禹作敏带领大邱庄致富

  • 禹作敏决定带着父老乡亲闯出一条新路，实践自己的诺言
    • 他最先想到的，是办乡镇企业。
    • 有了17万元的“第一桶金”，禹作敏尝到了甜头，也壮起了胆子，立刻迈开大步带着大邱庄开始转型。
  • 禹作敏任命的这群承包人，绝大多数是他的本家、堂弟，以及女婿的家族成员
    • 禹作敏挂在口头的话是：“我用的人，群众选出来的一个也没有。民主选举选出来的可能是老好人，但不一定能产生效益。这15个承包人都由我任命。工资奖金都由我定。”。

禹作敏的个人生活和对待乡亲们的态度变化

  • 禹作敏给自己配备了当时最新的奔驰560，在20世纪90年代初，大邱庄全村配备的进口高级小轿车超过了200辆
    • 禹作敏的居住条件也起了变化，他原先在大邱庄专门建了一批“人才楼”，自己也住在里面，但很快就搬了出去，住进了独门独户的大别墅。
  • 禹作敏对于带领乡亲们打造出来的基业，有了自己新的想法
    • 他在一次座谈会上，禹作敏公开说：“我们是白手起家的，现在每个集团都有十几亿元的资产。这究竟是属于谁的？是个人的？是集体的？都难说。大队没给一分钱，当初向银行贷的几万元款都还了，国家也没有投资。这几十亿元资产，也可以说是我的。”。
    • 正是在这种思想的鼓动下，禹作敏开始选自己的“接班人”——他让20岁出头的小儿子禹绍正做了村团委书记。1992年，禹作敏做主，把大邱庄的所有产业调整为“大邱庄企业(集团)总公司”，下设5个集团公司。总公司设董事会，禹作敏自任董事长，25岁的儿子禹绍正担任总经理。

禹作敏的违法行为和最终下场

  • 禹作敏在处理华大集团公司“贪污案”时，有一名员工被打死了
    • 这名员工名叫危福合，26岁，1990年从河北慕名来到大邱庄工作，1992年开始负责华大公司养殖场的基建，同样被列入了“怀疑贪污”的名单。
    • 13日下午，危福合被大邱庄万全集团公司经理部经理刘云章叫到公司三楼交代“贪污问题”，危福合拒不承认，随即被剥光上衣鞭打、电警棍击打，整个审讯一共持续7个小时，先后有18人参与殴打。
    • 晚上10点左右，危福合停止了呻吟，打手们这才慌神，将他送入医院，不久后危福合抢救无效死亡。
  • 禹作敏被判处有期徒刑20年，剥夺政治权利2年
    • 禹作敏犯窝藏罪，判处有期徒刑6年；犯妨碍公务罪，判处有期徒刑3年；犯行贿罪，判处有期徒刑10年，剥夺政治权利2年；犯非法拘禁罪，判处有期徒刑3年；犯非法管制罪，判处有期徒刑3年。

禹作敏的影响和反思

  • 禹作敏的去世，让大邱庄的荣誉称号成为了历史
    • 现在在“百度百科”上搜索“大邱庄”词条，多少还能了解到这个镇现在的情况。但在“荣誉称号”那一栏，只留下了一条：“2016年12月7日，大邱庄镇被列为第三批国家新型城镇化综合试点地区。”。
  • 禹作敏的悲剧收场，引发了对权力监督和法治建设的深思
    • 禹作敏有很多问题，有人说，他最大的问题是不懂法——但禹作敏最终以悲剧收场，仅仅归咎于他一人不懂法？曾经有人问他：“就没人和你说过法吗？”禹作敏的回答是：“谁敢和我说？”。
逝水年华

逝水年华

  • 岁月之所以能够留痕，不仅仅依靠我们大脑的记忆，也靠一样样被打上烙印和锚点的实体物品
    • 一部动画，一部电视剧，一本书，一盘磁带，一个软件……
  • 不要害怕时光终会流逝，记住它，怀念它，拥抱它。
这个男人，曾经燃烧一代人的小宇宙

车田正美的生平简介

  • 车田正美是家中独子，比较顽皮，甚至经常和人打架
    • 车田正美认为自己学生时代还是挺规矩的。
  • 车田正美少年时最大的爱好是看漫画
    • 由于家境一般，他的零花钱买不起漫画杂志，他就每次跑到拉面店去看可免费翻阅的漫画。
  • 高中毕业后，车田正美没有去念大学，而是选择去做漫画家的助手
    • 他已经明确了自己这一生的目标：成为一名职业漫画家。

车田正美的漫画创作历程

  • 1974年，21岁的车田正美推出了他个人的第一部漫画：《女强风暴》
    • 《女强风暴》在《周刊少年JUMP》上开始连载，收获了一定的好评。
  • 1976年，车田正美推出了自己的第二部作品：《拳王创世纪》
    • 《拳王创世纪》成就了车田正美漫画生涯的第一个高峰，《周刊少年JUMP》整整连载了五年。
  • 1986年《周刊少年JUMP》的“1·2合并号”开始连载车田正美的全新力作《圣斗士星矢》
    • 《圣斗士星矢》一问世，就让日本漫画界耳目一新。

《圣斗士星矢》的影响和成功要素

  • 《圣斗士星矢》迅速在日本乃至东亚地区掀起了一股“圣斗士热潮”
    • 《圣斗士星矢》在《周刊少年JUMP》上排到了销量第一的位置。
  • 《圣斗士星矢》的辉煌期并不算长久，因为读者还是很快闻到了“旧酒”的味道
    • 尽管车田正美的画工并不被认为是当时的顶尖水平，但《圣斗士星矢》还是以自己的特色在日本漫画界占据了一席之地。
  • “圣斗士”热潮的延续，和这部作品的动画化很有关系
    • 1986年1月漫画正式问世，1986年10月，朝日电视台就开始在黄金时段播放同名动画片了。
    • 动画版的问世，为相对简陋的漫画版填补了很多空白。
    • 动画作为多媒体，比漫画拥有更多的传播渠道。
    • 《圣斗士星矢》的动画问世后，迅速传播到了亚洲其他地区。
    • “圣衣”元素不仅仅给作品本身的剧情增光添彩，还直接切中了另一个广阔的市场：手办和模型。

车田正美的其他作品和评价

  • 在《圣斗士星矢》连载结束后，车田正美不是没有做过其他尝试
    • 1992年，他推出了《静斗士·翔》，风格套路堪称《圣斗士星矢》的升级版，但只连载一段时间就终止了。
    • 1994年，他又推出了《钢铁神兵》，这部作品获得了相当高的评价，被很多人认为全面超越《圣斗士星矢》，但是，也完全无法达到《圣斗士星矢》当年的风靡程度。
  • 大家回忆中的车田正美，还是和《圣斗士星矢》挂钩的
    • “如果只是为了迎合粉丝去创作，这样会越来越依赖于他们。”。
    • 如今，车田正美已经快70岁了。相信没有人再奢望他能创作出一部超越《圣斗士星矢》的作品。因为这部作品已经足以承载一代人的记忆。
他画的不是篮球，而是一代人的热血和青春

井上雄彦的生平与创作背景

  • 井上雄彦出生于日本九州的鹿儿岛县，大学时迷上了剑道和篮球，并立志成为漫画家
    • 井上雄彦考上的是日本著名的国立大学熊本大学的文学部，但其实他在高中毕业时就立下了成为漫画家的志向。
  • 井上雄彦给北条司做助手，对职业生涯产生了决定性的影响
    • 北条司的画风、取材和性格深深影响了井上雄彦。

《灌篮高手》的创作与影响

  • 《灌篮高手》以井上雄彦高中时最喜欢的篮球运动为主题，画一个喜爱篮球的不良少年的故事
    • 井上雄彦在读到大三的时候，选择了退学。他决定实现自己的理想——做一个全职漫画家。
  • 《灌篮高手》在日本火爆到什么程度呢？光是它的第25卷单行本，销量就达到了250万套，一举创下当年日本漫画的销量纪录
    • 2004年8月，《灌篮高手》在日本国内发行突破1亿册，是集英社创社以来继《乌龙派出所》(60卷时)、《龙珠》(40卷时)、《航海王》(36卷时)之后第四部发行量超过1亿册的漫画。

《灌篮高手》的遗憾与结局

  • 《灌篮高手》的结局让很多人都非常不满意，因为湘北高中在全国大赛第二轮就被爱和学院淘汰
    • 1996年，井上雄彦笔下的湘北高中在全国大赛第一轮史诗般地击败了山王工业。就当所有《灌篮高手》的读者都热切期盼着他们能够一路力克强敌，“全国制霸”的时候，井上雄彦却在漫画里宣布——因为和山王工业队的比赛太消耗体力，湘北高中在全国大赛第二轮就被爱和学院淘汰。
  • 井上雄彦在2010年的一次访谈中，解释了《灌篮高手》的结局是他自己决定终结的
    • “连载结束之后，收到了几千人签名的请愿书，要求让SD(《灌篮高手》)复活。他们认为是编辑部强迫结束了故事。其实并不是之前大家认为的那样。最后那个结局，我在几周前就已经决定并告诉过编辑部。”。

井上雄彦的其他作品与影响

  • 井上雄彦后来画的几部作品中，最有名的，就是以宫本武藏为主角的《浪客行》
    • 在这部作品中，井上雄彦的画风进一步精纯，并且他选择挑战自我——放弃铅笔，用毛笔作画。
  • 井上雄彦曾表示，用毛笔作画不能修改，是对自己的进一步挑战
    • 不少看过《浪客行》的读者表示，里面的主角宫本武藏，其实处处有一个人的影子——“樱木花道”的影子。

《灌篮高手》的现实结局

  • 井上雄彦在神奈川县三崎高中旧址23间教室的23块黑板上，画了一些画，叫作《十日后》
    • 所有的画都由井上雄彦独立完成，他从早上画到晚上，累了就在教室地板上躺一会儿。
  • 三天很快过去了，读者们依依不舍地向23块黑板、向井上雄彦告别
    • 送走了读者，在工作人员的见证下，井上雄彦拿起了黑板擦。一块接一块，他亲手擦去了自己画在黑板上的漫画。
这部火爆全国的动画片，为什么只拍了五集？

《黑猫警长》的创作背景

  • 诸志祥创作《黑猫警长》的初衷是为了引起小孩的兴趣
    • 诸志祥认为儿童文学作品开头就是“从前大山里有个老奶奶”，然后再编写故事，这么老套的故事，小孩子兴趣不大。
  • 诸志祥选择了猫作为《黑猫警长》的主角
    • 诸志祥认为熊猫行动笨拙，不适合当警察，老虎威猛，有力量，但缺少智慧，最终选择了猫。

《黑猫警长》的改编与播出

  • 上海美术电影制片厂决定将《黑猫警长》改拍成动画片
    • 改拍这部动画片，源自一个导演自己的坚持，在厂里没有给他搭班子的情况下，他自己撰写剧本，自己设计场景。
  • 《黑猫警长》播映后，全国掀起了一阵前所未有的《黑猫警长》浪潮
    • 1984年，《黑猫警长》播映了已经制作完成的两集，分别是《痛歼搬仓鼠》和《空中擒敌》。
    • 1987年又推出了三集《黑猫警长》：《吃红土的小偷》、《吃丈夫的螳螂》和《会吃猫的娘舅》。

《黑猫警长》的停播原因

  • 专家提出意见，认为《黑猫警长》打打杀杀，不符合传统美学，还有就是类似于“子弹会拐弯”这种设定不符合科学道理，会误导青少年
    • 专家提出意见是在1984年播出前两集的时候，1987年又播出了三集，说明专家的意见并不是《黑猫警长》停播的主要原因。
  • 诸志祥和戴铁郎打了版权官司
    • 戴铁郎的五集《黑猫警长》是根据诸志祥的同名作品创作的，所以当时的动画片，每集都给诸志祥署了名，也支付了稿酬。
    • 1987年6月，诸志祥向法院提起诉讼，认为这侵犯了他的版权和署名权，这可能也是上海第一例著作权纠纷案。
    • 经过调解，诸志祥和戴铁郎很快就达成了和解，戴铁郎最终赔偿给诸志祥2880元，诸志祥当庭撤诉。
  • 导演戴铁郎“被退休”
    • 戴铁郎导演的原话是：“那天我被叫去人事处，他们递给我一张退休证，说我年龄到了，该退了。那一瞬间，我愣住了。醒过神来后，我一句话没说，拿了退休证转身就走。”。
    • 印希庸透露，《黑猫警长》的停拍，可能和戴铁郎的个人心境也有关系。
    • 印希庸曾回忆：“这个片子那么红，可是从来没有得过什么奖，厂里压根就没有上报。戴老另一部获得意大利(吉福尼)国际儿童和青年电影节(最佳荣誉奖和意大利共和国)总统银质奖章的动画片《我的朋友小海豚》，也是在阴差阳错之下因误寄而得奖的。”。
    • 在20世纪80年代后期担任上海美术电影制片厂厂长的常光希(《雪孩子》的动画设计)有自己的观点：“从出口来说，《黑猫警长》和大多数美影厂出品的作品不同，它并不是一个特别具有民族传统风格的东西，科普性比较强，但艺术性并不是阳春白雪的那一类。而且它作为一个系列片，更新潮，但在评奖方面并不太符合那个年代单集影片评奖的一些规范。”。

《黑猫警长》的影响与遗憾

  • 《黑猫警长》是当时中国动画片里出现的第一批“自创”大IP之一
    • 除了动画片本身，从人偶、公仔到摩托车、枪械、棋牌、游戏，这部动画片的衍生周边产品蕴含着巨大的商机。
  • 《黑猫警长》的夭折，其实也说明了那时候我们有很多不成熟的地方
    • 一部优秀作品以五集的“寿命”至今仍为人所熟知，是它的魅力，也是它的遗憾。
当初的“人间大炮”，你还记得如何发射吗？

《恐龙特急克塞号》的创作背景

  • 1976年，日本考古学家在北海道发掘出一块类似恐龙头骨的化石，引发“恐龙热潮”
    • 日本本土的第一块恐龙化石要到1981年才在岩手县被发现。
    • 这块1976年发现的神秘化石后来被证明属于沧龙科的海怪龙。
  • 圆谷公司看到“恐龙热”正在席卷全日本，他们也想从中分一杯羹
    • 1976年，“三部曲”的第一部《恐龙探险队》率先上映，一年之后，第二部《恐龙大战争》也火热出炉。
    • 这两部电视剧有一个共同的特点：用2D动画人物与真实的环境和道具混拍。

《恐龙特急克塞号》的剧情设定

  • 2001年，人类进行时空旅行成为可能，地球遭到外星人的突然袭击
    • 时空管理局派出了最强的“时代战士”(克塞队)乘坐“克塞号”来到白垩纪。
    • 在那里，克塞队的队员发现了遭受攻击后坠落地球的特雷萨行星的公主阿尔塔夏和她的机器人仆人吉伊。
  • 一场正义与邪恶的较量，就此展开。

《恐龙特急克塞号》在中国市场的成功

  • 1987年，榎善教将《恐龙特急克塞号》引荐给中国播放
    • 榎善教是日本人，他的身份是榎电影株式会社的社长。
    • 榎善教在太原遇见了山西电视台的相关负责人，随即就向他们推荐了《恐龙特急克塞号》。
  • 1989年2月2日，山西电视台首播《恐龙特急克塞号》引发全民关注
    • 当时山西电视台用的版本是意大利版，片首还有一闪而过的意大利语，但这并不妨碍这部剧立刻引发全民关注。
    • 在山西电视台一炮而红后，《恐龙特急克塞号》随后进入各地电视台轮播，进而在全国范围内掀起了一股前所未有的“克塞热潮”。

《恐龙特急克塞号》的演员现状

  • 主演们后来基本上都没有得到很好的发展
    • 扮演男主角、帅气“克塞”的演员大西彻也，并没有因为这部剧而大红大紫，在20世纪80年代就退出了影视圈，成为一名高尔夫球教练。
    • 曾经让不少中国男生心动的阿尔塔夏公主的扮演者村野奈奈美之后也没有出演过什么重要角色，在中国上映《恐龙特急克塞号》后一年(1990年)遭遇了严重车祸，就此退出了影视圈。
    • 饰演男主角格吾搭档特兹的三景启司，由于其角色的沉着冷静同样也得到过不少中国观众的喜爱，但他之后只是参加了一些影视剧的配音，在20世纪80年代初就因为身体原因退出了影视圈。
    • 以“心直口快大姐”形象出现的乌拉拉，其扮演者一城美由希此后也主要从事配音工作，不过她在配音领域还是做出了一番事业，《名侦探柯南》中朱蒂老师的配音就是她。
    • 饰演克塞号机械师毛利的佐藤蛾次郎，后来在影视圈的发展是这批人中最好的。他后来甚至出演过日本国民级喜剧《寅次郎的故事》的男主角寅次郎，自己平时也会发表一些作品，是一位比较知名的作家。
    • 让人惋惜的是克塞队的班诺队长扮演者草野大悟。班诺队长在剧中是一个搞笑甚至有点猥琐，但在关键时刻却又勇敢坚毅的角色，得到不少人的喜爱。然而草野大悟此后的演艺之路一直不畅，始终默默无闻，1991年2月27日，他不幸因突发脑出血去世，享年51岁。
曾经有一个聊天工具，叫MSN

MSN的发展历程

  • 1999年，腾讯推出OICQ，后改名为QQ
    • OICQ上线后，得到了一批中国网民的青睐，注册用户很快突破了五位数。
    • 考虑到当时中国的网民数量，这个数字，尤其是增速，还是相当令人振奋的。
    • AOL公司发来的侵权投诉书——OICQ的名称以及域名，侵犯了ICQ的知识产权。
    • 美国巨无霸与中国深圳那个叫“腾讯”的小公司之间这场官司打了大半年，最终腾讯公司败诉，让出OICQ的所有权利，马化腾痛定思痛，索性将这个软件改名为“QQ”。
  • 1999年，微软推出MSN Messenger
    • 1999年7月22日，微软公司正式上线了MSN Messenger。
    • 在服务开通后6天，它就获得了70万注册用户。

MSN在中国市场的辉煌

  • MSN Messenger在中国被简称为“MSN”
    • 在当时的中国，MSN Messenger有自己非常清晰的标签：“小孩才用QQ，大人们都用MSN。”。
    • 这个“大人”，其实也专指这样一群人：职场精英，白领人士。
  • MSN Messenger在2005年，在还没正式进入中国且没做任何宣传的情况下，MSN Messenger已经在2000万中国高端商务人士中拿到了53%的市场占有率
    • 正式进入中国后，那还了得？腾讯从来没有轻视过MSN Messenger。

MSN的衰落

  • MSN Messenger在经过高速增长后，很快就陷入了停滞
    • 这种“停滞”并不是体现在用户增长上的。事实上，在正式进入中国后，MSN Messenger用户量的增长还是很明显的，头4个月就增长了25%。但问题就出在MSN Messenger这款软件本身——它对越来越多的细节问题视而不见，拒绝做出改变。
  • 2007年年末，MSN Messenger在中国的各项数据开始掉头向下
    • 除了因为MSN本身臃肿和效率低下的决策体系，还因为外部竞争环境开始发生巨大的变化。
  • 2013年3月15日，微软正式宣布：关闭全球范围内的MSN Messenger
    • 2014年8月28日，每一个中国的MSN Messenger用户都收到了一封来自微软的邮件：中国的MSN Messenger将于2014年10月31日正式关闭，所有人可以转向微软早先收购的Skype。
永不返航的“古斯特洛夫号”

“古斯特洛夫号”海难背景

  • 二战末期，德国东普鲁士失守，大量难民逃离
    • 苏联14个合成集团军、1个坦克集团军、5个坦克军和机械化军、2个空军集团军，约167万人，直扑德国的东普鲁士。
    • 大量东普鲁士的德国妇女开始收拾好细软，打包行李，带着孩子和老人离开自己的家乡，一路西逃。
  • “古斯特洛夫号”是一艘豪华邮轮，被征作运兵船
    • “古斯特洛夫号”排水量超过2.5万吨，造价高达2500万帝国马克。
    • 在1945年的1月下旬，“古斯特洛夫号”得到了一个从格丁尼亚港到基尔港的运送命令，运送的标的包括一批U型潜艇的见习官兵、一批伤兵、一批武器装备、一批医护人员，以及“顺带”捎走一批难民。

“古斯特洛夫号”海难过程

  • “古斯特洛夫号”选择深海航线，只有两艘鱼雷艇护航
    • 63岁的总船长弗里德里希·彼得森做出了最后决定：走B路线，快速前进。
    • 由于时间紧迫，以及德国人在1945年早已陷入捉襟见肘的境地，所以“古斯特洛夫号”只有两艘鱼雷艇护航，其中一艘还因为出故障掉队，最终只剩下一艘“狮子号”鱼雷艇孤单地为这艘载有1万多人的巨轮保驾护航。
  • 苏联S—13潜艇发现“古斯特洛夫号”并发射鱼雷
    • 苏联S—13潜艇上的官兵一片欢腾，他们发现漆黑的洋面上露出导航灯时，兴奋的心情可想而知。
    • 马连尼斯科下令潜艇绕到“古斯特洛夫号”靠近浅海的那一侧，那样正好与为它护航的“狮子号”鱼雷艇隔离。在“古斯特洛夫号”前方侧面，潜艇进入了最佳攻击位置。马连尼斯科命令发射四枚鱼雷。

“古斯特洛夫号”海难后果

  • “古斯特洛夫号”沉没，造成大量人员伤亡
    • 当“古斯特洛夫号”的乘客感到船体震动的时候，他们正在收听广播。也就是在这个时候，来自苏联S—13潜艇的三枚鱼雷命中了“古斯特洛夫号”。
    • 最后统计获救人数，一共是1252人。换句话说，有9330人在这场海难中殒命——其中有4000人以上是儿童。
  • 德国政府和苏联当局对海难的反应复杂
    • 德国政府最初严密封锁了“古斯特洛夫号”被击沉的消息，报纸和广播一字不提，而幸存者也被训诫不能对外泄露情况。
    • 苏联当局一开始也对这场“胜利”态度暧昧。马连尼斯科虽然战绩显赫，但却没有获得他希望获得的“苏联英雄”称号，只是获得了“红旗勋章”。

对“古斯特洛夫号”海难的评价

  • “古斯特洛夫号”海难是否属于“海难”存在争议
    • 因为“古斯特洛夫号”并非像“泰坦尼克号”那样是因为意外事故沉没的，而是被苏联潜艇击沉的。
  • 战争带来的悲惨结果，谁发动战争，谁就应该为此负责
    • 1月30日其实是一个很巧合的日子：不仅仅是“古斯特洛夫号”沉没的日子，也是这艘船名字的由来——纳粹瑞士党魁威廉·古斯特洛夫的生日。还有，就是希特勒上台成为德国总理的日子。当三枚来自苏联潜艇的鱼雷命中“古斯特洛夫号”的时候，船上的广播正在播放希特勒的纪念讲话。
1948年，无法抵达终点的江亚轮

1948年江亚轮海难概述

  • 1948年12月3日，江亚轮在航行途中发生爆炸沉没，造成大量人员伤亡
    • 江亚轮全长102.4米，宽15.3米，型深4.7米，排水量3365.7吨，马力2500匹，航速18节，设计的载客数是1186人。
    • 1948年12月3日下午4点30分，一声长长的汽笛响起，轮船缓缓离开了十六铺码头。
    • 晚上6点45分，大概在沈达才前往餐厅10分钟后，江亚轮行驶到了横沙西南的里铜沙附近，发生了剧烈的爆炸。
  • 江亚轮沉没后，船上乱作一团，乘客和船员纷纷逃生
    • 冰冷的海水首先涌入的，就是位于船体最下部的货仓和统舱。
    • 船长沈达才的“紧急冲滩”命令虽然没有完全成功，但毕竟还是起了些作用。
    • 在无法依靠专业船员救援的情况下，江亚轮上幸存的乘客只能期待别的船只伸出援手。

江亚轮海难的原因探究

  • “锅炉爆炸说”首先被排除，专家组从技术上否定了定时炸弹或爆炸物的可能性
    • 经水下勘探，爆炸形成的裂口长达9米，由个人携带的定时炸弹或爆炸物绝不可能造成如此破坏。
  • 调查组基本都已认定了一个原因：误触水雷
    • 抗战时期，为了阻止日军进入长江口，国民党军队布下了大量水雷，但战后却没有全部排除，江亚轮可能偏离了航道，触碰了水雷。
  • 1981年，胡时渊撰文《我所知道的江亚轮沉没真相》，说出了他所知道的一个内幕：江亚轮是被海军飞机的坠弹击沉的
    • 据胡时渊转述桂永清的说法，当时国民党海军得到情报说海州的国民党部队有意投向共产党，便急派一架轰炸机携带五百磅炸弹前去侦察轰炸。但是飞机越过海州时未发现部队行动，于是带弹返回。飞经吴淞口上空时，炸弹因机械失灵脱钩落下，正好落在江亚轮的舷侧，被江亚轮桨叶卷入船体，引发剧烈爆炸。

江亚轮海难的影响和后续

  • 江亚轮沉没后，招商局对赔偿问题既不拒绝也不表态
    • 招商局总经理徐学禹态度最为强硬，声称：“在责任未明确之前，决不赔偿抚恤金；即使责任判定，也不能接受遇难者家属提出的赔偿金额和条件。”。
  • 1956年，上海市人民政府决定打捞江亚轮，共捞获不完整的骨骸2大箱、4小箱，各类首饰上千件，大小金条21根，小金块5块，金镯51只，金戒指228.5只，折黄金287两
    • 1957年4月23日，委员会公布了江亚轮捞获物资善后处理的账目。总计捞获物资(除发还给家属的物品外)折价为29400余元，修建公墓后结余的12000余元由委员会移交上海市救济会统一处理。
  • 江亚轮被打捞上来后，被送入江南造船厂回炉改造，于1959年2月4日上午重新出现在上海十六铺码头，改为长江内河货轮
    • 1966年11月，江亚轮改名为“东方红8号”。
    • 1979年1月30日，江峡轮与“东方红8号”在南京草鞋峡相撞，江峡轮沉没，经济损失达500万元。
    • 1983年，“东方红8号”退役，停泊在武汉港月亮湾码头，作为武汉长江轮船公司船队的水上基地。
    • 2000年6月，“东方红8号”被转卖给温州拆船个体户。当年7月8日，船上工作人员在拆卸时，不慎引燃了机舱内油污导致火灾，结果轮船基本全被烧毁。
    • 2001年春节前，“东方红8号”的残骸被拆毁作为废钢铁变卖。
    • 江亚轮上当初那只木质舵轮被保存了下来，送入了宁波的浙东海事民俗博物馆。
“库尔斯克号”悲歌

“库尔斯克号”沉没事件概述

  • “库尔斯克号”号称“永不沉没”，但在2000年8月12日沉没
    • “库尔斯克号”潜艇在2000年8月12日13点16分失去联系，随后被发现沉没在巴伦支海海平面108米以下。
  • “库尔斯克号”沉没后，有23名官兵幸存，但最终未能获救
    • “库尔斯克号”沉没后，潜水员从第9隔离舱打捞上来一封信，是科列斯尼科夫大尉写的遗书，信中提到了有23名官兵幸存。
    • 搜救人员在灌满海水的第9隔离舱内发现了各种被打开使用过的救生设备，证明这23人已经用尽了一切方法自救，但最终未能获救。

“库尔斯克号”沉没的原因

  • “库尔斯克号”的第四发射管中那枚训练用的65—76型鱼雷由于一个焊点的问题，内部的过氧化氢正在发生泄漏，导致鱼雷爆炸
    • 当利亚钦艇长下令发射的时候，这枚鱼雷泄漏的过氧化氢，与一块金属锈斑发生了接触，随即发生了爆炸。
    • 爆炸让这个舱位的官兵瞬间就失去了生命。而这场爆炸虽然不至于太过凶猛，但导致助推煤油箱破裂，瞬间就引发了大火。
    • 大火使得舱内温度不断升高，很快达到了400摄氏度。其他7枚携带弹头的65—76型鱼雷在高温的炙烤下，也达到了自己的爆炸临界点——0.2秒之内，7枚威力巨大的鱼雷同时爆炸，产生了大概相当于4.5吨TNT炸药的威力。
  • “库尔斯克号”沉没的原因还有艇体本身呈60度角倾斜，对接难度加大，以及救援装置前后一共7次试图对“库尔斯克号”第9隔离舱的逃生口进行对接，却全都失败了
    • 由于海底水流湍急，给救援带来比较大的困难。
    • “库尔斯克号”艇体本身呈60度角倾斜，对接难度加大。
    • 由于发生爆炸，第9隔离舱的逃生口已经严重变形，很难对接上。

“库尔斯克号”沉没的影响

  • “库尔斯克号”沉没事件震惊了俄罗斯，也震惊了全世界
    • “库尔斯克号”事故当时震惊了俄罗斯，也震惊了全世界。直到现在，提起这20年来最让俄罗斯人痛心疾首的事故，“库尔斯克号”事故总是排在前面。
  • “库尔斯克号”沉没后，俄罗斯政府方面遭受的各界压力也越来越大
    • 有没有隐瞒真实情况？为何救援进展缓慢？为何拒绝外国搜救力量？这些问题都让俄罗斯政府承受了巨大的压力。
    • 当时48岁的普京，当选俄罗斯总统才不到5个月，他在愤怒的“库尔斯克号”官兵家属面前默然不语，只能接受指责。
    • 在面对西方媒体关于“库尔斯克号”采访的时候，普京只回答了三个字：“它沉了。”。
特内里费空难：人类史上最惨痛的一场空难

特内里费空难的背景

  • 1977年3月27日，拉斯帕尔马斯国际机场发生爆炸案，机场关闭
    • 警方收到过威胁警告，爆炸导致8人受伤。
    • 独立运动组织宣称对爆炸案负责，表示“机场里还有另外一枚炸弹”。
  • 爆炸案后，所有国际航班转移至特内里费岛的洛斯罗德奥斯机场
    • 洛斯罗德奥斯机场是个地区性的小机场，只有一条跑道。
    • 机场一下子涌入了大量转降过来的飞机。

KL4805航班的机长范·赞顿的决定

  • 范·赞顿决定给飞机加满航空燃油
    • 范·赞顿不想在抵达后花额外的时间加油，所以想在等待的时候就把油料加满。
  • 范·赞顿认为已经取得了“起飞许可”
    • 范·赞顿向地面塔台发出了请求：“我们请求沿12号跑道滑行并掉头，在30号跑道起飞。”。
    • 塔台给出了回应：“KL4805，可以飞往Papa Beacon(大加那利岛的无线电信标)，上升并保持飞行高度9000英尺(约2700米)，起飞后右转飞往040方向，直到与拉斯帕尔马斯VOR(甚高频全向信标)的325径向交叉。”。

PA1736航班的机长维克多的决定

  • 维克多机长没有让旅客下飞机，而是让他们在机上等候
    • 维克多机长此前曾向地面航管请求飞机在上空盘旋，等待拉斯帕尔马斯国际机场重新开放后直接降落，但最终航管还是要求他降落到了洛斯罗德奥斯机场。
  • 维克多机长滑行过了C3出口，准备在C4出口拐进
    • C3出口是一个135度的大拐角，对于PA1736这样的大型波音飞机而言，要拐进这样的拐角几乎是不可能完成的任务。
    • PA1736却滑行过了C3出口，准备在C4出口拐进——那是一个45度的拐角，相对C3而言，要拐进去就简单多了。

特内里费空难的经过

  • KL4805航班开始启动推进油门，飞机开始瞬间加速到时速300公里以上的滑行状态
    • 范·赞顿机长拉起机头，使得KL4805航班的头部堪堪越过了PA1736航班。
    • 而维克多机长做出躲避动作，使得PA1736航班的飞机中部遭受了KL4805航班的撞击。
  • 碰撞后的KL4805航班在失控飞行400米后，完全坠毁，爆炸后燃起熊熊大火
    • 而PA1736航班也随即起火爆炸，飞机的右翼被完全摧毁，左翼却奇迹般保存完整。

特内里费空难的伤亡情况

  • 荷兰皇家航空的KL4805航班，事故发生时机上共有234名乘客和14名机组成员，无一幸免，全部遇难
    • 泛美航空PA1736航班，事故发生时飞机上共有396人，其中326名乘客与9名机组人员遇难，大部分死于飞机爆炸后的大火。
    • 但由于飞机在最后做了躲避动作，所以有56名乘客和5名机组人员逃过一劫，共幸存61人。

特内里费空难的原因分析

  • “特内里费空难”是由一连串的“巧合”引起的
    • 如果那4秒的啸叫没有发生；
    • 如果那句“We are taking off”没有被听错；
    • 如果没有起浓雾；
    • 如果没有因风向改变而更换起飞跑道；
    • 如果KL4805没有选择加油而导致机身过沉拉不起来；
    • 如果PA1736选择了C3出口而不是C4出口；
    • 如果范·赞顿机长并没有那么焦急；
    • 如果那次恐怖袭击事件没有发生……
  • “特内里费空难”印证了“海恩法则”
    • “每一起严重事故的背后，必然有29次轻微事故、300起未遂先兆以及1000起事故隐患。”。
    • 事故的发生是量积累的结果；再好的技术、再完美的规章，在实际操作层面，也无法取代人自身的素质和责任心。

特内里费空难的影响和改变

  • “特内里费空难”发生后，世界航空飞行安全法则更改了几十条
    • 专业术语“take off”(起飞)此后被改成了“after departure”，这样听起来就更容易辨认。
    • 此后航班的机长被要求必须积极回应组员的建议。
  • 迄今为止，飞机依旧是各种交通出行方式中最安全的，但飞机一旦出现事故，造成的死亡率却是惊人的
    • 这就要求所有和航行安全有关的环节只能细致再细致，严谨再严谨，总结再总结。
两架飞机相撞，概率究竟有多大？

2002年7月1日莫斯科多莫杰多沃国际机场的BTC2937航班空难

  • BTC2937航班的机长亚历山大向副机长汇报：“飞机此时正飞越奥地利上空。”。
  • 两架飞机的航线，在德国的乌柏林根上空有一个交会点。

2004年2月24日瑞士苏黎世的空管人员彼得·尼尔森被刺事件

  • 彼得·尼尔森是空管公司“瑞士航空导航服务公司”(Skyguide)当晚的值班人员
    • 尼尔森的职责，是调度当晚飞入瑞士东部和德国西南部所有航班的飞行高度和起降。
  • 尼尔森的视线开始在两块屏幕间切换，尽管两块屏幕距离只有1米，但尼尔森已明显感到有些忙不过来了
    • 他终于决定拿起电话，通知腓特烈港机场的塔台，请他们自行与AEF1135航班沟通降落事宜。
    • 但是，此时的电话却打不通。

乌柏林根空难的原因及影响

  • 乌柏林根空难的原因是当时TCAS的指令与航管中心值班人员的指令发生了矛盾
    • 按照西方国家飞行员的训练要求，一旦发生矛盾，必须听TCAS的指令，但在其他地方并非如此。
    • 俄罗斯的飞行训练手册规定，航空管制员指示高于TCAS指令——他们更相信人，更习惯遵照航空管制员的指示。
  • 乌柏林根空难的影响是各国航空公司终于统一了标准：今后如果发生类似情况，一律优先执行TCAS的指令
    • 到目前为止，再也没有发生过一次类似事故。
“幽灵航班”：太阳神航空522号

太阳神航空522号航班的异常情况

  • 2005年8月14日，希腊空军的F—16战机发现太阳神航空522号航班在雅典上空盘旋，但始终不和航管中心联络
    • 客机的驾驶舱内，副机长似乎在低头昏睡，而机长的位置空无一人。
    • 客舱里所有乘客都带着氧气面罩，靠在椅背上酣睡。
  • 522号航班在起飞后不久，飞机驾驶舱忽然响起了警铃声，客舱里的氧气面罩自动脱落
    • 机长和副机长无法找到警铃响起的原因，于是在9点25分的时候通过无线电联系了塞浦路斯拉纳卡机场的太阳神航空签派中心，试图寻求帮助。
    • 在飞机爬升到5000米高空的时候，主警报灯亮起。

太阳神航空522号航班的空难原因

  • 调查人员发现，太阳神航空522号航班从起飞到坠毁，P—5增压板一直处于“手动模式”
    • 维修工程师在完成检修时，忘记将P—5增压板从“手动模式”调为“自动模式”。
  • 由于机长和副机长已经处于缺氧状态，他们和客舱内的乘客都陷入了昏迷状态
    • 在34000英尺的高空，12分钟很快就过去了。完全不知道究竟出现了什么状况的115名乘客和4名空乘，吸光了所有的氧气后，因为缺氧，也进入了昏迷状态。

太阳神航空522号航班的最后时刻

  • 在飞机坠毁前的一刹那，男空乘安垂亚·波若德莫是唯一一个清醒的人
    • 他曾是塞浦路斯特种部队的成员，还是水肺潜水的爱好者，而且，他还拥有商用飞行驾驶执照，接受过260 ~270小时的飞行训练。
  • 波若德莫成功进入驾驶舱，但无法挽救飞机
    • 他可能尝试给副机长戴上氧气面罩，让他恢复意识，但是失败了。
    • 他用无线电进行了“Mayday”的呼救，但因为频率设置的问题，地面塔台并没有收到他的呼救信号。
    • 他此时也发现了在旁边飞行的F—16战斗机，试图做出一些手势沟通，还是失败了。
    • 在波若德莫成功进入驾驶舱的1分45秒之后，客机的左引擎就因为燃料耗尽，熄火了。这也是当时客机忽然向左急转并下坠的原因。
    • 在那么短的时间里，波若德莫还是成功解除了飞机的“自动驾驶”模式。然而，尽管他拥有商用飞行驾照，但在高空失压缺氧的环境下，在那么仓促的时间里头一次驾驶一架波音737客机在山区进行紧急迫降，显然是不可能完成的任务。
安第斯山空难：他们是英雄还是魔鬼？

乌拉圭老基督徒橄榄球队空难经过

  • 球队包租了乌拉圭空军的571号飞机，飞往智利首都圣地亚哥
    • 飞机上还有空的座位，“如果你们谁愿意带家人或朋友一起去，就带吧，反正座位是免费的”。
  • 飞机在飞越安第斯山脉前遇到麻烦，只能降落在门多萨
    • 天气预报说有风暴，所以这架飞机只能降落在门多萨。
  • 飞机在安第斯山脉中迷失方向，最终坠毁
    • 机长和副机长误以为自己已经飞越了安第斯山脉，飞机正向安第斯山脉的深处飞去。
    • 坠机后，飞机掉到了一个大滑坡上，足足滑行了大概1500米后缓缓停下。

幸存者的生存斗争

  • 幸存者们首先要面临的问题，是如何熬过第一个晚上
    • 太阳在下午4点多就下山了。在海拔3600米的山区，气温开始迅速降低。
    • 他们烧掉了随身携带的总共7500美元纸钞。
  • 幸存者们发现，有5个受伤的同伴在夜里没有撑住，死了
    • 最糟糕的消息，是在第10天到来的。这一天，幸存者像往常一样，聚集在一起用晶体管收音机收听外界的消息，然后他们听到了一个足以击碎所有人信心的播报：鉴于搜寻10天后依然没有结果，三国联合搜救队决定停止搜索。

幸存者的生存选择

  • 幸存者们取得了一致意见：食用遇难同伴的尸体
    • 为了活下去，这是唯一的办法。
    • 他们尝试像小说里写的那样，吃皮带、皮箱，但因为这些东西里都加了化工原料，已经无法入口。
    • 在解决了食物问题——以及吃这些“食物”的心理障碍——之后，幸存者们的处境似乎一下子好转起来。
  • 雪崩，是在坠机后的第18天夜里突然发生的
    • 这场雪崩从某种意义上也拯救了剩下来的幸存者：首先，积雪覆盖了“机舱避难所”，使他们躲过了后来几天的暴风雪。
    • 其次，他们少了8个要吃饭的人，反而多了8具尸体作为“口粮”。

幸存者的获救

  • 12月12日，离坠机过去整整两个月的时候，还活着的16名幸存者选出了一支三人探险队
    • “探险小组”决定朝太阳落山的方向——西面前进。
    • 以他们掌握的专业知识，不可能去质疑副机长的判断，但副机长的判断恰恰是错的：他们其实是在安第斯山脉的中间。
  • 南多和罗伯特在获救的第一时间，就要来了一张地图
    • 在地图上，他们向搜救队指出了坠机的大概位置，搜救队非常吃惊：“那里是阿根廷，你们不可能从那里走到这里。”。
    • 两架空军的直升机随即载着南多，在他的指引下来到了坠机地点。
罗兰夫人之死

罗兰夫人的生平简介

  • 罗兰夫人出生于巴黎珠宝街的一个雕刻匠家庭，是家中唯一的孩子
    • 雅娜的父亲是一名无神论者，他认为所谓的君主是专制者，人生而平等，不应该有压迫和阶级。
    • 雅娜的母亲却是一名典型的有神论者，她认为一切命运的安排都是上帝的意志，每个人都要有自己的信仰。
  • 罗兰夫人11岁的时候，被父母送进了巴黎的一家修道院，但只待了一年就离开了
    • 在修道院，雅娜很快从最初对上帝的崇拜和对仪式的震撼中走了出来。
  • 罗兰夫人26岁时嫁给了罗兰·德拉普拉蒂埃，开始了她的家庭生活
    • 罗兰先生是亚眠制造业的督察，家境殷实，但更重要的是他曾游历过多国，饱览群书，尤其在政治方面有不少独到的观点和见解。

罗兰夫人涉足政坛

  • 法国大革命开始后，罗兰夫人作为丈夫的“影子秘书”开始涉足政坛
    • 她写了一本关于法国新形势和新秩序的小册子，一下子卖出了6万册。
  • 罗兰夫人经常在巴黎的住所举办沙龙，成为沙龙名副其实的主办者和灵魂人物
    • 参加沙龙的主要是法国信奉自由主义的工商业人士，他们都有一个共同的称号——“吉伦特派”。

罗兰夫人与雅各宾派的关系

  • 罗兰夫人发现雅各宾派的诉求更彻底，强调“乱世要用重典”
    • 雅各宾派主张一切法律必须经过人民批准，但同时又坚信只有建立一个凌驾于人民之上的专制乃至独裁政府，才能保全革命的胜利果实。
  • 罗兰夫人对雅各宾派的暴行感到羞愧，认为妖魔玷污了革命
    • 她给友人的信中写道：“我们都处在罗伯斯庇尔和马拉的刀口之下，你了解我对革命的热爱，现在我为之感到羞愧。妖魔玷污了革命，革命是丑恶的。”。

罗兰夫人的审判和死亡

  • 罗兰夫人被投进了阿贝义监狱的单人牢房，后被无罪释放，但很快再次被捕
    • 她进牢房后的第一件事，是请求得到一张小桌子，外带一张洁白的桌布。
    • 在罗兰夫人被关押了4个月之后，有一天，当局忽然告诉她，她被无罪释放了。
    • 罗兰夫人这次被关进了条件更差的监狱，并且几经辗转，条件越来越差，最后一所关押她的监狱阴冷潮湿，没有窗户，甚至没有床，是好心的狱友从牢门缝隙中塞了个床垫给她。
  • 罗兰夫人被送上断头台，留下了那句流传至今的话：“自由啊！多少罪恶假汝之名以行！”
    • 在走出牢房门之前，罗兰夫人认真梳妆打扮，换上了一袭洁白的长裙。
    • 她表情平静，略微提了提裙子，步履轻快地登上了断头台。
    • 站在高高的断头台上，罗兰夫人环顾四周，意味深长地扫视了台下翘首期盼的巴黎民众，然后转向了不远处那座用陶土建成的巨大自由雕像。
    • 她朝着那座巨大雕像深深鞠了一躬，然后说出了那句流传至今的话：“自由啊！多少罪恶假汝之名以行！”。
    • 说完，她把自己的头放到了支架上。寒光闪过，头颅落地。

罗兰夫人死后的事件

  • 罗兰夫人的丈夫罗兰先生和爱慕者博佐在听到她的死讯后相继自杀
    • 在罗兰夫人死后的第四天，一群农民在荒郊野外的一棵树下发现了一具老人的尸体，老人是用自己拐杖中的细剑插入胸膛的，他是罗兰先生。
    • 半年后，人们在波尔多地区的深山里又发现了一具尸体。这具尸体已经被野狗撕咬得几乎面目全非。经过判断，这是当初罗兰夫人爱慕的那位绅士博佐的尸体。
“第六天魔王”之死

织田信长的早年生活

  • 织田信长出生在尾张国，是嫡长子
    • 织田信长的父亲织田信秀只是尾张国的一个小大名。
  • 织田信长从小就显露出鲜明性格，明确了自己的厌恶和爱好
    • 他厌恶的有：读书，学礼仪，规规矩矩听话。他喜欢的有：爬树掏鸟窝，下河摸鱼，街头打架。
  • 织田信长在继位后迅速展现出惊人的铁腕和军事天赋
    • 他两次平定了弟弟织田信行的反叛，降伏了织田家对他不服的家臣，通过一系列远交近攻，成为整个尾张的实际统治者。

织田信长的崛起和统一之路

  • 桶狭间合战让今川家族的势力迅速衰落，同时也让织田信长一战成名
    • 1560年5月19日，今川义元的5000人本阵驻扎在了一座几十米高的小丘陵上，这座丘陵就叫“桶狭间”。
    • 织田信长一马当先，率军直接强行突入今川义元的本阵，根本没有防备的今川义元完全没想到还有这种打仗的方式，在乱军之中被斩下首级。
  • 从1560年到1580年，是织田信长迅速崛起乃至称霸日本的20年
    • 在这20年里，织田信长充分展示了自己的谋略、冷酷、手腕和心机，取美浓，灭朝仓，诛浅井，胜武田，一路高歌猛进。

织田信长的政治举措和统一野心

  • 织田信长在自己掌权的境内，废除苛捐杂税保障民生，施行“兵农分离”加强军备
    • 设立职业常备军，大大增强了织田军的战斗力。
  • 织田信长提出著名的“天下布武”口号，宣誓要用武力统一全日本
    • 他还将自己的主城改成了“岐阜”——取自中国周文王以岐山为根据地统一天下之典故。

织田信长的死因和本能寺之变

  • 明智光秀在1582年6月21日发动本能寺之变，织田信长切腹自杀
    • 明智光秀率领的13000人大军秘密抵达京都，将本能寺包围得水泄不通。
    • 织田信长在内室，选择了切腹自杀，随后内室燃起了熊熊大火。
  • 明智光秀在杀了织田信长之后的一系列行为，也让人疑窦丛生
    • 他之后的不少行动都缺少章法，且有点失魂落魄。
    • 这导致原本在前线厮杀的羽柴秀吉立刻与毛利辉元议和，然后以不可思议的速度急行军，赶回来为主公报仇。

织田信长的历史地位和影响

  • 织田信长是日本战国时代最有能力统一日本的人
    • 他留给历史的是一种壮志未酬的“悲壮”，在有限时间内最大限度地实现灿烂与辉煌。
  • 织田信长为何会被日本人如此铭记？
    • 抛开他的优点和缺点不说，他留给历史的是一种壮志未酬的“悲壮”，在有限时间内最大限度地实现灿烂与辉煌，其实和日本人喜欢的樱花是有共通之处的。
真实白求恩：从浪子到楷模

白求恩的生平简介

  • 白求恩是加拿大人，一个医生，一个冒险家，一个共产主义者
    • 白求恩家族的血脉里流淌着冒险的基因。
    • 白求恩从小多才多艺，在音乐和美术方面都表现出了过人的天赋，但他最感兴趣的还是生物——这个兴趣之后慢慢就转化为了对医学的爱好。
    • 1935年，白求恩获得了去苏联列宁格勒(现俄罗斯圣彼得堡)参加国际生理学大会的机会。和当时很多倾向左翼的人士一样，白求恩对苏联在大萧条时期经济仍能保持昂扬向上的势态表示羡慕，但给白求恩留下更深刻印象的，是当时苏联宣扬的“全民免费医疗”制度。
    • 1937年7月30日，在美国洛杉矶的一次医生聚会上，白求恩认识了一个中国人，他就是当时在世界各地宣传中国抗日的教育家陶行知。
    • 1938年3月，白求恩受加拿大共产党和美国共产党派遣，率领一个由加拿大人和美国人组成的医疗队来到中国。

白求恩的成长经历

  • 白求恩从小多才多艺，对医学产生浓厚兴趣
    • 白求恩在8岁时就不让别人叫自己的名字“亨利”，而改叫和爷爷一样的“诺尔曼”。
    • 1909年，19岁的白求恩报考了多伦多大学的胸外科专业，正式决定走和自己爷爷一样的道路。
  • 白求恩曾中断学业，去加拿大北部的边疆地区教授伐木工英语，后应征入伍参加一战
    • 1911年，不愿意埋头读书的白求恩忽然决定暂停学业，去了加拿大北部的边疆地区，和大量没有任何文化的伐木工住在一起，教授他们基本的英语听说读写技能。
    • 1914年，第一次世界大战爆发，白求恩再一次中断了学业应征入伍，加入了加拿大第二战地医疗团，去前线参加人道救援工作。
  • 白求恩在战争中受伤，后离婚，开始放浪形骸
    • 在比利时的战场上，白求恩腿部受伤，严重到只能被迫离开前线。
    • 两人离婚后又复婚过一次，但妻子最终还是无法忍受又提出了离婚。

白求恩的转变与贡献

  • 白求恩在得肺结核后，开始钻研医术，成为顶级专家
    • 白求恩无意中读到了一本叫《肺结核外科疗法》的书，决定要求进行人工气胸治疗。
    • 在短短几年时间里，白求恩进步神速，在国际知名的专业学术刊物上发表了14篇论文，并且发明了包括“白求恩肋骨剪”在内的一大批医疗器械。
  • 白求恩在西班牙内战中，创造了世界上第一个流动血站
    • 他尝试用一个在卡车内改装的冰箱储存新鲜血液，并在马德里市内号召市民积极献血，然后将新鲜血液保存在冰箱内，再运送到前线为伤员输血。
  • 白求恩在中国，为八路军伤员提供医疗援助，发明了大量“土器械”
    • 他一到八路军的根据地，就被恶劣的医疗条件震惊了。他做的第一件事就是规范手术流程和消毒程序，这大大降低了感染造成的伤员死亡率。
    • 在缺乏医疗器械的不利条件下，他充分利用中国普通铁匠和木匠打造“土器械”。
    • 从1938年到1939年的一年内，白求恩率领的18人医疗队顶着日军的炮火，坚持为八路军的伤员动各种手术。

白求恩的最终命运

  • 白求恩在为中国抗战医疗筹款时，因手指感染发炎，最终逝世
    • 1939年10月28日，日军“扫荡”到了涞源县孙家庄。当八路军的哨兵来催促大家撤离的时候，白求恩正在做一台手术。
    • 11月11日，白求恩知道自己的最后时刻到了。他挣扎着写下了自己的遗书。
    • 11月12日凌晨5点，白求恩在河北省唐县黄石口村逝世，终年49岁。
“隐形”国士，勿忘汤飞凡

汤飞凡的生平简介

  • 汤飞凡出生于湖南醴陵，家境贫寒，但学习刻苦
    • 汤飞凡的父亲汤麓泉原本是一名乡绅，但因为家道中落，只能去私塾教书，换一些微薄的收入养家。
    • 汤飞凡出生的时候，正值中国甲午惨败后，举国求变，所以家里人本来也没有指望他继续走迂腐的科举之路，最终让他去学了“新学”。
  • 汤飞凡在湘雅医学专门学校学习，后赴美国哈佛大学留学
    • 1914年的暑假，汤飞凡去江西萍乡煤矿观摩学习，遇见了一个“奇怪”的人——他和他的助手拎了个手提箱，里面装了个奇怪的仪器，说要给工人们检查一种肉眼看不见的虫子。
    • 1921年，24岁的汤飞凡经过7年学习，以优异的成绩成为湘雅医学专门学校第一批10名毕业生之一，获得了“医学博士”学位。
    • 1925年，28岁的汤飞凡踏上了留美之路，进入哈佛大学细菌学系学习，师从著名的细菌学家和免疫学家汉斯·津瑟。

汤飞凡的学术贡献

  • 汤飞凡在病毒研究方面进步神速，成为美国微生物学界一颗冉冉升起的明星
    • 他撰写的《疱疹病毒和脑炎问题》《对超滤的研究》等论文先后发表在美国的《实验医学杂志》《细菌学杂志》《免疫学杂志》等期刊上。
  • 汤飞凡带领中央防疫处独立研制出了中国第一批青霉素粗制品
    • 面对简陋的设施，很多人都认为汤飞凡是在说笑话，但他态度坚定：“哪怕只有万分之一的希望，我们也要尽全力而为之！”。
    • 1944年9月，汤飞凡的团队独立研制出了中国第一批青霉素粗制品。第一批只有5瓶，其中2瓶分别被送到英国牛津大学和美国威斯康星大学鉴定——检测报告表明完全没有问题。
  • 汤飞凡成功分离出了沙眼病原体，被国际上称为“汤氏病毒”
    • 1957年，汤飞凡和他的团队用一种全新的实验方法，第一次成功分离出了沙眼病原体——这是全世界第一株沙眼病原体。
    • 汤飞凡随即将研究成果发表在了《中华医学杂志》的英文版上，引起了国内外的轰动。

汤飞凡的人生选择

  • 汤飞凡在战争中选择回国，参与新中国的建设
    • 1938年，汤飞凡得到了英国一家研究所的邀请：每月600大洋的报酬，去做微生物研究工作。但也正是在这个时候，汤飞凡又收到了恩师颜福庆的一封信——当时颜福庆已被任命为国民政府卫生署署长。恩师来信的目的，是希望他能去重建几近瘫痪的中央防疫处。
    • 选择留下的汤飞凡，立刻带领团队，挑起了整个新中国的防疫和疫苗研发重担。
  • 汤飞凡在“拔白旗、插红旗”运动中遭受不公正待遇，最终选择自缢身亡
    • 1958年，一场声势浩大的“拔白旗、插红旗”运动在全国展开。在这场运动持续时间不长，但来势凶猛，各个领域的领军人物，如华罗庚、冯友兰、陈寅恪等人都被卷入，而作为国内微生物学界的翘楚，汤飞凡也无法幸免。
    • 1958年9月30日清晨，61岁的汤飞凡选择了用一种最刚烈的方式来对抗对他人格的羞辱——自缢身亡。
袁枚：人生一大幸事，就是用自己喜欢的方式过一生

袁枚的生平简介

  • 袁枚是清代著名诗人、散文家、文学批评家，乾嘉三大家之一，性灵三大家之一，清代骈文八大家之一。
  • 袁枚是著名进士，原××县等多县县委书记兼县长。
  • 袁枚是著名KOL(关键意见领袖)、大V，著名美食博主，著名旅游博主。
  • 袁枚是随园地产董事长，随园饮食文化管理有限公司董事长。

袁枚的童年和少年时代

  • 袁枚生于浙江钱塘，从小就拥有一个名号：神童
    • 袁枚6岁就被家人安排，跟着老先生史玉瓒学习《论语》和《大学》。
    • 12岁那年，他就考中了秀才。
  • 袁枚不仅天赋聪慧，而且似乎很小就脑后有一根“反骨”
    • 14岁的时候，他就对世人称颂的“二十四孝”中的“郭巨埋儿”嗤之以鼻，写了一篇《郭巨论》。

袁枚的科举之路

  • 袁枚20岁，已多了一个头衔：学霸
    • 他专门借盘缠去了一次广西，探望他的叔父袁鸿。
    • 1737年，金鉷给21岁的袁枚备足盘缠，保荐他进京参加“博学鸿词科”的考试。
  • 袁枚22岁考中举人，半年之后，他一鼓作气，势如破竹，又考取了进士
    • 李鸿章和曾国藩都属于中进士很早的人，但李鸿章到24岁才中的二甲第十三名，而曾国藩到27岁中的还是三甲的“同进士”。

袁枚的官场生涯

  • 袁枚在官场中走得非常不顺，他在“中央党校”里就把事情给搞砸了
    • 他不愿意学满文，称满文为“蝌蚪文”，学了没用处。
    • 他和同僚的关系也处得有点僵。外加他喜欢吃喝玩乐，在京城结交了一帮酒肉朋友，饭馆酒局乃至青楼场子不断，风评也不好。
  • 袁枚在溧水县当知县的时候，父亲袁滨去看他，多了个心眼，先是“微服私访”，到处向溧水的老百姓打听他们的知县大人如何，结果听到大家交口称赞，这才放心进了县衙门去找他的儿子
    • 袁枚虽然能从县令这个岗位上得到不小的乐趣，却无法忍受随之而来的一些痛苦：前倨后恭、逢场作戏的官场文化。

袁枚的退隐生活

  • 38岁的袁枚向朝廷上奏，请求朝廷恩准他辞官在家侍养老母，随后获批
    • 以自己的性格和为人处事方式，一方面留在官场是徒增痛苦，另一方面，也很容易被卷入政治斗争，最终很可能会吃大亏。
  • 袁枚离开“体制”后，首先做了一个“房产开发商”
    • 34岁在江宁做知县的时候，他花300两银子在城郊小仓山北麓买下了一座荒废的庄园，改一字，取名“随园”。

袁枚的文学创作

  • 《随园诗话》是袁枚希望留世的另一部重要著作
    • 《随园诗话》则是袁枚品评诗歌、诗人以及各种修辞手法的一本诗歌理论文集。
    • 在这本书里，袁枚正式归纳和总结了自己对诗歌创作的观点：性灵说。
  • 《随园食单》凝聚了袁枚作为一个“吃货”的毕生经验和心得
    • 《随园食单》记录了中国大江南北326种菜肴糕点的烹制方法，分为“须知单”“戒单”“海鲜单”“江鲜单”“羽族单”“点心单”等十四个部分，可谓面面俱到，尽心尽力。

袁枚的生活态度

  • 袁枚爱美食，是一个著名的“吃货”
    • 袁枚讲究吃，倒不是求贵，而是讲究做得好吃，并且要色香味俱全。
  • 袁枚进退自如，挥洒随意，完全过上了自己想过的人生
    • 选择自己想要的生活方向，然后集中精力去努力经营好它，不要去想太多前前后后的事，快乐是自己的。

由 weread-auto 导出 · 供全书视角与后续精读对照