AI OUTLINE · BEFORE READING
《零下一度(2014)》AI 大纲
全书视角AI 生成含原文摘录
本大纲由 AI 读书(阅读端智能大纲)生成,是全书结构与要点的机器梳理, 不等同于已亲读;其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。
章节目录
杂文
书店的环境和人们的阅读习惯
- 书店人多拥挤,动作受限,武侠小说受欢迎
- 人们缩手并足,尽量缩小自己的占地面积。
- 武侠小说让人欲罢不能,人们看得咬牙切齿,然后神情随情节而舒展,竟开心地微笑。
- 言情小说被女士们包围,古典文学柜处安静,实用书种类繁多
- 言情小说这里被女士们所包围,人密得针插不进。
- 古典文学柜身处交通要道,却安静得不可思议,只有寥寥几个老者驻足,观而不买。
- 实用书种类奇多,诸如《雄辩绝技》、《点穴秘功》、《口才大全》等等等等。
各类书籍的特点和内容
- 实用书内容五花八门,包括教人如何写信、调情,甚至养猪
- 《写信不求人》里只见密密麻麻的英文信,诸多信中又以情书居多。
- 《男人如何博得女人欢心》,其实就等于把“怎么调情”说得更加含蓄。
- 《喂猪窍门》里详细记载了猪的生活环境对其造成的影响,并叮嘱猪窝要优雅。
- 中国文学书籍中,作者近照和详细介绍是标配,现代诗篇幅不限,诗旁诗后皆为空白
- 为了便于辨认,在书中附上作者近照一张,详细介绍,有的甚至连“未婚”也挑明了。
- 现代诗的篇幅不限,诗人想到哪里便写到哪里,零乱得好似一觉醒来的头发。
- 儿童文学柜漫画泛滥,教育类书籍多得惊人
- 《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在一起》。
- 各类复习迎考的玩意儿满天飞,好似一窝乱鸟。
磁带和碟片的消费对象以青年居多,声音略带呻吟
- 磁带包罗万象,声音略带呻吟,唱到“情丝百结”时突然无声
- 反复调查才发现原来带子与机器“情丝百结”了。
书店(二)
书店的变化
- 书店越来越开放,顾客可以先看书价再看书
- 以前买书只能远远观望,书安然躺在柜橱里,读书人只能看着名猜内容,最要命的是书价被压在下面,侧身窥视,仍不知价目。
- 如今不同,如今大可先看书价再看书,但难免惹来某些爱书贼子。
- 书店里的贼子偷书行为被警卫扭获
- 这贼子先挑出一本心仪已久的好书,缩在一边看,边看边缩作一团。其僵硬如钢的皮夹克的领子必大大开口,贼子左手借搔头掩住,右手缓缓把书放在衣服里,搔头完毕,头发一甩,顺便看周围动静,然后人一直,一书入肚。
- 孰料店门一机器鸣叫不止,贼子好奇,回头探个究竟,这头回得甚是倒霉,痛失逃跑良机,被两个肥硕警卫扭获。
书店的顾客类型
- 专门看书的人,效率高者一个下午可以通读一个柜的书
- 这类专为看书而来者洁身自好也罢,偏偏有人蓬头垢面,指甲留得比头发长,看几页后把小指偷偷地探进鼻孔,屡挖不爽,好不容易拔出来后把大拇指扣到小指上,“砰——”一声,铿锵里不乏轻松,一堆黑东西刹那无踪,至于被弹到哪里去了,无法追究。
- 大人如此,小孩更是变本加厉,远远看见书店里五颜六色便引发感官上的好奇,挪着小步一路扭过来,但脚步跟不上速度,走得开始七扭八拐,因脚力不支,左脚钩在右脚上,响亮地摔了一跤,但志坚不屈,仍扭进书店。一时找不到图画书在哪里,顺手拿起一本《西学与中国明清文化的研究》细细品读,兴趣索然,放下书后十个指印赫然出现,所过之处,无不染指于上。
- 民工们来食精神大餐,看《人体艺术》纵览不已
- 进了店门后直奔主题,拿起《人体艺术》纵览不已,看得直咽口水。略有文化者看文字上的此类内容,现在大多小说书里男女主人公都要一路从第一章做爱做到最后一章,乐此不疲。更有书里大肆描写母子恋什么的,还注明是纪实文学。
书店的销售策略
- 私营书店里必会打折,但打折已不容易,打折借口却还难找
- 中国不比美国,节假日较少,不能俨然列出:为迎接××节,本店打×折。只好违心写道:为答谢广大读者对本店之热情支持,兹决定即日起五天之内打八折。
- 一个月后路过那书店,门口依然“即日起五天内打八折”。一些更小的书店财力不支,只好八天之内打五折。折扣打得越多,想买书的越是耐心等待某月某日有二三折,双方僵持。
- 有实力的书店不能随意打折,在大黑板上写:本店最近邀请到著名作家、著名哲人、评论家×××于×月×日签名售书
- 尽管这位著名作家尚无名气,但敢安上著名两字,不光是商业炒作,更是这位作家胆魄的体现。
- ×月×日那天,排队者如云。这位作家姗姗来迟,待者无不心焦。人心正欲涣散之时,忽闻书店后门“吱”一声,前排惊呼:“来了!”。
- 这位作家开始签名,把自己的大名之笔画先拉长,再挤压成一个圆状,“刷刷”涂在扉页上。这种签名法是外国罢工所用,领头签名的人比较不幸,所以发明了圆形签名请愿书,被这作家盗用,生怕自己名字里三个字哪个带头另外两个字不服而造反,不敢签成一直线。签到后来,作家臂力不济,签名开始像画圈。还有几个好学者签罢名流连不走,递字条质疑:请问×××先生,您对外国文学里的Sick Humor怎么看?结果作家不谙英语,不识Sick Humor是黑色幽默,以为是“生病的人(Sick Human)”,缄默不答故作高深。再后来索性连圆都不画了,改成直线一道。签名活动终于完毕,老板惊喜不已,数钱不止。
书店的未来展望
- 写文章可以致富,文人的致富领头羊是专写科幻小说的倪匡
- 由于看这类小说的人文化水平都不太高,所以他怕姓名里两个字他们一个都不识,改名为“废品(Wastrel)”,就是现在大多数人所钟爱的卫斯理先生。
- 传闻卫先生写书速度甚快,而读者买他的书速度更快,令人折服。
头发
头发的意义和重要性
- 头发是人的第一印象,对头的依附品更为深刻。
作者的头发经历
- 作者为了模仿郭富城的对分头,留了六十个晚上的头发,结果头发走样,只好剃短重来
- 作者每碰到熟悉的大人总要爱抚几下他们的脑袋来体验,但由于颠倒了礼节,父亲屡次厉声阻止。
- 笔挺地躺了六十个晚上,中分终于初露端倪,不料那头发的路仿佛罗布泊,过一段时间后开始模糊,再隔一天索性消失,第三天竟然在头的左上角重新出现。
- 作者去理发,发现理发是一门精深的学问,要挑个好地方,还要有个好人
- 首先要挑个好地方,地处偏僻但装潢豪华的地方一般别去,除非你真把钱当做身外之物;地处偏僻但装潢比地更贫瘠的地方一般也别去,除非你把脑袋当做身外之物。
- 有了好店,还要有个好人。有的理发师连自己的头发都处理不佳,推己及人,怎么能去处理大众的脑袋?
作者的理发经历
- 作者跟母亲去理发,学了不少真谛,但自己屡用屡败
- 母亲总是吆喝店里的师傅出来,吓得徒弟不敢乱动。
- 那次剃中分头,要求师傅出马,不料喊了半天,一个自称高足的女人出现。
- 作者的朋友是球迷,追求前卫,永远跟随潮流,剃了光头
- 他那颗头长得像大众桑塔纳,有棱有角,纵有头发覆盖,看上去也仿佛是著名电脑商“方正”公司的招牌产品,省略毛发后肯定不堪想象。
- 我们劝阻无效,他找了一家“新浪”理发店,事先便和老板谈好了价钱,比一般理发贵一倍,原因是劳动量大。
- “秋收”完后,朋友的光头在街上引起了围观。
作者对头发的看法
- 作者认为潮流是只能等不能追的,没本事赶
- 昨天还流行平头,今天就流行长鬓角,几个甚长的鬓角还能超过下巴,换一天又成男人头发披肩了。
- 最新流行乱发,于是我竟成了流行的先驱。
求医
作者的疥疮经历
- 作者因寝室环境恶劣,患上疥疮
- 传闻一条内裤穿两个礼拜,第一个礼拜穿好后第二个礼拜内外翻个身穿,最终他得了疥疮。
- 由于他整日踏我的床而上,我也不能幸免,一到晚上挠得整张床“吱吱”有声,睡衣上鲜血淋淋。
作者的求医经历
- 作者去学校医务室,被告知无法确诊,建议去大医院
- 校医已经熟识,她便一手搭在我的肩上问此番为何而来。我说疥疮,她手一抖,忙从我肩上抽回去,说学校条件有限,无法确诊,最好去大医院。
- 作者去大医院,经历了一系列的困难和尴尬
- 大医院固然大,但挂号处的窗口却皆小如鼠洞,勉强可以伸进去一只手。
- 揣着病历卡去找皮肤科,不料一路走去全是会议室,从第一会议室到第N会议室。
- 外科里一个老先生在看医书,正要打个招呼,后面一个妇女插到我的前面,把病历卡递上去。
- 那女医生也问我何病,我告诉她“我痒”。女医生比较认真,要我指出痒处,无奈我刚才一身的痒现在正在休息,一时指不出痒在何处。
- 问好之后,医生就在病历卡背面写。我见过两种医生:一种满腹经纶,一写可以写上半天,内容不外乎“全身突发性部分之大痒……足、头、腹无处不痒……病人痒时症状如下……”。还有一种医生惜字如金,偌大一张卡上就写一个“痒”。
- 不料收费处也看不懂字,拉来旁边一个老医师问这是什么字,问明白后说这药没有,恐怕要去药店买。
- 我走出外科,听见内科一个医生在骂病人笨,那病人怯生生地说:“你们这里——墙上不是写着‘请用——谢谢、再见、对不起’。”。
杯中窥人
中国人的品性如钢,但也会被社会这水慢慢浸润透
- 中国人向来品性如钢,所以也偶有洁身自好者,硬是撑到出生后好几十年还清纯得不得了
- 这些清纯得不得了的人未浸水,不为社会所容纳,“君子固穷”了。
- 接触久了,不免展露无遗
- 写杂文的就是如此,《杂文报》、《文汇报》上诸多揭恶的杂文,读之甚爽,以为作者真是嫉恶如仇,其实不然,要细读,细读以后可以品出作者自身的郁愤。
中国人向来奉守的儒家中庸和谦虚之道
- 一个人起先再狂傲,也要慢慢变谦虚
- 钱锺书起初够傲,可怜了他的导师吴宓、叶公超,被贬成“太笨”和“太懒”,惜后来不见有唯我独尊的傲语,也算是被水浸透了。
- 李敖尚好,国民党暂时磨不平他,他对他看不顺眼的一一戮杀,对国民党也照戮不误。说要想找个崇敬的人,他就照照镜子,但中国又能出几个这类为文为人都在二十四品之外的叛才?
- 中国看不起说大话的人
- 敢说大话的人得不到好下场,吓得后人从不说大话变成不说话。
犯罪是在过分浸在社会里的结果
- 一个美国孩子再有钱,他也不能被允许进播放黄带的影院
- 这和青少年犯罪是连在一起的,一个不到年龄的人太多沾染社会,便会……
- 中国教育者把性和犯罪分得太清了
- 中国人造字就没古罗马人的先知,拉丁文里有个词叫“Corpusdelieti”,解释为“身体、肉体”与“犯罪条件”,可见罗马人早认识到肉体即为犯罪条件。
读《人的末日》
《人的末日》概述
- 《人的末日》是《论死亡》的精华本
- 恩莱特教授在茫茫书海里辛苦地找死,最后将找到的死汇编成一本三十多万字的书。
- 这本书在学校图书馆角落里,从登记表上可以看出未有人借过
- 但封面却很皱——这很好解释,题目太吸引人了。
中国文人论死的态度
- 中国文人向来觉得“死”这东西不登大雅之堂
- 偶尔写一些也仿佛少女的日记,只待夜深人静时自己品读。
对“死神”的理解
- 在英文中,死神和上帝同享英文“he”,说明都是男性
- 《死亡心理学》里有一段话:“死神十分尖刻,几乎不可能有人比其更精明,尽管你宁愿避开,可其身上有种东西迫使你逼近,你喜欢,但你又害怕。”。
- 霍班的《克莱因蔡特》使我确信死神是个男人——“死神坐在床下,一边剔手指,一边自言自语,并说‘我从没有这么剔净过手指,这真是个肮脏的差事……’”。
对“地狱”的理解
- 雪莱曾把地狱描绘成是伦敦,“人们纷纷堕落,脏乱狭小不堪”
- 而雪莱显然悲观了,相反地,英国颓废主义代表劳伦斯在这方面显得并不颓废,在《伊特拉斯坎人的住所》里说“死人的住所特别大特别美”。
- 在西方哲人的眼里,坟墓却总是个好地方,好像坟墓就是家。
对生命和死亡的思考
- 死亡是生命付出的代价,只是为了给活着的生物结构增加一些复杂性。
穿着棉袄洗澡
对应试教育的反思
- 应试教育导致学生缺乏真正的才能
- 现在的教育越改革越奇怪了,仿佛中国真的紧缺全才。
- 如果真有这种人我宁愿去尝他的导弹的滋味。
- 应试教育浪费了大量的时间和精力
- 如果今天的学习只为了明天的荒废,那学习的意义何在?
- 如果我们为了高考还要不得不一把一把将时间掷在自己将来不可能有建树的或者有接触的学科上的话,那么拜托以后请不要来说教时间是什么金钱银钱之类。
对学科设置的看法
- 理科对学生的发展意义有限
- 对于以后不去搞理科方面研究的人,数学只要到初二水平就绝对足够了,理化也只需学一年。
- 教材内容设置不合理
- 现在的教材编得实在太那个,就拿我比较熟悉的语文英语来说,乍一看语文书还以为我民族还在遭人侵略。
- 而真正有艺术欣赏性的梁实秋钱锺书余光中等人的文章从来见不到。
- 至于英语,我的一帮从澳大利亚学习回来的朋友说,空学了六年英语,连筷子(Chopsticks)、叉子(Fork)、盐(Salt)等吃所必备的东西和厕所(Toilet)、抽水马桶(Toilet Bowl)、草纸(Toilet Paper)等拉所必备的东西都不知道怎么说。
对教育目的的探讨
- 教育应该培养学生的专长
- 我们最终需要的人才是专长于一类的。
- 教育应注重基础知识的掌握
- 当然我们也要有各科的基础,不能从小学一年级就专攻什么,为直达目的扔掉一切。
散文
作者的童年生活
- 童年时在村庄度过,广阔天地造就了一贯的无拘无束
- 夏天钓龙虾,冬天打雪仗。
作者的阅读经历
- 小学时开始读课外书,嗜书如命
- 一到晚上,我就窝在被子里看书,常常看到半夜。
- 不读中外名著和作文辅导书
- 觉得好些特被人推崇的长篇小说文笔拖沓,太强调思想性,而且有的翻译得半生不熟,读了几本后就觉得是浪费时间。
- 辅导书里例文无不千篇一律,陈词滥调,虚编乱造。
作者的写作经历
- 初中时,文章并不突出,原因很简单——偏题
- 往往写一半就不知偏到哪里去了,而且试卷上的格子不够我发挥,常常才开了个头就只剩下四五个格子了。
- 开始投稿,动机说来可笑,只因为暂时缺钱
- 一个礼拜里写了十几篇小说、散文,没打草稿,没留底稿,寄给了江苏、上海的两家《少年文艺》,以及《少男少女》、《当代学生》。
- 最先等到的是江苏《少年文艺》饶雪漫老师的信,鼓励我说小说写得很好,决定发表。
- 《傻子》发表后,我很高兴,去外面吃了一顿,自我祝贺。两个月后,发表了一篇《书店》。
作者的性格特点
- 性格里叛逆的因子太多,所以我的文章从来都有攻击性
- 松江二中里几位资深的语文老师都被我笔伐过。
- 不够谦虚,老师常说我不尊重人,笔无遮拦,品德等级顶多“良”
- 我不在乎这个,一个人的品德根本不是优、良、中、差能概括的。
作者的人生感悟
- 真理往往是在少数人手里,而少数人必须服从多数人,到头来真理还是在多数人手里
- 第一个人说一番话,被第二个人听见,和他一起说,此时第三个人反对,而第四个人一看,一边有两个人而一边只有一个人,便跟着那两个人一起说。
- 我是那第三个人,虽然可能讨人厌,但我始终坚守我的风格
- 我只是照我的路走下去,偶尔也会被迫补理科,力求及格。
兄弟成长于天蓝年代
天蓝年代的回忆
- 天蓝年代是童年的美好回忆,那时的天空总是蓝天白云
- 现在城市里的孩子的童年都被称为“灰色童年”。
- 童年的玩是最纯洁纯粹的玩,等功成名就之后所谓的玩很大程度上是玩麻将、玩扑克
- 你们所失去的将一生无法弥补,别以为补个遗憾就跟女娲补天一样容易。
邻居家兄弟的故事
- 晓峰从小就被村里人视为歌王,后来放弃演艺生涯,改做“时装模特”
- 晓峰显然是纯真得对此没有概念的,当时我在县城念初中,几个礼拜回来一次,回来后第一件事情就是去看他今天展览哪套衣服。
- 晓峰现在是职校学生,攻读环境保护
- 晓峰每次见我,都把职校说得像天堂一样,说得我也产生了一种上天堂的欲望。
- 晓峰的哥哥春峰,现在在同济大学,是一个刻苦学习的好大学生
- 春峰是一个刻苦学习的好大学生,不沾烟酒,没有女友。
春平的故事
- 春平是春平的奶奶最疼爱的小孩,但春平并没有因此而放纵
- 春平的奶奶老了,走不远,所以采取的办法是千里传声,出门大吼“春平——”,语气中有将他大卸八块的悲愤。
- 春平有一个和他一样大的邻居,已经开始发育,说话声音开始沙哑
- 对此春平的父母十分羡慕,常去讨教有什么独门绝招。
伟弟的故事
- 伟弟热爱读书,他的成绩只要不遇上重大考试就出奇的稳
- 两年前中考,伟弟发挥不佳,只考到471.5分,但是那一年区重点的录取线也是这个分数,所以伟弟可谓考得多一分嫌多,少一分不行,一点也不浪费。
- 伟弟的高中在区中念,离我家不远,一次我去看望,找半天不见人,原来他正缩在角落里做题目
- 天蓝年代里一共这么几个人物,之所以不说童年往事,而说他们长大后的样子,是因为我们可从他们现在的样子里看见童年。
足球啊足球
作者与足球的结缘
- 初一时,作者因学校机构庞大,课程轻松,每天傍晚一下课就去踢球
- 那时作者球技很差,往往沦为替补。
- 作者在老家水泥地上放一些可乐瓶练盘带
- 由于无人传球,只好一个人带球,所以造成了我后来盘球过多的毛病。
- 作者为了球技的长进,选择了大义灭狗
- 一开始,作者脚法奇臭,那只小黑狗相对比较安全,只觉狗窝附近四面开花。
- 直到有一天,一脚力射洞穿狗窝,可怜那只狗没想到我进步神速,竟有射中的那一天,猝不及防,惨叫一声逃了出去。
作者的足球队友
- 郁宗萍,技术比较全面,显著特点就是头大,中场组织尤善
- 此君过人技术不精,每次要过人都像一场持久战,而且拼脚总无法避免,拼起脚来全中学都听得见。
- 张晓枫,以速度快而闻名,百米十一秒
- 张晓枫最大的缺点就是常常跑得比球快。
- 张晓枫又以凶猛见长,队里几个瘦的几乎可以被他捏在手里当牙签用。
- 施晓波,踢球几乎不用脚,全靠手
- 施晓波所守的区域人称球场百慕大,抗击打能力弱的人视其为蜀道,宁愿绕道而行也不正面过。
- 施晓波的大力射门人间罕见。
- 许明,是个典型的理论家,身高体壮,一副踢球的好料
- 许明在场边指导之余也会上场实践几脚,一只球慢吞吞地滚过来,通常许明会一脚抽空,于是空留虚惊在人间。
作者的足球经历
- 初二全校联赛时,作者班几经大喜大悲,终于捧回冠军
- 那天我们全队一起灿烂地笑,暂别足球场。
- 中考过后那个暑假,正好是世界杯,作者不希望中国足球队冲进世界杯
- 一九九八年夏天的世界杯并不十分精彩,只有从欧文的一个进球里可以依稀感到张晓枫的风范。
- 上了高中后常在双休日踢球,但水平高超不代表水平引人
- 像隔壁宿舍的小陆,是全场目光的焦点,因为他常开大脚。
- 只要脚下有球,二话不说抡起大脚。开大脚其实没什么,身为一名后卫,一定要多开大脚。但小陆之所以引人,是因为他的大脚开球向来都是往自家门里飞的。
- 作者参加过两次“新民晚报杯”足球赛,但有些习惯在经历了那么多场比赛后始终不曾改变
- “新民晚报杯”其实就是暑假里没事干出场汗换个“国籍”而已,但是有些习惯在经历了那么多场比赛后始终不曾改变,像罗星中学傍晚钟声里五角钱一瓶的汽水。
文学啊文学
作者对文学的态度
- 作者对文学痴迷未必是好事,对文学要清醒
- 是不是作家,两分靠才华,八分靠机遇。
- 学余秋雨的、学泰戈尔的,就没一个自己的。
文学在学生中的景气程度
- 说景气,似乎没多少人在意;说不景气,海天出版社每年都要收到几百部校园长篇
- 无数少男少女在做着要成为中国第二个郁秀的梦。
作者的文学梦
- 文学绝不是我的第一梦想,我的第一梦想是去西藏,第二是去草原,第三是去大兴安岭
- 文学在第几十,我也算不清。
文学路上的朋友
- “蚊子”热爱文学而且积极上进,严格要求自己
- 他恨自己书读得太少,便苦心钻研各类书籍,成果喜人。
- 谭旭东对文学可以说是如痴如醉,整日构思文章
- 他上次来我们寝室终于说了一点新鲜的东西,说“我发现所说的新概念大赛就是要以新取胜”,被我们异口同声骂废话。
- 谭旭东最近又有新诗问世,诗经“蚊子”之口传入我的耳中,大意是这样的:每天晚上,我仰望着天空,飘渺的星空给了我无边的思索,还有灵感,于是乎,我会写几首诗歌,于是乎,我的诗歌经常发表……
文学的价值
- 如果失败了,他们也应该感到幸运,因为毕竟他们还留下一些美丽的幻想
- 我们有着许许多多的角落诗人、豆腐干文人。他们对文学执著,里面有许多人已经有些小名气,更多的人在默默无闻地写——用笔、用心、用笔芯。
那些事 那些人
住宿生活的差异
- 住宿生活和租房子有天壤之别
- 在自己租的屋里,只要不拆房子,在里面干什么,别人碍不着你。
- 在寝室里,各类纪律名目繁多。
寝室生活的趣事
- “午夜咳嗽王”成为半夜音乐类节目开始的信号
- 那小子习性特异,每逢寝室熄灯后一个小时,他总会发出三声全松江区皆闻的咳嗽。
- 杰子是好寝室长,从不允许我们大声喧哗
- 杰子像一切淳朴的劳动人民一样,日升而作,日落而息,生活极有规律。
- “疯子”是标准的不修边幅的男人,头发可以用来放风筝而胡须可以用来钓鱼
- “疯子”虽然身高只有一米六,但是一两个“圣斗士”无论如何干不掉他。
- 军子是我们寝室最强壮的一位,他以肌肉发达和喜喝面汤而闻名
- 肌肉是军子苦心营造的,他看得比命还要重要,一回寝室就要忙着展示他的肉体美。
- 军子说七分营养六分汤。汤乃生命之源,意义重大。
- 乐子是我的第一个男性同桌,乐子的固执精神常用在读书上
- 乐子一直给人传授他的不到黄河心不死主义,说凡事一定要固执。
- 小青是一个自认为十分幽默的人,他认为,天底下的幽默一共有十分,他五分,我四分,其余天下人合占一分
- 他常说,韩哥,今天我比你幽默一点点。我也只好承认了。
- “大板鸭”是我们寝室起床最早的人,他的得名是因为一次从南京回来,带给我们一只板鸭
- 那只板鸭味美无比,使我们记忆犹新。所以我们一看见他就会想起板鸭。
寝室生活的结束
- 昨天是我住寝室的最后一夜,大家好聚好散,兄弟们又说了半夜的话
- 以后我就搬在他们下面的那间101,每天晚上睡觉前嘱那帮子人一定要跺三脚以示告别。
来自海边
作者对上海海边的印象
- 上海的海边让人失望,水是灰的,泥是黑的,海滩奇硬
- 在石化海边,要是给你折腾出一只海星来,那是可以上地区报头条的。
- 石化的海滨浴场,水是灰的,泥是黑的,而且海滩奇硬,真要把自己活埋了,恐怕要操一些像铁铲一类的家伙,一铲一铲地挖几个钟头。
- 石化的海边是个休闲的好地方,放风筝不必担心像富兰克林一样险些被雷劈死或缠住电线
- 曾见过一个放风筝高手,一开始双手平举扎马步于海边,一副练功的派头。问其做甚,大吃一惊,原来他在放风筝。抬头去看风筝,只见一片灰天,风筝怕是早就放到外太空去了。
- 于是,我也约几个哥们放风筝。放风筝是一门艺术,要真像那老先生把风筝放到九霄云外也不容易。然而纵情在海边奔跑,也是情趣。
作者对石化海边的生活体验
- 在石化海边过夜,排除海啸的可能性,那里是绝对安全的
- 那一夜躺在海边一个高地上,排除海啸的可能性,那里是绝对安全的。那个高地旁边有更高的掩护,吹不到风,八九点钟就躺在上面,一动不动看星星。海涛声音巨大,这时我才明白自然之声和人造之声的区别,比如海涛能催人入眠,“呼——哗——”一阵一阵,只恨自己知道的拟声词太少,恨不得要生造几个来形容。
- 和海涛的声音差不多的还有呼噜声。呼噜声是极度惹人讨厌的——至少惹我讨厌。夜睡寝室,呼噜声不绝于耳,而且还一呼百应,使我精神几近崩溃。睡在海边,第一感觉就是好像回归寝室,然后才渐渐品出味道。睁眼就是一片黑漆漆、壮丽的海——人生快事。
- 石化街头缺少的是可以坐的地方,虽然全是卖小吃的
- 全石化的人夜以继日都吃不了那么多——唯一一家可以聊以小歇的地方是距海千米之遥的大江鸡快餐厅。
- 那家餐厅散香有方,据说鸡的香味可以一路飘至海边。许多次我去那里时,生意奇好,只好在路边啃馒头。
作者对海边的感悟
- 爱看的永远耐看,不爱看的、只为追追潮流跟人家吹牛的人,不必老远跑到海边
- 策划着去看海的同学会问我哪里的海比较耐看,我想,爱看的永远耐看,不爱看的、只为追追潮流跟人家吹牛的人,不必老远跑到海边,大可发扬小中见大的精神就是了。
永远的远方
“远方”概念的定义
- 远方是相对于自己的居所而言的另一个城市
- 我们看多了诸如从一个城市逃到另一个城市的小说,那叫逃向远方。
- 远方概念是以国家而论的
- 从南沙群岛到漠河不能算去远方,但从漠河到赤塔就算去一趟远方了。
远方对人们的影响
- 距离很能吸引人,每个人都向往远方
- 有的人只向往而不往,有的人向往而往。
远方的价值
- 超出常规的人也有价值
- 一个人如果活得像块方糖一样呆板方正,那么他的价值还没有一块方糖大。
人们对远方的向往与阻碍
- 许多想去远方的人去不了远方的原因
- “蚊子”挑了卧的,开始选硬卧,但望字生义,以为硬卧就像农村死了人躺在门板上一样,又改选软卧。可一打听价钱,知道自己是有去无回,便挥挥手说:“算了,不去了,等工作了再说。”。
- 让远方永远在心里保持神秘感,这就是为什么许多人想去远方的原因
- 这就是为什么许多想去远方的人去不了远方的原因。但去不了也好,可以让远方永远在心里保持神秘感,这就是为什么许多人想去远方的原因。
三个地方的三轮车
三轮车的特殊性和普遍性
- 三轮车是一种很尴尬的存在,比汽车少一个轮子,比自行车多一个轮子
- 化学老师来自青海,初到松江府,看到一街三轮车,吓了一跳。
- 三轮车在上海的金山、松江和亭林等地普遍存在
- 金山的三轮车是在石化城先出现的。
- 松江的三轮车跟着响亮,满城净是机动三轮摩托。
- 亭林的三轮车风头直逼朱泾镇。
金山的三轮车
- 金山的三轮车是在石化城先出现的,但上海人精明,车夫跟他们砍不过
- 石化街头的人看上去也和车夫差不多,懒散不已。
- 朱泾镇的三轮车开始蓬勃发展,遂成一大特色
- 朱泾人生性中庸,三轮车也一副中庸样,毫无特征。
- 朱泾的三轮车竞争比本镇任何行业都激烈,主要是因为干这行的人多。
松江的三轮车
- 松江的三轮车跟着响亮,满城净是机动三轮摩托
- 松江终于荣登上海大气质量最差之榜首。
- 松江城区的三轮车不多见,可见经济还是可以的
- 物以稀为贵,上车就是五元,风吹雨打刀砍炮轰不动。
亭林的三轮车
- 亭林的三轮车风头直逼朱泾镇
- 我儿时未见过亭林有三轮车,不料这几天回老家去不得了。
- 亭林的车夫比较害羞,平时只会躲在角落里等人上门
- 那些车夫便托了粪便的洪福,日日躲在树下闲聊,没有朱泾的恶斗,也没有松江的嚣闹,一派与世无争的圣人样。
三个地方的车况和车费比较
- 朱泾的车是最整洁的,生意也最好,车费方面,朱泾的上车两元,车夫不会说什么,但倘若你给他五元,他必找你两元
- 在朱泾为节省车费可以用唬人一招,先不动声色要辆车,在路上把朱泾有什么路一一道来,最好和你祖宗扯上些什么关系,以示对朱泾镇的熟悉,仿佛把你扔在下水道里你都有本事从自家抽水马桶里爬出来,车夫一听以为是老朱泾,不敢贸然动刀,届时给他一块钱,他也大多会无话可说。
- 松江的车子则严严实实,难辨脏否,只知道这样厚的盔甲,一枚两枚的“地对地”还打不穿,五元,少一分不行,多一分随便
- 在松江没有特殊情况,不会二价。
- 亭林则是个因人而异的地方,碰上个好车夫,给他一块钱,他能拉你去追探索者号科学卫星;碰上个坏的,摸一摸他的车都要五元。
小说
傻子的到来
- 安徽人一家来到村里,承包了村里的十几亩田
- 安徽人本来没想过要让儿子上学,但当他们看到村里人家的孩子每天背着书包从门前经过去上学,便也有些心动了。
- 傻子被校长免了学杂费,开始上学
- 校长把那孩子拉到身边从头打量到脚,发现除了脸黑点、皮肤粗糙点外,五官尚还齐全,发育还算正常,照他的身高可读四年级了,但至今除了会算“1+1=2”外其他一概不知。
- 校长动了恻隐之心,竟免了学杂费让他来学校读书。
傻子在学校的遭遇
- 傻子因为智商问题,被同学们称为“傻子”
- 同学和老师们都想,傻子的智商有点问题,怀疑他是不是真是个傻子。
- 傻子被记了大过。
- 傻子在学校的表现越来越差,被老师放弃
- 傻子上课时睡觉,而且一觉睡得又香又深,低分贝的铃声根本催不醒傻子。
- 傻子作业之差,史无前例,订正了还错,订正了再订正,还错!
- 傻子下课老和小同学切磋武艺,甚至在校园一个积了又臭又厚的大粪的坑前与一个高年级学生比赛跳远,结果胜利,被同学们封为“臭水浜帮主”。
傻子的一次勇敢救人行为
- 傻子在学校组织的外出郊游中,勇敢地救起了落水的同学
- 郊游的队伍行进到柳月河一个大拐弯的地方,河的对面风光绮丽,同学们叽里呱啦嚷着要过河。
- 船本来不稳,加上几个城里来的小姑娘屁股不安分,叽叽喳喳东挪西挪,到了河中心,几个女孩更加兴奋,其中一个甚至站了起来,可又站不稳,左右摇晃。这一晃非同凡响,船“哗啦”一下兜底翻身,十来个人一起坠入河中。
- 傻子和船夫会水性,不一会儿到了岸上。岸上的同学和老师惊呼救命,校长连衣服也来不及脱就跳入了河中。
- 这时,一道身影掠过,急速向河中心游去。有人看清了,那是傻子。傻子在水中游着拖着,把几个女同学一个个拉到了岸边,自己已是精疲力竭。
- 河里还有人在扑腾,是小宝,原来他还不会游泳。傻子感觉到了,便又跳入了冰凉的河中,使尽全力将小宝推向岸边。
- 旁边受了惊吓的同学仍旧紧张得像即将下锅的活对虾般惊恐不安,傻子以为河中还有人,便又“嗵”地一个猛子扎入了柳月河中。傻子搜索了一遍,没找到人。他上来换了一口气,又潜入了河底。可这一次,傻子再也没能浮出水面。
傻子的去世和学校的反思
- 傻子因为救人而去世,学校师生对此进行了反思
- 又一年的春天,又在柳月河畔,几百个学生伫立在傻子的墓前。
- 小宝哭着在墓前放上了一只崭新的足球。墓旁,柳月河在静静地流淌。柳月河弯弯,淌入了碧绿的田野,延伸向遥远的天边,更延伸在孩子们的心间……。
早已离开
主角在学校的经历
- 主角曾是个文学爱好者,但作品未能发表,感到失望
- 主角初中时有事没事就往文学社辅导老师那里蹿,和他探讨文学。
- 主角一篇作文发表在《作文报》上,这事使他在学校里名声四起。
- 主角写了三四十篇作文,一篇也没能发表。
- 主角在新学校里感到失落,开始和室友讨论女孩
- 新进的学校里没人看《作文报》。
- 我们寝室大多数人都回国了。于是,我们讨论班里哪个女孩最好最够女孩。
主角与莹的感情经历
- 主角曾追求过莹,但被拒绝
- 我每天等她只为和她说一句话。
- 我给她三个字,她加倍偿还给我六个字:“我们不可能的。”。
- 莹成为了猛男的女朋友,主角感到失望
- 莹见到我时要我不用难过,她其实是个很平庸很虚荣很名利的女孩子。
- 莹摇摇头说:“我有理想,我想出国。”。
主角与小曼的交往
- 主角在小曼的征友启事上留言,两人成为笔友
- 我忍不住写下我的名字,然后写道:我有才无财,愿结交五湖四海的朋友。
- 小曼的信是这样的:我是小曼,就是那期杂志里“星星点灯”介绍的那个人。我想你一定看过,因为我的名字就在你的名字上面。我看了你的留言后十分感动。这个世界里伪饰的人太多,而像你一样坦率的已经不多。我很想交你这个朋友。期待回信。
- 主角与小曼通过信件交流,发现彼此的才华和困境
- 小曼的信里详细追忆了她的童年生活,说她父母如何对她不好。
- 我决定换一种生活方式,离开这个地方。我骨子里不是好漂泊的人,但我要发泄。收拾好了行李,我发现自己只有二十八块钱,不能问年迈的父母去要,因为他们无法理解。
- 我收到小曼的第二封信是在一个月后。这封信是一封纯粹的信,因为里面只有一包空气。我信封里外都找不到小曼的信在哪里,甚至邮票的背面都看过了。我收到这包空气时,又失望又兴奋。我猜想这就是少女诗人与众不同之处,寄一包首都的空气过来让我的鼻子长点见识。当然,我是要还礼的。于是,我回寄了一包上海的空气过去。
- 莹竟然约我见面。她说她的签证已经批下来了,下个月就走,还说对不起我。我本该尽量高尚地说“你在外边小心一点”诸如此类的话。而我竟然脱口而出:“借给我一千块钱。”。
- 我生平第一次拿到这么多钱,完全不知道该怎么花。然而有一个信念日益加固,便是离开这里。我选择去北京找小曼,或许她能指导我步入文坛。第二天我收到小曼的信,说她刚从沈阳回来。我没有回信,开始收拾东西。猛男一时变得有点寡言痴呆。此时离莹要飞走的时间还差十天。莹这几天在校园里十分快乐,因为她就要实现自己的梦想,而且又用一千块钱了断了她的愧疚。几天后,我准备完毕。校方没有一点察觉,我给父母寄了两百块钱,以了断我对他们的愧疚。我又花了两百元给自己买了一套体面的衣服。我偷偷跑出校园时,竟油然而生一丝留恋。莹和我都将离开这里。在火车上,我当初的豪气已经消退,开始为各种现实问题困惑,比如钱用光了怎么办。但我相信,小曼这个十七岁已经在外面租房子独居的女孩会有办法。但对我的父母如何交待,这还是个问题。等我安稳下来再说。火车已经过了江南,窗外有了黄土地的味道。南方北方的交接原来不过是几百米内的事情。北京的街道对我而言,完全陌生。我在火车站里过了一夜。这一夜使我觉得自己的前途更加渺茫。我开始想自己为什么要出来,可能是被小曼的游历所吸引,或者是让莹刺激的。我甚至怀念在校园里还可以踢踢球。我和莹的区别在于,莹坚定自己的梦想,所以她实现时会有一种真正的快乐,而我并不坚定,很大程度上我只是想离开一会儿,给平淡的日子加点味道,再回来过平淡的日子。我醒来时天已蒙蒙亮。第一反应是怎么会在北京。然后,我翻个身,腰酸背痛,太阳穴胀得厉害。地上有一张报纸,面对我的那一版正好是介绍天才女诗人小曼的。我想我就要见到这个大诗人了,不由激动。拾起报纸,我眼前一黑:少年诗人小曼,初中毕业后就读于南宁市第三中学……小曼的诗因为常有一种少年的反叛而拥有了广大的少年读者,诗集的热销……小曼会在今年八月份飞往美国继续学业……。看来我已经没有必要见北京的小曼了,当务之急是怎么回去。我在火车站买了一本北京旅游的册子,突然看到了里面几个旅行社对呼和浩特、哈尔滨、西宁、海口的介绍,和小曼——不,我的笔友第二封信里写的一模一样。回到上海,身心像经历了一场大浩劫。莹是执著的,虽然她在我看来俗不可耐要出国;我却将继续庸碌无为混日子。回到寝室,猛男在床上不起身问我去哪里玩了,而我要考虑的却是如何向校方解释我这三天的去向,以免受处分。同时,莹应该在两万英尺的高空俯视我们,而门卫室里正躺着我给北京小曼的信。
一起沉默
磊子与室友们的关系
- 磊子喜欢独自上网,与室友的交流仅限于召唤大家一起观赏成人网站
- 磊子一旦登录就会招呼全寝室的人观赏,这是磊子唯一跟大伙说话的时候。
- 磊子对恋爱持悲观态度,曾受过伤
- 磊子本来和一个女孩极为要好,但那女孩却负心抛弃磊子而去。
磊子的改变与成功
- 磊子的论文登于《校园研究》上,因此名气大振
- 磊子的论文差点把中文系的一个老教授气得暴毙。
- 磊子开始笑得灿烂,我们寝室也成了美女招待室
- 磊子学会了打领带并有了四个女朋友。
磊子的爱情故事
- 磊子与玲的爱情故事
- 磊子是在球场上认识的玲,他之所以爱上玲是因为他从没见过眼睫毛比头发长的女孩。
- 磊子和玲几乎每天都去学校外面铺满落叶的在万家灯火映衬下显得格外凄清的大街上漫步。
- 磊子与萍的爱情故事
- 磊子在图书馆认识的萍,他俩见面对视的一刹那,磊子觉得她的眼神十分迷人,是一种“辩证唯物主义的眼神”。
- 磊子每天早上五点半准时苏醒,挣扎几下大叫一声就跳下床,然后摸出常备的两样宝物——酒和香烟,烟是用来提神的,酒是用来讨女友喜欢的。
- 磊子去偷花,有一次我和他一起去偷花,感觉自己贼途无量。磊子总是只折一朵玫瑰,然后醉醺醺地对花说:“留得青柴在,不怕没山烧。”。
- 磊子会跟萍狂奔去操场。那时操场上人烟罕至,可以做一些跑步之外的事情。两人一直跑到萍的脸红扑扑的才打道回府,之间过程我并不清楚。但磊子有一件跑完步后必做之事,就是拿信。
磊子与C小姐的重逢与结局
- C小姐来信表达悔意和回归的决心,磊子决定与她分手
- 那天C小姐来了一封信,表达了自己的悔意和回归的决心。
- 磊子用十分钟去思考这个问题如何解决,结果是磊子跑了出去和玲和萍分手。
- 磊子与C小姐在一起,但最终C小姐离开,磊子至今未婚
- 那个冬天很漫长,我和我的女友感情日益冷淡。
- 那天,我拎了两瓶酒回寝室,见磊子已经在那里开喝了。我问他C小姐呢?他说他妈的别提她。我们喝酒!不求同年同月同日恋爱,只求同年同月同日失恋。
- 后来,磊子似乎再也没有过女朋友,至今未婚,在邮电局工作。已经没有人记得他曾有过一篇红极一时的论文。
小镇生活
作者在小镇的生活体验
- 小镇的宾馆环境吵闹,影响写作
- 服务生建议作者去古镇区租间房子。
- 古镇区明清建筑保留完好,但缺少名人故居
- 政府常抱怨明清的文人没眼光,只知道人多力量大,成群结队往周庄跑。
- 作者在柳永弄找到合适的租房,并开始写作
- 房子的位置靠近河边,是个写东西的好地方。
大佑的生活经历和性格特点
- 大佑是一个落魄的画家,曾在西班牙留学
- 大佑的画大多是油画,但还有一些是国画。
- 大佑的性格直爽,有强烈的情感表达
- 大佑对女友的死感到愤怒,想要找到肇事者报复。
小镇的变化和人们的反应
- 小镇因为媒体的报道变得热闹起来,吸引了许多游人
- 镇政府邀请了十几位省里的文化名人免费来小镇一日游。
- 这些文人在一些报纸上发表文章说小镇如何漂亮、如何宁静。
- 游人的增加并没有带来画铺的生意好转,大佑开始为生计发愁
- 大佑的如水画轩第一天生意不振,还保持着童子之身。
- 大佑的抽象画也越来越差,具体表现在一个老大妈居然声称自己看明白了。
作者和大佑的最终决定
- 大佑决定关掉画铺去北京闯几年
- 大佑的如水画轩依旧生意不振。
- 作者的书稿完成,决定去上海找个编辑部混日子
- 我的最大愿望就是它能出版,然后去上海找个编辑部混日子。