AI OUTLINE · BEFORE READING
《马克·吐温短篇小说集》AI 大纲
全书视角AI 生成含原文摘录
本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。
章节目录
三万美元的遗产
萨拉丁和埃莱克特拉的生活
- 萨拉丁是镇上最大商铺的记账员，也是当地同行里薪水最高的人
- 他现年三十五岁，已经在这家店里工作了十四年。
- 刚入职时，他的年薪只有四百美元，之后每年增加一百美元，四年下来，年薪便涨到了八百美元。
- 埃莱克特拉是个能干又得力的帮手，她种起蔬菜，靠着这块地，每年都能获得百分之百的收益
- 她用二十五美元现金，在镇边买下一小块地。
- 结婚七年后，她在自己的地皮上盖了一栋价值两千美元、舒适又漂亮的房子。
蒂尔伯里·福斯特的遗嘱
- 蒂尔伯里·福斯特在遗嘱中留给他三万美元现金
- 他这么做并非出于亲情，而是因为金钱给他带来了无数烦恼与痛苦。
- 他希望这笔钱能继续去“造孽”。
- 遗嘱的条件是莎莉必须向遗嘱执行人证明，他从未以口头或书面形式对这份馈赠表示过感激，从未探问过蒂尔伯里的病情，也不会出席他的葬礼。
福斯特夫妇的幻想
- 福斯特夫妇幻想着如何用这三万美元赚钱
- 萨莉先打破了沉默，激动地说：“啊，那该多好啊，阿莱克！先拿一千美元买一匹马和一辆马车，夏天出门兜风；冬天再添件皮大衣暖暖身子。”。
- 阿莱克冷静而坚决地答道：“动用本金？绝对不行。就算有一百万也不行！”。
- 福斯特夫妇幻想着他们的财富会不断增值
- 阿莱克说：“追求更高的回报。”。
- “大概两三年时间。我已经看好两笔投资：一笔石油，一笔小麦。”。
蒂尔伯里·福斯特的真实去世
- 蒂尔伯里·福斯特其实已经去世四天，彻彻底底地“走了”
- 他本可以及时登上那期《萨加莫尔周刊》，只可惜一场意外打乱了一切。
- 就在编辑准备定稿排版时，霍斯泰特夫妇经营的冰淇淋店送来了一夸脱免费的草莓冰水。于是，蒂尔伯里的讣告便被随手搁在一边，版面让位给了对冰淇淋店的鸣谢。稿件一旦被撤下，便再无刊登机会——《萨加莫尔周刊》从不浪费“新鲜”素材，可一旦被临时撤稿，就等于彻底作废。所以，无论蒂尔伯里愿不愿意，无论他在坟墓里如何愤愤不平，他的死讯，终究永远没能出现在《萨加莫尔周刊》上。
福斯特夫妇的财富增长
- 福斯特夫妇的财富通过投资不断增长
- 阿莱克给那笔煤炭投资设了十二个月的期限，并不打算提前了结。那不过是她刚入门时的试水，经验和技巧都还不足。可时间一晃，九个月过去，当初投入的一万美元，竟然带来了整整百分之三百的利润！。
- 阿莱克经手的一切都化作黄金，堆得如山似海，直逼云霄。数以百万的财富源源不断涌入，洪流非但没有停歇，反而愈发汹涌。五百万、一千万、两千万、三千万……难道这一切永远没有尽头吗？
- 福斯特夫妇的财富达到三亿美元
- 两年时光在一片虚幻的繁荣中悄然流逝，沉浸在美梦里的福斯特一家几乎没察觉岁月飞逝。他们的身家已然飙升至三亿美元，跻身全国各大企业董事会。
- 随着时间推移，财富仍在疯狂累积，每次动辄增加五百万、一千万，速度快得惊人。三亿翻了一番，接着再翻一番……循环往复，无止无休。
福斯特夫妇的奢侈生活
- 福斯特夫妇开始毫无顾忌地挥霍
- 他们把所有的财产重新梳理清楚，列成清单。单子上尽是赫赫有名的巨头：铁路公司、轮船公司、标准石油、海底电缆、电报企业等等，最后还有克朗代克矿业、戴比尔斯钻石，以及邮政系统里各类特权机构。
- 总资产共计二十四亿美元，全部投在优质项目上，既能稳赚收益，又能持续生息，每年进项高达一亿两千万美元。
- 福斯特夫妇幻想中的住所随着财富一路水涨船高
- 起初只是砖砌小楼，后来变成带方格屋顶的花岗岩宅邸；再后来，这座建筑也消失了，取而代之的是更加宏伟的府邸……如此反复更迭。
- 一座又一座“梦幻宫殿”拔地而起，愈发华丽精致，最终又一一消散。直到如今，在这虚幻的黄金时代，两人仿佛置身于一座遥远的仙境宫殿：建筑豪华壮观，坐落在林木葱郁的山顶，可俯瞰山谷、河流与薄雾笼罩的群山。
福斯特夫妇的忏悔和死亡
- 福斯特夫妇因为奢侈生活而悔恨
- 他回想这几年的奢靡生活，羞愧难当。她的人生多么美好，始终向上向善；而自己呢？满是虚荣、自私与空虚，卑劣至极。
- 他站起身，下定决心：必须把这段隐秘的堕落生活全盘托出，坦白一切。
- 福斯特夫妇在同一天离开了人世
- 临终前，莎莉的意识短暂清醒了片刻，缓缓说道：“用不正当手段追逐的巨额财富，其实是一个陷阱。那些短暂的快乐根本不值一提。为了虚幻的钱财，我们丢掉了原本简单幸福的生活……愿后人能从我们的经历里吸取教训。”。
- 他静静闭着眼躺着。当死亡的寒意渐渐逼近心脏，意识即将消散时，他又喃喃低语：“金钱给蒂尔伯里带来了痛苦，于是他向我们这些无辜的人报复。他得逞了：他故意只留给我们三万美元，因为他知道，我们会妄想让它越变越多，最终毁掉自己的生活，让自己心碎。其实他本可以轻易给我们足够多的钱，让我们不必受投机的诱惑。可他心里没有半分慷慨，也没有一丝怜悯……”。
狗的自述
狗的自述
- 狗的父母和品种
- 狗的父亲是圣伯纳德犬，母亲则是柯利犬。
- 狗属于“长老会犬种”。
- 狗的母亲的虚荣和轻浮
- 狗的母亲喜欢使用复杂难懂的词句，喜欢在聚会时展示自己的学识。
- 狗的母亲有一个备用的词“Synonymous”，用来应对那些她已经用过的词。
- 狗的母亲的教育和性格
- 狗的母亲心地善良，举止温柔，对于别人给她的伤害从不心怀怨恨。
- 狗的母亲用自己的善良品质来教导孩子们，教育他们勇敢面对危险，帮助他人。
狗的成长和遭遇
- 狗被卖掉，离开了母亲
- 狗被卖掉了，离开了她，她心碎了，我也一样，我们一起哭泣。
- 狗在新家的生活
- 狗的新家是一座宏伟漂亮的房子，屋里挂满了画作，装饰精美，家具也极为奢华。
- 狗在新家里受到了家人的喜爱，被大家起了原来的名字——艾琳·马沃林。
- 狗在火灾中的英勇行为
- 狗在婴儿房里值班时，婴儿房着火了，狗冒着生命危险，救了婴儿。
- 狗因为救婴儿而受了伤，被主人误认为是肇事者，被主人用拐杖打伤。
狗的荣誉和误解
- 狗被主人认为是英勇的英雄
- 狗被主人认为是英勇的英雄，大家把狗当作英雄来崇拜。
- 大师的朋友们来了，一共有二十位杰出人士，他们把我带到实验室里，把我当作某种了不起的“发现”来讨论。
- 狗被主人误认为是小狗的牺牲者
- 主人停止了谈话，叫来仆人，吩咐道：“把小狗埋在花园的最里面吧。”。
- 我已经观察了整整两周，可它始终没有出现！最近这一周，一种恐惧感不断笼罩着我。我觉得一定有什么可怕的事情发生了。
是天堂？还是地狱？
谎言在这个家庭中的无法立足
- 这个家里一共四口人：三十六岁的寡妇玛格丽特·莱斯特，十六岁的女儿海伦·莱斯特，还有六十七岁的双胞胎姑妈——汉娜与海丝特·格雷
- 她们时时沉醉在少女的美貌之中，从她的眉眼间感受那份纯真可爱，借着她的容颜慰藉心灵，聆听她动人的歌声。
- 她们由衷地感激，因为有她在，这个世界才如此美好、充满生机。
- 两位姑妈本性善良、待人温和，可在道德与行为准则上，她们受过极为严苛的教养
- 因此待人处事总是严肃，甚至近乎严厉。
- 她们的影响力极大，母女二人也心甘情愿遵从她们的道德与宗教规训，毫无怨言。
- 谎言在这里毫无立足之地，甚至是不可想象的存在
- 人们只说绝对的真话，不容置疑、不可违背的真话，无论后果如何，都无关紧要。
海伦的谎言与两位姑妈的震惊
- 海伦在种种压力之下，这个备受宠爱的女孩说了谎，随后便泪流满面、满心悔恨地承认了自己的过错
- 没人能形容两位姑妈当时的震惊，仿佛天塌地陷，世界崩毁。
- 她们面无表情地坐着，注视着跪在面前的“罪人”。
- 海伦把脸埋在姑妈的膝间，不住哭泣，恳求她们的怜悯与宽恕，可她们始终一言不发
- 女孩谦卑地亲吻她们的手，那双手却像被污秽的嘴唇玷污了一般，立刻缩了回去。
医生的介入与对谎言的看法
- 医生不知何时站在了那里，脸色阴沉得如同暴风雨将至的乌云
- 医生站在原地，凝视着眼前的一幕，慢慢理清了事情的原委。
- 随后他抬手，示意两位姑妈过来。
- 医生认为“父辈之罪延及子孙”的法则，反过来同样成立
- 因此，无辜的母亲理应承受女儿的罪过带来的悲伤、痛苦与耻辱，这本就是罪恶应有的惩罚。
两位姑妈的悔改与决定
- 两位姑妈坐在原地，心碎不已，又愤怒又屈辱，根本无法原谅这番侮辱
- 她们伤心至极，发誓永远不会忘记这份伤害。
- 人总是先顾及自己，把自身的委屈想透，才会转头关心他人。
- 这份心绪的转变，让她们重新振作起来。
- 两位老妇人的思绪，又回到了病重的侄女身上，满心都是想要照料她的念头
- 她们下定决心，用自己微薄的力量守在她身边，倾尽全力照顾她。
- 只要能得到这个机会，她们愿意满怀爱意、心甘情愿地付出一切。
海伦的病情恶化与母亲的痛苦
- 海伦的病况急剧加重，母亲日夜思念女儿，女儿也时刻牵挂母亲
- 第一天，母亲得知自己患上伤寒时，满心恐惧，询问海伦前一天来看望她时，是否有被传染的可能。
- 海丝特告诉她，医生认为这种可能性微乎其微。这话虽是事实，可海丝特说出口时，心里却十分不安，因为她根本不相信医生的话。
- 但看到母亲松了一口气的模样，她的愧疚又稍稍减轻。她为自己的欺骗感到羞愧，却又真心觉得，自己别无选择。
- 海伦在谵妄中喃喃自语，用充满恐惧与不安的眼神望着前方，早已认不出眼前的人
- 女孩在痛苦中挣扎，一个噩梦接着一个噩梦，双手不停挥舞，仿佛想要挣脱这无尽的煎熬。
姑妈们继续编织谎言与母亲的慰藉
- 姑妈们用苍老僵硬的手，耐心又细致地模仿着海伦的笔迹，一次又一次失败，却渐渐有了模样
- 这份艰辛与心酸，无人知晓，连她们自己也无心顾及。
- 有时，泪水滴落在纸上，晕开字迹；有时，一个写错的字，就让整行都无法辨认。
- 最终，汉娜还是成功写出了几行字，笔迹与海伦极为相似，足以骗过任何不细心的人。
- 母亲欣喜若狂，一遍遍抚摸着字迹，反复诵读，心中满是慰藉
- 最后，她看到纸条末尾写道：“亲爱的妈妈，要是能见到你，亲吻你的眼睛，依偎在你的怀里该多好。”。
- “可怜的孩子，我完全懂她的感受。没有我，她一定不快乐。而我——哦，我活着，就是为了她呀！告诉她，让她尽管放心玩。”。
- “还有，汉娜，跟她说，我在这里听不到钢琴声，也听不到她唱歌了。天知道，我多想再听听她的声音，没人知道她的歌声对我来说有多重要。一想到有一天，再也听不到她唱歌……你怎么哭了？”。
- “我只是……想起了她离开时唱的《洛蒙德湖》，那歌声里的忧伤，太让人动容了，每次听都忍不住落泪。”。
- “我也是。她心里藏着青春的愁绪，便用歌声倾诉，美得让人心碎……汉娜，你说对吗？”。
- “亲爱的玛格丽特，怎么了？”。
- “我病得很重，有时候会想，我可能再也听不到那美妙的歌声了。”。
- “哦，别这么说，玛格丽特！我实在受不了！”。
- 玛格丽特温柔地安慰她：“过来，让我抱抱你，别哭了，把脸靠在我脸上，就会好受些。我想活下去，只要能做到，我一定会活下去。啊，没有我，她该怎么办……她经常提起我吗？我知道她一定会的。”。
- “哦，她时时刻刻都在想着你！”。
- “我亲爱的孩子！她一到家就写了这封信吗？”。
- “是的，她一回来就写了，连外套都没脱。”。
- “我就知道，这就是她，可爱又深情，心里藏不住爱意。就像被宠爱的妻子，明明知道丈夫爱自己，却还是希望他每天都说出口……这次她用钢笔写的，这样更好，铅笔字容易模糊，我会舍不得的。是你让她用钢笔的吗？”。
- “不是，是她自己想到的。”。
- 母亲脸上露出欣慰的笑容：“我就知道你会这么说，真是个体贴的好孩子……汉娜，对吗？”。
- “亲爱的玛格丽特，我会告诉她，你无时无刻不在想她，深深爱着她。哎呀，你又哭了，别为我担心，我现在已经没什么好怕的了。”。
海伦的离世与母亲的悲痛
- 海伦在痛苦中挣扎，一个噩梦接着一个噩梦，双手不停挥舞，仿佛想要挣脱这无尽的煎熬
- 两小时后，海丝特回到母亲身边。母亲问道：“孩子怎么样了？”。
- “她很好。”。
- 逝者的后事料理完毕。棺材里躺着年轻美丽的少女，面容安详，仿佛陷入了沉睡
- 汉娜与黑人女佣蒂莉坐在棺旁，悲痛不已，默默悼念。
- 海丝特也走了进来，浑身颤抖，满心忧愁：“她还想要一张纸条。”。
- 汉娜脸色惨白。她之前从未想到这一点，本以为一切都已结束，此刻才明白，事情还未完结。
- 两人面面相觑，眼中满是茫然。片刻后，汉娜说：“没办法，必须给她写一张，不然她一定会起疑心。”。
- “而且她肯定会发现的。”。
- “一旦发现，她的心就碎了。”。
- 汉娜望着逝者的脸庞，泪水夺眶而出，“我来写。”。
- 海丝特把纸条送到母亲手中。纸条最后一行写着：“亲爱的妈妈，我们很快就能在一起了，这难道不是最好的消息吗？大家都这么说。”。
- 母亲悲叹：“可怜的孩子，等她知道真相，该怎么承受啊。我这辈子，再也见不到她了……太难过了……她没有怀疑吧？你好好瞒着她，没让她发现对不对？”。
- “她一直以为，你很快就会好起来。”。
- “你真是太好了，想得这么周到，亲爱的海丝特！没人敢靠近她吧，怕被传染？”。
- “那样做，实在太过残忍。”。
- “可你会去看她的，对吗？”。
- “会的，只是会保持距离。”。
- “那就好。别人都靠不住，只有你们俩，像守护天使一样忠诚。其他人，要么不忠，要么就会说谎骗人。”。
众人对谎言与死亡的思考
- 众人在哀伤之中，天使降临，宣告了最终的判决
- “说谎之人，自有其去处，将在地狱的烈火中，永受煎熬。快快悔改！”。
- 悲痛的人们跪倒在地，双手合十，低头致敬，可舌头仿佛粘在上颚，一句话也说不出来。
- “说吧，我要带着你们的答复，回到天庭，传达那不可更改的终审判决。”。
- 众人再次低下头，其中一人哽咽着说：“我们罪孽深重，羞愧难当，唯有彻底悔改，方能求得救赎。我们本就软弱，深知自己的不堪。若是再次陷入同样的困境，恐怕依旧会犯下相同的错。坚强的人或许能得救，可我们，早已无可救药。”。
- 他们抬头苦苦哀求，天使却消失了。
- 众人还在惊愕与哭泣中，天使再次出现，俯下身，低声宣告了最终的判决。
- 那是天堂？还是地狱？
- 众人疑惑，天使的回答却未给出明确的答案。
治忧郁的妙方
本书及其作者介绍
- 本书是G. 拉格斯代尔·麦克林托克的作品，已被遗忘近半个世纪
- 这本书扉页上的标题完整无缺，原文如下：被征服的敌人；或，爱的胜利。
- 作者：G. 拉格斯代尔·麦克林托克，曾于南卡罗来纳州向日葵山发表演说，耶鲁法学院成员。
- 出版地：纽黑文；出版商：T.H. 皮斯，查普尔街83号；出版年份：1845年。
- 麦克林托克对“雄辩”有着近乎狂热的追求，他偏爱华丽、精致、气势恢宏的辞藻
- 他要么以雄辩之才一鸣惊人，要么便一事无成。
- 他心中理想的雄辩，是激烈、狂暴、充满力量的表达。
本书的内容与风格
- 本书前四页全是对女性的颂歌，故事发生在向日葵山附近的森林里
- 在这段颂歌之后，故事才算正式开始。
- 故事的主人公心中满怀决心，要征服那些企图玷污他名誉的敌人，也要重新赢回那位长久以来支持他的友人的敬重。
- 麦克林托克的文风独树一帜，他模仿别人的文风，却没人能模仿他
- 他始终如一，风格自成一派，绝不会这一页条理清晰，下一页又混乱不堪。
- 他从头到尾都让人不知所云。他也不会用与文风相悖的名称称呼人物或事物，所用之名永远与作品气质完美契合。
本书的情节与人物
- 故事中的主人公是个南方作家，他学会了拉小提琴，并因此成名
- 他曾在美洲蛮荒之地生活，结交过朋友，也与敌人交锋。
- 他发现，有学识之人能够左右世人的决断，就连地球上最偏远王国的统治者，也会将纷争交由他们裁决。
- 安布莉妮娅是故事中的女主角，她美丽、纯洁，对埃尔方索有着深深的爱意
- 她全名安布莉妮娅·瓦莱尔。婚后，她便会成为安布莉妮娅·瓦莱尔·埃尔方索夫人。
- 她心中只装着对埃尔方索的爱，满心欢喜地望着他，觉得与他有着无法割舍的联结，因为他没有选择其他女子作为伴侣。
本书的艺术手法与影响
- 麦克林托克的艺术手法精妙至极，其内涵也深邃无比
- 他让人从美好的幻想中猛然跌落，一时间恨不得揪住作者的头发，践踏他所谓的“崇高地位”，把他交给敌人，用他自己点燃的火炬将他焚烧。
- 但他很快，人们又会重新被他营造出的荒诞美感吸引，心境归于平静。
- 这本书让G. 拉格斯代尔·麦克林托克的名字，跻身于永垂不朽的伟人之列
- 在任何国家、任何时代的文学中，都找不到能与之媲美的作品。
加利福尼亚人的故事
加利福尼亚的荒凉与矿工生活
- 加利福尼亚曾经人烟稠密，后来人们纷纷离去，只剩下荒凉的自然和矿工们简陋的生活
- 那是一片风光秀美的土地，林木繁茂，气候宜人。很久以前，这里也曾人烟稠密，后来人们却纷纷离去。
- 曾经热闹的城镇早已荡然无存，只剩下一望无际的青草地，再也看不出半点人类聚居过的痕迹。
- 矿工的住处，地面肮脏，床铺凌乱，摆着锡制的杯盘，食物只有熏肉、豆子和黑咖啡。
主人公对美好生活的向往
- 主人公对美的“饥渴”让他发现了小屋中的美好，让他内心充满喜悦
- 他从未想过，一块旧地毯竟能让他如此满足。
- 墙纸、装裱的石版画、色彩明快的小摆件、灯罩、温莎椅、上过清漆的木器，还有贝壳、书籍、瓷瓶，以及女人亲手布置的种种小装饰，能带来这般多的欢喜。
主人公对妻子的思念
- 主人公对妻子的思念让他决定留下，冒一次险
- 他听见了他的话，却几乎没往心里去，只顾着自己内心的纠结与挣扎。
- 我决定留下，冒一次险。
妻子的去世和丈夫的疯狂
- 妻子在十九岁那年回娘家探望父母，被印第安人掳走，从此再也没有音讯
- 结婚半年后，她回娘家探望父母，就在一个周六晚上，在离这儿五英里的地方被印第安人掳走了。
- 从那以后，就再也没有音讯。
- 丈夫因为妻子的去世而疯狂，每年到这个时候，他的病情都会加重
- 他从那以后，就再也没清醒过。
- 我们会在她‘该回来’的前三天过来，陪着他，问问有没有她的消息。
- 到了周六，就用鲜花装饰屋子，准备舞会。
- 十九年了，我们年年如此。
无可奈何
作者收到一封求助信
- 信件格式一成不变，内容从未变过
- 信给我的感觉就像火车头——我总在心里对自己说：“我见过你无数次了，你从来都是这副样子，可你依旧是个奇迹，叫人永远无法理解。造出你这种东西，分明超出了人力所及，你本就不该存在，可你偏偏就在这里！”。
作者对求助信的回应
- 作者手边正好留着一封旧信，很想把它刊印出来
- 反正写信人早已过世多年，只要我隐去她的姓名和生前住址，想必她也不会介意。
- 同时，我也想把当时写的回信一并附上。
- 不过那封回信大概从未寄出，就算真的寄过，也只是副本而已——原稿还好好地保存在这里，和来信放在一起。
- 面对这类求助信，我们常常会提笔写好回复，最终却并不寄出，只因不想伤害那些本无意伤害的人。这种事我做过许多次，这一回想来也是如此。
求助信的内容
- 求助者希望作者能为其书提一些建议，并帮忙挑选合适的出版商
- 这件事是我和丈夫、家人之间的秘密。倘若书真能出版，我想给他们一个惊喜。
作者对求助信的回应策略
- 作者决定去找H先生谈一谈，但不会透露太多信息
- 谈话大致会是这样：H先生：您觉得她的书怎么样？克莱门斯：我不了解她的作品。H：那她的出版商是谁？克莱门斯：我不知道。H：她总该有出版商吧？克莱门斯：我想应该没有。H：啊，您是说这是她的处女作？克莱门斯：是的，应该是。H：这本书写的是什么内容？文风如何？克莱门斯：我不清楚。H：您读过这本书吗？克莱门斯：没有，我没读过。H：啊。那您认识她多久了？克莱门斯：我不认识她。H：不认识她？克莱门斯：是的。H：那您为什么会关心她的书？克莱门斯：因为她写完之后，请我帮她找出版商，还提到了您。
- 作者认为出版商们根本不在乎什么亲戚关系，对这些东西毫无兴趣，他们只看重书稿本身
- 他们鄙夷一切外界人情，只认作品。不过他们确实热爱书籍，也愿意接纳、审阅各式各样的书稿，无论来自何方、出自谁手。
- 如果您把书稿直接寄给任何一家出版社，他们一定会认真审读，这一点我可以向您保证。
一次电话交谈
电话交谈中的女性语言特点
- 女性在电话交谈中往往无法轻言细语
- 电话那头的话，你一个字也听不见。
- 女性在电话交谈中喜欢长篇大论，且逻辑混乱
- 有时是长久的沉默，紧接着又是几句毫无逻辑、莫名其妙的感叹，或是欢喜、悲伤、沮丧的情绪流露。
电话交谈中的男性语言特点
- 男性在电话交谈中通常只简单说一句“再见”。
- 男性在电话交谈中不会像女性那样唠叨
- 男人不会像女性那样唠叨，他们可受不了这种草草粗鲁的收尾。
爱德华·米尔斯与乔治·本顿的故事
爱德华·米尔斯与乔治·本顿的早年生活
- 爱德华·米尔斯和乔治·本顿是远房表亲，被布兰特夫妇收养
- 布兰特夫妇没有亲生子女，对这两个孤儿疼爱备至。
- 爱德华·米尔斯和乔治·本顿的性格和行为习惯有所不同
- 爱德华·米尔斯总是让身边的人感到舒心，乔治·本顿却总是很快把东西弄坏，还故意惹人厌烦。
- 爱德华·米尔斯勤奋踏实、恪尽职守，乔治·本顿却一次次逃跑，总让年迈的恩人忧心忡忡。
爱德华·米尔斯与乔治·本顿的成长经历
- 爱德华·米尔斯和乔治·本顿在布兰特家的生活
- 布兰特家定下规矩，夏夜九点之后不许孩子在外逗留，必须准时上床睡觉。
- 爱德华·米尔斯自愿去当了学徒，乔治·本顿却是靠哄骗、靠给钱才肯动身。
- 爱德华·米尔斯和乔治·本顿的成年生活
- 爱德华·米尔斯在教会、戒酒会以及各种致力于改善人心的社团里不可或缺的骨干。
- 乔治·本顿酗酒成性，从外表和眼神里都能看得一清二楚。
爱德华·米尔斯与乔治·本顿的命运
- 爱德华·米尔斯和乔治·本顿的财产和遗产
- 布兰特夫妇相继离世，他们在遗嘱里对爱德华极尽赞许，却把全部家产都留给了乔治。
- 这笔财产附带条件：乔治必须用它买下爱德华在店里的股份，否则财产就全数捐给“囚犯之友协会”。
- 爱德华·米尔斯和乔治·本顿的晚年生活
- 爱德华·米尔斯一直在默默与苦难抗争，尽管依旧贫穷，但他在一家银行做出纳，有一份稳定还算可观的收入。
- 乔治·本顿再也没有找过他，也从未听人提起过他的名字。
- 乔治·本顿在社交圈里备受欢迎，也深得众人信任。在他清醒的日子里，他曾冒用某位大人物的名义，从银行骗取巨额现金。
- 乔治·本顿被送上法庭受审，最终被判死刑。
生命的五种恩赐
年轻人选择享乐，但快乐转瞬即逝
- 年轻人迫不及待地选择了享乐，但那些快乐都转瞬即逝，令人失望至极，毫无意义且空虚不堪
- 每一种快乐在消失后都会嘲笑他。
- 最后，他感叹道：“这些年我都白白浪费了。如果可以重新选择的话，我一定会更加谨慎地做出决定。”。
男人选择爱情，但爱情带来痛苦
- 男人选择了“爱情”，但爱情带来痛苦，他自言自语道：“他们一个接一个地离开了我；现在，我最爱的人也躺在这里了。”。
男人选择名声，但名声带来嫉妒和诽谤
- 男人选择了“名声”，但名声带来嫉妒和诽谤，他叹了口气，然后离开了
- “我的名字传遍了全世界，人们到处赞美我。有那么一段时光，我觉得自己很幸福。”。
- “但那段时光实在太短了！之后，嫉妒、诽谤、中伤接踵而至，接着是仇恨和迫害。最后，只剩下嘲笑——那是荣耀的终结。”。
男人选择财富，但财富带来空虚和痛苦
- 男人选择了财富，但财富带来空虚和痛苦，他坐在破旧的阁楼里，浑身发抖
- 他面容憔悴，眼睛凹陷，穿着破烂的衣服。他啃着干巴巴的面包皮，嘴里喃喃自语：“去他的所有礼物吧！它们不过是虚假的欺骗罢了！快乐、爱情、名声、财富……这些不过是暂时掩盖痛苦、悲伤、耻辱和贫穷的假象而已。”。
仙女出现，男人意识到死亡才是最珍贵的礼物
- 仙女出现，男人意识到死亡才是最珍贵的礼物，他感叹道：“哦，我真可怜！那我还剩下什么吗？”
- “连你都不配得到的东西：那就是晚年时所遭受的残酷折磨。”。
第一台打字机
马克·吐温对打字机的看法和使用经历
- 马克·吐温对打字机的看法：不希望别人知道他有打字机
- 每次他用打字机给人写信，对方总会回信，让他详细描述这台机器的性能，还要汇报他使用它的进展等等。
- 马克·吐温的使用经历：1873年在波士顿第一次见到打字机，并购买使用
- 他和纳斯比在波士顿看到打字机，店员向他们介绍了它的功能，还展示了打出的样张。
- 他们半信半疑，觉得这事多半是凑巧，不可能再重现。可事实证明他们错了。他们反复测试，结果都一样：她确实办得到。
打字机对马克·吐温的影响
- 打字机帮助马克·吐温节省时间和避免冗长辞藻
- 用打字机撰写自传，对我来说是全新的体验。这种方式既能节省时间，又能避免那些只会让人厌烦的冗长辞藻。
- 打字机对马克·吐温的品行的改善
- 用了一两年后，我发现这台打字机简直在败坏我的品行，于是决定把它送给豪威尔斯。他起初不肯收，因为他向来对新鲜事物持怀疑态度，至今仍是如此。
- 豪威尔斯用了六个月后，又把打字机还给了我。之后我又把它送给过两个人，可它总是被退回来。
- 最后，我把打字机给了我们的马车夫帕特里克·麦卡勒尔。他感激不尽，因为他根本不会用，还以为我是想让他学点东西、变得更体面些。
马克·吐温对打字机的评价和看法
- 马克·吐温对打字机的评价：打字机毛病极多，性能极差
- 那台早期的打字机毛病极多，性能极差——简直糟透了。
- 马克·吐温的看法：打字机对文学创作的影响
- 1874年，那位年轻女子用打字机誊抄了我一本书的很大一部分内容。在这本自传的前几章里，我曾宣称自己是世界上第一个在家安装电话的人；现在我敢断言——在有人能拿出证据推翻我之前——我也是世界上第一个将打字机用于文学创作的人。
戏仿传记
家族历史
- 泰恩家族声名显赫，历史可以追溯到远古时代
- 泰恩家族最早的祖先是一位名叫希金斯的友人，居住在英格兰的阿伯丁地区。
- 家族成员都沿用母系姓氏，偶尔也有人为免麻烦使用化名
- 这个谜团至今没人愿意深究。
家族成员的事迹
- 亚瑟·泰恩是个了不起的人物，他在威廉·鲁弗斯在位期间担任法官
- 他大约在三十岁那年，前往英国一处风景宜人的地方处理事务，那地方名叫纽盖特，却从此一去不返。他在那里突然离世。
- 奥古斯塔斯·泰恩在1160年左右小有名气，他是个极其幽默的人
- 他酷爱拿自己的剑取乐，夜深人静时，他会躲在合适的地方，挥剑刺向路过的行人。
- 在接下来的两百年里，家族中涌现出一批又一批军人
- 他们高贵勇敢，总是唱着歌随军前行，而战事结束后，又会走在队伍最前方欢呼雀跃。
- 15世纪初，出了个名叫博·吐温的人，众人称他为“学者”
- 他写得一手好字，能模仿任何人的笔迹，惟妙惟肖，令人忍俊不禁。
- 约翰·摩根·吐温在1492年，他作为乘客，随哥伦布一同来到这片大陆
- 他似乎脾气暴躁、难以相处，一路上都在抱怨伙食糟糕，还屡屡威胁说，要是情况再不改善，他就跳船走人。
- 查尔斯·亨利·吐温生活在17世纪末，是一位热忱而杰出的传教士
- 他使一万六千名南洋岛民皈依基督教，并教导他们：仅仅戴着狗牙项链、架着眼镜，是不足以体面地参加宗教仪式的。
- “帕-戈-托-瓦-瓦-普克特基维斯”活跃于18世纪中叶
- 他全力协助布拉多克将军，抵抗华盛顿率领的入侵者。
作者对家族历史的看法
- 作者认为与先祖们的经历相比，他的人生实在平淡无奇
- 作者建议先不写他的经历了，等他被处决那天再写也不迟。
讲故事的艺术
幽默故事：一种美国式的叙事艺术
- 幽默故事是美国独有的，效果全靠讲述方式
- 幽默故事可以讲得很长，情节可以自由铺展，不必非得有明确结局。
- 幽默故事纯粹是一门艺术，只有艺术家才能讲好幽默故事
- 讲幽默故事时，讲述者会极力掩饰自己也觉得故事好笑的事实。
- 美国式幽默艺术的特点
- 把不合逻辑、荒诞可笑的内容，用一种随意散漫、仿佛无心的方式组合起来，而讲述者本人却显得毫不在意自己的话有多荒谬。
- 故意含糊其辞，不把话说透。
- 说出一些看似不合常理的话，却表现得像是在自言自语。
- 运用停顿。
华盛顿总司令的黑人亲随
华盛顿总司令的黑人亲随乔治的生平
- 乔治是华盛顿将军最宠信的贴身仆人，服务了半个世纪
- 乔治亲历了华盛顿第二次就任总统的仪式，也出席了华盛顿的葬礼。
- 他对那些重要事件的相关细节都记得清清楚楚。
- 乔治在华盛顿将军去世后，继续被纪念
- 1809年，乔治在弗吉尼亚州的里士满去世，享年95岁。
- 1825年5月，他在佐治亚州的梅肯市去世，享年95岁。
- 1830年、1834年和1836年的7月4日，这件艺术品都被陈列在当天的演讲者面前供人观赏。
- 1840年11月，它又再次被展出。
- 1855年秋天，他在达奇弗拉特去世，享年95岁。
- 1864年6月，他在底特律去世，享年95岁。
乔治的记忆力
- 乔治的记忆力一直十分出色，拥有大量有趣的回忆
- 他能够清晰地回忆起华盛顿总统的就职典礼、卸任仪式以及他的逝世过程。
- 他还记得康沃利斯投降的情景，特伦顿战役、蒙茅斯战役和邦克山战役的经过，还有《独立宣言》的颁布以及布拉多克的失败。
- 他去世时深受人们的尊敬，大批民众为他送行。
乔治的年龄和死亡记录
- 乔治在去世时，应该已经有260到270岁了
- 假设他第一次去世时确实95岁，那么在1864年他最后一次去世时，他已经151岁了。
- 然而，他的记忆力却并没有随着年龄的增长而衰退。在他最后一次去世时，他仍然清晰地记得1620年清教徒登陆美洲的那段历史。
婴儿妙语
婴儿妙语现象
- 现在的孩子个个都爱在各种场合说些“聪明话”
- 从那些被记录下来的“神童语录”来看，这一代孩子，简直比白痴好不了多少。
- 父母多半都是父母把这些幼稚又愚蠢的话记下来，登在报纸上给我们看
- 我这么说或许有些过激，但我得承认，听到现在这些“天才儿童”满嘴蠢话，实在让人火大。
作者的童年经历
- 作者小时候也试过说几句“聪明话”，可根本没人买账
- 家人本来就没指望我能说出什么惊天妙语，所以他们要么嘲笑我，要么干脆打我一顿。
- 作者的父亲是个严厉又不苟言笑的人，极度厌恶一切形式的早熟
- 我要是真说了那种话，他非把我收拾得不成人形不可。
作者与父亲关于名字的争论
- 作者在家人讨论给他取名时，说出了一个让父亲不满的名字
- 我说：“亚伯拉罕很配他。”。
- 作者坚决拒绝了这个名字，父亲追着他跑过四五个镇子，非要杀了他不可
- 我对自己说：“最坏的情况，我也准备好了。”。
- 接着，我用无比坚定的语气大声说：“父亲，我绝不能叫撒母耳。”。
- “孩子！” “父亲，我是认真的，我真的不能叫这个名字。”。
- “为什么？” “因为我对这个名字有无法克服的反感。”。
- “孩子！那是上帝亲自呼唤他的。”。
- “是没错，可上帝得喊他好几遍，他才肯过去。”。
- 经过一番交涉，作者最终接受了“撒母耳”这个名字，同时也挨了一顿揍，学到了深刻的一课
- 这场妥协平息了父亲的怒火，一场可能永久破裂的矛盾也得以化解。
一篇有趣的文章
《海外奇闻录》书评
- 《海外奇闻录》是一本荒谬的作品
- 作者马克·吐温在书中描述了许多荒谬的事情，如夸大其词地描述自己在巴黎的一家理发店剃胡子时，理发师用剃刀划了他的脸，结果他的皮肤被划破了，他不得不从椅子上站起来。
- 作者还详细描述了一份有十七八百年历史的“戏剧节目单”，声称是在罗马竞技场的废墟中找到的，上面沾满了灰尘、霉菌和垃圾。
- 《海外奇闻录》中的无知和谎言令人无法忍受
- 作者对卢克雷齐娅·博尔贾这个人物其实是真实存在过的完全不知道。
- 作者对所有外语都一窍不通，却还敢批评意大利人使用自己语言的方式。
- 《海外奇闻录》中的天真无知令人发笑
- 作者因为看到月光下那具被谋杀的尸体而惊恐万分，以至于从窗户跳了出去，连窗框都撞坏了。
- 作者在庞贝古城中那有着两千多年历史的道路上摔伤了脚。
作者对《海外奇闻录》的模仿和反击
- 作者模仿《伦敦星期六评论》的风格写文章
- 作者从《波士顿广告报》上得知，《伦敦星期六评论》上刊登了对他的英文版书的严肃批评文章，于是模仿了它的风格写了一篇文章。
- 作者反击《伦敦星期六评论》的批评
- 作者在文章中声称那篇批评文章其实是他自己写的，目的是为了吸引读者的注意力而将其发表在《银河杂志》上。
- 作者向《伦敦星期六评论》的代理人提出挑战，如果能在指定时间内拿出10月8日的《伦敦周六评论》，并且该报纸上的文章是对Innocents Abroad一书的详细批评之作，其内容和措辞都与作者在《银河报》上发表的文章有巨大差异，那么作者将向代理人支付500美元现金。
致财政大臣的一封信
马克·吐温致财政大臣的一封信
- 马克·吐温请求财政大臣供应取暖燃料和烹饪用品
- 马克·吐温请求供应45吨优质旧政府债券，票面利率7%，1864年发行者优先。
- 马克·吐温请求供应12吨绿背纸币，适于烹饪使用。
- 马克·吐温请求供应8桶面值25美分与50美分的邮票，1866年发行，亦可充作燃料。
- 马克·吐温承诺以现金支付货款，账单寄本人。
- 马克·吐温表示将支持财政大臣。
修订讣告
马克·吐温对讣告的看法和准备
- 马克·吐温认为讣告应由逝者本人亲自执笔，因为重要的并非事实本身，而是撰稿人对事实的解读、赋予的意义、得出的结论以及做出的评价。
- 马克·吐温希望借助媒体的帮助，提前看到自己离世后的讣告，并对这些讣告的内容进行修改
- 马克·吐温希望删除那些可能对来世产生负面影响的描述，并用更恰当的措辞取而代之。
- 对于那些无需修改、表述得体的讣告，马克·吐温愿意支付双倍报酬；而对于那些原本就写得十分出色的讣告，他愿意支付四倍的报酬。
马克·吐温的请求和期待
- 马克·吐温希望各大媒体能尽快将这些讣告刊登出来，并将刊登后的副本寄给他
- 马克·吐温的地址是纽约市，他并无其他固定居所。
- 马克·吐温希望将这些修订后的讣告妥善保存，让它们成为家人永远的慰藉与乐趣，同时，也希望它们能成为一件传家之物
- 马克·吐温认为这些修订后的讣告虽然带着几分悲伤的意味，却具有相当的商业价值，能为他的后代带来益处。
亚当纪念碑
为亚当立纪念碑的提议
- 达尔文的《人类的起源》出版后，引发了关于人类起源的争论，忽略了亚当的存在
- 有人认为，世界多半会抛弃亚当，转而接受“猴子是人类祖先”的说法。
- 作者和埃尔迈拉的朋友们开玩笑说，必须避免这种悲剧发生，而立一座纪念碑，就能达成这个目的
- 埃尔迈拉市可绝不能错过这个为亚当争光的好机会。
银行家对建造亚当纪念碑的提议表示赞同
- 两位银行家站了出来，决定接手这件事，他们坚信这座纪念碑能为小镇带来巨大的商业利益
- 原本只是个有趣的想法，可一旦纳入这些严肃的商业考量，就立刻有了现实意义。
- 银行家们和我进行了多次商议，提议建造一座永不损毁的纪念碑，预计耗资两万五千美元。
- 这座纪念碑将是地球上唯一一座为亚当而建的丰碑，就其重要性和震撼程度而言，永远不会有竞争对手。
作者起草请愿书，希望国会能批准建造亚当纪念碑
- 作者起草过一份恳切真挚的请愿书，希望国会能批准建造这座纪念碑
- 这份请愿书意在表达这个伟大共和国对“人类之父”亚当的感激之情，同时也想表明：在那个屈辱的时刻，当亚当的子女们对他产生怀疑、选择背弃他时，这个共和国依然忠于他。
- 作者觉得，当时正是提交这份请愿书的绝佳时机——即便它必然会遭到人们的嘲笑与讥讽，但至少能推动我们的事业向前迈进。
- 请愿书交给了约瑟夫·R. 霍利将军，他答应会提交，但并未兑现
- 他解释说，读完请愿书后，觉得它过于严肃、过于煽情，众议院很可能会当真对待这份请愿书。
《论坛报》重新提起三十年前那个被遗忘的玩笑
- 《论坛报》又重新提起了三十年前那个被遗忘的玩笑，看来，心灵感应的能力依然存在
- 最近，作者着手写一本书，书中有个配角偶然提到了为亚当建造纪念碑的想法。
来自撒旦的人道话语
撒旦对美国慈善委员会的质疑
- 撒旦认为美国慈善委员会接受他的捐款，也应该接受洛克菲勒先生的捐款
- 撒旦认为，自古以来，各类大型慈善机构的资金来源，有四分之三都来自人们的自愿捐助。
- 撒旦认为美国慈善委员会的经费主要来源于遗产捐赠，这是一种旧罪的重演
- 撒旦认为，死者所留下的遗产被夺走了，他的继承人们因此遭受了损失。
撒旦对洛克菲勒捐款的质疑
- 撒旦认为洛克菲勒的捐款因为作伪证而变得毫无价值
- 撒旦认为，洛克菲勒在法庭上被证明有作伪证的行为。
- 撒旦认为富人们都在向美国委员会捐款，这些钱本来就是从他们的个人所得税中偷来的
- 撒旦认为，这些钱实际上是我的钱，既然如此，那么这些钱自然应该由我来捐出。
撒旦的结论
- 撒旦认为，既然委员会每天都接受我的捐款，那它又有什么理由拒绝洛克菲勒先生的捐款呢？
- 撒旦认为，法院怎么说都无所谓。
《葡英会话新指南》导言
《葡英会话新指南》的影响力
- 《葡英会话新指南》是举世无双的荒诞、天真无邪的作品
- 在文学世界里，凡臻于极致的作品，必能不朽——无人能成功模仿，亦无人能写出与之匹敌的篇章。
- 《葡英会话新指南》是世界上篇幅最小的书籍之一，却极少有鸿篇巨著能像它这般备受瞩目
- 学者与平民都曾对它细细思索、反复谈论。
- 权威文学期刊上时常刊载关于它的文章。
- 英语世界里几乎所有报刊都以各种方式调侃过它。
- 几乎每位作家都曾动笔写过它，十五年前我也写过相关文字。
- 这本书时不时会绝版，一时间音讯全无；但用不了多久，使用我们这门语言的人们便会重新想起它，于是伦敦、欧洲或是美国的出版商又会将其再版，让它再度风靡全球。
《葡英会话新指南》的内容和作者
- 书中内容兼具趣味，且经精心校勘，值得一读
- 随手翻开书中任何一页，都能发现妙趣横生之处。
- 作者佩德罗·卡罗利诺是一位真诚、严谨的作者
- 他为人正直，自以为通晓英语，一心想把自己的知识传授给他人。
- 书中有些句子，或许是心智正常者故意装蠢写成；但另有一些句子与段落，即便是刻意装傻的人也永远写不出来——哪怕是天生的无知，若无一丝灵感加持，也绝无可能写出这般文字。
- 作者在序言中写下的这段话，绝非出于欺瞒，而是一个善良、诚实之人的肺腑之言。他问心无愧，坚信自己为祖国与时代做出了贡献，对自己所做的一切深感满意。
给小女孩儿的一些建议
乖女孩的行为准则
- 不因小错对老师出言不逊
- 只有当情况实在过分到极点时，才可以动用报复手段。
- 友善对待比你地位低的朋友
- 如果你手里只是个塞满锯末的旧布娃娃，而别的小姑娘抱着昂贵的瓷娃娃，你依然要友善地对待她。
- 除非你有十足把握，并且确定能成功换到，否则千万别硬抢她的玩具。
- 避免用暴力解决问题
- 也绝对不要用暴力抢走弟弟的口香糖。
- 不如跟他许诺，把你将来从河里捞到的第一笔两块半美元都给他。
- 用合适的方式管教弟弟
- 如果实在要管教弟弟，千万别用泥巴惩罚他——绝对别往他身上扔泥，那样会弄脏衣服。
- 最好用热水轻轻烫他一下，既能立刻让他记住教训，热水还能顺便洗掉他身上的脏东西。
- 尊重父母的意见
- 如果妈妈让你做某件事，千万不要当面拒绝。
- 最好先答应下来，之后再按自己的想法看着办。
- 包容父母的小怪癖和小缺点
- 永远记住，是好心的父母供你吃饭，还在你生病时让你不用上学。
- 所以你应该尊重他们的一点偏见，包容他们的小怪癖，忍耐他们的小缺点，直到他们不再过分干涉你的生活为止。
- 尊敬长辈
- 乖女孩总是尊敬长辈。
- 除非长辈先对你无礼，否则绝不应该跟他们顶嘴。
死后的诗篇
费城葬礼诗歌的安慰作用
- 费城报纸上附有富有安慰意义的短诗，缓解人们的悲伤
- 在费城，孩子的离世并不会让人感到特别悲痛，因为《费城先驱报》上那些看似充满慰藉的诗篇总能缓解人们的悲伤。
- 诗歌的形式使死亡显得更加温柔美好
- 死亡不再那么可怕，因为它以诗歌的形式呈现出来，显得更加温柔美好。
悼念诗的语言和情感
- 悼念诗的语言惊人地一致，表达的情感也出人意料地相同
- 在同一份杂志上，同一天还记载了如下内容：瓦格纳家——10号那天，威廉·L. 瓦格纳和玛莎·特蕾莎·瓦格纳的儿子弗格森·G去世，当时他只有4周零1天大。再也听不到那欢快的笑声了，也看不到那个爱笑的孩子了。再也没有小手环抱我的脖子，也没有脚丫儿搭在我的膝盖上了。再也没有吻落在我的脸颊上，那双嘴唇再也无法与我相触。亲爱的主啊，我怎可能把弗格森交给别人呢？除了你，我绝不把他托付给任何人。
- 诗歌具有魔力，能让人们把肉体上的痛苦和死亡视为值得欣慰的事情
- 有些诗歌具有这样的魔力：它们能让人们把肉体上的痛苦和死亡视为值得欣慰的事情，视为一种美好的结局。费城的葬礼诗歌中就体现了这种特点，而且这种特点在诗歌中表现得相当明显。
对费城葬礼诗歌的推广
- 这种习俗应该被全国所有的城市所采纳
- 据说，有位地位不高的人去世后，T.K. 比彻牧师被邀请来主持葬礼布道。比彻牧师不喜欢用华丽的语言来赞美任何人，无论他是活着还是死了。他只愿意用简洁而恰当的语言来赞扬那些真正有优点的人，而不是那些仅仅被认为有优点的人。
- 死者的朋友们准备了一场隆重的葬礼。他们担心对死者的赞美不够充分，于是准备了一些稿件，里面包含了各种可能的赞美之词。当牧师站在讲坛上开始朗读这些稿件时，大家都惊呆了！当牧师读完之后，他沉思了一会儿，然后说：“如果有人试图再添加什么内容的话，那他简直就是个傻瓜。让我们祈祷吧！”。
躺在床上的危险
作者的旅行经历和意外险购买经历
- 作者三年里旅行了六万英里，期间一次意外都没遇上
- 作者每年坐火车跑了两万英里，海陆兼程，总里程超过两万五千英里，大前年几乎全靠火车，也走了一万英里上下。
- 作者尝试购买意外险，但发现保险并不能降低实际风险
- 作者认为保险就像买彩票，压根就中不了奖。
- 作者发现自己在“事故彩票”上砸了不少钱，却半分好处都没捞着。
作者对铁路安全的观察和思考
- 作者发现真正的危险根本不在旅途，而在家里
- 作者查过统计，虽说报纸上天天渲染铁路惨案，可过去一整年里，死于铁路事故的人还不到三百。
- 作者算了一笔账：从纽约到罗切斯特这段，伊利铁路每天往返八趟，一共十六班车，平均运送六千名乘客。这么算下来，六个月里就有约一百万人坐过这条线。
- 而同样是一百万人，在纽约市里待在家里，半年就死光了。
- 作者认为铁路每天运送乘客超过两百万人次，一年下来就是六亿五千万人次
- 作者认为全美共有八百四十六条铁路线，846乘2500，就是二百一十一万五千。
- 作者认为美国铁路每天运送乘客超过两百万人次，一年下来就是六亿五千万人次——这还不算周日。
作者对死亡数据的分析和结论
- 作者认为全美每年要死上百万人，其中大约一万到一万两千人死于暴力意外，剩下的九十八万七千六百三十一人，全是自然死亡
- 作者认为每一百万人里，每年就有两万五千人去世，差不多是总人口的四十分之一。
- 作者认为全美每年要死上百万人。
- 作者给所有人的忠告是：除非万不得已，千万别老待在家里
- 作者认为如果实在必须在家，那就买份保险，然后整夜睁着眼别睡。
国王威廉三世的肖像
作者对肖像画的热爱
- 作者对《银河》杂志刊登的历史名人肖像的热爱
- 作者看过成千上万幅画作，但没有哪一幅能像这些肖像一样深深打动他。
- 作者对肖像画的熟悉和痴迷
- 每晚，作者都把肖像压在枕头下睡觉，好一睁眼就能继续欣赏。
- 作者对这些肖像了如指掌，仿佛是他亲手画的一般。
作者的绘画学习经历
- 作者对艺术的热爱和追求
- 多年沉迷绘画之后，作者终于对艺术爱得无可救药。
- 作者的绘画学习过程
- 作者的老师是德·梅尔维尔先生，一位肖像画家。
- 作者跟着德·梅尔维尔学艺已有数月，从画篱笆纹样开始，逐渐尝试画肖像。
作者的肖像画创作经历
- 作者的肖像画创作过程
- 作者用六个月的时间，终于开始尝试画肖像。
- 随信附上的这幅作品——普鲁士国王威廉三世肖像——是作者第五次尝试画肖像，也是作者最成功的作品之一。
- 作者对肖像画的评价和期待
- 这幅画广受好评，不少人说它与我最初崇拜、也是我艺术启蒙的那些名家肖像十分神似。
- 作者希望各地善良的人们能帮他一把，让这些肖像被更多人看见。
人类真的崇拜贵族吗
人类对贵族的崇拜并非普遍现象
- “英国人崇拜贵族”等说法被广泛流传，但实则荒谬
- 说的人自以为有了惊人发现，听的人也跟着深信不疑。
- 这种话被四处传诵，人们不仅把它当成精辟见解，还认定它千真万确、充满智慧。
- 崇拜金钱的并非只有美国人，全人类皆是如此
- 人类向来渴望拥有象征财富、地位与独立的东西。
- 只要能带来财富、地位与自主，就能让人获得最珍贵的东西：他人的艳羡。
人类崇拜的是显赫的地位
- 贵族手握大权，他们身份显赫，因此人们羡慕的是贵族所拥有的地位与权势
- 当“显赫地位”带来的权势，是我们凭见闻与经验能够理解和衡量时，我们对身居此位者的艳羡，丝毫不亚于任何其他民族。
- 那些从未接触过贵族、甚至几乎没听过贵族名号的乡下人，自然不会把贵族放在心上。
- 崇拜地位与显赫是全人类共有的天性，无论民主国家还是君主制国家，人们都乐在其中
- 即便在所谓的低等动物身上，也有这种倾向。它们也有虚荣与弱点，只不过比起人类来不值一提。
- 当一位才智、品德与美德兼备的女王，能为王位增添光彩，并且在三十年后仍满怀感激地回忆起林中卑微生灵给予的青睐与尊重时，我们便会明白：这些赞美、敬意与荣耀并非来自某种特定身份或等级，而是超越一切阶层的珍贵馈赠——它们本身就足以让人高贵。
人类对显赫的渴望体现在各种行为中
- 我们都希望得到大人物的青睐，希望与他们扯上关系，哪怕只是微不足道的关联
- 这就解释了我们为何对各类纪念品有着奇怪的执念。
- 也解释了威尔士王子的头发都能成为热销商品。
- 这同样解释了为什么处决犯人的绳子，在数千人围观之后，短短五分钟就能卖到两美元一英寸。
- 同样解释了为什么王室成员公开露面时，甚至不敢穿带纽扣的衣服。
- 我们都渴望沾一点“显赫”的光，多的得不到，至少也要有一点
- 嘴上可以装作毫不在意，心里却骗不了自己。
- 我们口口声声说人是上帝最伟大的造物，这话不过是长期习惯、教育与迷信造就的口头禅。
- 可内心深处我们都明白：就算真是如此，也最好少拿出来炫耀。
《亚当日记》节选
亚当的日记
- 亚当对怪物的厌恶和无奈
- 亚当讨厌那只长毛的怪物，总跟在他身边，甩都甩不掉。
- 亚当希望怪物能和其他动物待在一起。
- 亚当对尼亚加拉瀑布的观察和不满
- 亚当仔细看了那座巨大的瀑布，觉得它是这片土地上最美的景色。
- 亚当对怪物把瀑布叫作“尼亚加拉瀑布”感到不满。
- 亚当对避雨棚子的体验和烦恼
- 怪物给亚当搭了个避雨的棚子，但亚当根本没法安安静静待着。
- 亚当希望怪物别说话，它实在太唠叨了。
- 亚当对名字的敏感和抗议
- 亚当对怪物给这里起的新名字“尼亚加拉瀑布公园”感到不满。
- 亚当觉得这实在太专横了，自己的日子再也不像从前那样舒心了。
- 亚当对夏娃的观察和不满
- 亚当发现夏娃吃了好多水果，担心水果不够吃。
- 亚当对夏娃不顾天气怎么样都要出去，踩得到处都是泥脚印的行为感到不满。
- 亚当对夏娃的逃跑和回归
- 亚当上周二晚上逃走了，但被夏娃用那只驯养的、叫“狼”的动物找到了。
- 亚当决定还是跟夏娃回去，但一有机会，他还会再跑的。
夏娃的日记
- 夏娃对亚当的观察和描述
- 夏娃觉得亚当身上的一根肋骨变的，这说法很可疑。
- 夏娃对那只秃鹰发愁，担心自己照顾不好它。
- 夏娃对亚当的改造和尝试
- 夏娃在整个庄园里到处乱画，留下一堆让人讨厌的标记。
- 夏娃一直求亚当别再去瀑布那儿了，但亚当觉得瀑布就是让人这么体验的。
- 夏娃对亚当的指责和解释
- 夏娃指责亚当是遭遇灾祸的罪魁祸首，说那条蛇告诉她，所谓的“禁果”并不是苹果，而是栗子。
- 夏娃得意地说：“你看，这就是蛇说的那个笑话。它把这个笑话叫作‘第一个老掉牙的笑话’，还说它和世界一同诞生。”。
亚当和夏娃的共生
- 亚当和夏娃的相互依赖和合作
- 亚当发现夏娃其实是个不错的伴侣，他开始喜欢星期天了。
- 亚当和夏娃决定必须自己劳动谋生，夏娃会派上用场的，亚当来监督她干活就好。
- 亚当和夏娃的困惑和发现
- 亚当对夏娃的“鱼”的困惑，他确定它不是鱼，只是还没机会试它会不会游泳。
- 亚当发现夏娃和一只“熊”交上了朋友，他发现夏娃对这只“熊”的关心，远远超过对其他动物。
夏娃日记
夏娃的日记
- 夏娃对自身存在和实验品的认识
- 夏娃认为自己是实验品，对历史学家会非常重要。
- 夏娃认为自己是主要部分，但其他部分同样重要。
- 夏娃对世界的观察和感受
- 夏娃认为世界是一件精美绝伦的艺术品，尽管时间紧张，却已近乎完美。
- 夏娃对距离有了更准确的认识，太想要那些漂亮的东西，常常去够离得太远的。
- 夏娃与亚当的相遇和交往
- 夏娃远远跟着另一个“实验体”，想弄清楚它到底是什么，却始终看不清楚。
- 夏娃试着和亚当交朋友，他比较害羞，所以谈话的事就由夏娃来承担。
- 夏娃对火的创造和命名
- 夏娃创造出了前所未有的东西，为世界增添了新的元素——火。
- 夏娃给火起了名字“火”，并认为它很美。
- 夏娃对亚当的失望和悲伤
- 夏娃发现亚当并不喜欢花，还把花叫作“没用的东西”，分不清各种花的区别。
- 夏娃第一次体会到了悲伤，独自坐在他们初次相遇的地方，那时候她还不知道他是什么，对他也毫无兴趣。
亚当的日记
- 亚当对夏娃的观察和感受
- 亚当认为夏娃好奇心旺盛，热情又活泼，对这个世界充满魅力、奇迹与神秘。
- 亚当觉得夏娃极为美丽：身材苗条、体态优美、动作轻盈优雅。
- 亚当对动物和自然的观察和感受
- 亚当和动物们成了朋友，它们可爱极了，温顺又友善，从不会表现出厌烦，也不会让你觉得自己多余。
- 亚当通过实验，发现水永远不会往上流，除非是在黑暗中。
- 亚当对夏娃的爱和期待
- 亚当认为夏娃之所以爱他，只是因为他是个男人。
- 亚当祈求、渴望：能与自己所爱的人一同离开人世。
堕落之后
- 夏娃对花园的怀念和对亚当的思念
- 夏娃认为那个花园对我来说就像一场美梦，美丽得令人沉醉。
- 夏娃找到了他，因此心满意足。
- 夏娃对亚当的爱情的理解和接受
- 夏娃认为，这份爱情并非理性分析的结果，不像人们喜欢其他动物那样有明确理由。
- 夏娃决定不再去想，不让它破坏我的幸福，我的幸福已经满得快要溢出来了。
四十年后
- 夏娃对死亡的恐惧和对亚当的期待
- 夏娃祈求、我渴望：能与自己所爱的人一同离开人世。
- 如果必须有人先走，我希望那个人是我。
夏娃的墓前
- 亚当对夏娃的死后世界的看法
- 亚当认为，无论她身在何处，那里就是伊甸园。