AI OUTLINE · BEFORE READING
《悉达多（名家译、深度注释、人物关系图）心若安顿，便是归处》AI 大纲
全书视角AI 生成含原文摘录
本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。
章节目录
- 作者简介
- 译者简介
- 丛书译者
- 本书导读
- 盖特露德 · 第一章 · 作者对生活的看法
- 盖特露德 · 第二章 · 对音乐和职业的热爱与追求
- 盖特露德 · 第三章 · 作者与歌唱家莫特的相识及莫特对作者作品的评价
- 盖特露德 · 第四章 · 柯恩的汇款和莫特的邀请
- 盖特露德 · 第五章 · 作者与盖特露德的友谊
- 盖特露德 · 第六章 · 作者的生活态度和感受
- 盖特露德 · 第七章 · 作者对母亲和施尼佩尔小姐的态度
- 盖特露德 · 第八章 · 作者成名后的烦恼和人际关系
- 盖特露德 · 第九章 · 作者对已故朋友的哀悼
- 早春
- 回忆克诺尔普
- 终点
- 悉达多——一首印度诗 · 第一部 · 悉达多的成长背景
- 和沙门在一起
- 乔达摩
- 觉醒
- 悉达多——一首印度诗 · 第二部 · 悉达多对新世界的观察和体验
- 和儿童似的人在一起
- 僧娑洛
- 河边
- 渡船夫
- 儿子
- 唵
- 戈文达
作者简介
赫尔曼・黑塞的生平与创作背景
- 赫尔曼・黑塞是德裔瑞士作家、诗人，1946年诺贝尔文学奖获得者
- 出身德国传教士家庭，自幼接触东方文化，印度佛学、中国道家思想深刻影响其创作。
- 青年反抗僵化教会教育，一战带来精神重创，长期隐居乡间思索现代文明的精神困境。
- 1923年加入瑞士籍，创作偏爱诗意寓言，以象征手法探寻心灵归宿
- 代表作有《悉达多》《荒原狼》《德米安》《玻璃球游戏》，另有《盖特露德》《克诺尔普》等抒情中篇。
- 《悉达多》是他融合东西方哲思的里程碑作品，借古印度青年求道之路，区分知识与亲身体悟的智慧，直击现代人内心迷茫。
赫尔曼・黑塞的文学成就与影响
- 其文字空灵柔和，擅长书写自我和解，跨越时代，长久抚慰陷入精神焦虑的读者。
译者简介
译者简介
- 张佩芬，德语文学翻译家、学者，中国社科院外国文学研究所副研究员
- 1933年生于上海，1953年毕业于南京大学西语系德语专业。
- 长期从事德语文学译介与研究。
- 她是国内最早系统译介、研究黑塞的专家
- 专著《黑塞研究》是国内黑塞研究奠基之作。
- 德语直译功底扎实，译笔温润贴合黑塞空灵诗意的文风
- 完整译出《悉达多》《盖特露德》《克诺尔普》《玻璃球游戏》等核心作品。
- 完整收录三本中篇的合集译本由她独立翻译。
- 她还译迪伦马特等德语名家，撰写数十篇德语文学评论
- 曾任《译文》《世界文学》期刊编辑。
- 其译本兼顾文学美感与哲思内涵，是流传甚广的权威版本。
丛书译者
丛书译者简介
- 郑振铎，文学研究会发起人，深耕文史、保护古籍，著《海燕》《中国俗文学史》，学识广博，被誉为“中国文化界最值得尊敬的人”。
- 王科一，复旦大学英文系毕业，是奥斯汀系列知名度最高的译者，《傲慢与偏见》译本公认流传最广、最具特色。
- 胡仲持，资深报人、翻译家，曾任《申报》主编，创办复社，通晓多国语言，译有《西行漫记》，为新闻出版和文化传播作出重要贡献。
- 傅东华，复旦大学中文系教授，《飘》首位中译者、《西行漫记》早期译者，也是新中国《辞海》首批编纂者。
- 罗新璋，北京大学法语专业，中国社科院外国文学研究所译审，深耕法语翻译与傅雷研究，曾抄录傅雷译文255万字，被誉为“傅译传人”。
- 林徽因，中国现代著名才女、新月派诗人、第一代女建筑家，文笔清丽，与梁思成研究古建筑，参与国徽、人民英雄纪念碑设计，文理工兼具。
- 刘月樵，中国意大利文学研究会理事，2010年获评“资深翻译家”荣誉称号，译有《木偶奇遇记》《爱的教育》。
- 石琴娥，中国社科院北欧文学专家，获瑞典作家基金奖、第五届国家图书奖提名奖和2006年安徒生国际大奖。
- 郑海凌，北京师范大学教授、博导，获首届文学翻译彩虹奖、戈宝权文学翻译奖，翻译成果丰厚。
本书导读
本书导读
- 本书是黑塞早期三部中篇合集，创作跨度 1910—1922 年，均诞生于一战前后精神危机期
- 《盖特露德》1910 年写成，投射黑塞青年音乐理想与情感创伤。
- 一战间歇创作《克诺尔普》，借流浪者的漫游，审视故土百态，叩问自由与归属之间的取舍。
- 战后 1919—1922 年完成《悉达多》，融合印度吠陀、佛教与中国道家，以东方寓言疗治欧洲精神崩塌。
- 张佩芬深耕黑塞文学研究多年，译本贴合原作诗意哲思，人名、叙事细节忠实德语原文。
内容简介
- 《盖特露德》：跛足小提琴手柯恩深爱温柔、懂音乐的盖特露德，而盖特露德嫁给性格热烈的歌唱家莫特
- 三人纠缠于爱、克制与艺术，柯恩将失意尽数化作乐曲，在孤独创作中读懂生命的温柔与残缺。
- 《克诺尔普》：黑塞自称最喜爱的作品。少年克诺尔普因情伤出走，一生流浪漫游，以诗歌、民谣行走乡间
- 看透世俗安稳与自由的矛盾。晚年重病返乡，回望一生，坦然接纳自己漂泊的选择。
- 《悉达多》：婆罗门青年悉达多厌弃教条，舍弃沙门苦修、佛陀现成教义，独自入世体验情爱、财富
- 尝尽空虚后栖身河畔，从河水中读懂万物轮回，靠亲身经历寻得独属于自己的圆满智慧。
阅读指导
- 三篇统一以 “自我追寻” 为内核，路径各有区分
- 《盖特露德》是艺术与情爱间的自我和解。
- 《克诺尔普》探讨世俗安稳与灵魂自由的取舍。
- 《悉达多》核心区分 “他人传授的知识” 与 “亲身体悟的智慧”。
- 阅读时不必追求情节冲突，重点品读散文式意象
- 河流、音乐、旅途都是精神隐喻，三篇对照阅读可完整看见黑塞精神求索的完整脉络。
名家评价
- 茨威格盛赞《克诺尔普》，称其写出了德国乡土独有的温情与亲切
- 托马斯・曼称三部小品兼具浪漫抒情与深度自省。
- 后世读者将《悉达多》奉为治愈精神内耗的范本。
- 评论家评价黑塞借爱情、流浪、求道三种人生样本，写出现代人共通的迷茫与救赎之路。
阅读价值
- 文学价值：三篇均为诗意中篇，文字空灵舒缓，以意象替代激烈冲突，是象征主义抒情小说典范
- 从艺术、世俗、宗教三个维度叩问 “何为自我”，打破非黑即白的人生选择。
- 现实价值：适合陷入人生焦虑、盲从外界标准的读者，启发人接纳自身经历，在独属于自己的道路上寻找内心安宁。
盖特露德 · 第一章 · 作者对生活的看法
作者对生活的看法
- 作者认为追究幸福和不幸是愚蠢的
- 作者常常感到，对自己生活中不幸日子的眷念远远超过了那些快活的日子。
- 作者认为自己的内在命运是自己的作品
- 作者所获得的乐趣和苦恼全都得由自己负责。
作者的童年经历
- 作者的童年是快活而绚丽多彩的
- 家里人听任作者自由发展自己的爱好和才能。
- 作者在音乐上有着深厚的情感
- 作者在六七岁时，便懂得了音乐具有一种看不见的力量，能够极其强烈地影响我，统治我。
作者的音乐追求
- 作者成为了音乐家，尽管在十二岁以前并不曾学过任何乐器
- 作者成了一个音乐家，虽然我在十二岁以前并不曾学过任何乐器，而且从未想到自己今后会以音乐作为挣钱糊口的职业。
- 作者的音乐生活充满了追求和探索
- 作者如饥似渴地试图从种种不同的道路探索到拯救、遗忘和解放自己的办法。
作者对音乐的理解
- 音乐是纯洁的声音，是生命的表现
- 每一种悦耳的和谐的音乐都是纯洁的声音。
- 音乐是作者对神的乐声的最高尚和内在的想象
- 人民和诗人所渴望的一切最圣洁的想象，永远是对神的乐声的最高尚和内在的想象。
作者的生活困境
- 作者无法为自己的生活谱出一首歌曲、一支纯粹的乐曲来
- 我觉得自己内心深处有一个不可逃避的债主，他迫切要求产生一种纯洁的、悦耳的，而且是圣洁的音乐。
- 作者的工作日里总是充满了偶然性和嘈杂之声
- 无论我如何转动，如何推敲，总也听不见值得一听的回响。
盖特露德 · 第二章 · 对音乐和职业的热爱与追求
对音乐和职业的热爱与追求
- 作者对音乐有着深厚的热爱，但父亲却反对他从事音乐职业
- 作者从十二岁开始就由一位很好的老师教授小提琴，学习成绩比较好。
- 父亲极力反对，不愿意自己的独生子去从事艺术这一最不可靠的行当。
- 作者在最后一学期中开始考虑自己的职业问题，决定以音乐为职业
- 作者看到班上的同学对于自己选择的职业极其自豪，似乎给了我启发，觉得我的选择也是既好又准确的。
- 条件对我是有利的，因为我从十二岁开始就由一位很好的老师教授小提琴，学习成绩比较好。
对初恋的甜蜜与失望
- 作者在最后一学期时，生平第一次爱上了一位漂亮的少女
- 我同她相处的时间不多，想见她的欲望也不强烈，只是像在梦中一般享受着自己初恋的甜蜜。
- 作者在初恋中感到羞涩和迫切的快感，但很快被爱情烦恼所淡忘
- 创作使我心中充满了羞涩和迫切的快感，相形之下我那近似游戏的爱情烦恼几乎被完全淡忘了。
对音乐创作的渴望与挫折
- 作者在最后一学期中，深深地沉浸于音乐和爱情之中，常常由于兴奋而彻夜不眠
- 我生平第一次感到有两支乐曲的旋律在我心中回荡，我试图把它们写下来。
- 作者在音乐学院的学习生活遇到了困难，对自己缺乏艺术天赋感到失望
- 我努力选修各门功课，却发现自己在必修的钢琴课上遭逢巨大的困难。
- 我虽然决不打算放弃，心里却是失望和困惑的。我这才发现自己缺少艺术天赋，原先无疑是低估了通向艺术之途的艰巨和困难。
对生活的失望与对音乐的重新热爱
- 作者在青年时代的生活中感到失望，对音乐也感到麻木不仁
- 我对自己已经麻木不仁，只是单纯地运用指头，完成艰难的功课，在和声上错误百出而已。
- 作者在经历了雪橇事故后，对音乐重新产生了热爱，决定开始作曲
- 我带着这种内在的新鲜感觉又重新入睡了。第二天早晨醒来时我变得许久不曾有过的愉快和轻松。
- 我又要开始作曲了！事实上使我快乐的并非像我对母亲说的拉小提琴，而是作曲，创造音乐，创作让我感到手在颤抖。
作者在音乐创作中的体验与成长
- 作者在音乐创作中感到自由，找到了内心的平静和力量
- 我从此成了胜利者，不时让自己的愿望驰骋于健康的、富于青春情趣的领域之中，当我常常由于残疾而痛苦、愤怒和羞愧，想要发泄憎恨和诅咒时，音乐总能减轻这种痛苦的势头。
- 作者在音乐创作中找到了治愈自己疾病的方法
- 我明白，对治愈我的病除了音乐并无他药。我的现状使我不能够再拉小提琴，将来也许只能改行从事别的职业，可能当一个商人；但是这一切都无关紧要，当商人也好，从事别的和音乐无关的工作也好，我仍然要在音乐中生活和呼吸的。
盖特露德 · 第三章 · 作者与歌唱家莫特的相识及莫特对作者作品的评价
作者与歌唱家莫特的相识及莫特对作者作品的评价
- 莫特在音乐学院时期就对作者的作品表示出了兴趣
- 四年前他刚从音乐学院毕业就被聘为皇家歌剧院演员，有一段时期他只是担任一般角色，和那些受观众宠爱的老资格的同行在一起，使他不能崭露头角，但是很多人都肯定，他是未来的明星，下一步就会获得盛誉。
- 他所扮演的一些角色给我留下了强烈的印象，虽然还算不上尽善尽美。
- 莫特对作者的作品进行了详细的评价，并提出了建设性的意见
- 他许诺我细细看完这些作品，并把意见告诉我。
- 打那以后我等了很长一段时间，其间我常常遇见他，注意到他对我有点犹豫不决。
- 有一天他终于把我叫到他身边，把乐谱还给了我。
- “你把作品拿回去吧，”他有点拘束地说，“希望你对它们不要抱太多的希望！毫无疑问，里面是有点东西的，你肯定有能力创作。不过坦率地说，我原本认为你会更成熟、更稳重的，现在看来不然，这主要是由于你的天性并非十分热情。
- 我原来期望曲子比较委婉动听，这当然是需要技巧，经得起别人在技巧上加以评判。而现在你的作品在技巧上却是失败的，因而我没有很多话可说，这只是一次大胆的尝试，我不给予评价，作为你的老师我不愿加以赞誉。
- 你的作品有的地方少了什么，有的地方又多了什么，完全出乎我意料，因而使我很为难。我是十分讲究作曲规范的，不能顾及什么风格特点，你的作品越出了常规，这首先就使我不能很好地判断。
- 可是我很愿意再看到你的其他作品，而且预祝它们成功。
莫特对作者音乐的喜爱及影响
- 莫特对作者的音乐表示了极大的喜爱，并愿意在自己的家里演唱
- “因为我很感兴趣。它是真正的音乐，这首歌，大概连您自己也不清楚！”。
- 他凝视着我，我受不了他这种咄咄逼人的目光，眼睛望向其他人。他一个劲儿地盯着我的脸，毫无顾忌地打量着我，眼光里充满了好奇。
- “您真年轻，比我想象的还要年轻。您一定经历了许多痛苦。”。
- 莫特的音乐对作者产生了深远的影响，使作者开始重新审视自己的生活和创作
- 我听着他唱，逐渐明白，他是很喜欢这首歌的。
- 我们沉默了片刻，然后我问他，他能否提提意见，哪些地方还可以修改一下。
- 莫特用他那乌黑而专注的眼睛凝视着我，摇了摇头。
- “没有什么可修改的，”他说，“作曲如何我说不上，这方面我根本不懂。在这首歌里既有经历又有心灵，因为我自己既不作曲也不写词，我很高兴居然有机会找到自己有同感的作品，我很高兴唱它。”。
作者与莫特的关系及其影响
- 作者与莫特建立了友谊，莫特成为了作者当时唯一的朋友
- 他经常送给我歌剧院的票子，有时候邀我到他家去练琴。
- 当我有些事情使他不快时，他也很少表现出不满。
- 作者从莫特那里得到了很多启示，开始重新审视自己的生活和创作
- 他承受着沉重的痛苦，孤独得像一只饿狼。这个不幸的人骄傲而孤独地探索着一切，却不能忍受这一切，他潜伏在一边期待着人们一道善意的目光，一声理解的叹息，并且随时准备为此而献出他自己。
- 我明白他为什么来看我，为什么喜欢我的歌，为什么盯住我不放，并且对我的态度半是羞怯，半是放肆。他承受着沉重的痛苦，孤独得像一只饿狼。
- 这个高大的美女毫不诙谐地把一个瘦小可怜的人看作是一个狂热地追求享乐的情人，其实他是一个心地既平静又善良、而且还充满痛苦的人。
- 我发觉自己仿佛也变了，不再是一个单纯的人，而是一个忍受得了一切痛苦、能看到事物每一种友善的因素和敌对的因素的人，我不能喜新厌旧，见异思迁，而要为自己的无知感到羞愧，我在自己轻松的青年时代第一次清楚地感到，自己看待生活和人们不能过于简单，憎恨和热爱、尊敬和轻蔑要永远相结合，不能加以分隔和对立，尽管往往是被分开的和有区别的。
盖特露德 · 第四章 · 柯恩的汇款和莫特的邀请
柯恩的汇款和莫特的邀请
- 柯恩收到德国北部一位著名音乐会演出公司经理人的汇款，但不知道来源
- 汇款者是德国北部的一位著名音乐会演出公司的经理人，柯恩并没有给他们干过什么事。
- 这笔钱是受海因利希·莫特先生的委托而汇出的，莫特在他的六次音乐会中演唱了柯恩作的一首歌曲，这是给他的报酬。
- 莫特邀请柯恩来R歌剧院任职，并推荐他为第二小提琴手
- 莫特在信中说，柯恩先生倘若也来，当为美事。您可先担任第二小提琴手，乐队指挥尽管性格粗暴，却是一个开朗直爽的人。
- 莫特相信柯恩很快便有机会演出您自己的作品，我们的室内乐很好。
柯恩的加入和乐队的生活
- 柯恩被乐队指挥罗斯勒录用，开始了他的小提琴手生涯
- 柯恩到乐队指挥罗斯勒家，发现他还穿着睡袍，还没有梳洗，不过他却高声欢迎我，态度比昨天友好得多。
- 他请我当即演奏，把抄好的乐谱放在我前面，自己就在钢琴前坐了下来。我尽力演奏得好些，但那字迹潦草的乐谱实在难认。
- 我们演奏完毕后他又默不作声地翻了一页乐谱，要我独奏，接着又加上了第三页。
- “很好，”他说，“您还需要多多练习阅读手抄谱，乐谱并不都是印的。今天晚上请到剧场来，我给您安排好位置，您可以同旁边的人对对声部，时间局促，这个位置只是临时安排的，恐怕要挤一点。您事先好好看看乐谱，今天不练习了。我给您一张条子，您十一点后去剧院凭它领取乐谱。”。
- 当晚我生平第一次在剧场里正式演出，乐队指挥始终紧盯着我。
- 第二天我被正式录用了。
- 柯恩和乐队指挥罗斯勒以及歌唱家莫特的关系相处不和睦
- 我和同事们，也即管弦乐队的演员们却相处得不和睦，没能如我所希望的那样建立诚挚友好的关系。
- 只有第一小提琴手台塞尔和我建立了友谊，他是奥地利施蒂利亚人，比我年长十岁，是一个质朴直爽的人，有一张细嫩红润的脸，音乐感惊人，具有罕见的精细、敏锐的听觉。
- 他几乎会演奏一切乐器，因而我每天都跟他学习，向他讨教。
柯恩的爱情经历
- 柯恩对绿蒂的爱情经历
- 绿蒂是莫特的情人，她来找柯恩，希望他能帮助她找回莫特。
- 绿蒂对柯恩说，她已整整三个星期没机会同莫特说话了，昨天她去了，知道他在家，但是他不开门。
- 绿蒂对柯恩说，他一定有了别的女人，她敢肯定。
- 柯恩对盖特露德的爱情经历
- 盖特露德是依姆多先生的女儿，她喜欢唱歌，喜欢与人为善，喜欢待柯恩友好。
- 柯恩和盖特露德一起创作了一部歌剧，这是他们两人共同的作品。
- 柯恩对盖特露德的爱情是深沉的，他愿意为爱情献出自己毕生的激情。
柯恩的音乐创作
- 柯恩的音乐创作受到好评
- 柯恩的歌曲出版后受到好评，有两首室内乐还为音乐会所演出。
- 柯恩经常和台塞尔在一起，他很喜欢我，用一种友好愉快的口吻赞誉我的工作，预言我必然会有巨大成就并准备随时和我联合演奏。
- 柯恩希望有朝一日终会以幸福、满溢的才华和永恒的欢乐来进行创作
- 柯恩认为自己感到的决不是生活中顺利和幸福的一面，而是种种弱点和失败，没有这些阴影和牺牲，他的创作源泉必然贫乏可怜。
- 柯恩希望有朝一日终会以幸福、满溢的才华和永恒的欢乐来进行创作，以代替内心的向往和欠缺。
盖特露德 · 第五章 · 作者与盖特露德的友谊
作者与盖特露德的友谊
- 盖特露德与作者建立了深厚的友谊
- 盖特露德了解作者内心的感情，对作者的态度也毫无异样。
- 盖特露德不仅爱作者的音乐，她也喜欢作者本人。
- 作者对盖特露德的感情复杂
- 作者对盖特露德的友情感到痛苦，爱情和渴望的风暴时时震撼着他。
- 作者担心盖特露德找到另一个健康而仪表堂堂的男子，从而结束他们的友谊。
作者与台塞尔的友谊
- 台塞尔是作者工作中不可缺少的人
- 台塞尔谨慎地把作者的作品拿到家里去进行研究。
- 台塞尔对作者的作品提出了许多宝贵的意见。
- 作者对台塞尔的妹妹布里琪苔有好感
- 布里琪苔是一个单纯质朴、无忧无虑的姑娘，和她很像，也有一双明亮、孩子气、善良而又愉快的眼睛。
- 作者和布里琪苔一起度过了许多愉快的时光。
作者的创作过程
- 作者在夏季演出季节中还担任着乐队的小提琴手
- 作者到秋天时便辞去了这个职务，因为他的作品需要他投入全部时间和兴趣。
- 作者在台塞尔的忠诚维护下，完成了歌剧音乐中乐器部分的乐谱
- 台塞尔认真地体察作者的思想，不讲情面地指出作者在管弦乐处理中的一切过错。
- 台塞尔总是在作者怀疑和不清楚的时候给作者举例作出说明。
- 当作者有点丧失信心或者缺乏勇气时，台塞尔就拿出总谱来给作者讲解，向作者介绍莫扎特或者洛特金的成功经验，把作者的种种犹豫、懦怯和顽固不化骂作“笨牛”。
歌剧的创作与演出
- 歌剧的核心部分在夏季快要过去时完成
- 作者在一个下着倾盆大雨的漆黑的夜晚写完了歌剧的序曲。
- 歌剧正式上演时，作者感到了自己的作品和创作者脱离的滋味
- 作者第一次感觉到一个作品和它的创作者脱离的滋味，这种脱离我今天都难以完全相信。
- 作者的作品开始形成、活动，并显示了它的生命力，它目前虽还在作者手中，可是已经不再属于作者了，就像一个孩子随父亲成长、生活，慢慢形成了自己的力量，后来便独立不羁地用陌生的眼光看着他父亲，尽管他还冠着父亲的姓氏，额头上还刻着父亲的印记。
作者与盖特露德关系的结束
- 作者向盖特露德表白了自己的感情，但盖特露德拒绝了作者
- 作者坚决地说道，“我不得不又来打扰您。夏天时我曾给您写过一封信——我现在可以得到答复吗？我要出门旅行，可能离开很长时间，不过我会等待的，直到您自己……”。
- 盖特露德悲哀地点点头。
- “那么是海因利希吧？”她又点点头，突然又显得很害怕，紧紧抓住了我的手。
- “请原谅我！请您别对他干出什么事来！”。
- 作者决定自杀，但被电报阻止
- 作者已经预感到在我冰冷的决心后面，是我对生活的恐惧，它在用空洞的眼睛可怖地注视着我，比较之下，那昏暗的、几乎是冷漠的死亡也远远没有如此丑恶和恐怖。
- 一封电报，谁发来的？不相干，对我毫无作用。目前给我发电报是一种粗暴行为。我已把一切都料理妥当，在最后一瞬间却来了一封电报。
- 我软弱无力地站在桌边，陷于沉思之中。现在居然有人想阻拦我，想打破我的计划。这是什么？一封电报，谁发来的？不相干，对我毫无作用。
- 我打开电报，颤抖着拿在手里慢慢辨认着，好似在翻译一种自己不熟悉的外国语。电文的内容如下：“父病危，速归，妈妈。”。
作者的回家与父亲的去世
- 作者回到家乡，发现家的大门紧闭，父亲在医院里
- 大门却关得严严的，我慌乱而惊恐地拉动门铃，没有人来开门，也没有任何回声。
- 我抬头望望楼上，觉得自己像是在一场难堪的噩梦里，一切都是关闭上锁的。
- 看来只好翻墙进去了。马车夫惊讶地望着我，呆呆地等着。
- 我推开另外一道门，这些年来我几乎没有来过这里。门开启了，一直走去便到了我父亲的账房间，我走进去时，那些办事员和过去一样穿着灰色外套安静地坐在那里，看见我进去便都站起身来问安，因为我是唯一的继承人。
- 簿记员克莱姆先生还和二十年前一样，毫无变化，他驼着背，悲哀而又疑虑地望着我。
- 父亲在医院里，病危，母亲也在那里
- 父亲还活着，他睁开眼睛认出了我，虽然仍在发高烧。
- “你还在搞音乐吗？”他轻声问，那声调和目光仍同从前一样善良而略带嘲讽。
- 他疲乏地用一种带有讥诮的智慧的目光望望我，再也没有说别的话，我感到他的目光透进了我的心里，已经明白了一切。
- “父亲，”我说。但他只是笑笑，再度用半带嘲讽的目光望望我，那目光却已经有点弥散了，然后又重新闭上了眼睛。
- 父亲去世，作者感到沉重的痛苦和极端的疲乏
- 父亲又活了几个小时，黄昏时分才断了气。
- 我只感到一种沉重的痛苦和极端的疲乏，瞪着干枯的眼睛坐在死者床边，天黑时终于昏昏沉沉地睡着了。
盖特露德 · 第六章 · 作者的生活态度和感受
作者的生活态度和感受
- 作者认为自己的生活既贫乏又艰难，而别人却认为他过得既丰富又美好
- 作者把人生看作深沉而悲哀的黑夜，只有闪电的亮光才能消灭和解除许多年的黑暗。
- 作者认为人为什么要每天起床，吃饭，喝水，然后再度躺下呢？
- 孩子、野人、健康的年轻人，还有种种动物，都在这种乏味的事物和活动的循环中痛苦万分。
- 谁也不会有这种思想，会去反对每天早晨起床、吃饭、喝水，相反，他从中得到满足，并不愿意有所改变。
- 谁若丧失了这种当然的生活，就会在日常生活中竭力地探索，追求一瞬间的真实生活，这瞬间的闪光使他感到幸福，并且可以抹去一切集中了他全部意识和目标的思想中的时间感。
洛埃先生的通神学说和作者的忧郁症
- 洛埃先生认为作者患的是忧郁症，并给出了治疗建议
- 洛埃先生认为作者的忧郁症是一种时髦病，人们每天都可以碰到生这种病的聪明人。
- 洛埃先生认为医生的办法会有帮助，建议作者到乡下去，要干重活，不吃肉食。
- 洛埃先生建议作者学会遇事先想到别人，然后再想着自己，这是恢复健康的独一无二的道路。
- 作者决定试一试洛埃先生的建议
- 作者决定不再啃书本，不要钻研理论，一定要信任医生，直至痊愈为止。
- 作者决定从自己身边找对象，朋友也行，亲人也行，试着去做一些对他有益的事情。
作者与母亲的关系和处理家庭事务的困难
- 作者与母亲的关系疏远，母亲对作者的生活态度悲观冷漠
- 作者母亲对作者的生活并不感兴趣，对旅行似乎不感兴趣，还反对作者出门旅行。
- 作者母亲对作者的态度很平静，也显得很疲倦，看上去有点颓丧的模样，听任旅行对她的摆布。
- 作者在处理家庭事务时感到负担太重，想要放弃，但又感到羞愧
- 作者母亲在城里只有一个亲戚和女友，是她的堂姐妹，一个老小姐，不喜欢和人交往，却和作者母亲维持着较亲密的关系。
- 这个施尼佩尔小姐很不喜欢作者的父亲，对作者更表示出绝对厌恶，所以她近期内不到作者家里来。
- 作者母亲早就答应过她，把她接到家里来住，除非她死在父亲前面，就是这一期望使她讨厌作者留在家里不走。
作者的创作经历和心境变化
- 作者在创作歌剧时，重新找回了音乐和生命的热情
- 作者把歌剧乐谱拿在手里，好像它是自己过去生活的残余，试图从中再为自己找出点什么东西来。
- 在一个诗人为我所有的曲谱写了新歌词，音乐便又渐渐在我那业已麻木的心灵中开始苏醒并且活跃起来。
- 作者在创作过程中，对生活的痛苦和美好有了新的认识
- 我长期以来抑制和忍受着的痛苦在节奏和音调中解除了，溶化成奔放的热流。
- 我把歌曲抛在一边，在脑子里重又整理好那部久已遗忘的歌剧的思路，从久已荒芜的心灵里重又挖掘出深深潜藏着的奔流不息的泉源，直达感情的顶峰。
作者对盖特露德和莫特的态度变化
- 作者对盖特露德的爱情已经无法挽回，对莫特的态度也发生了变化
- 作者对盖特露德的爱情已经无法挽回，他痛苦地意识到自己选择了自杀，而盖特露德却与莫特结婚。
- 作者对莫特的态度也发生了变化，他不再嫉妒莫特，而是希望他们能够幸福。
- 作者对生活的看法发生了变化，他决定接受适合自己的生活
- 作者对生活的看法发生了变化，他决定接受适合自己的生活，不再尝试去改变它。
- 作者认为，人们只能接受已经降临的事情，当然接受的方法可以完全各不相同。
盖特露德 · 第七章 · 作者对母亲和施尼佩尔小姐的态度
作者对母亲和施尼佩尔小姐的态度
- 作者对母亲的态度：保持距离，不介入她的争吵
- 作者对母亲和施尼佩尔小姐的争吵持幸灾乐祸的态度。
- 作者对施尼佩尔小姐的态度：愤怒和不安，但尽量保持礼貌
- 作者对施尼佩尔小姐的虚伪和恐惧感到愤怒和不安。
作者回家处理家务和与施尼佩尔小姐的冲突
- 作者回家后发现家中气氛紧张，施尼佩尔小姐的行为让人感到压抑
- 作者发现家中一切都受到严密看管，要尽量地节省又节省。
- 施尼佩尔小姐对作者过分客气，显露出恐惧和不安。
- 作者与施尼佩尔小姐的冲突：作者决定让母亲搬走，施尼佩尔小姐感到惊慌失措
- 作者告诉施尼佩尔小姐，母亲终于决定实现他一贯的愿望，决定搬迁到他那里去住了。
- 施尼佩尔小姐惊慌失措地盯着我，她开始抽泣，想要走开。
作者与母亲和施尼佩尔小姐的关系改善
- 作者与母亲的关系：建立了一个小小的家园，母亲开始懂得作者的音乐
- 作者和母亲在台塞尔兄妹的帮助下建立了一个小小的家园。
- 母亲开始懂得作者的音乐，并没有喜欢他的一切作品，对它们中的大部分她都保持缄默。
- 作者与施尼佩尔小姐的关系：施尼佩尔小姐开始信任作者，作者开始与她在家里开了一个小小的音乐会
- 施尼佩尔小姐开始信任作者，对此我很高兴，我当即便和她在家里开了一个小小的音乐会，叙述了自己长期浪迹异乡之情。
- 作者在离开餐桌时和她打了一个招呼，在我这方面实在可算是热情的了。
作者的生活和创作
- 作者的生活：平静，内心深处的激流已不再向上涌
- 作者的生活过得平平静静，内心深处的激流已不再向上涌。
- 作者正从事于写作弥撒曲，脑子里业已想好一首圣乐，只欠没有歌词了。
- 作者的创作：歌剧《悉达多》的创作和首演
- 作者的歌剧《悉达多》已被接受，只是在这个演出季节之内没时间让演员去熟习背诵。
- 作者的歌剧《悉达多》在十二月首演，作者对此感到非常紧张。
作者与盖特露德的关系
- 作者对盖特露德的感情：深沉而安定，永远伴随着我
- 作者在少年时代就曾狂热地迷恋过漂亮轻佻的丽蒂，认为自己已经认识了爱情。
- 后来作者第一次看见盖特露德时，感到爱情再度降临，觉得她就是能够解答我的问题的人，能够对于我那些隐秘愿望给予安慰的人。
- 作者与盖特露德的关系：保持友谊，但内心充满痛苦和不满
- 作者偶尔去拜访她的父亲，看来他现在也知道我和她的关系了。
- 作者为他们两人感到难过，但是事情到如此地步，作者却也不觉得十分奇怪。
盖特露德 · 第八章 · 作者成名后的烦恼和人际关系
作者成名后的烦恼和人际关系
- 成名后，作者收到无数的访问、信件和崇拜
- 有记者、出版商，还有许多讨厌的信件。
- 经过一段时间之后，我才习惯于这种迅速成名后的小小负担，而且逐渐从最初的失望中恢复过来。
- 作者的朋友们和亲戚们都来拜访他，给他寄去自己的作品
- 每个年轻的同行都给他寄去自己的作品，向他献媚，要求他进行评价。
- 老同学们都纷纷撰写回忆，而那些远房亲戚都宣称自己早就预言他们的这位表亲总有一天会成名的。
作者与盖特露德的关系
- 盖特露德因为婚姻问题而痛苦，希望得到休息
- 她看上去面容消瘦，精神紧张。
- 她对我们大家十分和蔼有礼，试图掩饰自己，我们却常常从她那变得严肃的眼神中看到一种从前没有过的绝望神色。
- 作者对盖特露德的爱情幻想是盲目和无望的
- 他决不会投向其他任何男人的。
- 她并不怕他揍她，却怕自己不能再尊重他，她希望通过自己满怀恐惧的等待会重新获得力量。
莫特的生活和态度
- 莫特对盖特露德的爱情是自私和冷酷的
- 他非常思念自己的妻子，他急切地盼望见到她，他业已下定决心要重新全部得到她，把她据为己有。
- 他对绿蒂还有兴趣，他让她走了。
- 莫特的生活态度是放纵和自我麻醉的
- 他经常几乎喝醉了才登台，倘若他有一回不喝酒，他就演得很糟，唱得就更不行了。
- 他唯一的安慰或者说是一种令他麻醉的东西。一度是女人，一度是朋友——是的，你也曾为我效劳！还有一度是音乐或者是剧场中的掌声。现在呢，所有这一切东西都已不再能令他快乐，于是他就喝上了酒。
莫特的死亡和盖特露德的反应
- 莫特在喝酒后突然死亡
- 他脸朝下趴在床上，衬衫胸前全是鲜血，当我们让他平躺下去重新盖上被子时，他的嘴唇极轻微地动了一下，双目已经黯然无光了。
- 盖特露德对莫特的死亡反应冷淡，不久后也去世了
- 盖特露德弯下身子吻他那苍白的嘴唇。
- 两天后，当她回到家里，打开恰巧在这期间寄到的莫特给她的花盒时，她支持不住了，倒下了，很长一段时间里我们大家都没有看见她。
盖特露德 · 第九章 · 作者对已故朋友的哀悼
作者对已故朋友的哀悼
- 作者对已故朋友的伤害感到悲哀
- 作者无时无刻不想到自己对不起已故的朋友。
- 作者对已故朋友的遭遇感到无法理解
- 在他的遭遇中我所能找到的只是一些模糊不清和无法理解的东西。
作者对生活的看法
- 作者认为生活既可笑又残酷
- 命运不佳，生活既可笑又残酷，在自然中并不存在善良和理智。
- 作者认为我们能够强于自然和命运
- 我们能够互相接近，倘若发生不幸，彼此能够相互理解，能够彼此相爱，也能够互相安慰着活下去。
作者对创作的看法
- 作者认为我们能够通过声音和语言创造出艺术作品
- 我们能够通过声音和语言，通过其他许多破碎而无价值的东西创造出艺术作品，创造出充满了意义、安慰和善良的作品和歌曲。
- 作者认为我们能够把上帝装在自己的心里
- 有时候，当我们内心存在上帝时，他便能够通过我们的眼睛和我们的话语来观察世界，也可以和别的人交谈，这些人他并不认识或者根本不想认识。
作者对生活的态度
- 作者认为我们不能让我们的心脱离生活
- 我们不能让我们的心脱离生活，而要能够对它加以训练和指导，这不能只考虑是偶然的事，而要始终不渝地把它看成是痛苦的事。
- 作者对老年时代的看法
- 人们在老年时代会比青年时代易于满足，我因而不愿意诽谤青年时代，因为青春好似一首美丽的歌曲，鸣响在我的一切梦想中，到了今天，它已比当初实际存在的时期奏出更为纯洁、更为真诚的乐声了。
早春
克诺尔普在莱希斯推顿的维斯盖尔贝人艾密尔·路特福斯家的经历
- 克诺尔普在朋友艾密尔·路特福斯家得到热情接待
- 艾密尔·路特福斯打开大门，用一盏冒烟的小油灯照着客人的脸。
- 艾密尔·路特福斯和克诺尔普一起喝酒，克诺尔普在耀眼的灯光下最初简直眼花缭乱，不知所措。
- 克诺尔普在艾密尔·路特福斯家度过了一个愉快的夜晚
- 克诺尔普和艾密尔·路特福斯的妻子丽丝聊天，丽丝对克诺尔普非常感兴趣。
- 克诺尔普在艾密尔·路特福斯家过夜，第二天早上才离开。
克诺尔普对生活的态度和看法
- 克诺尔普对生活的态度非常随意，他不喜欢被安排
- 克诺尔普婉言道谢，避而不答，建议将这件事推延到次日再讨论。
- 克诺尔普不愿意为自己安排任何计划，不愿允诺作长期停留。
- 克诺尔普认为生活应该按照自己的本能需要来安排
- 克诺尔普说：“我不来打扰的话，她现在早该上床安息了。”。
- 克诺尔普说：“我们明天或者后天都可以谈的。”。
克诺尔普与芭贝蕾的相遇和告别
- 克诺尔普在舞会上与芭贝蕾相遇，两人一起跳舞
- 克诺尔普和芭贝蕾在洛恩的舞会上相遇，一起跳了舞。
- 克诺尔普和芭贝蕾在舞会上喝啤酒，克诺尔普的钱只够喝一杯啤酒。
- 克诺尔普与芭贝蕾告别，芭贝蕾送给克诺尔普一枚银币
- 克诺尔普告诉芭贝蕾他明天就要离开此地，芭贝蕾感到遗憾。
- 芭贝蕾送给克诺尔普一枚银币，克诺尔普收下了银币。
回忆克诺尔普
回忆克诺尔普的快乐时光
- 克诺尔普和作者一起出门漫游，无忧无虑地走在肥沃的土地上
- 白天他们在金黄色的麦田里闲逛，或者躺在荫凉的核桃树下乘凉，或者就躺在树林边休憩。
- 晚上作者总是在一旁倾听克诺尔普给农民们讲故事，看他和孩子们表演影子游戏，听他为姑娘们唱着无数首歌曲。
- 克诺尔普喜欢翻越墙头，进入教堂的庭园
- 他已经习惯于翻越墙头，教堂入口处的铁栏杆旁有两棵大栗树，铁门已经上锁，作者建议继续向前走。
- 克诺尔普不同意，他已经习惯于翻越墙头。
- 克诺尔普在庭园里阅读十字架上的名字，并插上自己摘的花
- 他读着最近的那个十字架上的名字：“这个人叫安格贝特·奥艾尔，已经六十出头。如今他已长眠在木樨草下，多么美丽的花啊，他现在睡得多么宁静。”。
- 他仍然摘下一枝插在自己的帽子上，帽子搁在他身边的草地上。
克诺尔普的梦境和哲学思考
- 克诺尔普在梦中回到家乡，发现一切都不对头
- 他走进胡同，觉得似自己经过很长、很长时期流浪后重又回到了故乡。
- 某些角落很完整，是他记忆中的样子，一点不差，他一眼就把它们认了出来，可是有许多房子看着很陌生，完全不认得。
- 克诺尔普认为每个人的灵魂都是新的，不会和其他人的灵魂相混淆
- “每一个人都有自己的灵魂，不会和其他人的灵魂相混淆。”。
- “两个朋友可以一起行走，一道聊天，甚至相互非常亲近。但是他们的灵魂却像花儿一般，每枝花都有自己生根的地方，没有一朵花可以跑到另一朵花的枝条上去，否则它们就得离开自己的根，这是它们办不到的事。”。
- 克诺尔普认为真理应该适用于所有的人，即使他个人不能代表所有人
- “一个人当然不能代表所有人，但是真理，真理却应该适用于所有的人。”。
- “啊哈，真理！谁知道恰恰在哈利路亚里有真理呢。”。
克诺尔普的离开和作者的孤独
- 克诺尔普在作者喝醉后离开，留下作者孤独
- 作者喝醉了，克诺尔普劝他先回住处去躺下休息，但他没有听从，而是走了。
- 作者最后发现克诺尔普已经离开，他感到羞愧和悲哀，孤独感从此一直伴随着他。
终点
马霍特医生的乡村之旅
- 马霍特医生在乡村大道上行驶，欣赏着秋日的美景
- 道路缓缓伸向山上，左面是已经收割完毕的田地以及一片尚未收获的土豆地，右面是一大片种得密密的、半枯萎的小松树林。
- 道路就这么径直伸向秋日的蔚蓝天空，好似往上就到了世界的尽头。
- 马霍特医生的马车被卡住，他叫醒流浪者克诺尔普，邀请他一起回家
- 一条排水沟横穿马路，马车前轮被卡住了；老马高兴地站住脚，低下头，享受这短暂的休息时刻。
- 马霍特因为车轮突然停住而完全清醒过来，他提起缰绳，笑眯眯地朝四周扫视了一下。
- 克诺尔普站停身子，回过头来。他朝医生微微一笑，便又转过身去，好像要继续往前去，然而他沉思片刻后，终于顺从地转身走回来。
克诺尔普的过去
- 克诺尔普曾是一个好学生，但因为迷恋法兰切斯卡而退学
- 我们曾一起坐在普罗赫尔校长的教室里，先生，您当时曾抄袭过我的拉丁文练习题。
- 我早就对她们抱有好奇心，当你还在相信仙鹤和婴儿泉水的故事时，我就已多少懂得小伙子和姑娘们之间的事了。
- 克诺尔普后来成为一个流浪汉，过上了自暴自弃的生活
- 我再也不去拉丁学校上学，而要去当一个手艺人。
- 我过着适合自己的生活，我并不缺少自由，也不缺少美女，但是我始终保持着孤独。
克诺尔普的病情
- 克诺普的病情严重，马霍特医生决定送他去医院治疗
- 你真的不知道自己哪儿有病么？马霍特诊断完后询问自己的朋友。
- “嗳唷，”克诺尔普以一种不寻常的态度激烈叫道，“就让我去死好了！你自己也知道，我已病入膏肓，治疗已无济于事。为什么还要把我关起来受罪呢？”。
- 克诺尔普在临终前，决定回到家乡盖尔贝绍
- 他要把自己写的诗送一首给马霍特大夫先生，因为医生昨天正好问起他的诗歌创作。
- 他细细观察着这间简朴的客房；多年来他还没有住过这么讲究的房子。
克诺尔普的死亡
- 克诺尔普在返回家乡的路上，病逝于雪地中
- 他微笑着穿过园圃间的一条小道，这条小路只有本地人才知道。
- 他又自由啦！让医院里的人空等一场吧！
- 克诺尔普的死亡，给马霍特医生带来了深深的哀伤
- 第二天早晨雾更浓了，又刮起凛冽的寒风，人们只能指望中午时分会出太阳。
- 他朝高处的树林尽头看去，在大马路最后一个转弯处，一个满身尘土的人坐在一块大石头上，正在用一把长柄锤敲碎蓝灰色的贝壳石灰石。
悉达多——一首印度诗 · 第一部 · 悉达多的成长背景
悉达多的成长背景
- 悉达多是婆罗门人的漂亮男孩，在楼房的阴影里，在阳光下河滩边的小船里，在沙尔瓦德树和无花果树的浓荫下长大
- 悉达多早已参加智慧长者们的谈话，他和戈文达一起练习雄辩，练习欣赏艺术，练习沉思潜修。
- 他早已懂得如何无声地念诵“唵(ǎn)”，他是个意义深刻的字，他不出声地吸一口气，说出这个字，又不出声地呼一口气，说出这个字，他是集中了自己全部精神念诵的，额头上闪烁着体现灵魂纯净的光辉。
- 他早已懂得，如何在自己生命内部掌握阿特曼，使自己不可摧毁，使自己和宇宙完全一致。
- 悉达多的父母和朋友们都很爱他，但他内心并不满足
- 他的父亲内心充满了欢乐，他眼巴巴地望着他成长，把他视为一个有教养的人，一个渴求知识的人，一个伟大的哲人和僧侣。
- 当母亲看见自己儿子的时候，看着他走路、坐下、站立的时候，她的胸膛里就会跃动着狂喜的情感。
- 年轻的婆罗门姑娘的心为爱情所搅动扰乱，因为她们看见了悉达多走过城里的大街小巷，看见了他那闪光的额头、帝王似的眼睛和狭窄的髋(kuān)部。
- 但是他的朋友戈文达，这个婆罗门的儿子，却比所有一切人都更爱他。
悉达多的内心挣扎和决定
- 悉达多内心不满足，他开始感觉到，自己父亲的爱，母亲的爱，甚至好朋友戈文达的爱，并非永远、也并非任何时候都能使他幸福
- 他做了许多梦，不知疲倦地思索了再思索，从那流逝不停的河水、熠(yì)熠闪光的星星、一束束太阳光芒中，获得了许许多多的梦。
- 从献祭仪式、《梨俱吠陀》的诗句、婆罗门老人的教诲中，获得了永不平静的灵魂。
- 悉达多决定成为一名沙门，他走进屋子，他父亲正坐在一张麻织的席子上
- 悉达多说道：“我要得到你的允许，我的父亲。我是来告诉你，我想明天早晨离开家，去过苦行僧生活。我要去当一个沙门，这就是我的请求。但愿我的父亲不反对我这么做。”。
- 父亲一声不吭，沉默了很久很久，直到小小的玻璃窗上出现了不断变化着的星星，房间里的沉默才告终结。
- 父亲抚摸着悉达多的肩膀。
- 他说：“你要到树林里去，你想成为一个沙门。如果你在树林里找到了极乐，那么你就回来把极乐传授给我。如果你只是找到了失望，那么你就回家来，让我们再一起向神道献祭。你现在走吧，去和母亲吻别，告诉她，你将到何处去。现在正是我去河边的时候，我要去作今天的第一次沐浴。”。
和沙门在一起
悉达多的苦行修炼
- 悉达多脱下漂亮衣服，过起了苦行僧的生活
- 他只用一条带子遮住自己的私处，身披一件没有缝边的暗褐色大斗篷。
- 他每天只进餐一次，而且是未经烹调的食物。
- 他斋戒十五天，斋戒二十八天。
- 悉达多通过苦行修炼，试图摆脱一切欲望和痛苦
- 他脸上和大腿上的肉逐渐瘦下去，眼睛里闪烁出炽热的幻想，手指上生长出长长的指甲，胡子也显得干枯和蓬乱了。
- 他看见商人们做买卖，贵族们出外狩猎，服丧者为死人大声嚎哭，妓女奉献色相，医生照看病人，僧侣们为播种选定吉日良辰，情人们相亲相爱，母亲们抚拍自己的小宝贝——然而所有这一切在他眼里都毫无价值，一切都是欺骗，它们臭气熏天，散发出欺骗的恶臭，一切都是假象，而装得却似乎有思想、很幸福、很美好的样子，实际上全都在无可奈何地腐烂变质。
- 世界的味道很苦涩。生活是痛苦的。
- 悉达多通过极端的自我折磨，试图达到解脱
- 他默默地站在直射的烈日下，忍受着痛苦和干渴的煎熬。
- 他默默站在雨下，任凭雨水从他的头发上往下滴落到冻僵的肩头，滴落到冻僵的髋部和双腿。
- 他默默地蹲在荆棘藤蔓间，灼痛的皮肤里流出了鲜血，溃疡的伤口上流出了脓水。
- 他直挺挺地坐着，学习如何节省呼吸，学习如何稍稍呼吸便可维持生命，学习如何停止呼吸。
- 他从这批沙门中的年长者的身上学习如何自我解脱，如何沉思潜修，如何遵循新的沙门法规。
悉达多与戈文达的对话
- 悉达多对戈文达表示，他并不认为他们已经走得够远，他们还没有达到目的
- 悉达多回答道：“我并不这么认为，我的朋友。这些日子和众沙门待在一起，我是学到了一点东西，噢，戈文达，这是因为我有能力学习得如此迅速而利落。”。
- 悉达多认为，学习并无意义，求知欲望和学习愿望恰恰是这种知识的可恨的仇敌
- 悉达多微笑着说：“我不知道你说的对不对，因为我没有喝醉过。但是我，悉达多，从自己苦行实践和沉思潜修中找到的那些仅仅极短暂的麻醉中知道，自己距离智慧，距离获得拯救也同样十分遥远，就像一个尚未脱离母体的婴儿，我知道的，噢，戈文达，我知道的。”。
悉达多对乔达摩的看法
- 悉达多认为，乔达摩只是一个自吹自擂的引诱者，他追求奢侈的生活，他蔑视祭献，他并无渊博的学问
- 悉达多回答说：“噢，戈文达，也许我向犀鸟求教，或者向黑猩猩求教，也会获得同样的智慧，同样的教益。噢，戈文达，为了学习，我已经耗费了很多很多时间，却没能到达终点：没能到达无物可学的终点！于是我认为，事实上并不存在那个我们称之为‘学习’的东西。噢，我的朋友，事实上只存在一种知识，它是普遍存在的，它就是阿特曼，它存在于我身上，存在于你身上，存在于一切生物之中。于是我便开始相信：求知欲望和学习愿望恰恰是这种知识的可恨的仇敌。”。
- 悉达多决定去聆听乔达摩的教导，尽管他深信乔达摩的学说中最优秀的成果，他们早就品尝过了
- 悉达多说：“噢，戈文达，还是让我们去品尝品尝这些果实，并且耐心等候今后的发展吧！我们目前就应该向乔达摩表示感谢，因为就是这些果实召唤我们脱离沙门僧的道路！我们不必管乔达摩会不会给我们提供什么意外的、较好的东西，噢，朋友，我们只需要心境宁静地等待着就行。”。
乔达摩
乔达摩的住地和影响力
- 乔达摩在沙瓦梯城受到人们的尊敬和崇拜
- 每一个孩子都知道这位不平凡高僧的名字，每一幢住宅都时刻准备着接待拥戴乔达摩的年轻人。
- 城市附近坐落着一座叫做哈恩·耶塔华那的别墅，是乔达摩最喜欢住的地方。
- 乔达摩的学说吸引了众多信徒和僧侣
- 两个年轻的苦修者根据种种传说的指引追寻着乔达摩的住地，终于来到了圣人居住的地区。
- 他们听见一批批连续不断的光临者的喊叫声、谈话声，喧哗着请求住房，并且得到了安顿。
悉达多对乔达摩的观察和领悟
- 悉达多对乔达摩的宁静平和仪态感到震惊
- 他注视着他，这是一个穿着一身黄色带头巾僧衣的普通人，手里端着乞食碗，悄没声儿地在往前走。
- 他全身直至最小的指头的姿势都是诚挚的。这个人是圣洁的。
- 悉达多对乔达摩的学说产生了深刻的思考
- 你的学说使我十分震惊。你的学说中的一切都清清楚楚、十分完美，一切都有根有据。
- 但是有一处地方，我根据你的学说，认为在一切事物的统一性和连贯性上恰巧存在着断裂之处，由于这小小的缝隙，和谐统一的世界里便汹涌流进了若干陌生的东西，若干新奇的东西，若干过去没有的东西以及若干既没有被指明过，也不可能予以证实的东西：这就是你的学说中关于战胜世界，获得拯救的部分。
悉达多决定跟随乔达摩学习
- 悉达多决定放弃自己的学说和生活方式，跟随乔达摩学习
- 戈文达已经属于这种学说，他已经要求得到佛陀的庇护。
- 但是你呢，可尊敬的人，你不想走这条获得拯救的新路吗？你还犹豫什么，你还想等待吗？
- 悉达多对乔达摩表示深深的敬意和感激
- 悉达多把手放在戈文达的肩上说：“你没有听清我的祝愿，噢，戈文达。我再重复一遍：我祝愿你沿着这条道路走到底！我祝愿你获得拯救！”。
觉醒
悉达多的觉醒过程
- 悉达多离开树丛，感到自己已与过去的生活相脱离
- 他沉入深深的潜思之中，仿佛自己已经潜过一条深深的小河，到达了这一感觉的基点，到达了根源的地方。
- 悉达多意识到自己不再是年轻人，而已是一个成年男子
- 他确信无疑，有一个人真的离开了他，让他感到自己好似一条蜕了一层皮的蛇。
- 悉达多开始质疑自己的学习，意识到自己无法战胜一切
- 他得出结论：“我就是这样一个人，我愿意学习一切的意义和本质。
- 我就是这样一个人，一个愿意制服一切，从而得到解脱的人。
- 但是我没有能力战胜一切，我只能够自己欺骗自己，我只能够远远逃开，我只能够隐蔽躲藏。
- 悉达多认识到自己害怕自己，寻求阿特曼，却忘记了自己
- “我对自己一无所知，悉达多对于我如此陌生，完全缺乏了解，其原因只有一个，这个独一无二的原因便是我自己害怕自己，我是想从自己中脱逃出去！。
悉达多的觉醒后的决定
- 悉达多决定不再逃脱，要认识自己，认识悉达多的秘密
- “如今我要做一个不再逃脱的悉达多了！我已不愿再将我的生活和我的思想每天开始于阿特曼和世上的烦恼。
- 我再也不学《瑜伽吠陀》，再也不学《阿闼婆吠陀》了，我也不再当苦行僧，从事任何一种苦修了。
- 我要从我自身学起，要当一个学生，要认识我自己，认识悉达多的秘密。”。
- 悉达多决定重新生活，彻底从头开始，不回老家，不回到父亲身边
- “正因为他猛然觉醒，所以，他，一个真正的觉醒者或者说一个新生者，必须重新生活，彻底从头开始。
- 当他在那天清晨离开耶塔华那别墅的树丛，离开那个圣人的同时，就已开始觉醒，就已经走上了寻找自己的道路，。
- 但是，就在这一瞬间，就在他呆呆站着的时候，就在他感到好似一条毒蛇横在他前进道路上的时候，觉醒的他也产生了这种认识：“我已经不再是过去的我，我已经不再是苦行者，我已经不再是祈求者，我已经不再是婆罗门。”。
悉达多——一首印度诗 · 第二部 · 悉达多对新世界的观察和体验
悉达多对新世界的观察和体验
- 悉达多对世界的观察变得清晰可见
- 他凝望着太阳从密布树林的山峰上冉冉升起，又从遥远的棕榈树林的边缘缓缓下沉。
- 他凝望着夜空中星星的队列，凝望着镰刀般的皎月像一艘小船在寥廓的蓝天中飘游。
- 他凝望着树木、星星、动物、云儿、彩虹、岩石、野草、花朵、泉水和河流，凝望着晨光中灌木丛上的露水的闪烁，凝望着远处高山上的蓝色和白色。
- 悉达多对世界的体验是极其称心惬意的
- 有时候让太阳晒烤着头顶，有时候在树荫下纳凉，有时候品尝泉水和雨水，有时候又吞吃南瓜和香蕉。
- 白天都显得短促，黑夜也显得短促，每一个钟点都飞速流逝，好似大海里的一张风帆，帆下的船只里满载着珍宝、满载着欢乐。
悉达多对过去的回忆和反思
- 悉达多回忆自己在耶塔华那的花园别墅里所经历的一切
- 他想起自己在那里聆听到神圣佛陀的演说，想起和好朋友戈文达的告别，想起同佛陀的那场谈话。
- 他想起了自己对佛陀讲的那番话，便再度回忆这番话，回忆着每一个句子，他心里越想越惊讶。
- 悉达多反思自己对佛陀所讲的一切的理解
- 他对乔达摩所说的一切：他的生活，活佛的生活，财富和人的秘密等其实并不是学问，而是一些不可言传和无法讲授的东西，仅只是自己在以往某些时刻所体会到的某种启示而已。
- 这些东西也正是他目前正在竭力汲取并开始体验的东西。现在他必须获得自己亲身经历的体会。
悉达多对卡玛拉的追求和相遇
- 悉达多决定追寻自己的目标，来到卡玛拉的花园别墅
- 他心里已经有了一个目标，他要去追踪自己的目标。
- 他来到了这座城市，而他，他是他还未踏进城里之前所遇到的第一个人。
- 悉达多和卡玛拉的相遇，以及他对卡玛拉的爱慕
- 悉达多向卡玛拉表达了自己的爱慕，并请求她当自己的朋友和教师。
- 卡玛拉对悉达多的请求感到惊讶，但她同意了他的请求，并给了他一件白上衣。
悉达多对未来的期待和决心
- 悉达多决定通过自己的努力获得衣服、鞋子和金钱
- 他知道卡玛拉会帮助他，他下定决心要从这位最美丽的夫人处学习爱情。
- 他已经下定决心要从这位最美丽的夫人处学习爱情。
- 悉达多对未来的生活充满期待和信心
- 他认为自己会穿透世上万物达到目的，好似石子穿越水流沉入水底。
- 他不做别的事，什么也不能打动他，他随波逐流，听任自己往下坠落。
和儿童似的人在一起
悉达多与商人的对话
- 悉达多表示他一无所有，但生活得很自在
- 悉达多说他一无所有地生活已三年有余，还从不曾考虑到这个问题：他依靠什么生活。
- 商人卡马斯瓦密询问悉达多他会付出什么
- 悉达多回答说：“人人都给人以自己拥有的东西。战士付出力量，商人付出货物，学者付出学问，农民付出稻米，渔人付出鲜鱼。”。
悉达多在商人家的生活
- 悉达多学习商业规律，但并未投入热情
- 悉达多认识了许多许多新东西，他注意倾听，很少说话。他牢记卡玛拉的嘱咐，从来不向那个商人低声下气，迫使他和自己平等相处，是的，甚至还超过了平等相处的关系。
- 悉达多与商人卡马斯瓦密的关系
- 商人卡马斯瓦密向悉达多建议说：“你把买卖交给他，让他当你的代理人，给他三分之一的红利，如果亏损了，那么他也得付出这同样的份额。这样的话，他一定会勤奋起来的。”。
- 悉达多却仍然漫不经心。买卖赢利了，他平心静气地收下自己的份额；买卖亏损了，他便笑笑说：“啊，你看，这回干得很糟糕呢！”。
悉达多对生活的看法
- 悉达多认为他吃的是自己的面包，更确切地说，他们两人吃的是其他人的面包，一切人的面包
- 悉达多从来听不进卡马斯瓦密在他耳边诉说的种种忧虑，而卡马斯瓦密却一直是忧心忡忡的。
- 悉达多认为他过的生活是一种奇怪的生活
- 他把自己的活动视作游戏，把自己周围的人只看作是在一起游戏，他观察着他们，从他们身上找到乐趣，而他的心，他的生命的源泉却不和他们在一起。
悉达多与卡玛拉的关系
- 悉达多与卡玛拉的关系非常亲密
- 他和她随意闲聊，他向她学习，向她提出忠告，同时也接受她的忠告。
- 悉达多对卡玛拉有着深厚的感情
- 他看着她努力奋斗，看着她因为某些事情而痛苦和烦恼，而这些东西在他眼中完全毫无价值，不过是为了金钱，为了一点点快乐，为了一些微不足道的荣誉而已。
僧娑洛
悉达多的世俗生活
- 悉达多度过了很长时间的世俗生活，品尝到了种种乐趣，却仍然无所归依
- 他的官能感觉在那些火热的沙门生活年代中曾经遭受扼杀，如今又觉醒了。
- 他享用了财富和权势，淫欲也得到了满足。
- 但是在这段很长的时间中，他的内心深处依旧是一个沙门。
- 悉达多已经非常富有，他早已有了一幢自己的住宅，有了自己的事业，在城外的河边还拥有一座花园
- 人们都很喜欢他，当他们需要金钱或者忠告的时候就跑去找他，但是没有一个人能够接近他，除了卡玛拉。
悉达多的内心变化
- 悉达多的灵魂里渗入了世俗气和懒散习气，这些习气渐渐充塞了他全部灵魂
- 疲乏像一道纱幕，一阵薄薄的烟雾降临在悉达多身上，它们慢慢地变厚，并且一天天，一月月，一年年地变得又浓又沉。
- 悉达多的新生活也是如此，他和戈文达分手后的新生活也已经变得破旧，脸上业已丧失当年的颜色和光彩，斑点和皱纹逐渐集积，原来隐藏在内心的丑恶，如今一一露了出来，得到的只是失望和厌恶。
- 悉达多开始羡慕他们，随着时间的推移，他和他们越是相似，这种羡慕心也就越发强烈
- 他羡慕他们具有自己所缺乏，而他们却具备的东西，那种他们可以把自己的生命寄托其上的东西，那种对于欢乐和恐惧的热情，那种对永恒爱情的又担忧又甜蜜幸福的追求。
悉达多的赌徒生活
- 悉达多开始参加攫取金钱和珍宝的赌博，以往他是一贯嘲笑此道，而且把它当作儿戏而随随便便参加的，如今却越来越成了他的癖好并津津乐道了
- 他是一个令人生畏的赌徒，很少有人敢和他抗衡，敢投入过高的赌注。
- 他无情地投入极高的赌注，他自己憎恨自己，自己嘲讽自己，他捞进成千上万，又抛出成千上万，输掉了金钱，输掉了首饰，还输掉了一座别墅，后来又赢了回来，接着又输掉了。
- 悉达多在赌输时已不再冷静镇定，他不允许欠债人拖延付款，对乞丐失去了同情心，对馈赠早已兴趣索然，不再借款给那些苦苦哀求者
- 他，这个在掷骰子的游戏中挥金如土的豪赌者，在输光后可以付之一笑的人，做起买卖来却越加厉害，越加小气，偶尔夜里做梦还梦到金钱。
- 他常常从这种丑恶的着魔状况中睡醒过来，常常在自己卧室墙上的镜子中照见自己的脸容日益衰老和丑陋。
悉达多的觉醒与决断
- 悉达多突然明白，这场游戏已经到达终点，他不能再继续玩下去
- 他看到自己以往的生活是无聊的，既无价值又无意义。
- 他感到孤单，心里很空虚，好似河滩上一艘遭难搁浅的破船。
- 悉达多决定作个了结，在他眼中这些东西也已经死去
- 他站起身来向芒果树告别，向花园告别。
- 他想起了自己在市区里的住宅，想起了自己的卧室和床铺，想起了摆满食物的餐桌。
- 他疲倦地笑着，摇了摇头，也向这一切告了别。
- 就在这同一天夜晚，悉达多离开了自己的花园，离开了这座城市，之后永远也没有回去。
河边
悉达多的内心挣扎与绝望
- 悉达多对过去的生活感到厌倦，渴望忘记自己，得到安静和死亡
- 他深深沉浸于僧娑洛之中，他已经从一切方面尝够了憎恶和死亡的滋味。
- 他热切地渴望忘记自己，渴望得到安静，渴望死亡。
- 悉达多来到河边，想要通过自杀来结束这种可怕的生活
- 他走到河边站住了，犹豫不定地停留在河岸上。
- 他凝视着水中自己那歪曲的脸庞，那脸容时隐时现。
- 他浑身疲软，松开了搂着树干的胳臂，稍稍旋转身子以便让自己垂直地落进水里，最终葬身水底。
悉达多的觉醒与新生
- 悉达多在河边的睡眠中，听到了“唵”的声音，唤醒了他
- 这是一个字，一个音节，他不费思索便喃喃地念出了声，这是所有婆罗门祈祷书里最初的一个字和最后的一个字，这就是神圣的“唵”。
- 就在“唵”的声音传进他耳内的一瞬间，他那已经死去的灵魂猛然苏醒，使他一下子认清了自己行为的愚蠢。
- 悉达多醒来后，感到自己已经获得了新生
- 他轻轻地唸出“唵”，他曾在默诵这个圣字中入睡，如今他觉得自己那整个过去的年代不过是一次悠长深沉的“唵”的念诵，一次“唵”的思索，一次深入沉思和彻底到达“唵”的境界，到达无可名状的完善境界。
- 他含笑目送着逐渐远去的游方僧人的身影。睡眠使他精神倍增，但是饥饿也在剧烈地折磨着他，因为他已有两天不曾进食，而他顽强地对抗饥饿也已有相当长的时候了。
悉达多对过去生活的反思与领悟
- 悉达多对过去的生活进行了深刻的反思，认识到自己的错误和迷乱
- 他清楚地记得，当年曾向卡玛拉夸耀自己的三大高贵而不可制胜的本领：斋戒——等待——思索。
- 这些曾经是他所拥有的财富，他的权力和力量，他的坚固的司令部，在他那一系列勤奋而艰苦的青春年代中，他所学习的就是这三大本领，并没有其他任何东西。
- 但是他遗弃了它们，如今这些本领已荡然无存，他已经不再斋戒、等待和思索了。
- 悉达多认识到，过去的生活虽然充满了痛苦和不幸，但是也是他取得突破和进步的过程
- 他必须为自己建造一个大门，以便在自己心中重新找到阿特曼。
- 为了能够重新生活，他不得不犯下罪孽。
- 他还有什么道路可走呢？这条道路是滑稽可笑的，它弯弯曲曲，也许还在绕圈子。
- 然而只要是路，他就愿意随之前行。
渡船夫
悉达多对河流的感悟
- 悉达多被河流的美丽和神秘所吸引
- 悉达多看着翻滚的河水，这一片清澈的碧水，勾画出了富于神秘气息的水晶般透明的线条。
- 他望见从水底深处升起一串串闪闪发光的珍珠，望见一个个安详的气泡在明镜似的水面上游动嬉戏，望见湛蓝色的天空映在水面上。
- 悉达多从河流中领悟到时间的流逝和永恒
- 他看到：河水滚滚奔流，永不停息地流逝，然而却又像总是停留在原地，不管怎样，河水永远是相同的水，而在每时每刻又都是全新的水。
- 他想起自己沙门时代的最后一天，当年自己心里也曾激起过对这人的热爱之情。他感激地接受了华苏德瓦的邀请。
悉达多与渡船夫华苏德瓦的交流
- 悉达多向华苏德瓦讲述自己的出身和生平
- 悉达多开始向渡船夫叙述自己的出身和生平，描述自己在今天，在那些绝望的时刻，眼中所见到的景象。
- 华苏德瓦倾听悉达多，并给出自己的理解
- 华苏德瓦全神贯注地听着。他一字不漏倾听着悉达多的出身，童年时代，所学习的一切，所探寻的一切以及他的一切欢乐和灾难。
- 华苏德瓦比方才更加注意地倾听着，他双目紧闭，全神贯注地倾听着。
悉达多对生活的感悟
- 悉达多从华苏德瓦那里学到倾听的本领
- 他不停地向河水学习着。首先向它学习倾听，学习它以宁静的心境、有所期待和敞开的心灵，没有痛苦、欲望、评论和见解，静静地倾听的本领。
- 悉达多认识到万物无过去，也无将来，只存在本质和当前
- 他看见了自己的一生，它也是一条长河，儿童的悉达多成了男子汉的悉达多，又成了老头儿的悉达多，分成各个阶段的只是阴影，而并非真实生活。
- 因而悉达多早年的出生并不是过去，而他的死亡以及他的返回婆罗门也并非将来。万物无过去，也无将来；世上万物只存在本质和当前。
悉达多与卡玛拉的相遇
- 卡玛拉在朝圣途中来到河边，被蛇咬伤
- 她早已退出往日的繁华生活，她把自己的花园馈赠给了乔达摩的弟子们，她接受了乔达摩的学说，她早已成为一切朝圣者的女施主和好朋友。
- 她一听说乔达摩病危的消息后便带着自己的孩子，悉达多的儿子上了路，身上穿着简陋的衣服，步行朝圣。
- 途中她和自己的小乖乖到了这条河边；那男孩早就疲乏不堪了，急着要回家，急着休息，急着吃饭，变得执拗起来，又是哭又是闹。
- 突然间，她痛苦地大叫一声，男孩惊慌地看着母亲，她的脸由于惊惧而变得苍白，再往下一看，只见一条小黑蛇正从母亲身下往外游走。蛇已经咬伤卡玛拉。
- 悉达多和华苏德瓦救助了卡玛拉，悉达多认出了卡玛拉是他的妻子
- 他们两人赶紧往前跑，想跑到有人居住的地方。当他们来到渡船附近时，卡玛拉倒下了，她已无力继续行走了。
- 那男孩尖声喊叫起来，同时不断亲吻和拥抱母亲，她也随着他的大声呼救一起喊叫着，直至这声音传到华苏德瓦耳中，他正站在渡船上。
- 他飞也似地跑了去，抱起妇人，放到船里，那孩子紧紧跟随着，不一会儿他们进了茅屋，悉达多正站在炉灶边生火，他抬起眼睛，首先看见的是男孩的脸，这张脸令人惊讶地提醒他回忆起某些已遗忘的东西。
- 然后他望了望卡玛拉，一眼便认出了她，虽然她正毫无知觉地躺在船夫的胳臂里。
- 卡玛拉在悉达多的怀里死去，悉达多感到生命的不可摧毁和永恒
- 卡玛拉的伤口已经清洗干净，但却发黑了，身体也肿胀起来，他们给她服了一剂汤药。她渐渐地恢复了知觉，躺在茅屋里悉达多的床铺上，她过去曾十分热爱的悉达多正弯腰俯身向着她。
- 这一切竟像一场梦境，她微微含笑望着他亲切的脸容，慢慢地才意识到自己目前的情况，想起自己是被蛇咬了一口，接着便惊恐地大声呼唤男孩的名字。
- “请不要担心，他就在你身边，”悉达多对她说。
- 卡玛拉望着他的眼睛。由于毒性的麻痹，她说话已口齿不清了。“亲爱的，你老了，”她说，“你的头发已经灰白。不过你仍然是那个年轻的沙门，那个满脚尘土、不穿衣服到我花园里来的游方僧人。你比当年你离开我和卡马斯瓦密而出走的时候更像沙门了。
- 你的眼睛和那时一样，悉达多。啊，我也老了，衰老了——你还能认出我来么？”。
- 悉达多笑笑回答说：“我一眼就认出了你，卡玛拉，亲爱的。”。
- 卡玛拉指指她的男孩说：“你也认出了他吧？他是你的儿子。”。
- 她的眼睛变得呆滞了，又失去了知觉。男孩啼哭起来，悉达多把他揽到自己的膝盖上，听任他哭泣，一边抚摸着他的头发，他注视男孩的脸容，脑子里闪过一段婆罗门的祈祷文，那还是他小时候学会的。
- 他用一种歌唱似的声调开始缓慢地大声念诵，这些来自过去年代和童年时代的词句飞速地在他眼前浮现。在他的歌声抚慰下，孩子逐渐安静下来，偶尔还抽泣一两声，最后便睡着了。
- 悉达多把他放在华苏德瓦的床铺上。华苏德瓦正站在炉灶边烧饭。悉达多望了他一眼，他便报之以一个微笑。
- “她快要死了，”悉达多轻声说。
- 华苏德瓦点点头，炉灶里的火光在他慈祥的脸上闪烁不定。
- 卡玛拉又恢复了知觉。痛苦扭歪了她的脸容，悉达多的眼睛从她的嘴上，从她苍白失色的脸颊上看到了这种痛苦。
- 他默默无言地读着它们，专注而又耐心地沉浸于她的痛苦之中。
- 卡玛拉也感觉到了这点，她的目光寻找着他的眼睛。
- 她望见了他，说道：“现在我看到你的眼睛也有了变化。它们和从前已经完全不同了。我怎么还能够辨认出你就是悉达多呢？你是悉达多，又好像不是悉达多。”。
- 悉达多默默不语，他的眼睛平静地望着她的眼睛。
- “你已经到达了目的地？”她问。“你已经找到了宁静？”。
- 他笑了一笑，把手放在她的手上。
- “我看见了，”她说，“我看见了。我也会找到宁静的。”。
- “你已经找到它了，”悉达多轻声告诉她。
- 卡玛拉目不转睛地望着他的眼睛。她想起自己原本是想去朝拜乔达摩的，她要见一见这位圣人的脸，要呼吸一下他身边的宁静的空气，如今却是悉达多替代了他。
- 这样也好，较之她能够见到那个活佛，应该说是同样的好。
- 她想把自己的想法告诉他，但是她的舌头已不再服从她的意志。
- 她默默地凝视着他，他从她的眼睛里看到生命之火正在逐渐熄灭。
- 当她的眼睛里最后一次满含痛苦，当她的四肢作了最后一次震颤之后，他用手指合上了她的眼睑。
儿子
悉达多对儿子的爱和期待
- 悉达多爱护、体贴儿子，尊重他的悲哀
- 悉达多明白自己的儿子并不了解他，因而不可能像爱父亲般爱自己。
- 悉达多期待儿子会理解自己，会接受他的爱
- 悉达多一直认为自己很幸福和富足，如今随着时光一天天消逝，那孩子却始终对他们很疏远、很冷淡。
儿子对悉达多的反感和反抗
- 儿子对悉达多的爱感到痛苦和烦恼，甚至反抗他
- 儿子苦了你，也让我感到苦恼。
- 你儿子不愿意待在这个不适于他生长的地方。
- 儿子离家出走，悉达多尝试追回
- 儿子逃走了，一只用两种颜色的树皮编织的小篮子也失踪了，篮里盛着两位船夫仅有的一些铜币和银币，都是别人付给他们的摆渡报酬。
- 悉达多不回答。他已经拿起斧子开始建造竹筏。华苏德瓦上前帮忙，使劲用草绳把竹竿捆扎在一起。接着他们上了筏子向对岸划去，湍急的河水把他们冲了回来，但他们奋力逆流而进。
悉达多对儿子的理解和接纳
- 悉达多理解儿子的反叛，接受他的离开
- 悉达多领悟到，驱使自己来到此处的热望是绝对愚蠢的，因为他不可能帮助自己的儿子，也不可能让儿子依附于他。
- 悉达多对儿子的爱转变为理解和接纳
- 他深深感到对那个逃走的孩子的衷心热爱，同时却也觉得这份爱的伤口并不会在他内心骚动，而必然很快开花结果，放出光彩。
唵
悉达多的心态变化
- 悉达多开始理解并同情他人
- 悉达多不再高傲自大，而是较为热情、关切和好奇。
- 悉达多理解他们，他并非由于思想和观点与他们相同而理解他们，而是因为在指导生活的动力和愿望上和他们相一致。
- 悉达多对生活的认识发生变化
- 悉达多看出人们为他们的欲望和贪心而活着，看出人们为它们而无休止地忙碌。
- 悉达多认为凡夫俗子的能力和智者贤人的能力是相等的，甚至还常常超过智者贤人。
悉达多对自我的认识
- 悉达多开始思考自己的目的和智慧
- 悉达多一生为之长期探索的目的是什么，究竟是些什么样的智慧。
- 这个智慧归根结蒂无非就是一种灵魂形成的准备，一种能力，一种神秘的艺术。
- 悉达多对自己的痛苦和欲望有了更深的理解
- 悉达多苦苦思念着自己的儿子，他卫护着自己对儿子的爱和心里的柔情。
- 悉达多被河水所嘲笑，他内心进行着斗争，他要绝望了，然而更想要向自己和整个世界放声大笑。
悉达多与华苏德瓦的对话和启示
- 悉达多向华苏德瓦倾诉自己的痛苦和欲望
- 悉达多把凡是能说的一切统统都说了，连那些最最羞愧难言的事情都没有漏掉。
- 悉达多向华苏德瓦展示自己的伤口，他也坦白了今天的脱逃。
- 华苏德瓦引导悉达多倾听河水的声音，理解生活的音乐
- 华苏德瓦让悉达多一起倾听，悉达多听见更多声音。
- 悉达多全神贯注地谛听河水所唱出的千百种声部的歌曲时，他所听见的是一切，是整体，是统一。
- 悉达多通过倾听河水，实现了自我与和谐统一的融合
- 悉达多停止了和命运搏斗，也停止了烦恼。
- 悉达多已认识完美无缺，他赞同河流上发生的一切情况，他赞同那充满了哀伤和欢乐的生活的滚滚河水，他委身于水流，他属于和谐统一。
戈文达
戈文达的探索之旅
- 戈文达在休息之际和另外几个游方僧到一座花园别墅逗留过片刻
- 这正是高等妓女卡玛拉赠送给乔达摩信徒们的那座花园别墅。
- 戈文达渴望见到一个年老的渡船船夫，因为他虽则在自己一生中按照法规生活了很长时间，在那批较为年轻的僧侣中，也以他的年老和谦逊而为他们所尊重，然而他内心里那种骚动和探求的渴望依旧没有平息、熄灭。
悉达多的探索与教诲
- 悉达多认为探索应该称为：我有一个目标。寻找则应该称为：自由自在，独立存在，漫无目的
- 当某个人探索的时候，事情看来很容易，因为他眼睛里只看见这件他所追寻的东西，但是他什么也找不到，什么也都不能够进入他的内心，因为他脑子里永远只是想着这件东西，因为他只见到一个目标，因为他被自己的目标所支配了。
- 悉达多认为智慧是无法表达的，人们能够传授知识，却不能传授智慧
- 当某个智者试图向人表达智慧时，那智慧听起来总像是愚蠢。
- 悉达多认为每一种真理其对立面也同样真实，世界本身，不论是我们周围的客观世界，还是我们内心世界，全都不是片面的
- 一种真理如果是片面的，那么就会让人们挂在嘴边说个不停。人们头脑能够想到的思想，嘴巴能够说出的话语，都是片面的，一切都是片面的，一切都只是不完整的一半，一切都是整体、圆形、统一体中的残缺部分。
戈文达与悉达多的对话与启示
- 戈文达向悉达多提出问题，询问他是否有自己的学说或者一种他追随它，它指点他生活和正直地行动的信仰或者理论
- 戈文达说：“你知道，亲爱的，当我还是一个年轻人，当我们两人还在森林里和那些悔罪者共同生活时，我就已经对种种学说和它们的宣扬者产生怀疑，而且终于离弃了它们。我现在仍然如此。虽然我后来又有过许多指导者。很长一段时期内，一位美丽的高等妓女曾是我的老师，一个富有的商人和几个掷骰子赌徒也是我的老师。有一次一位年轻的游方僧也当过我的老师；他在朝圣途中看见我熟睡在树林里，就坐在我身边守候卫护。我也从他身上学到了东西，我也非常感谢他，非常的感谢。而使我学到得最多的是这条河流，还有我的先行者，那位渡船船夫华苏德瓦。他是一个非常普通的人，这位华苏德瓦并非思想家，但是他懂得一切必要性，他理解得和乔达摩一样好，他是一个完人，一个圣贤。”。
- 悉达多回答戈文达的问题，他认为智慧是无法表达的，每一种真理其对立面也同样真实，世界本身，不论是我们周围的客观世界，还是我们内心世界，全都不是片面的
- 悉达多回答：“我曾经有过思想，是的，有时也有过认识。我常常一个钟点或者整整一天，觉得脑子里充满了某种认识，这感觉就像是一个人生活在自己的内心世界里一样。某些思想便是这样，但是我又很难向你表达。你瞧，戈文达，下面就是我所找到的思想之一：智慧是无法表达的。当某个智者试图向人表达智慧时，那智慧听起来总像是愚蠢。”。
- 悉达多回答：“每一种真理其对立面也同样真实！也就是说：一种真理如果是片面的，那么就会让人们挂在嘴边说个不停。人们头脑能够想到的思想，嘴巴能够说出的话语，都是片面的，一切都是片面的，一切都只是不完整的一半，一切都是整体、圆形、统一体中的残缺部分。当乔达摩活佛讲述关于世界的学说时，他便不得不把自己的学说分解为僧娑洛和涅槃，错觉和真实，痛苦和解脱。除此而外，人们别无办法，对于一个愿意学习的人，不存在任何别的道路。但是世界本身，不论是我们周围的客观世界，还是我们内心世界，全都不是片面的。一个人，或者一件事，绝不可能纯粹属于僧娑洛或者属于涅槃，而一个人也绝不可能绝对圣洁或者绝对邪恶。在我看来，因为我们受到一种错觉的支配，认为时间大概就是现实。其实时间并不是一个真实的东西，戈文达，我对此已有过许多次经验。如果时间确是非真实的，那么，看来存在于自然世界和永恒之间、痛苦和幸福之间、善与恶之间的差距，似乎也只是一种错觉了。”。
- 戈文达对悉达多的学说表示怀疑，但他被悉达多的笑容所打动，决定接受他的教诲
- 戈文达说：“朋友，涅槃不仅是一个话语。它是一种思想。”。
- 戈文达说：“你称之为‘物’的，是一些真实和客观实在的东西吧？会不会只是一种玛雅的幻觉，只是一种概念和托词？你的石头、你的树木、你的河流——它们都是真实的东西吗？”。
- 戈文达说：“我感谢你，悉达多，你向我讲述了你的一些思想。这全都属于一种罕见的奇想，我一下子并不能全部理解。它们很可能都是合乎实际的，我感谢你，我祝愿你生活安宁。”。