AI OUTLINE · BEFORE READING · 读前通读
《一生的读书计划》AI 大纲
读前通读AI 生成含原文摘录
本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。
章节目录
- 内容提要
- 古代
- 荷马《奥德赛》
- 希罗多德（484—424BC）《历史》
- 修昔底德（460—400BC）《伯罗奔尼撒战史》
- 柏拉图（427—347BC）《选集》
- 亚里士多德（384—322BC）《伦理学》、《政治学》
- 埃斯库罗斯（525—456BC）《奥雷斯狄亚》
- 索福克利斯（496—406BC）《俄底浦斯王》、《科洛诺斯的俄底浦斯》、《安蒂冈》
- 欧里庇得斯（484—406BC）《阿格斯提斯》、《美迪亚》、《希波利多斯》、《特洛伊的女人》、《伊莱克屈拉》、《巴凯伊》
- 卢克莱修（96—55BC）《物性论》
- 维吉尔（70—19BC）《埃涅阿斯》
- 奥勒留（121—180）《沉思录》
- 中·世·纪
- 但丁（1265—1321）《神曲》
- 乔叟（1340—1400）《坎特伯雷故事集》
- 戏剧
- 莫里哀（1622—1673）《戏剧选集》
- 歌德（1749—1833）《浮士德》
- 易卜生（1828—1906）《戏剧选》
- 萧伯纳（1856—1950）《戏剧选与序文》
- 小说
- 笛福（1660—1731）《鲁滨逊漂流记》
- 斯威夫特（1667—1745）《格列佛游记》、《贫民救济法案》
- 斯坦恩（1713—1768）《特雷斯特安·薛迪》
- 菲尔丁（1707—1754）《汤姆·琼斯》
- 简·奥斯丁（1775—1817）《傲慢与偏见》、《爱玛》
- 爱弥丽·勃朗特（1818—1848）《呼啸山庄》
- 狄更斯（1812—1870）《匹克威克传》、《雾都孤儿》、《荒屋》、《大遗产》、《远大前程》、《我们共同的朋友》、《小杜丽》
- 萨克雷（1811—1863）《名利场》
- 乔治·艾略特（1819—1880）《弗洛斯河上的磨坊》
- 路易斯·卡罗尔（1832—1898）《爱丽丝漫游奇境记》、《镜中幻影》
- 汤玛斯·哈代（1840—1928）《卡斯特桥市长》
- 康拉德（1857—1924）《诺斯特罗莫》
- 劳伦斯（1885—1930）《儿子与情人》
- 詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）《尤利西斯》
- 托马斯·曼（1875—1955）《魔山》
- 拉伯雷（1494—1553）《巨人传》
- 伏尔泰（1694—1778）《欧第伯》及其他
- 司汤达（1783—1842）《红与黑》
- 巴尔扎克（1799—1850）《高老头》、《欧也妮·葛朗台》
- 福楼拜（1821—1880）《包法利夫人》
- 普鲁斯特（1871—1922）《追忆似水年华》
- 爱伦·坡（1809—1849）短篇小说及其他
- 霍桑（1804—1864）《红字》、《短篇小说集》
- 麦尔维尔（1819—1891）《白鲸》
- 马克·吐温（1835—1910）《哈克·芬历险记》
- 亨利·詹姆斯（1843—1916）《奉使记》
- 塞万提斯（1547—1616）《唐·吉诃德》
- 果戈理（1809—1852）《死魂灵》
- 屠格涅夫（1818—1883）《父与子》
- 陀思妥耶夫斯基（1821—1881）《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》
- 托尔斯泰（1828—1910）《战争与和平》
- 诗
- 威廉·布莱克（1757—1827）《选集》
- 华兹华斯（1770—1850）《序曲》、《抒情民谣集》、《短诗选集》
- 柯勒律治（1772—1834）《老水手之歌》、《克利斯塔贝》、《忽必烈可汗》、《文学评传》、《论莎士比亚》
- 叶芝（1865—1939）《诗全集》、《戏剧集》、《自传》
- 惠特曼（1819—1892）《诗集》、《民主主义展望》、《草叶集》（初版1855）序、《回顾旅程》
- 历史、传记、自传
- 卢梭（1712—1778）《忏悔录》
- 包斯威尔（1740—1795）《约翰生传》
- 亨利·亚当斯（1838—1918）《亨利·亚当斯的教育》
- 现代作家
- 福克纳（1897—1962）《喧哗与躁动》、《弥留之际》
- 海明威（1899—1961）《短篇小说集》
- 毛姆（1874—1965）《人性枷锁》
- 福斯特（1879—1970）
- 艾略特（1888—1965）《诗全集》、《诗剧》
- 阿道斯·赫胥黎（1894—1963）《美好世界》、《评论集》
内容提要
本书简介
- 本书是费迪曼教授为18岁至80岁的爱书者所推荐的一张读书清单。
- 本书是一册别拘一格、生动有趣、极富价值的世界名著导读。
费迪曼教授简介
- 费迪曼教授是著名的广播和电视节目主持人、记者和专栏作家
- 在美国妇孺皆知。
本书内容概述
- 本书精选了一百多种古今世界名著，并对其逐一点评
- 所选作品始于荷马，迄于现代，内容包罗万象，有戏剧、诗歌、小说、散文、历史、传记、自传等。
本书点评方式
- 费迪曼教授采取与读者简短对话的方式，对每一部作品及其作者，均用五百至一千字的篇幅进行勾勒
- 所作评点生动活泼，富于变化，时而强调作者的生涯与人品，时而摘要叙述作品内容，时而援引权威人士的点评，时而劝告读者拨开迷雾，莫为错误见解所惑，时而对读者早已熟识的作家，如莎士比亚、歌德等，做出新的评价。
本书目的
- 费迪曼教授撰写此书只有一个目的，就是将读者引向知识的宝库，然后交给他们一把开门的钥匙
- 让他们自己入库，自行取宝，自行享受这些宝藏的乐趣，从而成为一个智者。
读者阅读建议
- 读者也需警惕一点，书中的观点，仅代表费迪曼教授的个人视角
- 大凡读书，仁者见仁，智者见智。我们希望读者能够尽量保持自己的看法和理解，莫被大师牵着鼻子走。
古代
荷马《伊里亚特》的创作背景及影响
- 荷马的生平年代和出生地无法确定
- 荷马可能生活在公元前八百至七百年间，也或者更早一些。
- 我们甚至不清楚他生于何地，来自何方。
- 《伊里亚特》是古希腊围攻特洛伊城的故事
- 荷马并没有着力于围城的漫长十年，而是将故事集中于最后的五十天里。
- 阿基力斯是《伊里亚特》的中心人物
- 荷马用了极大的篇幅去叙述他的不悦、愤怒、卤莽及最终的取胜。
- 《伊里亚特》是描述人类愚行——战争——的最伟大故事。
- 《伊里亚特》充满高贵的品质
- 高贵是唯一堪与伟大比美的美德，世界上绝不存在渺小的高贵。
- 荷马之后，再也没有荷马
- 大凡读过《伊里亚特》和《奥德赛》的人，不管理解得深浅如何，至少都有一个感觉，艺术完全不同于科学。
荷马《奥德赛》
《奥德赛》的主题和风格
- 《奥德赛》主要讲述尤利西斯在十年返乡途中的种种奇遇
- 尤利西斯在返乡途中，历经了海难、被仙女卡吕浦索挽留七年等种种奇遇。
- 《奥德赛》的主题是面对他或她的种种可能性，强调的是人类所需要的知性
- 《奥德赛》显示的伟大主题之一是我们现代人非常熟悉的知性的力量。
- 《奥德赛》的节奏和素朴的人性观正相对应，洋溢着童话般的小插曲
- 从某种意义上说，此书是我们这个文明中最早的冒险故事，也是最早的写实小说，而且也可能是迄今为止最好的一个。
荷马及其作品
- 荷马史诗首先得从荷马说起，历史上确曾有过荷马这个人
- 最早证明荷马存在的人是公元前七世纪上半叶的诗人卡利诺斯。
- 认为荷马确有其人的还有古希腊的希罗多德、修昔底德、亚里士多德、柏拉图等人。
- 荷马的生活年代大约在公元前850年左右，最迟到公元前七至六世纪，已经有人开始引用荷马的诗句
- 按照历史学家希罗多德的推算，荷马的生活年代大约在公元前850年左右。
- 到公元前五世纪，荷马的名字已家喻户晓。
- 荷马创作两大史诗的成功使许多诗人竟相仿效，他们纷纷以特洛伊战争为背景，创作出一系列史诗
- 这些史诗填补了《伊利亚特》之前或其与《奥德赛)之间的“空缺”。
《伊利亚特》的故事情节
- 《伊利亚特》的故事起源于一只苹果，引发了希腊人与特洛伊人之间的战争
- 不和女神厄里斯向桌上扔下一只金苹果，上面写着“赠给最美的女人”。
- 三个女神争吵不休，一直闹到天王宙斯那里，宙斯指定特洛伊的王子帕里斯为仲裁人。
- 帕里斯将金苹果判给阿弗洛狄忒，引发了特洛伊战争。
- 希腊人兵强将猛，特洛伊人却占尽地理优势，因而这是一场势均力敌的大战
- 结果是苦战九年，两败俱伤。但战争的导火线，美女海伦，仍然握在特洛伊人手里。
- 阿喀琉斯的反抗是不再参加战斗，他的好友帕忒洛克罗斯替他出战被杀
- 阿喀琉斯的好友帕忒洛克罗斯披挂上阿喀琉斯的盔甲，拿上他的长矛杀入敌阵，结果给赫克托耳刺死。
- 阿喀琉斯杀死赫克托耳后，拖着他的尸体绕城三匝，最后将尸体交还给特洛伊人
- 赫克托耳的葬礼处隆重结束，标志着《伊利亚特》的结束。
《奥德赛》的故事情节
- 奥德修斯因为触怒海神波塞冬而遭到非难，他及部下的船只在海上频频遇险，他历时十年才回到阔别的故乡
- 奥德修斯的船只先给大风刮到一个小岛上，岛上长着一种果子，叫忘忧果。
- 他们漂流到爱奥利亚，在那里受到风神的款待。临走时，风神送给他一个袋子。
- 他们来到又一个岛上，岛上的女巫可以把人变成猪。他们还游历了冥界，之后又来到女妖塞壬的海域。
- 他们一行来到太阳岛上。岛上有野牛。手下饿极了，一定要杀牛吃。
- 现在的奥德修斯完全成为孤家寡人了。他的小船漂流到仙女卡吕浦索所住的海岛，孤寂多年的仙女见到奥德修斯后大喜过望，硬逼他成就了百年之好。
- 在天神的干预下，仙女卡吕浦索无计可施，只得含怨送情郎上路。奥德修斯花四天时间造成一只小船，刚刚上路，又给海神击沉。他顺水漂流到斯刻里亚岛，受到岛上的国王阿尔喀诺俄斯的盛情款待。
- 在这位于国王的支持下，奥德修斯终于回到阔别二十年的故乡。
- 奥德修斯回到故乡后，化装成一个乞丐，不露声色地拉开硬弓，堵住宫门，将求婚者一个一个地杀无赦
- 他的王宫却已成为一堆乱麻。奥德修斯迟迟不归，一大群公子哥儿以为有机可乘，纷纷涌进宫殿，一边向风韵依旧的王后裴奈罗佩展开攻势，一边大肆挥霍王宫里的钱财。
- 仍对奥德修斯忠贞不二的裴奈罗佩根本无力对付这些无赖，但设想出一个拖延之策，就是谁能拉开奥德修斯用过的硬弓，她便嫁给谁。
- 奥德修斯化装成一个乞丐，不露声色地拉开硬弓，在其儿子的帮助下，堵住宫门，将求婚者一个一个地杀无赦。
希罗多德（484—424BC）《历史》
希罗多德的生平与创作背景
- 希罗多德出生于小亚细亚的都城哈利卡尔纳苏斯，父亲是一个贵族。
- 希罗多德为了撰写《历史》，遍游地中海诸国，广泛收集资料
- 此书落成之后，希罗多德名声显赫，且在他死后，他的声望从未衰落过。
希罗多德的作品《历史》
- 《历史》是希罗多德的代表作，主要记述了波斯与希腊之间的战争
- 《历史》中所记述的“壮举”包括马拉松、德摩比利与萨拉密斯之战。
- 《历史》的前半部记述了希罗多德时代的世界文化，包括事实、轶事和神话
- 我们完全可以从中窥出希罗多德时代的世界文化，包括事实、轶事和神话。
希罗多德的写作风格与特点
- 希罗多德将纪实文学、地理学、民俗学、人类学、寓言、游记、哲学与训诫融于一炉
- 这部巨著完全不同于现代史学家所谓的“史学”，倒是与荷马或艺术比较接近。
- 希罗多德的写作风格活泼、明晰而又罗嗦
- 刚入门的读者不要急于在书中寻求波斯战争明快、正确的(就今日标准而言)记述，而应该缓慢浏览，细心品味十多位先哲对民俗奇谭、罕见逸闻、人物性格等的论述。
- 记住一点，莫要计较书中谁是谁，也不要追究何物何事发生于何地。对你来说，至关重要的不是历史知识，而是希罗多德所展现出来的宏大视野。
修昔底德（460—400BC）《伯罗奔尼撒战史》
修昔底德及其著作《伯罗奔尼撒战史》
- 修昔底德被誉为“历史上最伟大的史学家”
- 他的著作《伯罗奔尼撒战史》主要记录了公元前431年至404年雅典与斯巴达之间的希腊内战。
- 修昔底德在放逐期间广泛搜集史料，以客观、冷静的态度记录了战争后期的情况
- 他的著作虽未写完，但已呈现出整体轮廓。
修昔底德的历史观
- 修昔底德强调事实的调查和历史的真正精神，排斥神话和预言
- 他对伯罗奔尼撒战争的人为因素和经济动因有深刻理解。
- 修昔底德的著述严肃、连贯，富有统一性，是杰出的政治与军事史学家
- 尽管他的文字难以理解，但其作品仍能吸引认真的读者。
柏拉图（427—347BC）《选集》
柏拉图简介
- 柏拉图是西方文明最具影响力的五大哲人之一
- 西方哲学几乎是由诠释柏拉图而形成规模的。
- 柏拉图出身于雅典望门，遇到他的恩师苏格拉底
- 柏拉图是个不可多得的天才，能诗能文，富有创造性思维，同时非常关心政治。
- 将其智慧导向抽象思维的，却是苏格拉底。
柏拉图的《对话》
- 《对话》有长有短，文笔优美，话题无所不及，但绝大多数投光于恩师苏格拉底
- 在柏拉图的努力之下，“苏格拉底的方法论”已经构成当时社会潮流的一个部分。
- 柏拉图的对话不仅使我们头脑灵活，而且其本身也是充满想象力的艺术作品
- 阅读柏拉图就跟阅读莎士比亚一样，我们都是在欣赏真正的艺术杰作。
柏拉图的思想
- 没有探寻的人生是不值一活的
- 这句话是构成柏拉图著述的基础。
- 德性即知识，贤明的人等同于善良的人
- 一切事物、行为与德性均有一个原型，它就是“理念”。
- 虽然这种理念目不能见，手不能触，但我们可透过五官所认知的事物、行为与德性，将其曲折地反映出来。
- 这种对宇宙万物的解释模式，我们称之为观念论。柏拉图堪儿观念论之父。
阅读柏拉图的建议
- 不要将柏拉图的对话当作教义进行解释，而应视其为知性的戏剧
- 柏拉图并没有保持人们常说的一致性，他对许多观念的解读随着年龄的增长而有所改变。
- 对人们是否安于自我统制，他也渐失信心。
柏拉图的代表作品
- 《辩解》：苏格拉底的自我辩护
- 苏格拉底被指控为诱导青年堕落的无神论者。
- 这篇文章虽然写得极为精彩，然而，众所周知，这场辩解并没有取得成功，因为苏格拉底最终仍被判成死罪，于公元前399年服毒自杀。
- 《克利特》：苏格拉底陈述其拒绝越狱的理由。
- 《普罗塔格拉斯》：柏拉图已将其才华发挥到极致。
- 《梅诺》：柏拉图记述其“回忆”。
- 《飨宴》：集动作、结构与戏剧于一体。
- 《裴依德》：描述苏格拉底崇高死亡的场面。
- 《理想国》：柏拉图最富野心且又最难理解的作品
- 在此篇中，柏拉图精心勾勒了他心目中的理想国的轮廓，使其成为后世“乌托邦”的原型框架。
亚里士多德（384—322BC）《伦理学》、《政治学》
亚里士多德的教育背景和学术成就
- 亚里士多德的教育背景复杂，他的知识包罗万象
- 亚里士多德全身上下没有丝毫魅力，今天我们所看到的著述，没有一篇是他的原著，多是他的门下弟子的笔记。
- 从栖息海中的生物到形而上学，他无所不论。
- 亚里士多德的学术成就非凡，他的著作对后世影响深远
- 如果说柏拉图不善于组织，那么，亚里士多德刚好相反，他相信一切知识都可以搜集，也可以叙述。
- 他的对古希腊悲剧的分析论著《诗学》，对后来的文学批评产生了极其深远的影响。
亚里士多德的人生经历
- 亚里士多德在柏拉图学院学习20年，深受其影响
- 亚里士多德在17或18岁时离开希腊北部的故乡，一个名叫斯塔吉洛的小镇，前赴雅典，进入柏拉图学院就学，并在那儿停留20年之久。
- 柏拉图学说的前后不一致和不断发展的趋势，对亚里士多德的影响极其显著。
- 亚里士多德曾游历小亚细亚、雷斯波，后来成为亚历山大的老师
- 在柏拉图死后，亚里士多德曾往小亚细亚、雷斯波流浪五年。
- 公元前343或342年，亚里士多德前往马其顿，成为后来闻名于世的亚历山大的老师。
- 亚里士多德在雅典创设自己的学院，后因被控告私通马其顿人逃离雅典
- 公元前335或334年，亚里士多德回到雅典，在里斯昂创设自己的学院。
- 公元前323年，有人控告亚里士多德私通马其顿人，当局开始辑捕他，他只得逃离雅典。
亚里士多德的《伦理学》和《政治学》
- 《伦理学》是对人性最根本问题的回答，包括对幸福、幸福条件及道德行为的探索
- 在亚里士多德这里，道德行为是行为的两种极端之间的手段，是“中庸”之道。
- 《政治学》一书，更明确地以彼此来往的人群作为处理对象
- 什么是最好的政府形式呢？两千四百年来，凡是与此有关的思索，无不追溯到他的这部《政治学》。
- 他的许多观点，早已成为陈词滥调，但他对政府形式的分类，他在政治体制方面的发展学说和他对超越强权之上的道德认知，既使在今天，依然拥有鲜活的生命力。
埃斯库罗斯（525—456BC）《奥雷斯狄亚》
古希腊戏剧的特点
- 古希腊戏剧多以音调较高、形式整齐的韵文写成。
- 戏剧是宗教仪式的一个部分，所有市民或大部分市民都有义务参加。
- 戏剧多为三部曲，附带一些形式较短的喜剧。
- 戏剧的情节多是对一些著名传说的改编，观众自始至终没有紧张感
- 观众对故事的情节早已一清二楚。
埃斯库罗斯的生平与创作
- 埃斯库罗斯生活在雅典民主主义盛行的伟大时代
- 他的一生十分传奇，他的故乡是雅典附近的埃雷西斯，他一生的大部分时间都在雅典及其附近度过。
- 他曾参加于马拉松之战，甚至也可能参加过萨拉密斯之战。
- 他的死因更是离奇，据说是在西西里的格拉，一只老鹰从高空抛下一只乌龟，而该龟正好砸在他的秃顶上。
- 埃斯库罗斯一生共创作九十部戏剧，但流传下来的只有七部
- 在流传下来的七部作品中，最后也最优秀的是以《奥雷斯狄亚》为名的三部曲。
《奥雷斯狄亚》三部曲的内容与主题
- 《奥雷斯狄亚》三部曲主要讲述希腊传说中司空见惯的亲人相残及救赎的故事
- 第一部叫《阿加门农》，主要描述从特洛伊战争中凯旋而归的大英雄阿加门农被不贞的妻子克丽汀尼丝特拉所杀。
- 第二部叫《曲孚里》，主要描述阿加门农之子奥勒斯特向母亲克丽汀尼丝特拉复仇的故事。
- 第三部叫《优曼尼特》，以宽恕为主题，讲述奥勒斯特在受尽复仇女神福雷斯的折磨之后，终于获得雅典裁判官和女神雅典娜的宽赦裁决。
- 整部三部曲的主题在于探索命运、遗传与傲慢的复杂作用，从而创造出悲剧的凝聚力，直至出现一个较高的法则和概念。
埃斯库罗斯的影响与地位
- 埃斯库罗斯被尊为希腊悲剧之父，甚至称他是西方悲剧之祖
- 虽然希腊悲剧并不是埃斯库罗斯“发明”的，但后世却一直尊他为希腊悲剧之父。
- 埃斯库罗斯的用语既高雅又艰涩，对今日美国的福克纳和奥尼尔影响极深
- 埃斯库罗斯比现代任何一位优秀的剧作家更接近约伯记的作者。
索福克利斯（496—406BC）《俄底浦斯王》、《科洛诺斯的俄底浦斯》、《安蒂冈》
索福克利斯简介
- 索福克利斯是古希腊伟大的剧作家，一生共创作一百二十部剧作，留存下来的也是七部。
- 索福克利斯在戏剧比赛中总是胜利者，被封为侯爵。
索福克利斯与古希腊三大悲剧作家的比较
- 埃斯库罗斯关注的是神及神的严肃性，索福克利斯关注的是人及人的苦恼，而欧里庇得斯关注的则是怀疑及其幻灭。
索福克利斯的三部曲：《安蒂冈》、《俄底浦斯王》、《科洛诺斯的俄底浦斯》
- 这三部戏剧均以俄底浦斯王及其家人为处理对象，但并不是三部曲
- 索福克利斯创作的顺序是《安蒂冈》、《俄底浦斯王》、《科洛诺斯的俄底浦斯》。
- 我们通常称这三部为俄底浦斯群或底比斯剧。
《俄底浦斯王》的主题和影响
- 《俄底浦斯王》是理想的戏剧，整篇结构和情节安排均是无懈可击的
- 亚里士多德在《诗学》中评价《俄底浦斯王》是理想的戏剧。
- 《俄底浦斯王》的主题——弑父娶母——暗示了弗洛斯特著名的“俄底浦斯情结”的渊源
- 读完《俄底浦斯王》时，我们也许会产生许多疑问，但首先想到的一定是下面两个深刻的命题。一，人是自由的还是受缚的？二，如果知性能够带来悲剧，那么，知性应在达到何种程度时，才不会有害？
《科洛诺斯的俄底浦斯》的特点
- 《科洛诺斯的俄底浦斯》的结构并不精密，情节安排也缺乏趣味，也许可被视作奇迹剧或神秘剧
- 该剧的主人翁背负着比常人更大的罪行与知识的重荷，竭其所能地获取诸神和雅典人的谅解。
- 像亚瑟王一样，俄底浦斯王在最后成为超人式英雄；也像亚瑟王一样，他也在最后神秘地死去。
《安蒂冈》的心理角度分析
- 《安蒂冈》是三部作品中最为复杂的，这部戏剧从国家和个人纠葛的角度，集中表现了个人对习惯和崇高行为准则的抗争
- 此剧描写的是傲慢及其导致的破坏作用，读者也许已从希罗多德的著作中注意到了这一特色。
- 在开始阅读《安蒂冈》之前，我们必须先有一些认识，这就是，对古希腊人而言，正确地埋葬死者极其重要；同时，古希腊人(至少是安蒂冈)认为，丈夫与子女可以替代，兄弟却不可替代。
索福克利斯的主题：伟人的没落
- 索福克利斯一方面在悲叹人类的悲剧命运，一方面却在赞美人类的可怕力量
- 在三部俄底浦斯剧群中，索福克利斯处理的主题是伟人的没落。
欧里庇得斯（484—406BC）《阿格斯提斯》、《美迪亚》、《希波利多斯》、《特洛伊的女人》、《伊莱克屈拉》、《巴凯伊》
欧里庇得斯的生活与创作背景
- 欧里庇得斯出生于萨拉密斯，长期孤独地居住在海边的洞窟里
- 据说在他出生那日，希腊爆发了一场著名的海战。
- 欧里庇得斯共留下十九部剧作，精神世界离我们最近
- 如果《雷瑟斯》不是伪作的话，那么，留传至今的仍有十九部。
欧里庇得斯的作品特点
- 欧里庇得斯的戏剧充满了戏曲般的夸张和歌剧般的华美
- 欧里庇得斯所表现的不是人与某些崇高力量的关系，而是人类对其自己的懦弱和热情的强烈兴趣。
- 欧里庇得斯的作品中夸大了的巧合，最终解决纠纷的“机械装置”
- 在他的其他戏剧里，神往往被描绘成骗人的丑怪。
- 欧里庇得斯的作品中炽烈的言辞，难以明确的体裁
- 一些台词简直像是演说或发表宏论。
- 我们至今仍难断定《阿格斯提斯》究竟是严肃剧还是喜剧。
- 欧里庇得斯的作品中激进的思想，对女人的特别理解与描述
- 如在《特洛伊的女人》中，战争的荣光被剥夺殆尽。
- 《美迪亚》更是提倡女权的范文。
- 对女人的特别理解与描述(如怀特拉和美迪亚)。
欧里庇得斯的思想与影响
- 欧里庇得斯是理性的、怀疑的，因而也是悲剧的
- 欧里庇得斯是好问的辩士之子，所以，他深切地感受了一切道德与宗教价值的不确实性。
- 晚年，欧里庇得斯遭遇了那场近乎自杀的伯罗奔尼撒战争，生活在恐怖、厌世、政治混乱等种种危机之中。
- 欧里庇得斯是怀疑论者，几乎像是一个完全没有信仰的人
- 然而，在他最后的杰作——《巴凯伊》中，他却以异常的同情心，深刻挖掘了人们不断追求中的荒谬与狂乱的心理。
- 欧里庇得斯的作品对后世的影响
- 欧里庇得斯可以说是易卜生与萧伯纳的先师。
卢克莱修（96—55BC）《物性论》
卢克莱修的生平和性格
- 卢克莱修因服用迷药过量发疯或自杀而死
- 无论他走向哪一种终局，都与他在其伟大而奇异的诗篇《物性论》中所流露出来的炽烈情感，并不发生冲突。
- 卢克莱修在气质方面具有独创性，但在思想上并不如此
- 据他自己夸称，他的思想体系脱胎于希腊的伊壁鸠鲁。
卢克莱修的思想体系
- 卢克莱修将伊壁鸠鲁的唯物论系统化地加以解释
- 他认为从光学到伦理学，一切均是基于原子观念。
- 卢克莱修不相信有神的世界，是一个无神论者
- 卢克莱修的神住在“中间”，是一群凡事皆不关心的怠惰者。
- 卢克莱修认为世界上没有单独的灵魂，肉体消亡之后，灵魂也就消亡了
- 从这个意义上说，《物性论》可以说是宣传理性的入门导引。
卢克莱修的“原子论”
- 卢克莱修的“原子论”和现代研究的原子毫无相同之处
- 他的原子论和现代研究的原子毫无相同之处，当然，我们也根本不该怀有这样的希望。
- 卢克莱修在人类学、社会学与进化论的领域中，暗示了许多现代的思想
- 他如果生在我们今天的世纪，一定会感到舒畅快意。
卢克莱修的诗才
- 卢克莱修的诗生涩难懂，但获得了相当的成功
- 他的诗有很多地方极其难懂，然而，如果我们仍想攀登他那极其雄壮优美的思想高峰，就必须通过这些难懂的部分。
- 卢克莱修通常是在脑海中勾画出万象的整体，然后用非常具体、令人难以忘怀的比喻将之呈现出来
- 在但丁以前，这种才华可以说是绝无仅有的。
卢克莱修的热情与探寻
- 卢克莱修拒绝相信披有神话和迷信外衣的事物，一意探寻万象的根源。
- 卢克莱修的强大热情，加上虽不一致却强而有力的技巧，使他拥有我们这个时代的气质
- 无论他在细节部分犯下了多少错误，我们都得承认，仅从平凡的物质与空间中创造出又一个宇宙这件事本身，实在已是巨大的成就。
维吉尔（70—19BC）《埃涅阿斯》
维吉尔的生平与创作
- 维吉尔是高卢人，出生于阿尔卑斯山以南的曼都亚。
- 维吉尔一生过着平静的生活，年轻时前往罗马求学，然后回家，住在曼都亚农场和坎帕尼亚。
- 维吉尔最后的十一年完全用于创作，他认为《埃涅阿斯》并未完成，因而在临终时遗命将诗稿焚毁
- 由于奥古斯都的命令，他的诗稿得以保存下来。
《埃涅阿斯》的创作背景与主题
- 《埃涅阿斯》是维吉尔在罗马最兴盛的奥古斯都时代创作的，目的是巧妙地运用传说，将罗马的荣光与命运予以戏剧化地展现
- 维吉尔自认为有一种使命感，他应该借助这部作品来完成宗教和政治的双重义务。
- 《埃涅阿斯》中的政治理念表现得最为明显的是第四卷中的三行，安奇塞斯——安尼士的父亲——的鬼魂向儿子展示罗马辉耀的未来
- “罗马人啊，统治各民族吧，去为他们带来和平，去宽恕那些被征服的，去打击那些傲慢不驯的！这是你们的伟业！”。
《埃涅阿斯》的艺术特色与影响
- 《埃涅阿斯》用语精当，结构怪异，排列奇特，无不紧扣着强而有力的诗韵
- 整部作品用语精当，结构怪异，排列奇特，无不紧扣着强而有力的诗韵。因此，维吉尔是所有诗人中被引用最多的诗人之一。
- 《埃涅阿斯》的故事、人物和艺术技巧构成了我们文化的一部分
- 今天，《埃涅阿斯》只是一个故事，是每一个人都能进去的画廊，也是一部不朽的艺术作品，因为这部故事，已经构成了我们文化的一部分。
- 即使从未读过维吉尔的作品，我们至少也听过迦太基女王狄杜、拉奥孔之死、鸟身女面的怪物哈尔毕亚和特洛伊的木马。这些故事都来自于维吉尔，里面的人物，尤其是不幸的狄杜和敌将托尔诺斯，两千年来一直保持着新鲜感。
维吉尔与荷马的影响
- 《伊里亚特》和《奥德赛》对维吉尔具有决定性的影响
- 《埃涅阿斯》的最初六卷可被视作《奥德赛》，最后六卷则类似于《伊里亚特》。
- 维吉尔不像荷马那样“直说”，他不是吟游诗人，所以，我们在阅读他时，必须要加倍用心
- 他的老师荷马，诗风素朴，直截了当，维吉尔却总是若隐若现，使其诗作达到一种更为精妙的效果。
奥勒留（121—180）《沉思录》
马可·奥勒留及其《沉思录》
- 奥勒留是罗马帝国的统治者，也是唯一一位有意实践柏拉图理想的哲学家国王
- 奥勒留从公元161年到180年统治罗马帝国。
- 奥勒留是西洋史上唯一一位有意实践柏拉图理想的哲学家国王。
- 《沉思录》是奥勒留在率军远征至多瑙河畔时，在营火之下，用希腊文写成的
- 《沉思录》本是奥勒留说给自己听的话。
- 《沉思录》已成为我们大家的文化遗产。
奥勒留的哲学信念
- 奥勒留的哲学信念来自当时流行的斯多噶学派
- 斯多噶学派的主旨是，自然是慈悲的，人们应该沉静地接受一切境遇。
- 斯多噶哲学强调心灵的静谧，对朋友的奉献及世界主义的社会意识。
- 斯多噶哲学非常适合当时问题重重的混乱时代，且在两千年来，影响一直没有消失
- 斯多噶哲学的标语是义务、沉着与意念，偏向清教、禁欲与寂静主义，有时甚至带有逃避倾向。
- 连时间、空间都相距甚远的人物——如梭罗等，也深受它的影响。
《沉思录》的特色和影响
- 《沉思录》是一本容易读的书，我们不是在读书，而是在倾听一个被崇高的美德所俘的人物的内心自白。
- 《沉思录》影响过无数代平凡的男女，他们并不将之视作古典名著，而是将之视为抚慰和灵感之源
- 它以庄严不屈的精神负起教诲世人如何做人的重荷，直接帮助人们去过更加美好的生活。
中·世·纪
奥古斯丁及其《忏悔录》
- 《忏悔录》是奥古斯丁的杰作，影响深远
- 自传是一种简单易写的文学形式，但《忏悔录》却只有三部。
- 在古今所有的自传作品中，最有影响力的也许就是这部《忏悔录》。
- 奥古斯丁的著作深沉知性，激烈执着
- 奥古斯丁的著作，尤其是他的杰作《神之城》，像一片广大而幽暗的森林，只有在其中停留过的人，才能感受到他那深沉的知性。
- 他的激烈，他为神所俘的执着，他对罪行与救赎的极端关照，也只有读过《忏悔录》的人才能领略。
奥古斯丁的生平与信仰转变
- 奥古斯丁出生于北非，曾担任希波主教
- 奥古斯丁出生于北非，在当时也是罗马市民。
- 他曾担任希波(位于非洲北部，公元395年奥古斯丁任此地主教)主教。
- 奥古斯丁年轻时有过肉欲的喜悦，37岁才正式皈依天主教
- 他年轻时有过肉欲的喜悦，甚至与情人同居13年，育有一子。
- 他一直彷徨于摩尼教的异端与柏拉图的古典怀疑论之间，直到37岁才正式皈依天主教。
《忏悔录》的内容与价值
- 《忏悔录》详细记述了奥古斯丁的信仰转变过程
- 第八卷第十二章详述了他在庭院中改变信仰的那个瞬间。
- 全书，尤其是最后四卷，包括了许多神学与基督教的辨证论及对圣经的注解。
- 《忏悔录》是精神性自传的古典名作，对后世影响深远
- 对我们来说，这是一本很有自我启示的杰作，也是第一部描述人类如何一步一步地由人之王国走向神之王国的记载。
- 心理学家及研究威廉·詹姆士《宗教经验种种》的人，在读本书时定会发现，它是一本趣味无穷的书。
但丁（1265—1321）《神曲》
但丁的生平与时代背景
- 但丁的一生和他的时代一样混乱
- 但丁的故乡佛罗伦萨和意大利的大部分地区一样，一直在党争中动荡地度过。
- 在1302年，但丁遭到放逐，直到去世，他一直漂泊于意大利各地。
- 但丁的感情生活似乎十分单纯和稳定
- 九岁那年，但丁遇见一个名叫贝德丽采的女孩，九年后，他再度遇到她。
- 贝德丽采成为但丁想象力的泉源。
《神曲》的创作背景与主题
- 《神曲》全诗包含了四层意义，充满了“寓意”和“象征”
- 诗中也论及当时的时事问题，因为但丁是少数如我们今日所谓利用报章材料撰写作品的伟大作家之一。
- 《神曲》叙述的其实是人类在地面上的生活故事
- 但丁想象出地狱、炼狱和天国，借以刻画我们在尘世间的生活状况。
《神曲》的艺术特色与影响
- 《神曲》以诗的形式向我们展开，其所蕴含的伟大的诗性想象力，既清澄，凝聚，又确凿，有力
- 简洁、精确是但丁想象力的本质。他不仅能够创造出鲜明的印象，而且能够创作出足以传达其真正意义的鲜明形象。
- 《神曲》对人性的忠诚，不亚于现代的任何小说家
- 如果我们能够拥有但丁的强烈信念，同时再有但丁的导引者、理性人格化的象征——诗人维吉尔——的导引，我们就可凭借信仰而进入“天堂”篇里所描绘的至福之境。
但丁的三界
- 但丁的一生大都围绕着佛洛伦萨和拉文纳两个城市打转转
- 但丁于1265年出生于意大利的佛洛伦萨，在那里度过了人生的前35年。
- 诗人生命中的最后20年是在意大利各地封建主的宫廷里度过的。大约自1318年开始，他定居在拉文纳，一直到1321年辞世时为止。
- 《神曲》里充满的则是对现实世界的描述
- 长诗的叙述者，也就是但丁自己，在罗马诗人维吉尔的带领下，进入另一个世界，但在路途中遇到的，则多是但丁自己曾经见过的事物或记忆中的人物。
- 因此，我们可以这么说，但丁在这篇长诗里给我们生动描述的是中世纪晚期意大利的城邦生活。他将其比作尘世中的天堂或地狱。
乔叟（1340—1400）《坎特伯雷故事集》
乔叟与但丁的比较
- 但丁爱的是神，乔叟爱的是人
- 但丁的目光投向的是通往地狱、清静与至福的路。
- 乔叟凝注的却是日常生活里喧嚣的大道。
- 但丁的世界是虚拟的，乔叟的世界却是现实的
- 两人都在描写旅程，但丁是孤独地行走在三个象征世界中。
- 乔叟却率领30位14世纪的英国男女(包括他自己)，从当地伦敦近郊的一家香烟店出发，一直走到坎特伯雷镇。
乔叟的生平经历
- 乔叟是公务员，曾在三位国王治下做过官吏
- 乔叟担任过许多重要职务，如经济特使、税关监督、技师和治安官。
- 乔叟缺乏但丁的深邃、辛辣、激烈、博学和繁复的想象力，也不如但丁那样犀利逼人。
- 乔叟更有吸引力，因为他富于人性和幽默，能够尖锐而又宽仁地洞察人性的弱点。
《坎特伯雷故事集》的创作背景
- 《坎特伯雷故事集》是一个庞大的计划，乔叟只写出其中的21篇
- 一行前往拜谒贝凯特坟墓的朝圣者为了解除途中的寂寞，要求每人讲述4个故事，合起来使故事的总数达到120个。
- 乔叟的朝圣之路，是一种理想的创作手段
- 它可以使他建造一个画廊，在那里，他可以完美地展示当时英国社会生活中最有趣、最新奇的画卷。
- 它同时也提供出一个完美的套路，让香客们讲述各式各样的故事。
《坎特伯雷故事集》的内容概述
- 故事集里有英雄传奇，有饭后笑料，来自英国，也来自中世纪的欧洲各地
- 这些故事共同编织出中世纪西欧生活的宏伟画卷。
- 故事集展示了乔叟的“人文主义”——他的幽默、对普通人和平凡事物的着迷
- 当1400年去世时，乔叟这个雄心勃勃的计划并没有完成。香客们没有到达目的地，有的还没有讲过一个故事。
- 尽管如此，《坎特伯雷故事集》仍被看作是英国文学的真正开端，是英国文学史上的第一部长诗。
戏剧
莎士比亚的生平与创作
- 莎士比亚是一个职业编剧、演员和经纪人，他的一生极其平凡，并没有多少传奇。
- 莎士比亚的剧作并不是每一篇都具有深邃的意义，他时不时地炮制一些应景之作
- 许多作品是为急于上演而赶出来的，这一点后人难以想象。
- 在莎士比亚创造的喜剧人物里，有一些非常无趣，充满华丽的词句与嘲讽的戏谑有时也会显得苍白和无聊。
- 莎士比亚不是具有创意的思想家，诗人的工作也不是为了成为思想家
- 如果为了寻求改变世界的思想才去阅读莎士比亚，我们一定会感到失望。
莎士比亚的作品欣赏
- 欣赏莎士比亚，最能获益的途径是抱着一种看新戏的好奇接近他，不要把他的作品当作古典名著
- 我们几乎每个人都觉得自己能够读懂莎士比亚，但我们真正懂的只不过是别人预先传达给我们的知识。
- 对于莎士比亚全集，与其去研究讨论，不如去读，最好是一读再读
- 要欣赏完全的莎士比亚，以每人平均寿命七十年而言，至少要花费整整六个月的时间。
莎士比亚的故乡斯特拉特福德
- 斯特拉特福德是莎士比亚的出生地，也是他去世的地方
- 莎士比亚的生活是从沃里克郡的斯特拉特福德开始的，最终也在那里结束。
- 斯特拉特福德是一个繁荣的内陆集市，居民多是农民，后来大都成为雇农
- 他们的理想是拥有一块属于自己的土地，当然，要是能成为拥有更多土地的雇主，那便是他们的奢望了。
- 斯特拉特福德有一座文法学校，对这里的中产阶级来说，它是一个极其重要的场所
- 如果他们本身没有受过良好的教育，他们就会努力使自己的下一代接受这样的教育。
伦敦与莎士比亚
- 伦敦是莎士比亚生活和创作的主要场所，他对伦敦的影响是显而易见的
- 他通过自己的剧作，莎士比亚用自己的才智为这个国家贡献出一个新的语言。
- 他改造了当时的散文，把它们变成了更加灵活的戏剧诗体，并以此闻名世界。
- 莎士比亚在伦敦的剧院里演出，为不同的剧团写作
- 他一直为“管家的男人”剧团写作，剧团的首次演出地点是肖蒂奇剧院。
- 在莎士比亚生活的早期，他可能不得不做出选择，是做一个演员给贵族逗乐呢，还是投身颠簸、不稳定的公共剧院。最终的结果是，他选择了后者。
莎士比亚的影响与遗产
- 莎士比亚的作品塑造了那个时代，他的作品吸收了英国文艺复兴时期的丰富营养
- 他为那个时代所塑造，同时也用自己的作品塑造了那个时代。
莫里哀（1622—1673）《戏剧选集》
莫里哀的生平简介
- 莫里哀原名尚·巴布提斯特·波克兰，出身于巴黎一家富裕的室内装璜家。
- 莫里哀首先在巴黎创设剧团，但不久即宣告失败。在此后的13年里，他辗转各地，演出各种笑剧，尝尽人生辛酸。
- 1658年，在路易十四国王的弟弟的支持下，莫里哀重返巴黎，再次组织剧团，他既做演员、剧团团长，也是编剧，创作出大量的宫廷剧和喜剧。莫里哀终于一跃成名。
- 在私生活方面，莫里哀可以说不幸连连。40岁那年，他与阿尔曼德·柏夏儿结婚。过度疲劳和疾病，再加上他在戏剧中由于过分揭露当时的矫饰、伪善和因袭性偏见等而遭致非议，使晚年的莫里哀困扰不堪。
莫里哀的戏剧创作
- 莫里哀是一个尽知一切诡计噱头的职业笑剧作家
- 如果以全能喜剧演员或作者的身分，莫里哀在今天的好莱坞一定可以立足。
- 好莱坞已在不自觉地采用莫里哀巧妙设计的喜剧场面及其中的变换技巧。
- 莫里哀一直是一个将自己的悲惨人生转型为人间喜剧的大好人
- 《想象的病》表现的是他本人的疾病经历。
- 《妻子学校》则显现出他的悲剧性婚姻。
- 至于莫里哀对社会的激烈批判，则表现为《厌世者》。
莫里哀的戏剧特点
- 莫里哀的戏剧，结构拙劣，没有情节，也没有莎士比亚的深长意味和暗示性，但莫里哀非常擅于说理，富于戏剧技巧。
- 如果说，法国古典戏剧是一种依修辞学的规则创制而成的完整体系，那么，莫里哀可以称为巨匠
- 但我们在阅读莫里哀时，并不需要去了解他所依循的修辞学规则，只须掌握其夸张的嘲讽、对人类愚蠢的洞察及隐藏于其节奏明快的喜剧背后的奇妙的哀愁即可。
歌德（1749—1833）《浮士德》
歌德及其《浮士德》
- 歌德是一位无所不通的百科全书式人物
- 歌德具有多方面的才华，既是有独创力量的艺术家、科学家、理论家，也是一位文学巨匠。
- 《浮士德》是歌德的代表作，与他一起发展、成长
- 少年时代，在故乡法兰克福，歌德曾经看过根据传说的浮士德所改编的木偶戏。此后，一直到他死前约两、三个月的时间，也就是《浮士德》第二部完成之前，浮士德始终在歌德的心中成长着。
- 在开始创作此书的第一部时，歌德年仅二十余岁，直到三十年后，歌德才完成全部的创作。
《浮士德》的主题和结构
- 《浮士德》的主题是孤独的探索者——浮士德，包括他的知性的幻灭、野心、灵魂的丧失及梅菲斯特否定一切的诱惑、浮士德对玛格丽特的诱惑及爱的救赎等。
- 《浮士德》的结构分为第一部和第二部，第一部远比第二部单纯，所以也比较平易近人
- 第一部中，浮士德与玛格丽特的爱情故事对欧洲的生活影响巨大。
- 第二部的主题不再是单独的个人——浮士德，而是更大范围的“世界”，浮士德也成为所有欧洲人的代表，人类的历史如同走马灯一样被一一掠过。
《浮士德》的象征意义
- 歌德以荷马史诗中海伦的传说作为古典世界的象征，以浮士德来象征文艺复兴以后的近代世界
- 在《浮士德》第二部中，天堂、地狱与尘世均已成为背景。
易卜生（1828—1906）《戏剧选》
易卜生的生平与创作
- 易卜生出身于挪威的商人之家，八岁时，家道中落，因而，他的少年时代是在贫困中度过的。
- 二十岁时，他开始写作诗和浪漫派史剧。起初，他的写作总是陷于失败，在舞台和剧场里的工作表现也不成功。
- 1864年，易卜生离开挪威前往罗马，一面旅行，一面学习。在此后的二十七年里，他只有两次返回故乡，其余时间都在德国、意大利等地度过。
- 易卜生的晚年再次陷入痛苦，不过，使他痛苦的根源不再是贫困，而是精神病。
评论家对易卜生的看法
- 曼根认为，易卜生与其说是偶像的破坏者，毋宁说是“技巧惊人的剧作家”
- 曼根同意易卜生的这一句话，并加以引用：“剧作家的工作不是答复问题，而是提出问题。”。
- 萧伯纳认为，易卜生的戏剧是十九世纪中产阶级逃离错误之善，即所谓的理想主义，的手段
- 萧伯纳对易卜生的解释是否正确姑且不论，但易卜生的戏剧，尤其是以婚姻、妇女地位及崇拜传统为主题的剧本，对当时及后世的思想界具有决定性的影响。
- 第三类看法认为，易卜生只是一个诗人
- 对挪威人而言，易卜生早期的韵文作品《皮尔·金特》并非民族文学，而是以讽刺、幻想的手法综合了挪威人性格的一种叙事诗。
- 像《傀儡家庭》、《群鬼》、《赫达传》等所谓的社会剧，很快就会遭到世人的遗忘。
- 然而，其艰涩难解的象征剧，如《皮尔·金特》、《社会栋梁》、《死人复醒》等，可以说是过去两百年间的杰作。
易卜生的最杰出作品
- 我认为，应推《皮尔·金特》与《雁》
- 除上述两个剧本之外，我还推荐大家读一读《傀儡家庭》、《群鬼》、《国民公敌》、《赫达传》、《社会栋梁》和《死人复醒》。
萧伯纳（1856—1950）《戏剧选与序文》
萧伯纳的生平与成就
- 萧伯纳是一个耀眼的名字，他的机智、精力、警语和明晰的文体为世界各国留下了深刻的印象。
- 萧伯纳为我们留下了极其丰富的文学作品，包括数量庞大的书信、三十三部戏剧、序文、小说、经济学论文、小册子、文学批评、剧评、音乐评论及讨论各种问题的杂文。
萧伯纳的思想与影响
- 萧伯纳曾经说过：“知性也是热情。”。
- 萧伯纳的影响，几十万，也许是几百万人，开始将知性的热情转变为惊人的甚至是流行的思想。
萧伯纳的特点与评价
- 萧伯纳被视为发酵素，他的观点如何，他在哪一点上与人相同，反而无关紧要。
- 比较苛细的批评家往往忽略萧伯纳，或者强调他的缺点，认为他缺乏知性热情以外的事物，没有古希腊人和莎士比亚的悲剧感，也没有诗情画意。
萧伯纳的戏剧创作
- 萧伯纳一生共写过47部剧本
- 就剧作而言，萧伯纳比莎士比亚多写出10篇，但萧伯纳的年龄却几乎是莎士比亚的一倍。
- 萧伯纳的散文非常杰出，他的论文往往比戏剧更有包容性和说服力
- 例如《安德洛克雷斯与狮子》的序文就是一篇惊人的基督教论。
萧伯纳的戏剧选与序文
- 在这里选列出他的11部剧本，希望大家不要漏掉各剧之前的序文
- 《武器与人》、《坎第达》、《魔鬼的门徒》、《凯撒与克丽奥佩特拉》、《人与超人》、《巴巴拉》、《安德洛克雷斯与狮子》、《匹克马利昂》、《心碎的家屋》、《回归米沙塞沙》、《圣女贞德》。
小说
《天路历程》的地位和影响
- 《天路历程》是读者读得最多的一本，除圣经之外
- 自1678年首印以来，在两个多世纪里，此书是读者读得最多的一本。
- 《天路历程》宣扬的对罪的自觉，地狱之火或非国教徒要求救赎的衷心打动人心
- 我们今天不会再像班扬时代的人一样，常常为书中宣扬的对罪的自觉而奋斗，或为地狱之火或非国教徒要求救赎的衷心而被打动。
班扬的生平
- 班扬的一生几乎没有受过教育，做过焊锅匠，也在部队服过役
- 他甚至有一度连写字都忘了。
- 班扬在成为清教徒之后，被监禁在贝德佛12年，期间靠著述、诵读圣经、背诵约翰·福克斯的作品来打发日子
- 1660年，他以“屡次非法秘密集会”的罪名被捕入狱。
- 在入狱期间，他靠著述、诵读圣经、背诵约翰·福克斯的作品来打发日子。
《天路历程》的创作背景
- 班扬在二度入狱半年之后，完成《天路历程》的第一部。
- 班扬在出狱后，作为一名传道者而声名远扬
- 最后，他终于获得有条件释放。
《天路历程》的内容和主题
- 《天路历程》提出了一个非常简单的问题：“我们如何才能获得救赎？”。
- 《天路历程》的信仰基础是黑白分明的伦理，但在今天，我们只能说，《天路历程》是一本为原始地区信仰坚定的人士所写的狂热之书
- 此书的作者有梦想、希望、幻想和赤裸裸的良心，非常适合弗洛伊德的研究对象——狂信者。
《天路历程》的艺术特色和影响
- 《天路历程》的文体是天生的艺术家所写的散文，富于阳刚之气，强而有力
- 全书富于阳刚之气，强而有力，有时也会出现一些俏皮的句子。
- 《天路历程》不仅感动了数以百万计敬畏神明的纯朴人士，也感动了萧伯纳等喜欢说理的知识分子
- 尽管如此，《天路历程》仍然不失为一部了不起的著述。
笛福（1660—1731）《鲁滨逊漂流记》
笛福的生平与创作
- 笛福是肉商的儿子，年轻时遍历各地，还一度落到阿尔及利亚的海盗手里
- 笛福筹足一万七千英镑的赎金才被释放，笛福也是因此而告破产的。
- 笛福是英国最早的一批报人，也是英国小说之父
- 笛福擅于杜撰故事，鲁滨逊的经历让人觉得简直就像是真的一样。
《鲁滨逊漂流记》的创作背景与主题
- 《鲁滨逊漂流记》是写给少年人看的，满足男人梦想这一层意义
- 男人们大多楚想过鲁滨逊式的生活，也就是自给自足的生活，然后成为一国、一城之主，疼爱一个得力的奴隶，品味自己善良而孤独的身分。
- 接着，男人们会梦想拥有无须竞争而又不俗气的财富与权力；享受无需运用知性，只须简单使用筋肉与良心就能获得的成就。
- 再进一步，男人们也会梦想在远离日常生活的遥远地方，住在自己构筑的乌托邦里，不必担负扶养妻儿子女的麻烦责任。
- 《鲁滨逊漂流记》是一本没有情节的小说，全书矫饰的商业道德实在令人不快
- 但这也依然不失为一个完美的白日梦故事，一本井然有序，详述愿望过程得以完成的好书。
《鲁滨逊漂流记》的艺术特色与价值
- 作者以毫不矫饰的文体来描绘最富传奇性的人生经验
- 通过一幕幕引人入胜的场景使故事逐渐臻于高潮。
- 全书毫无空想，笛福天才地将白日梦转化为精美的故事
- 我们阅读它，相信它，因为它不是“文学”。
斯威夫特（1667—1745）《格列佛游记》、《贫民救济法案》
斯威夫特的生平与性格
- 斯威夫特是一位非常伟大的人物，他的心灵具有一股特异的韧劲和与众不同的气质。
- 斯威夫特的一生所经历的苦恼、衰亡与死灭，与萨克雷的悲剧意识暗相符合。
- 斯威夫特和萧伯纳相似的地方还有不少，他们的最大不同是：萧伯纳过着极其豪奢的生活，像巨人一样踩着这个世界而死；斯威夫特却死得异常悲惨，如他自己所预见的那样，他离世时像一只“被毒杀于小洞中的老鼠”。
斯威夫特的作品与影响
- 《格列佛游记》是斯威夫特的代表作，是一部政治寓言，是对全人类的极大讽刺
- 《格列佛游记》成书于1726年，出版后立即风行，从“内阁到小孩的房间”里随处可见。
- 《格列佛游记》是政治寓言，当时的伦敦人多能明白其中的寓意。
- 这部作品的真髓应该是第四卷的灰南国游记。这里洋溢着厌世的情绪，但这种厌世感是理想主义在命运的摆布下终于破灭的结果，与人性的弱点无关。
- 斯威夫特的《贫民救济法案》也是他的一部重要作品
- 斯威夫特为后世留下了许多诗歌与散文，大部分是政论性短文。
- 他也有奇妙的书信集传世，名为《给史特拉的信》，是写给他的受监护人的，其中一部分应当说是杰作。
斯威夫特的死亡与遗产
- 斯威夫特的死亡是悲惨失败的纪念碑
- 他曾指着一根枯木说：我也将“从头顶”死去。一切如他所言，斯威夫特的死亡是悲惨失败的纪念碑。
- 斯威夫特虽然残酷，却没有恶意，他内心深处的矛盾状态可以从他为自己所写的拉丁文墓碑偈语里看出
- 他沉静地长眠于圣巴崔克寺院的坟场中，墓碑上刻着：“任何义愤都无法欺瞒我心。”。
斯坦恩（1713—1768）《特雷斯特安·薛迪》
斯坦恩的生平与创作
- 斯坦恩是一个怪人，他的恶习太深，因而很难讨人喜欢
- 斯坦恩的父亲是一个平庸的陆军士官，母亲是爱尔兰人。
- 斯坦恩在孩童时代就不守常规，后来到剑桥读书并担任圣职，但他从哪一点上也不像牧师。
- 斯坦恩在45岁那年因肋膜炎离世，一生中似乎没有惊天动地或值得一书的大事，除去这部《特雷斯特安·薛迪》的巨著之外
- 1760年，此书的头两卷突然问世，当即引起读者们的极大兴奋与惊异。
《特雷斯特安·薛迪》的特点与价值
- 全书几乎没有真正的事件，一再离题，有时夹着空页，有时插入图解，句逗混乱，印刷怪异
- 阅读《特雷斯特安·薛迪》，读者首先注意到的是，全书几乎没有真正的事件。一直读到第四卷，主人公尚未诞生。
- 全书还一再离题，有时夹着空页，有时插入图解，句逗混乱，印刷怪异。
- 这是一本巧妙处理性欲的奇书，能让读者发出会心的微笑
- 斯坦恩对性的关心不像菲尔丁那样坦爽明朗，而是态度暖昧，含蓄而又凝聚。
- 《特雷斯特安·薛迪》也是根据心理学理论所撰写出来的杰作
- 斯坦恩深受洛克《悟性论》的影响，洛克认为，理性与认知经由感觉与经验获得。
- 在其构思过程中，作者创造出许多洋溢着人味的人物，像叔父托比、薛迪夫人、约利克牧师、史洛普老师、佛德曼寡妇等。
- 这部小说可以说从头到尾都没有真正的事件发生，这是描述有关登场人物的思念及内在生活的小说
- 诚如全书总题《特雷斯特安·薛迪的生活与意见》所示，这是描述有关登场人物的思念及内在生活的小说，或许也是最早的、货真价实的心理小说。
- 怪异的句读和不按时空顺序展开的手法，反映出心情与记忆任意联想的交错。
- 从书中倒传、急转、离题与潜意识的表露等技巧的运用，我们很容易联想到乔伊斯、普鲁斯特、托马斯·曼等人的现代心理小说。
斯坦恩的影响与地位
- 斯坦恩是十八世纪产生的最具现代创造技巧的小说家之一
- 比起传统小说来，这部杰作更能接近人类内在生活的真实一面。
菲尔丁（1707—1754）《汤姆·琼斯》
菲尔丁的生平与性格
- 菲尔丁出身名门，受过良好教育，是位风度翩翩的美男子。
- 菲尔丁在青年时代，一直过着上层中产阶级丰裕无忧的生活
- 他自己青年时代的某些性格，显然反映在汤姆·琼斯身上。
- 菲尔丁依靠写作无聊的剧本来供养自己
- 这种剧本很受社会欢迎，以《汤姆·琼斯》最为杰出，也最耐品尝。
- 菲尔丁放弃戏剧后，开始转业律师、记者，并开始写小说
- 无论干什么，他都表现得非常出色。
- 菲尔丁被任命为伦敦的治安法官，本着良心执行任务，并组织侦探局
- 这个侦探局就是后来著名于世的苏格兰场的前身。
- 菲尔丁的晚年由于身体极度衰弱，赶赴里斯本疗养，于47岁时客死该地。
《汤姆·琼斯》的创作背景与影响
- 《汤姆·琼斯》是菲尔丁的代表作，也是他最耐品尝的作品
- 据说，它曾让斯威夫特发出一生中的第二次大笑。
- 当时首相佛尔波为菲尔丁专门颁布了一道检查令，勒令菲尔丁不准再写戏剧
- 这个检查令同时扼杀了英国的戏剧，直到萧伯纳出现，英国戏剧才开始再度复苏。
《汤姆·琼斯》的情节与人物
- 《汤姆·琼斯》的情节波澜起伏，人物形象鲜活、单纯
- 过去一些文学批评家极度推崇《汤姆·琼斯》的情节。
- 柯勒律治甚至称之为所有文学作品中具有最完整情节的三部作品之一。
- 菲尔丁描述汤姆·琼斯生父的手法，虽然是巨匠的手笔，却不免有点机械。
- 菲尔丁却为波澜起伏的长篇故事注入了鲜活的喜剧色彩
- 在他的笔下，十八世纪都市与乡野鲜活地呈现在我们面前，引起我们的共鸣。
- 追求人味的热情和对这种热情的宽容，是他在菜单中供给读者的佳肴。
《汤姆·琼斯》的艺术特色与价值
- 《汤姆·琼斯》以散文体写悲剧叙事诗，借统一的情节，大胆无隐地描绘各个阶层男女的生活
- 菲尔丁曾称自己是“伟大而褴褛的吟游诗人”。
- 事实上，他的确兼有荷马的特质。
- 《汤姆·琼斯》各章之间引兴的随笔，表现出极富魅力而又健全的精神
- 这些部分不容忽视，其中不仅表现出极富魅力而又健全的精神，同时也和菲尔丁其他三篇小说的序言一样，含蕴着英国最早且条理清晰的小说美学。
简·奥斯丁（1775—1817）《傲慢与偏见》、《爱玛》
简·奥斯丁简介
- 简·奥斯丁是本书提到的第一位女作家，被称为“女人中最完美的艺术家”
- 维吉尼亚·伍尔夫在称赞奥斯丁时说道：“她是‘女人中最完美的艺术家’。”。
- 奥斯丁擅长以稍显沉静却异常正确的手法来描写家庭问题
- 这种才能在女性身上表现得往往充分一些。
- 奥斯丁小说的中心主题——寻偶——也是女性们最关心的事情
- 在整个拿破仑战争时期，奥斯丁所处的环境几乎全是女性。
简·奥斯丁的生活背景
- 简·奥斯丁出生于英国南部乡间的一个牧师家庭，家境并不太好
- 在他们周围的多是中小地主阶层，简在小说中所描绘的，也正是这些人的特性及她对世俗的关心。
- 奥斯丁终身未婚，一直和家人同居，甚至连单独的房间也没有
- 终其一生，除与家人往来之外，简的最大爱好就是写小说。
简·奥斯丁的创作特点
- 奥斯丁以自己的兴趣所在为对象，正确无误地加以描述
- 正如爱玛所说：她能“左右日常私生活中幸福的琐事。”。
- 奥斯丁知道，她所擅长的并不是崇高的理想、强烈的野心和悲剧性的绝望，而是金钱问题、婚姻问题及描述阶层间无忧无虑的和平
- 她认为，人们的有限活动是一种悲剧。
- 奥斯丁的技巧精致、适切，故事优雅，形式整齐，且不乏机智无匹的警语
- 她冷静自恃，毫无神秘感。
- 也许由于出身良好，奥斯丁小姐经常故意抛却喜剧中所含的悲剧成分。
- 她为愉悦读者而生，从未希望去震撼读者的灵魂。
简·奥斯丁的代表作品
- 《傲慢与偏见》拥有广大的读者群，《爱玛》不但有明朗的故事，而且也非常亲切
- 这两本书应值一读。
- 如果你们已经读过，那么，可以再看一看她的《曼殊菲尔公园》、《劝告》或《理智与情感》
- 这些都是百分之百的简·奥斯丁式作品。
爱弥丽·勃朗特（1818—1848）《呼啸山庄》
简·奥斯丁与爱弥丽·勃朗特的比较
- 简·奥斯丁是全能处理家庭琐事的作家，爱弥丽·勃朗特是处理非家庭琐事的野性造物主。
- 简排斥热情，爱弥丽却热情洋溢
- 简熟知她那有限而又富于文化气息的世界，其小说与其天赋的精神一样，产生于如针般敏锐的观察力。
- 爱弥丽除了约克郡的荒原和她自己的家庭之外，可以说是孤陋寡闻。
爱弥丽·勃朗特的创作背景
- 勃朗特三姐妹和长兄布朗威尔的生活环境对爱弥丽的影响
- 勃朗特三姐妹(大姐夏洛蒂，小妹安)和可以被称为披头一代之先驱的长兄布朗威尔，一起住在约克郡北莱丁区赫华斯的牧师公馆。
- 三姐妹的主要娱乐是把自己的空想和从邻居处听来的暴力事件糅合起来，编造出一个全新的故事。
- 爱弥丽·勃朗特的创作灵感可能来源于布朗威尔的恋爱经验
- 这个怪异故事的起源，根本没有线索可寻。它像火山一样爆发，以不可思议的想象力毫无抑制地喷涌而出。
爱弥丽·勃朗特的作品特色
- 爱弥丽·勃朗特是一位既无前承、又无后继的作家
- 爱弥丽的确读过一些浪漫派诗人和当代传记作家的作品，但他们对《呼啸山庄》几乎是全无影响。
- 《呼啸山庄》像火山一样爆发，以不可思议的想象力毫无抑制地喷涌而出
- 在撰写这部杰作时，爱弥丽也许从布朗威尔疯狂的恋爱经验中承受到了实际人生的刺激。
爱弥丽·勃朗特的诗歌创作
- 《我的灵魂里没有怯弱》是爱弥丽·勃朗特的代表作之一
- 这首诗表达了作者对上帝的坚定信念和对生命的热爱。
- 诗中体现了作者对上帝的敬畏和生命的热爱
- “我的灵魂里没有怯弱，风暴迭起的尘世也没有倾覆。我看到天国的荣誉闪耀，信念烁动着驱逐我的恐惧。”。
- “生命中充满着你的万能，动摇人心的千万个信条，徒劳无助地空自悲嗟，一如枯萎的野草毫无价值，或如无垠大海中的无用泡沫。”。
狄更斯（1812—1870）《匹克威克传》、《雾都孤儿》、《荒屋》、《大遗产》、《远大前程》、《我们共同的朋友》、《小杜丽》
狄更斯及其作品简介
- 狄更斯是世界上最受欢迎的作家之一
- 托尔斯泰和狄更斯大概是这个世界最受欢迎的两位作家。
- 狄更斯的作品以高级(或低俗)喜剧为主，揭露人性
- 高级(或低俗)喜剧是狄更斯用以揭露人性的主要手法。
狄更斯作品的特点
- 狄更斯的作品具有感伤性，但对现代读者而言是多余的
- 狄更斯作品中的感伤性，也许对他的时代具有某种意义，但对今天的读者而言却是多余的。
- 狄更斯笔下的人物并非只是“戏画”，而是具有深刻内涵
- 如果狄更斯笔下的人物真如部分人士所云，只是一些“戏画”，那么，为什么他会一直留在我们的心上，让读者感动不已呢？
狄更斯的生活与创作
- 狄更斯是一位热情而又不幸的人，他的精神始终没有恢复正常
- 从悲惨的幼年、少年时期开始，他的精神始终没有恢复正常，所以，他的作品中流浪儿特别多。
- 狄更斯的作品随着年龄的增加而愈增深度
- 将《匹克威克传》的轻松和《小杜丽》苦恼的感觉及直到他逝世时仍未完成的《艾德温·德鲁特之秘密》相比，最后一书的沉郁气氛愈发明显。
狄更斯作品的价值和影响
- 狄更斯的作品在今天仍然拥有广大的读者群
- 如果狄更斯只是一位“流行”作家，为什么他在今天仍然拥有广大的读者群？
- 狄更斯在作品中藏有维多利亚时代的人们未曾看见过的东西
- 在读狄更斯的作品时，要与读莎士比亚的著作一样，最好能抛弃童年和高中时期所获得的观念。
萨克雷（1811—1863）《名利场》
萨克雷的生平与创作
- 萨克雷受过完整的绅士教育，其小说具有狄更斯所缺乏的诡辩气息
- 萨克雷鼻子扁平、身高六尺又四，但仍不能给人以有力的印象。
- 1833年，萨克雷丧失了总额2万镑的遗产，从此为负担家计而拿起笔杆子
- 如果不是遭遇这场不幸，他的天赋文才也许就会被埋没。
- 1840年，他的妻子在产下第三个孩子后患下疯症，终身未愈
- 这一悲剧对萨克雷的影响极大，他在作品中洋溢出来的忧郁和理想化的女性形象均可能溯源于此。
《名利场》的创作背景与主题
- 《名利场》描写的是一个高级妓女的成名、没落与某种程度的东山再起
- 萨克雷擅长处理各种场面，在愚蠢的阿米莉亚身上，他着意显现了维多利亚时代女性的理想形象。
- 《名利场》一书拥有双重成就，一是保持了体面和感伤的气氛，二是揭露了人性的脆弱、利己、自欺及卑下
- 萨克雷诉诸读者以批判性知识，同时也支持他们因袭的成见。
《名利场》的艺术特色与价值
- 萨克雷高妙的技术，隐藏于《名利场》之中，他巧妙而优雅地陈说他的故事
- 他的对话既愉快又活泼；他的讽刺既具有雅量，又老于世故，很容易使人领会。
- 贝姬·夏普是其后无数魅惑读者的无行美女的鼻祖
- 她揭示了我们人性中的一项单纯的矛盾：只要可能，男子总是想与善良的女性结婚，同时暗地向往魅人的美女。
- 那些明确自己的责任在于传宗接代的女性，对道德不免采取强烈的态度，而在私下，她们又总想做出一些不道德的行为以吸引他人的注目。
乔治·艾略特（1819—1880）《弗洛斯河上的磨坊》
乔治·艾略特的生平与性格
- 乔治·艾略特出身于华威克州的中等商人家庭，原名叫玛利·安·伊文丝
- 父亲是木匠，后来以经营不动产闻名。
- 乔治·艾略特在少年时期对学问拥有浓厚的兴趣，且这种兴趣终其一生未曾削减
- 青年时代，玛利·安·伊文丝开始笃信基督。
- 由于博览群书，又常和信仰并不十分虔诚的人士交谈，她开始逐渐摆脱执着教义的信仰，拒绝传统的神和不朽的观念，并将自己献身于义务，以替代神的属性。
- 乔治·艾略特在父亲死后，迁居伦敦，开始步入高级知识分子的活动圈子
- 斯宾塞与约翰·穆勒等当时的知名之士都是她的密友。
- 乔治·艾略特与乔治·亨利·路易斯同居，但他们的关系一直维持到1878年路易斯去世时为止
- 在路易斯死后一年多，乔治·艾略特和美国的银行家约翰·W·克罗斯结婚，当时，乔治已六十岁，克罗斯只有三十九岁。
乔治·艾略特的小说特色
- 乔治·艾略特的小说都是散文式的，充满了内省和说教
- 《罗莫拉》一书可以看出她的这种苦心经营的文体。
- 乔治·艾略特以崭新的手法描绘人类的内在生活，尤其是道德层面的紧张与苦恼
- 她故意摆脱狄更斯式大团圆与罗曼史的固定观念，将高度的知性投入自己的故事中。
- 乔治·艾略特在作品中描写知识分子，虽然自乔伊斯之后，这种例子已经不足为奇
- 但在简·奥斯丁、菲尔丁和狄更斯的作品中，我们找不到任何前例。
《弗洛斯河上的磨坊》的特点
- 《弗洛斯河上的磨坊》以无与伦比的洞察、怜悯与魅力，重现了人在少年时代的特殊情味
- 书中的配角，特别是克雷克婶母与布雷特，被描写得栩栩如生。
- 可怜的马奇在负荷过重的世俗恋情面前的挣扎，也极其鲜活有力。
- 《弗洛斯河上的磨坊》丝毫没有矫揉造作和偏狭的成分，道德的真诚洋溢在书中
- 这是一种强而有力、富于思想的人类精神的表现，这样的真诚在近来的小说中十分罕见。
路易斯·卡罗尔（1832—1898）《爱丽丝漫游奇境记》、《镜中幻影》
路易斯·卡罗尔及其作品
- 卡罗尔的作品不仅可以引起少年人的兴趣，同样也能让成年人入迷
- 爱德蒙·威尔逊、W·H·奥登、弗吉尼亚·伍尔夫等文学批评家，怀海德、B·罗素、爱丁顿等伦理学家和科学家，还有许多哲学家、语言学家、心理学家等，也都礼赞卡罗尔的作品。
- 《爱丽丝漫游奇境记》是卡罗尔的代表作，它以极大的热情探索了孩童与孩童的世界
- 全书与潜意识的热情混融成一片。梦幻世界是孩童生活的绝大部分，也是成人生活的绝大部分。
卡罗尔的生平与性格
- 卡罗尔是一位寂寞的教师，传统的数学家，也是精研亚里士多德逻辑的学者
- 他从19岁到去世，他一直生活在牛津大学的基督教会学舍，先做学生，后担任数学老师和学生舍监。
- 卡罗尔终身清正廉洁，生活严谨，有活力，对学术关心，兴趣广泛，对年轻少女的纯粹高洁的爱情支配着他的一生
- 所有这些，都已成为卡罗尔的特色。在堕落被视为时髦的今天，我必须附带声明，上面的话决无丝毫讽刺之意。
卡罗尔作品中的世界探索
- 在《爱丽丝漫游奇境记》中，处处显示出三段论法
- 卡罗尔是一位奇人，多少有点神经质，既做作，又腼腆(他常将双手藏在黑灰色的手套中)，心情抑郁。
- 卡罗尔出于意识或本能所获知的四个世界：少年、梦想、无意义和逻辑
- 它们互相融合又分离，不断蜕变，其怪异的内在活动将不稳定的现实感注入《爱丽丝》一书。
汤玛斯·哈代（1840—1928）《卡斯特桥市长》
汤玛斯·哈代的生平与创作
- 哈代生于多尔塞，一生的大部分时间在德彻斯特附近度过
- 德彻斯特颇多史迹，不过当时已经相当没落，被哈代称之为威塞克斯。
- 哈代是工匠的儿子，他的正规学校教育只有8年
- 他先后在德彻斯特和伦敦当过建筑师的学徒，27岁开始试写小说。
- 哈代在《裘德》中所描述的可怕场面和堕落引人非议，开始转向诗歌创作
- 在他死后，他共留下一千多首优美的诗篇。
- 哈代活了88岁，一生连结着两个世纪，他的作品也扮演了从维多利亚时代到现代小说之间的过渡角色
- 就他的时代而言，哈代的小说是勇敢的，像乔治·艾略特一样，充满了旺盛的独立精神，且能漠视性、宗教和哲学等方面的禁忌。
《卡斯特桥市长》的创作背景与特点
- 《卡斯特桥市长》巧妙地安排了哈代艺术中最动人的要素
- 诸如复杂情节的紧密连接、场景与过去的感觉、以同情的笔调描绘出的乡村人物、苦心积虑地经营一连串命运悲剧的影响力及哈代独有的悲悯气氛。
- 小说的开头是男人卖妻的场景，这种场景以一种异样的力量吸引着我们的兴趣
- 当我们读到在自我崩溃与自我赎罪中“疏离自己”的男人麦格尔·亨查德的时候，这种吸引力更加强盛，我们简直舍不得往下看了。
《卡斯特桥市长》的艺术成就与影响
- 《卡斯特桥市长》的作者，虽然存在文体与偏好方面的缺点，仍将是真正的悲剧大家
- 英国批评家德斯蒙·马嘉锡在论及哈代时说道：“悲哀、灾难加上威严，是悲剧文学的作用。”。
康拉德（1857—1924）《诺斯特罗莫》
康拉德及其作品《诺斯特罗莫》
- 康拉德是新型小说的开创者，对后来的作家产生了深远影响
- 康拉德的一生奇拔高洁，他拒绝爱情，但迫使人们欣赏他的作品。
- 他出身于为波兰的自由而献身的波兰贵族家庭，并在12岁时成为孤儿。
- 在这个西方的新世界里，康拉德一直过着奇特、活跃的冒险生活，先是替西班牙的嘉洛斯党人走私武器，当船员，后又加入英国籍，在英国的商船上度过20年，最终荣升为船长。
- 随着康拉德的逐渐成熟，他终于决定放弃海上生涯，开始捉笔写作。此时，他放弃了母语，使用英语以自己的观点来阐释眼前的世界。
- 《诺斯特罗莫》是康拉德的代表作，展示了内在自我的纠葛
- 《诺斯特罗莫》非常难读，我们需要细细品尝。这部作品不像《汤姆·琼斯》那样明灿爽朗，因为它展示的是内在自我的纠葛。
- 在这里，康拉德投入了他的所有力量，因此，如果说他有杰作，《诺斯特罗莫》当之无愧。
对康拉德的批评和解读
- 康拉德既非“海洋故事”作家，也不是“冒险故事”作家，他是挖掘自己熟知素材的心理主义剧作家
- 康拉德描绘了不少远东的场景，却不是“异国情调”的小说家。
- 当然，他的作品中难免有以画家眼光渲染的地域色彩，可是，这与康拉德对人类心底深处的兴趣相比，毋宁说是次要的。
- 康拉德不是“浪漫主义者”，他远比辛克莱·路易士更加写实
- 作品中的登场人物大多心地诚实，意志坚定，体贴他人。
- 基于这种标准，再透过极其冷漠的眼神，康拉德笔下所描绘的人物往往真实得近于冷酷。
- 但在这里，没有逃避，没有回护，即使了悟人生如梦，康拉德也不向梦中逃避。
劳伦斯（1885—1930）《儿子与情人》
劳伦斯的生平与创作
- 劳伦斯是小说家、诗人、剧作家、随笔作家、批评家、画家和先知。
- 劳伦斯出身于诺亭罕郡的矿工之家，母亲远超过他的父亲
- 少年时代，母亲溺爱他，他也过分依恃母亲的溺爱。
- 劳伦斯的后半生在彷徨中度过，他开始沉湎于奇异的原始生活和没有污染的国度
- 他在现实的生命感中，探索燃烧于作品中的类似现象。
劳伦斯的作品主题
- 劳伦斯意图改变人类的日常行为，这在他的早期作品如《儿子与情人》中已有暗示
- 这类作品最宜于初读劳伦斯的读者。
- 劳伦斯认为，产业文化使我们愈来愈无力，使我们的情感之泉逐渐干涸，并使我们日益疏远大地、风、花和天候
- 最令人作呕的是，产业文化使我们的性生活陷入枯竭。
劳伦斯的人格与信仰
- 劳伦斯是天生的革命者，他的否定是整体的，他向当时及我们整个时代的产业文化宣战
- 他赞成的是勇敢和快乐。
- 劳伦斯的小说观念是非常道德的，他认为，小说“可以帮助人，让我们在活着的时候不会成为死尸。”。
劳伦斯的影响与地位
- 至少在目前看来，他那死后数年即被遗忘的声望，正在重新得到认同
- 人们将会认为劳伦斯是杰出的艺术家、伟大的先知，抑或是最不成功的天才。
詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）《尤利西斯》
《尤利西斯》的特点和价值
- 《尤利西斯》是《神曲》以后组织最完整、思想最一贯的作品。
- 《尤利西斯》是本世纪最具影响力(没有更好的词句，只有这么说)的小说
- 其影响是透过其他作家的作品发挥作用，因而是间接的。
- 《尤利西斯》是语言最富独创性的作品
- 它开辟的不只是一条通路，而是多条通路。
- 《尤利西斯》绝对不是“颓废”、“不道德”或“悲观”的作品
- 此书以超越局部、感伤、自我辩护的强韧精神，借助于作者超强的观察力，向我们展示了人生的全貌。
- 乔伊斯的《尤利西斯》并非是对原作的延伸
- 此书的品味只有经过一而再的阅读才能显现出来，就像贝多芬的交响乐一样。
如何阅读《尤利西斯》
- 开读之前，不妨先读《一个年轻艺术家的画像》
- 此书较为“率直”，可向我们展示乔伊斯自己和他的都柏林市，有助于我们深刻地理解小说的背景。
- 开读之前，不妨先读一些有关此书的评论
- 最好的评论出自爱德蒙·威尔逊的作品。
- 在做好上述准备工作之后，可以去啃《尤利西斯》
- 不要奢望一下子了解全书的所有命题、不连贯的语句、显晦的意义及其所有事件所包含的暗示。
- 只在意你能看懂的部分，然后将其搁置一旁，有空时再拿起来重读。
阅读《尤利西斯》的建议
- 尽可能完整地追踪1904年6月16日的白天和晚上。
- 尽量从各种事实上完整地追寻下列两人的思索与行动，一是现代知性的古典人物史蒂芬·德达鲁斯，另一是其精神教父，市民雷奥波尔·布鲁姆。
- 可将其与荷马《奥德赛》中的人物进行对应，不过，它们的对应性并不明晰
- 可将史蒂芬看作泰伦马卡斯，布鲁姆看作奥德赛，莫莉看作潘妮罗庇，贝拉可因看作魔女塞西。
- 乔伊斯在这部划时代作品中表现出来的所有技巧，我们必须去发现和抽离
- 这些技巧非常复杂，包括内在独白、意识流、讽刺诗文、梦与梦魇的连锁、双关语、假话、非惯用句读或省略标点等。
托马斯·曼（1875—1955）《魔山》
《魔山》的创作背景及主题
- 《魔山》是托马斯·曼对西欧精神生活的浓缩
- 托马斯·曼在《魔山》序言中说：“真正具有趣味的是广袤的事物。”。
- 《魔山》以贝尔克赫夫疗养院为欧洲(包括美国在内)的缩影
- 原来的欧洲已在1914年的巨大变动中死灭，它不断地与其他文化混融，从而形成一种使人无法看懂也无法明确的全新文化。
《魔山》的主要人物及象征意义
- 主人公是一个相当单纯的年轻德国人，象征西欧精神的载体
- 他到瑞士的一家肺病疗养院探访一位生病的友人，结果得知自己也有大病，只好在院中停留七年之久。
- 塞登布列耶是自由的人文主义者，拿夫特则代表专制主义的恐怖
- 例如，塞登布列耶是自由的人文主义者，拿夫特则代表专制主义的恐怖(希特勒、墨索里尼及其后继者)，皮巴孔对我们而言也不陌生，因为他宣扬的福音与D·H·劳伦斯一脉相承。
《魔山》的现代小说特色
- 现代小说的特色是巨大的自我意识、人类精神的深入挖掘和各种技巧的全新展现
- 与18、19世纪初期比较单纯的作品相比，现代小说对人类整体对生命的创造给予宽大的容受。
- 托马斯·曼的这部杰作是我们这一不幸世纪所创作的最伟大的巨构之一，表现了这个时代的整体倾向
- 托马斯·曼的特殊天赋将高度的思索、传统的性格和气氛糅合在一起。
拉伯雷（1494—1553）《巨人传》
《巨人传》的归类和特色
- 《巨人传》应归入故事类，但既没有情节，也无法统一
- 全书虽然荒乱且荒诞，但主导思想是健康和优美的。
- 《巨人传》是一部独树一帜的杰作，由超级语言天才所创造
- 书中偶而也插入无聊的诗文，但它们无伤大雅。
拉伯雷的生平简介
- 拉伯雷是修道士、宫廷重臣狄·贝莱的侍医、编辑，也是个作家
- 为了著书，拉伯雷数度遭到当局的迫害。
《巨人传》的内容概述
- 全书共分五个部分，主要描写两个伟人的故事
- 第一部分是高康大的故事，包括他的出生、教育、闹剧式的战争冒险及靠他的帮助而建立的德雷姆修道院。
- 其他四部分描述高康大之子庞大固埃和他俗气的、浮斯塔夫型的恶友巴纽邱，内容涉及他们参加的战争、旅行和对知识的探求。
拉伯雷的创作特色
- 拉伯雷在文体上灵活多变，无论是他的认真或伪装认真，讽刺或异想天开，几乎都是华丽的
- 在极其奔放的文辞中，拉伯雷显示出两大特色：一是源于他的人道主义信念，相信所有人都有认知的意愿，所有知识既可享受，亦可由学习而得；二是深信“笑乃人生的真髓”。
拉伯雷的人生观
- 拉伯雷是热爱人生的作家，即使在攻击他所处时代的弊端之际，拉伯雷也展现出坚定、狂热的气势
- 他不懂什么叫神经衰弱，对于为数众多的既沉闷又抑郁的现代小说，拉伯雷多是付之一笑。
伏尔泰（1694—1778）《欧第伯》及其他
伏尔泰的生平和成就
- 伏尔泰是欧洲知识分子的无冕之王，启蒙时代的真正指导者
- 伏尔泰是剧作家、诗人、历史学家、小说作者、贤士、通讯员、评论家，更是一个才气焕发的巨匠。
- 伏尔泰的创作力之强令人难以置信
- 他留下四万封以上的书信，两千册以上的书和小册子。
- 他在不到三天的时间内完成了《欧第伯》这部漫长、辛辣的讽刺作品。
《欧第伯》的创作背景和内容
- 《欧第伯》全书明快，几乎不需要任何解说
- 该书是从1755年发生在里斯本的毁灭性大地震中获得灵感的。
- 《欧第伯》以数不尽的反讽见长，借这次不幸的灾难引发全书
- 伏尔泰借这次不幸的灾难引发全书，再插入可怜的欧第伯(即少爷之意)与庞克罗博士及其朋友的种种遭遇，借以嘲讽当时著名哲学家莱布尼兹独善其身的乐天主义。
《欧第伯》的艺术特色和影响
- 《欧第伯》过于单纯、浅薄，但由于伏尔泰的知性，它却更显得深刻和简洁
- 论及故事的机智光灿，论及对人类愚行和残酷的痛快淋漓的告白，到目前为止，没有哪一部作品能够胜过《欧第伯》。
- 全书结构采取伏尔泰当时流行的“哲学小说”形式
- 这种“哲学小说”是其后流行的“入世小说”的先驱，内容多为描写某个年轻人在教养下的成长过程。
- 在《魔山》中，我们可以看到这种形式得以扩大和深化。在《红与黑》一书中，作者采用的也是同样的形式。
伏尔泰的人生态度和价值观
- 伏尔泰和萧伯纳一样，不但洋溢着天才的机智，而且也是解放人类精神的真诚、果敢、极富人情味的斗士
- 欧第伯所承受的教养是极其激进的。也许由于过于激进，在历经苦难的情况下，作者不得不得出“自扫门前雪”的悲观结论。
- 伏尔泰在生前是否料到会有这么一天？
- 二次大战期间德军的作为，他们拉倒伏尔泰的铜像，并将其熔化。
司汤达（1783—1842）《红与黑》
司汤达及其作品《红与黑》
- 司汤达是未来的人，他的作品预示了20世纪小说的发展方向
- 司汤达说：“我中了彩票，号码是1935年，那时，我将拥有众多的读者。”。
- 《红与黑》是以出身乡间的年轻人为主题的最高层次的古典表现。
- 《红与黑》比维多利亚时代的任何一个小说家的作品都要成熟。
- 《红与黑》书名标示出当时力量已大为削弱的两大权威——拿破仑军队的红色制服和神学院僧士的黑服
- 书中主人公于连·索雷尔穿的是黑服，因为在他的时代，有才能而贫穷的年轻人只有依赖教会才有可能出人头地。
- 但于连的精神和梦想完全属于拿破仑时代，因为，司汤达认为拿破仑时代远比他自己的时代更为光辉灿烂。
《红与黑》的主题和特色
- 《红与黑》的主题是现代意识的一部分，即隐藏在于连内心深处的紧张感
- 这种紧张感并非司汤达时代的法国所独有，而是现代意识的一部分。
- 《红与黑》的特色在于对异乡人的处理，即不与贫困、自我、物质环境或无聊相妥协的人格
- 此处的异乡人并非是指来自异乡的人，而是指那些不与贫困、自我、物质环境或无聊相妥协的人格。
《红与黑》的影响和评价
- 《红与黑》是司汤达的杰作，既有弗洛伊德式精神分析在心理学上的运用，也有对今日所谓的两面价值的理解
- 它带给我们的是更富真实感的精神内涵。
巴尔扎克（1799—1850）《高老头》、《欧也妮·葛朗台》
巴尔扎克的生平与性格
- 巴尔扎克是出身乡间的司汤达式文学青年，具有征服者的性格
- 巴尔扎克年轻时曾在一张矮小、穿班长制服的照片上，用铅笔写下这样的句子：“拿破仑的剑锋未竟之业，吾将以笔锋竟之。”。
- 巴尔扎克的一生是疯狂的，直到51岁那年他鞠躬尽瘁为止
- 据说，致他于死地的是他所喝下的五万杯咖啡。
巴尔扎克的作品特色
- 巴尔扎克的作品缺乏特色，内容柔弱无力，近乎通俗的侦探故事
- 他对人物的描写也不够出色，至少不足以构成情节发展或变化的关键。
- 巴尔扎克的作品以偏执狂为主题，对事实的执着，对细节的直率描绘，使巴尔扎克成为近代自然主义的始祖
- 《高老头》与《欧也妮·葛朗台》均以偏执狂为主题。
- 对事实的执着，对细节的直率描绘，使巴尔扎克成为近代自然主义的始祖。
巴尔扎克的代表作品分析
- 《高老头》描述的是父亲对两个女儿的非理性的激情和不纯洁的爱
- 高老头是中产阶级的“李尔王”，但他没有孝女考地利亚。
- 《欧也妮·葛朗台》描绘的是贪欲的追求
- 和巴尔扎克的多数作品一样，这两部书均以偏执狂为主题。
巴尔扎克的影响与价值
- 巴尔扎克的作品能够确实地把握现实，细节描绘也严谨鲜活，且能与形形色色的生活模式紧密连接起来
- 任何一位读者，无论他多么狂傲，都会在这一大堆如山的作品面前，对这位受伤的巨人表示臣服。
福楼拜（1821—1880）《包法利夫人》
《包法利夫人》的创作背景及影响
- 《包法利夫人》因冒渎宗教罪被提起诉讼，引发文学论战
- 经过激烈的辩论，福楼拜获得胜诉。
- 这场论战持续多年，读者、小说家、评论家等争执不休。
- 《包法利夫人》是福楼拜的代表作，是一部冷酷且令人气塞的作品
- 《包法利夫人》所表现出来的整体气势与庄严，与他特殊的炼字遣词密不可分。
福楼拜的艺术追求
- 福楼拜认为思想须借形式存在，形式具有超乎架构与模式的意义
- 在构成形式的诸多要素中，诸如“完美的语言”、凝炼而有变化的韵律、共鸣、象征及具有真实建筑美的结构，均是非常重要的。
- 福楼拜相信艺术家是翱翔于伦理世界之外的人，不应该判断、解说或垂训，而应该理解，并对其进行完整的记录
- 《包法利夫人》非但没有怜悯的成分，而且也排除了感伤。
《包法利夫人》的主题和影响
- 《包法利夫人》以理想生活与现实灰色生活的差异为主题，影响了无数青年男女
- 许多青年男女与其说是自发的反叛，毋宁说是在《包法利夫人》的影响下，在白日梦或现实生活中，对他们所处环境的反抗。
- 《包法利夫人》中的包法利主义对年轻人的影响
- 许多年轻人在读过此书之后，唯一想到的就是去自杀。
普鲁斯特（1871—1922）《追忆似水年华》
《追忆似水年华》的特点和价值
- 《追忆似水年华》是迄今为止最长的第一流小说
- 只要你对这部巨著稍有感应，那么，它就值得你花费五至十年的空暇时间，以自己内在世界的一部分对之咀嚼和品味。
- 《追忆似水年华》有着与《特雷斯特安·薛迪》(只是其中一小部分)和《尤利西斯》相同的特色。
- 普鲁斯特对形而上体系的认知远胜于所有一切
- 对于形而上的问题之一“存在是什么”，普鲁斯特试图以艺术的形式寻求答案。
普鲁斯特的个人背景和创作环境
- 普鲁斯特家境富裕，与知识分子密切接触
- 普鲁斯特的母亲是位纤细温柔的犹太女子，而他对母亲的爱也是强烈深沉的，近乎病态。
- 普鲁斯特在母亲去世和自身疾病后，过着隐居的生活
- 他把自己关在设有蒸汽设备和隔音装置的暗房中，白天睡觉，晚上起来，慢慢地苦心经营他的杰作。
普鲁斯特的艺术观念和表现手法
- 普鲁斯特认为存在并非编年事件的连续，而是完整的过去
- 过去并非是各个事件一泻千里的水流，而是无常、不断的连续体。
- 普鲁斯特利用近似值的连锁，从各个层面将流逝的过去原原本本地再现出来
- 他显示给我们的“过去”是座巧妙的浮雕，过去的每一部分都在不断地从中喷涌而出，并因时间、环境、对象之不同，予人以不同的感受。
《追忆似水年华》的社会全景和人物塑造
- 《追忆似水年华》是一幅空前壮阔和深刻的社会全景图
- 普鲁斯特笔下的名利场，已远非萨克雷的名利场可比。
- 普鲁斯特描写整个贵族社会与上流中等社会的苦恼和死亡，彻底地分析那种难以忍受、不可解读、对他而言苦涩无比的恋爱情绪。
- 普鲁斯特创造出的第一流人物，足可与所有小说中最富生气的人物相媲美
- 虽然此书在一些地方含混不清，但普鲁斯特发明了适于表达艰难主题的散文，从而使整个讲述舒缓曲折，琅琅上口。
普鲁斯特的影响和评价
- 普鲁斯特在文学领域内最先以相当庞大的规模，提供了与现代物理学理论遥相呼应的事物
- 美国最伟大的批评家爱德蒙·威尔逊的慎重批评：“我们不能不承认普鲁斯特所蕴含的伟大精神和想象力。就力量和影响力而论，迄今为止，普鲁斯特完全可与前一时代的尼采哲学、托尔斯泰文学、瓦格纳音乐和易卜生戏剧相匹敌。”。
爱伦·坡（1809—1849）短篇小说及其他
爱伦·坡的生平与性格
- 爱伦·坡是不幸的作家，他的不幸来自于他不为时人所了解，悲惨身世和性格缺陷
- 爱伦·坡的父亲是一个巡回演员，在他出生不久即将他抛弃。
- 他自幼受一位富商的监护，但在进入青春期后，他与监护人之间发生冲突。
- 他与年仅13岁的表妹结婚，而后者的过早夭亡注定了爱伦·坡一生的破灭命运。
- 爱伦·坡的诗一度在法国受到重视，但就全部诗作而论，真正值得品味的不到三成
- 他的处女诗集不受欢迎。虽有报人之才，他却自绝了辉耀的前程。
- 绝望、无结果的恋爱支配着他的一生，麻药、酒精、疯狂的写作和贫穷是他的主要生活内容。
爱伦·坡的文学成就
- 爱伦·坡开拓、开创了不少现代小说的全新领域
- 他的三篇故事：《莫尔格街谋杀案》、《被窃的信》和《金甲虫》，不仅是风格创新的作品，而且也预示了侦探小说发展的可能性。
- 批评家哈瓦德·海克拉夫特把建立侦探小说形式的功劳归到爱伦·坡并上。
- 爱伦·坡同时还倡导了今日所谓的科幻小说
- 坡的“纯粹诗”理论不仅影响了十九世纪后期法国的象征主义运动，也给予现代诗人济慈等极其深刻的印象。
- 爱伦·坡创造了以效果和气氛为主的故事
- 在他怪异病态的作品中，我们可以看出现代心理学的许多问题，如追求死亡和精神分裂的主题等。
- 在这方面，坡的杰作《威廉·韦尔逊》表现得尤为明显。作品中洋溢出来的荒颓气氛，决定了本世纪许多著作的取向。
爱伦·坡的文学批评
- 爱伦·坡尽管存在不少缺点，但大致说来，他是美国第一个根据基本原则进行判断的重量级文学批评家
- 今日的批评家多半会在美国文学中发现两支偶尔互相融合的主流：第一支主流是乐观的、实践的、民主的；第二支则是悲观的、罪孽深重的、贵族的、为黑暗之念所深深攫获的。而后面这支传统主流的最早也最显著的例证，就是爱伦·坡的作品。
爱伦·坡作品选：《安娜贝尔·李》
- 《安娜贝尔·李》是爱伦·坡为纪念亡妻所作的诗
- 少女活着别无他念，只为和我相恋相依。
- 我们爱得超越一切爱恋，直爱得六翼天使妒火中烧。
- 在那遥远的天国里，这就是为什么很久以前，在这海滨的王国里，从云端刮起一阵风，冻坏了，我美丽的安娜贝尔·李。
- 我们爱得超越任何爱恋，不管相爱者年纪多大，又多么聪明伶俐。
- 只要月亮洒辉光，我就能梦见，美丽的安娜贝尔·李。
- 只要星星升高空，我就能看见，明眸的安娜贝尔·李。
霍桑（1804—1864）《红字》、《短篇小说集》
《红字》的主题和象征
- 《红字》是反映过去社会的历史画卷，也是蕴含于人类精神之中的深刻寓言
- 我们现在读它，是去阅读那种蕴含于人类精神之中的深刻寓言。
- 由于象征本身所含蕴的柔韧性，此书随之超越时空，适用于任何赤裸裸的人类处境。
- 《红字》的主题是“要爽直！爽直！爽直！”
- 这段话虽然富有教训的语气，却仍然不失为对心理压抑的最好起诉。
- 它不是自欺，而是对净化灵魂的企求，而灵魂的净化只有在面对自我时才能实现。
《红字》的人物塑造
- 海丝特与迪曼斯达尔的通奸和两人的赎罪，是基督教伦理教义的范畴中才有约束力
- 清教徒在实际上远比他们阴郁的子孙霍桑所想象的愉悦和快乐。
- 奇林乌斯的堕落，是意图否定人性而生活的无可避免的结果
- 当爱与恨过分专断、热情地依存于某个对象时，就会像纸一样薄弱且易脆。
《红字》的艺术特色
- 《红字》被视为一部道德心理学家的杰作
- 这位心理学家深知被扭曲的清教徒的内在恐惧和罪恶，也同样了解我们内心深藏的恐惧和原罪。
- 霍桑的“不朽功绩在于任何文学作品所未道及的稀贵和真诚无比的想象力。”。
霍桑的其他短篇小说
- 《年轻的古德曼·布朗》、《牧师的黑纱》、《痣》、《拉巴西尼的女儿》等，也都值得一读
- 我们一般人的大部分生活都在散文的光辉下度过，但是，即使普通人中最最普通的人，也会有过与幽灵同住的瞬间。就这一点而言，霍桑可以说是古典的历史学家。
麦尔维尔（1819—1891）《白鲸》
麦尔维尔的生平与创作
- 麦尔维尔是一位海员，曾远航至大西洋及南太平洋，并被马尔格萨斯群鸟上的食人族软禁过四个星期之久。
- 麦尔维尔在25岁时就已获得了他一生中取之不尽的写作题材，写下将近二十部的散文和韵文作品
- 其中最为著名的是《比利·巴德》，发表于他亡故之后。
- 麦尔维尔的其他所有作品，都无法与《白鲸》匹敌
- 在麦尔维尔生前获得好评的作品只有一部，名叫《台皮》。
《白鲸》的创作背景与主题
- 《白鲸》的主题及全书显出对宗教的蔑视
- 麦尔维尔在给朋友霍桑的信中说道：“我终于写完一部邪恶的书，内心觉得像小羊一样欢快。”。
- 《白鲸》的主题是恶，且全书的格调与基督教义相背离
- 有人认为，白鲸莫比·迪克象征着宇宙之恶，象征着自然界不可解的无常。
《白鲸》的艺术特色与影响
- 《白鲸》是一部高潮迭起的艺术作品，可以与陀思妥耶夫斯基和莎士比亚的杰作相媲美
- 具有不同教养的成年人都把《白鲸》视为高潮迭起的艺术作品。
- 《白鲸》是美国文学作品中最没有地域色彩的伟大杰作，完全不同于最具自主精神的爱默森和惠特曼的作品
- 《白鲸》是规模最庞大的作品。它跨越草原般的大海与异国的人们握手沟通。
- 这部作品极其缺乏审美力度，有些地方甚至偏颇暖昧，可是，它永远不失为美国对世界文学的最主要献礼。
马克·吐温（1835—1910）《哈克·芬历险记》
《哈克·芬历险记》的地位和影响
- 《哈克·芬历险记》被誉为现代美国文学的源头
- 海明威认为：“整个现代美国文学可以说源出于一本书，这就是马克·吐温的《哈克·芬历险记》”。
- 《哈克·芬历险记》与梭罗的《瓦尔登湖》并列，成为19世纪美国文学的重心
- 马克·吐温在无意识中完成这部杰作，博大精深的密西西比河在不知不觉中培育了少年马克·吐温的想象力。
哈克·芬的精神分裂及其象征意义
- 哈克的精神分裂源出于他对自然社会的了解和对文明社会的厌恶
- 哈克是少年、天才、也是伟人，他的精神分裂与我们现今的精神分裂遥相呼应。
- 哈克身上体现了美国“向外寻求领土”的传统愿望和将领土转换为大规模的生产车间的愿望之间的冲突
- 我们被夹在两种愿望之间，一种是美国“向外寻求领土”的传统愿望，另一种是比前一种更加强烈的愿望，就是将这片广大的领土转换为大规模的生产车间。
《哈克·芬历险记》的艺术特色
- 《哈克·芬历险记》故意破坏了传统英语的“文学”风格，不以英语的正确性为目标，而是依照日常会话的变化而引入新的韵律
- 《哈克·芬历险记》不仅是一首赞美诗，而且也是献给青春的赞歌。
- 马克·吐温是第一位以创意运用方言(包括土语)的美国作家
- 此书向我们展示，非学术性的语言也可以完成一点什么。
马克·吐温的文学贡献
- 马克·吐温建立了一个与亨利·詹姆斯的世界相比完全迥异的文学传统
- 马克·吐温和后面就要讲的亨利·詹姆斯分别代表了美国文学和思想的两股潮流，前者是本土的、幽默的，同时也是大众化的；后者是英国的、欧洲的、纯分析式的，同时也是贵族化的。
亨利·詹姆斯（1843—1916）《奉使记》
亨利·詹姆斯的生平与创作
- 亨利·詹姆斯是美国伟大的哲学家、心理学家威廉·詹姆斯的弟弟。
- 亨利·詹姆斯终身未婚，没有与任何男人或女人有过激情的交往。
- 亨利·詹姆斯在72年的生涯中，只发生过一个重要事件，就是于1876年他决定永久居留英国。
- 亨利·詹姆斯是本世纪生活得最为积极的人，他所观察、感觉、认知、思考的一切，全都投入到他所精心撰写的作品中了
- 詹姆斯使一切事物均与艺术挂起钩来，相得益彰。
亨利·詹姆斯的艺术成就
- 亨利·詹姆斯擅长组合人物之间的微妙关系，能在任何已知的状况之下，精密描绘出人物心理变化的种种可能性
- 他在作品中所安排的每一个行为或状态都有一定的含义。
- 亨利·詹姆斯精致的文体源自于他对自己的完全认知和把握，他发现并创造了那些适合于表现感受、知识、理念和主题的正确形式
- 就纯粹的艺术而论，亨利·詹姆斯应该是美国小说史上不可多得的天才。
《奉使记》的创作背景与主题
- 《奉使记》是詹姆斯步入晚年的杰作，也是他自认为最好的作品
- 因为此时的詹姆斯已经完全走向成熟，已能避开他曾经呈现给读者的过分观念化。
- 《奉使记》充分展现了詹姆斯的成熟，书中从不同角度描述了美国的朴素伦理观和欧洲的现实道德观之间的巨大冲突
- 詹姆斯用崇高的喜剧形式表现了这一主题。
- 该书虽说充满机智和优雅，但其对生命、知觉和知性主张的反复祈求，使书中的气氛极其凝重。
《奉使记》的人物塑造与情节安排
- 主人公兰巴特是詹姆斯创造出的美国化的典型人物，他才华横溢，乐于体验全新的生活
- 兰巴特曾对年轻的毕拉姆叹道：“活着真是辛苦，可还得活下去，活下去，好好地活下去！”。
- 《奉使记》一书必须慢慢品读，书中的每一行都有每一行的意义，每一字也都有每一字的效果
- 我们在读《奉使记》时，必须花费阅读《汤姆·琼斯》时的十倍时间，当然，你的收获也必是十倍。
亨利·詹姆斯的其他作品与建议
- 亨利·詹姆斯是一位多产的作家，在小说、长短篇故事、札记、传记、评论、游记方面，他均取得了优异的成果
- 只有在戏剧方面建树不大。
- 建议读者不妨也读一下《一个贵妇人的画像》，这是亨利·詹姆斯早期风格中较为粗放的代表之作。
塞万提斯（1547—1616）《唐·吉诃德》
《唐·吉诃德》的特点和阅读建议
- 《唐·吉诃德》是塞万提斯的代表作，也是世界文学的瑰宝
- 《唐·吉诃德》若是没有读过，我们一定会感到脸红。如果读过，即使没有得到完全的享受，我们也会盛赞它的杰出。
- 《唐·吉诃德》的第一部精彩，第二部更为精彩
- 在欣赏塞万提斯时，我想请大家注意的是，万不可在读完第一部后就打住不读了，因为第二部远比第一部精彩，所以应该熟读。
- 《唐·吉诃德》的幽默带有神秘性，因时而异，甚至是因人而异
- 我们对塞万提斯的幽默难以界说，可能与他的为人密切相关。他做人的风格使他的幽默总是带有某种程度的神秘性。
《唐·吉诃德》的影响和意义
- “唐·吉诃德”已经成为一种风格，只要提到他的名字，他的形象就会跃然于心
- 无论是谁说到这个名字，如果再配一部风车，听众的面前就会出现一幅他与风车相斗的画面。
- 《唐·吉诃德》是仅次于《奥德赛》的冒险故事，早已成为适于少年阅读的古典作品
- 几年之后重读，读者仍会体悟到全书所流露出的冒险精神。
- 《唐·吉诃德》是幽默小说中的超群拔萃之作，凡是读过他的作品的人，有的捧腹大笑，有的暗暗发笑，有的微微一笑，有的则从内心发出会心之笑
- 有人会以悲喜交织的奇妙心情阅读《唐·吉诃德》。
塞万提斯的生平和创作背景
- 塞万提斯是西班牙文学史上最伟大的小说家，他的父亲是一位外科医生
- 他出生于阿尔卡—德埃纳雷斯镇，古代是一个大学城。
- 塞万提斯参加过多次战斗，曾被海盗抓获，被带到阿尔及尔作奴隶
- 他四次试图逃跑，均没有成功，但于1580年被赎回。
- 塞万提斯在马德里开始创作戏剧和一部田园牧歌小说《迦拉苔亚》
- 由于囊中羞涩，他开始在菲利普二世治下从事一些非常无聊的工作。
- 他曾申请到西印度群岛的殖民地任职，未获得批准。
- 后来，他多次因负债入狱。大概是在塞维拉的狱中，塞万提斯开始撰写《堂吉诃德》。
《唐·吉诃德》的故事情节和主题
- 小说讲述了一个理想主义者堂吉诃德幻想挥舞宝剑行侠天下，最终却成为一个屡战屡败的骑士
- 堂吉诃德高大而憔悴，骑着一匹羸弱不堪的老马。
- 侍从桑丘·潘沙则身材短小，骑着一匹家驴。
- 小说通过堂吉诃德和桑丘的故事，反映了西班牙当时的社会变革
- 这个国家正在从一个充满活力、具有扩张倾向的护教者变得在精神上更加清醒。
- 在小说的结局，堂吉诃德希望退隐山林。西班牙也开始关注自身的事务，剑让位给鹅毛笔。
《唐·吉诃德》在文学史上的地位
- 《唐·吉诃德》一直被认为是现代文学的开篇之作，几乎所有的作家都要从中汲取营养
- 捷克小说家米兰·昆德拉的名言：“上帝慢慢地离开了他的宝座，在这里，他曾经掌握着整个宇宙和一切的价值，告诉人们什么是好，什么是恶，并给万物赋予意义。就在这时，堂吉诃德离开了他的住所，突然发现世界的一切都在改变。由于最高的裁判者已不存在，整个世界一下子显得模棱两可，让人惧怕……一个全新的时代诞生了，随之涌来的是表现这个时代的景象和精神的小说。”。
果戈理（1809—1852）《死魂灵》
果戈理及其《死魂灵》
- 果戈理是一个生活不安定、作品引起强烈反应的作家
- 果戈理在青年时代，他的生活极不安定，靠一份微薄的遗产过活，也曾任过检查官、小吏、演员和教师，但每项工作都以失败告终。
- 他也为自己作品所引起的强烈反应而担惊受怕过。
- 《死魂灵》是果戈理的唯一一部未完成的作品
- 在预感死亡将至时，果戈理焚毁了他的大量书稿，因此，《死魂灵》的第二部仅剩下一些残缺的片断。
《死魂灵》的主题和风格
- 《死魂灵》是一部伟大的喜剧作品，也是一部魔鬼之书
- 果戈理内心深处对俄国封建制度有着某种程度的不满，只是他没有加以条理化地将之表现出来。
- 《死魂灵》是一部喜剧，也是一部魔鬼之书，其中颇有超越现实的意味。
- 果戈理摈除传统的文学天才，一举打破了俄国文学传统上形式主义的桎梏
- 自他之后的俄国文学大家，无不因此而受益。
《死魂灵》的故事情节
- 小说描写的是一位伟大的恶徒及其在18世纪的俄国所经历的种种事件
- 这是一个极为疯狂、充满活力且结构繁复的故事，捧读之后，读者欲笑无声，欲哭无泪。
屠格涅夫（1818—1883）《父与子》
屠格涅夫及其作品的特点
- 屠格涅夫的声誉易磨损，其作品主题已不适合今天的时代
- 屠格涅夫的文体纤细，意味深长，难以进行妥帖的翻译。
- 屠格涅夫时常描绘的那些“无用的人”、那些生活在19世纪中叶的善良而又懦弱的俄国绅士、控制力极强的女人与懦弱男子的抗争、苍白而美丽的初恋、失恋、爱的回忆、各方面的挫败等，均已不适合今日读者的口味。
- 屠格涅夫的作品中充满了对女性的恐惧和感伤
- 屠格涅夫的母亲很像童话故事中的可怕女王，一直在赋予儿子以心灵上的恐惧感和绝望感。
- 女性之于他，不是恐惧，就是感伤。
屠格涅夫的生活经历对其作品的影响
- 屠格涅夫长期旅居国外，视野相对开阔
- 屠格涅夫长期往来于俄国的领地与西欧之间，最后的20年大多在法国和西德的巴登度过。
- 他和乔伊斯颇有相似之处，两人都是长期旅居国外，因而视野相对开阔。
- 屠格涅夫对女性的看法深受维亚多夫人的影响
- 屠格涅夫将其一生热情献给宝琳·维亚多夫人，一位著名的歌手，而这位夫人却心地丑陋，尽管她的外表极其迷人。
- 维亚多夫人的种种品行深深地影响了屠格涅夫对女性的看法。
《父与子》的创作背景及主题
- 《父与子》意图探求的是两代之间的鸿沟
- 正如书名所示，这部作品意图探求的是两代之间的鸿沟。
- 该主题已被多个小说家强有力地处理过，其中包括《众生之路》的作者巴特勒(英国小说家)。
- 《父与子》是第一部深刻描绘俄国人的内在性格的杰作
- 在其所塑造的杰出人物巴札洛夫身上，屠格涅夫为我们创造了19世纪中叶“虚无主义者”(该词是屠格涅夫的原创)的形象。
- 随着时代的进展，俄国的虚无主义者已经分化为各种不同的形态：如暗杀主义者、无政府主义者、唯物主义的无神论者、科学崇拜者及共产主义者。《父与子》以不同于其他任何俄国作品的明确形式，向世人展示了屠格涅夫的长处。
陀思妥耶夫斯基（1821—1881）《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》
陀思妥耶夫斯基的人生和作品特色
- 陀思妥耶夫斯基的人生和作品之间似乎有一断层，但苦恼、迫害、情感危机和放纵的言行却是两者所共有的特色。
陀思妥耶夫斯基的身世背景对其作品的影响
- 幼年时代，他亲眼目睹了痛苦、疾病和死亡的种种惨象
- 15岁时，慈母去世。
- 1839年，父亲又被农奴所杀。
- 正当他从社会中获取狂热的写作灵感时，却患上了使其痛苦终身的癫痫病
- 1849年，他开始与理想主义的青年激进党徒有所交往，并受牵连入狱，被判死刑。
- 就在行刑队扣动扳机之前，他竟奇迹般地获得特赦，被减刑一等，流放到西伯利亚。
陀思妥耶夫斯基的作品特色及其对后世的影响
- 陀思妥耶夫斯基的小说所以具有强烈的吸引力，正是由于这种直觉
- 他凭着他的直觉，洞穿了二十世纪所出现的被迫容忍和服从的社会现象。
- 陀思妥耶夫斯基是小说家和俄国性格的诠释者
- 他的作品不仅预示了尼采和弗洛伊德的思想，也深刻地影响了托马斯·曼、福克纳等俄国以外的作家。
陀思妥耶夫斯基的代表作品及其特点
- 《罪与罚》显得单纯而统一，强而有力地推动着侦探小说般趣味盎然的情节
- 这部故事发生于短短的九天之中。
- 《卡拉马佐夫兄弟》是陀氏著述中给人最深刻的作品，但毕竟是一部尚未完成的杰作
- 在陀氏的小说里，犯罪、心理异常、宗教神秘主义等，错综复杂，纵横纠葛。
托尔斯泰（1828—1910）《战争与和平》
《战争与和平》的伟大之处
- 《战争与和平》是一部“最卓越的小说”
- 它的伟大是可以理解的，因为它既不暖昧费解，也没有深刻到一般人难以接受的程度。
- 托尔斯泰是意识和正常心理的叙事者
- 他在陈述时所使用的语调也往往洋溢着仁慈和沉静。
阅读《战争与和平》的三重障碍
- 结构庞大，分量厚重，建议读节缩本
- 虽然这么做难以了解托尔斯泰的整体精神，但我们仍可体会他的真诚。
- 书中登场人物众多，名字难记，但一旦熟悉，就会觉得与他们亲如手足。
- 故事情节复杂，非潜心苦读而难领略
- 许多批评家认为，这样复杂的情节如果出现在其他小说中，就会成为缺点。
《战争与和平》的长处
- 概括性、自然性和恒久性
- 15年后，再读《战争与和平》，又发现了它的其他长处，尤其是作者忠实描写性格的才能。
- 作者忠实描写性格的才能
- 如今再读这部巨著，我更为书中虽然陈旧却不失单纯的美德所动。
托尔斯泰的人生观和创作态度
- 人生具有压倒般的沉重，而《战争与和平》的真正主题正是人生。
- 在处理拿破仑入侵俄罗斯这种具有冲击性的巨大场面时，他既不虚伪，也不回避，而是紧紧把握了人生的中道，正确地抓住真实
- 以具有启示性的动作和语辞，描绘了种种性格的本质。
《战争与和平》的健康印象
- 这部小说才能在处理战争与毁灭这样糟糕的主题时，留给人们的却是健康的印象
- 通过笔下的人物命运，托尔斯泰将这种健康在“世代的嬗递和对人生的热爱”中流泻而出。
诗
弥尔顿的生平与创作
- 弥尔顿的生涯开始于明亮，结束于黑暗
- 弥尔顿在剑桥基督学院时，被称为“基督学院的淑女”。
- 弥尔顿在潜心攻读六年(1632-1638)之后，又到欧洲旅行两年。
- 弥尔顿拥护议会政治，憎恶主教。
- 自43岁那年，弥尔顿开始双目失明，家庭方面也连遭不幸，三次婚姻均以失败告终。
- 弥尔顿是在失明的情况下写下《失乐园》的
- 由于该书正确地阐明了神对人的教训，因而出版后受人追捧，他也获得高达二十镑的报酬。
弥尔顿的作品特点
- 弥尔顿认为，诗“应该是简单的、感觉的、热情的”
- 但他自己并没有遵守这些规章。
- 弥尔顿主张言论自由，支持克伦威尔的清教徒思想
- 他的离婚观念比他的时代提早三百年，但他的女性观却隶属于原古时期。
- 弥尔顿极富语言才能，他的英文一如拉丁文、希腊文一样流利
- 他的文体非常难解，修辞和语汇处处显示非英语系统的不和谐气氛。
弥尔顿的评价与影响
- 弥尔顿很难让人接近，甚至有人将他批评得体无完肤
- 但尼生却称弥尔顿是“英国天籁般的风琴声”。
- 尽管其神学观和伦理观已很陈旧，尽管其作风始终不变，其性格也缺乏魅力，但在诗与散文的领域中，弥尔顿仍然是真正伟大的艺术家
- 在今日轻视雄壮、高贵和博学的潮流中，弥尔顿以磐石般的威严昂然屹立，如中流砥柱。
- 只要走入弥尔顿的殿堂，我们很快就能适应建设者的意图，领略整个殿堂的壮美的结构和扩延、装饰和色彩。
- 当我们觉得特别无聊时，当我们希望去追求高尚时，我的建议是细细品味弥尔顿。
威廉·布莱克（1757—1827）《选集》
威廉·布莱克的生平与性格
- 布莱克与神灵具有一种特别的关系
- 布莱克在荒野的尽头散步时，手指曾经触到天上。
- 布莱克在四岁时，因为在窗前看见神的脖子而吓得哭出声来。
- 布莱克在树枝之间看见过天使，在大树下面看到过先知。
- 布莱克是个自得其乐的怪人
- 布莱克生于贫困，也死于贫困，但他也许是当时最富精力且永远陶醉在欢愉之情中的可怜人。
- 布莱克的举止十分怪异，有人甚至看见布莱克夫妇曾经一丝不挂地在他们的阳台上高声朗诵《失乐园》。
布莱克的创作理念与作品特点
- 布莱克轻视所谓的常识，拥护宗教、政治与性的自由
- 在著名的“地狱谚语”中，他比弗洛伊德先一步指出：“与其鼓励不可能的欲望，不如在摇篮中就把幼儿杀死。”。
- 布莱克的诗绝非没有技巧，他的诗有些“孩子气”，亦即非常纯粹，用词素朴，隐含着充沛的想象力
- 布莱克用起笔来一如艺术家手中的画笔与雕刻刀，因为他本身就是一位极其优秀的工匠。
布莱克的诗歌主题与影响
- 布莱克往往直叩工业社会流弊的核心，认为工业社会已被“黑暗的魔鬼作坊”扭曲
- 布莱克不是幻想式的社会改良主义者，而是一个和萧伯纳一样的立场坚定的叛徒。
- 布莱克的诗歌对想象力和本能的辩护颇有宗教意味
- 布莱克喜欢描写孩童，谈论灵异，但他更关心的却是“净化知觉之门”。
布莱克诗选《苍蝇》赏析
- 《苍蝇》这首诗以苍蝇的视角探讨了生命的意义
- 小苍蝇，你夏天的营生，我无意之间，竟把它抛扔。
- 你难道不是象我一样的人？我难道不是象你一样的蝇？
- 诗歌通过苍蝇的生活，表达了对生命的尊重和对死亡的思考
- 若思想是生命，呼吸和力量，对思想的渴望，是死亡，那么我就是幸福的苍蝇。
- 要么我死，要么我生。
布莱克诗选《那些步履是否真的》赏析
- 这首诗探讨了英格兰的历史和文化，以及对神圣基督的追寻
- 那些步履是否真的在远古，踏上英格兰翠绿的山峦。
- 神圣的基督是否确曾，在英格兰的碧野里出现？
- 诗歌表达了对英格兰的热爱和对耶路撒冷的向往
- 我们那云蒸霞蔚的山头上，可否闪现过尊贵的圣颜。
- 耶路撒冷可否就建在，魔鬼那阴暗的磨坊中间？
华兹华斯（1770—1850）《序曲》、《抒情民谣集》、《短诗选集》
华兹华斯的生活与创作
- 华兹华斯的前半生是活给文学的，后半生是活给他自己和服侍他的三位女性的
- 华兹华斯一生的恋爱非常成功，但也因此干涸了自我批评的源泉。
- 因为自一开始就缺乏幽默感，他的作品中有五分之四显得极其无聊。
- 英国的田园风景使华兹华斯受到震动，他发现并创造了英国的田园风光
- 英国的田园风光使华兹华斯对内蕴的、深远的、纯粹的非利己的事物感受颇深，进而创造出他的那些最优秀的诗篇。
- 柯勒律治无与伦比的知性是又一重影响，两人的友谊产生出划时代的合作成果《抒情民谣集》及丝毫不逊于其内容的1880年版的序言
- 柯勒律治的知性使华兹华斯的作品有了深度和广度。
- 他的妹妹桃乐赛是一个非常敏感的女人，甚至有点神经质，她终身未嫁，一直陪着这个诗人哥哥
- 借助于妹妹对自然现象的特别敏感力，华兹华斯完成了许多为人称颂的诗篇，也成就了他的过人的洞察力。
- 在法国大革命期间他与凡侬小姐的私密关系也是华兹华斯灵感的源泉之一
- 是凡侬小姐真正地燃起了诗人的热情。
华兹华斯的作品评价
- 华兹华斯的确创作了几篇伟大的韵文，其中包括长篇自传诗《序曲》和《亭同修院之诗》、《念灵魂之不朽》、《米歇尔》、《决意与独立》、《寄义务》等，他的一些十四行诗和抒情诗也十分优秀
- 《序曲》是华兹华斯的代表作，是他一生思想和感情的总结。
- 华兹华斯以诗人和凡人的眼光指出了向自然探索的可能性，描述了个人的情感生活，同时开创了英文的新的风格
- 华兹华斯使英国诗和美国诗的进展方向产生了变化，将诗歌从因袭、陈腔滥调及都市化的情绪中彻底解放出来。
华兹华斯的影响
- 华兹华斯与柯勒律治结为知己，促使后者在短短几年的时间里挥笔写成许多不朽的诗篇
- 华兹华斯与柯勒律治的友谊对两人的创作都产生了深远的影响。
柯勒律治（1772—1834）《老水手之歌》、《克利斯塔贝》、《忽必烈可汗》、《文学评传》、《论莎士比亚》
柯勒律治的生平与创作
- 柯勒律治是“唯一了不起的人物”，其影响力主要来自他的创作风格
- 他总是在心血来潮时信笔写去，心血已去，便没任何心情将其完成。
- 柯勒律治的作品包括《老水手之歌》、《克利斯塔贝》、《忽必烈可汗》、《文学评传》、《论莎士比亚》等
- 《文学评传》是柯勒律治少有的勉强统一起来的作品，因为他终生未曾写过一部完整的散文。
- 在其传世不朽的三首名诗中，只有《老水手之歌》的脉络看起来完整和统一。
柯勒律治的性格与影响
- 柯勒律治是一个高级知识分子，他任过军人、牧师、杂志记者、演说者，而且还在马耳他总督手下做过外交官，但没有一样干得顺心
- 他没有能力结婚，也缺少做父亲的资格，更没有谋求衣食的才能。
- 柯勒律治与华兹华斯之间的友谊果实是《抒情民谣集》，其中收有他唯一被公认为是杰作的《老水手之歌》
- 此外，如《忽必烈汗》和《克利斯塔贝》等，均是他未完成的杰作。
柯勒律治与其他作家的比较
- 柯勒律治与爱伦·坡相似，但他们的相似也就到此为止
- 他们两人都不擅长于应付实际的生活，都吸食大麻，也都写出过洋溢现世的美感与怪异的诗篇。
- 爱伦·坡的学识极不平均，柯勒律治则渊博得令人难以置信(他自称“读过万卷书”)。
- 爱伦·坡感性敏锐，柯勒律治则沉思默想，极富洞察力，同时也渴求一个庞大的统一体系。
- 柯勒律治的魅力非凡，纵使以失败而论，也比他的好友华兹华斯伟大
- 华兹华斯在完成许多他根本不应开始的作品的同时，安然地享受着桂冠诗人的荣衔，直至终年，柯勒律治却死于贫困。
叶芝（1865—1939）《诗全集》、《戏剧集》、《自传》
叶芝的生平与成就
- 叶芝是一个极其复杂的人，他的作品无所不包
- 叶芝的成就包括诗、戏剧、追忆、随笔、文学研究、民间传说、童话、神秘哲学、书信、讲演、索福克利斯译作等。
- 叶芝的一生都在不断地成长和变化
- 他的生活和思想同样复杂，早期是纤柔、暗示、漠然而又优美的抒情诗，晚年则从抒情趋向深化、精炼、压缩和热情。
叶芝的自传
- 《自传》里有他对1920年以前的生活回忆，1090年的日记选录，1909年关于爱尔兰裔剧作家辛格之死的手记及1923年他获诺贝尔奖前赴瑞典接受欢迎的情景等。
叶芝的创作特点
- 叶芝的创作主流，早期是纤柔、暗示、漠然而又优美的抒情诗，晚年则从抒情趋向深化、精炼、压缩和热情，写出的往往是不易让人了解的诗篇
- 这种变化，在《1913年9月》这首诗中表现得非常明显。
- 在他的成熟的作品中，我们常可看到紧张的、悲剧般的讽刺。
叶芝的性格与影响
- 叶芝的性格是贵族的、神秘的和象征的
- 他的象征却属于古代社会、东方及他所独有的秘教式思想体系和爱尔兰传奇。
- 叶芝可以受幻想蒙骗，却不会受错觉迷惑
- 他对人生，对死，投以冰冷的目光。
惠特曼（1819—1892）《诗集》、《民主主义展望》、《草叶集》（初版1855）序、《回顾旅程》
惠特曼的创作背景与思想
- 惠特曼倾尽全力想要成为一个民族诗人、“神圣的大众之声”及民主主义的代言人
- 美国没有民族诗人，大众没有神圣感，也不需要神圣感，民主主义的希望没有诗神也能照样存在。
- 惠特曼的思想大多是从许多源流处借鉴过来的，其中包括最先赏识他才华的超验主义开拓者爱默森
- 在惠特曼的韵律中甚至响彻着圣经的声音，尽管他是一个彻头彻尾的革命派诗人。
惠特曼的作品特点与影响
- 惠特曼富于自由振动、抑扬顿错的韵文，他对新词汇(有时不免愚拙)的大胆运用，无不有助于美国诗歌的解放
- 惠特曼在性爱主题上所表现出来的率直，不论其根源多么“异常”，无不对旧式的高贵传统形成了强大的挑战。
- 《草叶集》的最初3版(1855、1856、1860)包含了他百分之九十以上的杰作
- 此后，惠特曼开始重复自己，故作姿态的成分越来越浓。
惠特曼的评价与争议
- 惠特曼并非美国真正的代言人，与之截然不同的弗洛斯特，才是真正的传统式的美国诗人
- 惠特曼的歌声是荷马式的，也是普遍的。他触及了死亡、自然和我们最原始的感情，亦即有教养的人在拒绝死神时所怀有的那种感情。
- 可以说，惠特曼的精神是前古典或前基督教式的。然而，他自己坚信的是，他是新时代的先驱。
- 惠特曼常以传染病式的、强人所难的热情来拥抱一切创造，漠视其价值的大小
- 在他的眼中，万象即众生，一切皆神圣。这种过多且重复的洛散那(赞美神之语)式呼喊，令读者在厌倦之余，不免会同意诗人辛德尼·拉尼耶(1842—1881，美国南方代表性诗人)的讽语。
历史、传记、自传
《英国史》的重要性
- 美国的历史与英国紧密相关
- 美国吸收了英国的语言和早期文化、政治哲学的大部分。
- 美国的基本精神或潜意识里的感情倾向也无不打有英国的烙印。
- 托雷维利安的《英国史》是了解英国历史的重要途径
- 托雷维利安是已有定评的学者，文体明晰具体，描写鲜活。
- 托雷维利安的历史观可以说奠基于英国的自由主义。
托雷维利安的历史观
- 托雷维利安认为阅读历史著述“可培育热情”
- 在他的杰出的论文《诗神克雷奥》中，托雷维利安说道：“我无法舍弃一向的历史理想：同一本书应该既能吸引一般读者，也能吸引历史研究者。”。
- 托雷维利安的著作焦点集中于全体国民的生活
- 他并不漠视王朝和政治事件的细节，但他的著作的焦点却集中于全体国民的生活。
《英国史》的内容概述
- 《英国史》共三卷，历史之流，几乎及于今日
- 第一卷：英国早期到宗教改革。
- 第二卷：都德王朝与斯图亚特王朝。
- 第三卷：从尤特雷克特到现代——产业革命与民主主义的变迁。
- 《英国史》可以帮助我们了解英国小说、哲学及传记的背景。
卢梭（1712—1778）《忏悔录》
卢梭的生平与性格
- 卢梭是一个性格不稳，甚至不道德的人，他的感伤令人不快，他为人卑鄙，擅于斗口，说谎。
- 卢梭将自己的五个私生子扔在孤儿院中，却以保护幼儿权利的倡导者自居。
卢梭的影响力
- 卢梭是当时最具影响力的文坛宿将，也是文学史上浪漫主义运动的实际先驱，法国大革命主要的知识源流之一。
卢梭的作品与思想
- 卢梭在《人类不平等起源论》中认为，是进步腐化了人类的天赋
- 他指责私有财产及教育制度对少年心理所产生的不良影响，同时指出了组织化的宗教的压力。
- 在《民约论》中，他甚至反对使人民“生而自由，却处处都是枷锁”的政治体制。
- 卢梭倡导自然与个人的性善之说，而这种认识极有可能源出于他对有组织社会的无力适应
- 卢梭的观念非常适合于他所生活的那个世纪。
- 在教育领域中，卢梭的思想至今仍在发挥建设性的功用。
《忏悔录》的创作背景与内容
- 《忏悔录》是卢梭的得意之作，他在书中展露了自己真实的一面
- 卢梭在书中的陈述不仅夸张，而且非常虚伪。
- 同时，他也常常误解自己。
- 《忏悔录》一书在一开端就能迅速吸引住读者的眼球，直到全书读完，读者仍会感觉不忍释手
- 卢梭是以这样的句子展开他的杰作：“我着手做一件工作，这个工作无前例可援，将来也没有人能够模仿。我要将一个人完完全全地写出来，展露给世人；这个人就是我自己……我虽然未必比别人好，但至少说与众不同。”。
对卢梭的评价
- 罗曼罗兰认为：“卢梭把以前被漠视、压抑的丰富潜意识与人类的隐秘行为纳入文学之中。”。
- 约翰生回答：“嗯！要判定这两个人的罪状，实在很难。”。
包斯威尔（1740—1795）《约翰生传》
包斯威尔及其《约翰生传》
- 包斯威尔被称为现代传记之父
- 包斯威尔的《约翰生传》是由英语及一切语言所撰写的传记中最杰出的作品之一。
- 《约翰生传》出版于约翰生死后的第七年
- 当时，约翰生已成为英国文学史上最为知名的人物。
包斯威尔与约翰生的相识及创作过程
- 包斯威尔与约翰生在伦敦的大卫书店碰面
- 1763年5月16日，这位领袖文坛的独裁者和一位出生于苏格兰、年仅22岁的英雄崇拜者在伦敦的大卫书店碰面，由此诞生了这部世界上最为杰出的传记。
- 包斯威尔开始记录这位伟人的谈话、习性和信念
- 这件工作虽然偶有中断，却一直延续到约翰生去世的那一年(1785)。
包斯威尔的生平及性格特点
- 包斯威尔出身于苏格兰上流社会，攻读法律，但其志向却是其他方面的体验
- 他和各种各样的人物愉快地交谈，喝酒，旅游，也参与政治，喜欢捕捉或结识那个时代的伟人(如伏尔泰、卢梭等)。
- 包斯威尔是天生的著述家，拥有描写报道文学的优秀才华
- 他运笔如飞，记忆力过人，能将所闻、所见与所记恰到好处地组合起来，对细节也有惊人的感受力。
- 他喜欢谣传和丑闻，一旦有新闻发生，包斯威尔总是能及时地赶到现场。
- 此外，包斯威尔也深知新闻创作的方法。
包斯威尔对约翰生的影响及评价
- 包斯威尔打开了约翰生的话匣子，约翰生自己也心甘情愿
- 他总能设法套出约翰生的内心，其方式可谓五花八门，或直截了当，或转弯抹角，或使约翰生焦虑，或刺激约翰生的偏见，或故意自贬以增加约翰生的优越感。
- 包斯威尔并非约翰生忠实而单纯的记录者
- 他自己脾气暴躁，是位拥有哈姆雷特倾向的怪异天才。
- 他患有轻度的精神分裂症，是一个自由思想家，也是一个我们所认知的伟大作家。
对包斯威尔的新认识和评价
- 克利斯多夫·莫莱认为包斯威尔从事的是一场“英国文学史上最有意义的冒险”
- 1927年，有钱又有说服力的鉴定家伊夏姆中校(美国人，包斯威尔手稿的收集者)从爱尔兰的马拉海德市收购了已有数代无人整理的包斯威尔原稿。
- 伊夏姆中校收集到许多包斯威尔及其同时代人的原稿和有关资料，帮助我们对那个时代做了全新的洞察
- 在原稿现世之后，随即出现许多赝品，但伊夏姆最终还是收集到许多包斯威尔及其同时代人的原稿和有关资料。
- 他一共出版九卷书籍，第一卷是“包斯威尔的伦敦日记，1762——1763”。
亨利·亚当斯（1838—1918）《亨利·亚当斯的教育》
亨利·亚当斯的生平与成就
- 亨利·亚当斯出身名门，是美国首屈一指的家族的后裔
- 他的曾祖是约翰·亚当斯(1796年当选美国总统)，祖父则是约翰·昆西·亚当斯(美国第6任总统)，父亲则是驻英公使查理·法兰西斯·亚当斯。
- 亚当斯是美国历史上不可或缺的史学家、影响力极大的教师、哲学家、书信家、旅行家，也是最优秀的自传体作家
- 亨利·亚当斯没有直接成为领导者，他的感化力量是间接的。
《亨利·亚当斯的教育》的创作背景与主题
- 亚当斯自称失败，因为他无法继承家族的传统并诚实地生活下去
- 亚当斯认为，他自己着力于18世纪式人文学与严密道德责任的熏陶，因而不适合去强调能量、自然科学与工业的20世纪。
- 《亨利·亚当斯的教育》是对自我的解说，也是对时代的探究
- 亚当斯深受19世纪后半叶物理学的影响，他相信，13世纪的西洋文明已达到由圣母形象所象征的紧密统一的状态，而由发电机所象征的现代，却是从统一逐渐分化为多样性的时代。
《亨利·亚当斯的教育》的内容与特点
- 《亨利·亚当斯的教育》洋溢着机智与优雅，所举实例也优美明晰，卓越超拔
- 由于亚当斯本人冷冰冰的悲剧预感，此书同样备有尖锐的锋芒，因而，它不但是一本通向真理之书，也是一本滚动着诗意的杰作。
- 批评家保罗·艾尔摩·莫尔指责此书表现的是“感伤的虚无主义”
- 亚当斯所特有的悲观的确令人不快，但在观察今日世界时，我们却很难发现有哪一位作者能像亚当斯那样去明确地预示未来。
亨利·亚当斯的生活与性格
- 亨利·亚当斯特有的性格使他的生活总是充满不幸
- 1885年，随着爱妻的自杀，他的悲观主义色彩更趋明朗化。
- 亚当斯相当矫饰，时常自炫知识渊博，即使他的自轻自贬，往往也是伪装出来的
- 他能够通过自己所拥有的力量和缺点，最终找出“教育”作为他的伟大著作的素材，在这一点上他真不简单。
现代作家
弗洛斯特的生平与成就
- 弗洛斯特是美国非正式桂冠诗人，一生中共获过四次普立兹奖
- 弗洛斯特的作品经常被选入诗集，通俗易懂。
- 弗洛斯特虽不能说是一个民族诗人，却是一个最接近美国民族诗人意象的人物。
- 弗洛斯特在文学上取得了巨大的成就，简直就是一个奇迹。
弗洛斯特的创作特点
- 弗洛斯特是一个道地的美国人，但还不足以代表“美国之声”
- 他虽然始于一个地区，却逐步走入没有区域限制的美国全境。
- 弗洛斯特强调自由的自我，但和桑德堡有着明显的不同，因为弗洛斯特永远不是“大众诗人”。
- 弗洛斯特在诗中用语简朴，手法和想象力异常复杂
- 弗洛斯特常会半认真半开玩笑地突然说出这样的话：“我舍弃民主主义的偏见。为了照顾上流阶级，我兴高采烈地离开下层阶级。”。
- 弗洛斯特在诗中反映出梭罗和爱默森的独立精神与高不可攀。
弗洛斯特的代表作品分析
- 《雪夜林前小驻》是弗洛斯特早期作品，展现了其讽刺、幽默而又难以把捉的内心世界
- “谁之丛林我已知晓，村中他家难以寻找。他难见我在此滞留，观望林莽银装素袍。”。
- “我的爱马想必惊讶，为何呆在荒林野郊。左有冰湖右有密林，更在如此漆黑之宵。”。
- 《没有走过的路》是弗洛斯特晚年作品，渐趋晦涩难解，然而富有哲理
- “黄色的树林里道分两岔，真遗憾我不能分身而行。久久地我站在岔道口前，沿一条羊肠道放眼远眺，直到它隐没在密林深处。”。
- “两条路公平地横我面前，清晨里无人走落叶缤纷。噢，我将第一条留待他日，却知道路连路永无止境。此生里怕只怕再难回走。多年后在某个遥远所在，我长叹一声将往事回首。”。
福克纳（1897—1962）《喧哗与躁动》、《弥留之际》
福克纳简介
- 福克纳被誉为所有时代中最伟大的小说家
- 福克纳在法国和英国的名气甚至比在美国还要响亮。
- 福克纳的作品以密西西比州约克那柏陶伐郡为背景
- 福克纳一生二十三部作品的书名，绝大部分是作者以密西西比州约克那柏陶伐郡为背景所写的长、短篇小说。
福克纳作品的主题和风格
- 福克纳作品的主题鲜明激烈，表现技巧也是划时代的
- 福克纳写下了彼此相关联的一大家族的命运，并以其所独有的繁富错综的文体，描绘出一幕幕阴气森森、痛苦不堪的美国南方悲、喜剧。
- 福克纳笔下的世界主要被分为三类：黑人世界、日益崩溃的贵族世界和自甘堕落的新兴商业阶级
- 福克纳作品里的时代始于1820年，前后延续将近一个半世纪，可以说是与左拉的《鲁贡·马卡尔世家》、巴尔扎克的《人间喜剧》一脉相承的连续性巨作。
福克纳的代表作
- 《喧哗与躁动》、《弥留之际》是福克纳的代表作
- 作品的主题鲜明激烈，表现技巧也是划时代的。
- 福克纳的读者常常推崇备至的其他作品是：《八月之光》、《押沙龙，押沙龙》和《斯努匹斯三部曲》
- 《八月之光》、《押沙龙，押沙龙》和《斯努匹斯三部曲》也是福克纳的重要作品。
福克纳的影响和评价
- 福克纳是一位真实、难解而又积极的作家
- 对某些人而言，他也是个可怕的作家。
- 对少数读者而言，福克纳的作品难以理解
- 少数读者甚至无法从头到尾看完他的任何一部作品，因为他们总是打不开通往福克纳精神世界的大门。
海明威（1899—1961）《短篇小说集》
海明威的短篇小说成就
- 海明威在短篇中避免了自身缺陷的展现
- 在短篇中，他没有时间和空间去表现自己不可克服的缺陷。
- 海明威的文体适合短篇故事，增添了紧迫感
- 海明威著名的文体正好适合浮雕迫切的瞬间或孤立的处境。
- 海明威名列世界少数杰出的短篇小说家之林
- 海明威在作品中所表现出来的对真理的尊重、散文的独创性、对白的坦率正确及明显的情绪表现等。
海明威的创作主题和风格
- 死亡、热情、挫折、人性的执着是海明威的终极题材
- 但他的世界其实并不广泛。
- 海明威的作品超越了小说的背景，克服了静态小说的表现方式
- 在他的作品中，情绪和对情绪的抑制得到了绝佳的均衡。
海明威对美国文学的影响
- 海明威相当忠实地改造了英语的文风
- 他勇敢地略掉无用的动作，以简约的英文精确地表现了刹那间的事实、洞察与体验。
- 海明威的优美故事已成为美国传统的一部分
- 《老人与海》必须包括在内。
- 《乞力马扎罗山上的雪》、《不屈者》、《我的老爸》、《职业凶手》、《五万美元》及其他十多部短篇故事，无论重读多少次，都能唤起我们的共鸣。
《一个干净、灯光明亮的地方》节选分析
- 老人在咖啡店独自饮酒，两个侍者谈论他的情况
- 老人喜欢晚归，因为他耳朵不好，而此刻一切都静了下来，他的感受有所不同。
- “上星期他想自杀。”，“为什么？”“绝望。”，“为什么绝望？”“什么也不为。”，“你怎么知道什么也不为？”“他有许多钱。”。
- 侍者对老人的态度复杂，一方面觉得他可怜，另一方面又觉得他不体谅人
- “他每天晚上都醉。”，“他为什么要自杀？”“我怎么知道？”，“他怎么自杀的？”“用绳子上吊。”，“谁救下他的。”“他的侄女。”，“他们为什么救他？”“害怕他的灵魂。”，“他有多少钱？”“他有许多钱。”，“他一定有八十岁了吧。”“不管怎么说，我应该说他有八十了。”。
- 侍者结束营业，准备回家，内心感到虚无
- “我要回去睡了。”，“不就一个小时吗？”“对他来说是这样，对我却不是。”，“一小时是一样的。”，“听你说起来，真跟老年人差不多。他可以买一瓶在家里喝嘛。”，“不一样的。”，“是的，是不一样。”。
- “我从未有过自信，也不年轻了。”，“好了，别扯闲话了，我们锁门吧。”，“我跟那些在咖啡室里夜不归宿者是一类人，就是所有那些不想睡觉的人，那些需要光亮过夜的人。”，“我想回家睡觉了。”，“咱们属于两类人。”。
毛姆（1874—1965）《人性枷锁》
毛姆的生平与创作
- 毛姆的作品多数是适应市场的需要，且每部作品在形式上都不是实验的或新奇的
- 毛姆的每一行文字都清晰无比，因此，批评家无法去靠毛姆维持生计。
- 毛姆从不轻视自己的成就，也不对人类命运作出独断的宣判
- 他无意去成就一个道德家或预言家，只求成为一个提供高尚娱乐的职业作家。
- 毛姆的作品通俗易读，与亨利·詹姆斯、福克纳不同，不需创出一种趋势并以之作为评价的准绳。
- 毛姆的特质里既没有热情，亦没有深邃，惟有良知。
- 奠定他伟大作家地位的作品，早在半个世纪前(1915年)就已经问世。
毛姆的地位与影响
- 毛姆应当占据较高甚至是最高的地位，以他那出众的技巧和适于大众的普及口味
- 为了保持均衡，任何传统都会影响多数人，都需要一些虽无强大力量，却拥有知识的人，也就是说，需要保存者和统合者。
- 毛姆比其所处时代的任何人都要交游广阔，他的生活帮助他创造出虽不曲折神秘，却能维持基本均衡与和谐的作品
- 他到过的地方非常多。虽然他经常是孤独的，但他绝对不是一个冷漠的旁观者。
《人性枷锁》的主题与特点
- 《人性枷锁》以处理年轻人的启蒙、人生意义的探索、自由的希冀等古典主题的杰作
- 此书的书名取自斯宾诺莎的《伦理学》，就这一点已经暗示了束缚与解放的内涵。
- 《人性枷锁》以自传形式写出，部分地显示了毛姆在生活方面的紧张状况
- 这种紧张状况在他另外的作品中再也没有出现过。
毛姆的其他作品推荐
- 《饼与酒》是英语文学作品中最轻松舒畅的讽刺肖像画
- 全篇规模虽小，但绝不浅薄，在构图的纯粹上，堪与荷兰画家瓦密亚的完整性相媲美。
- 《唐·菲尔南多》和《毛姆写作回忆录》深深地震撼着文明人的灵魂
- 因为今天的文明人其实早已丧失了自己常作的美梦。
康德的生活习惯
- 康德每天五点起床，早餐是一杯清茶和一斗烟，然后花两个小时思考演讲内容
- 他穿着拖鞋、晨衣和睡帽，睡帽上又戴一只三角帽，坐在书房，准备用餐。
- 康德的演讲很受欢迎，他从七点讲到九点，目标是教会学生独立思考
- 他的演讲语气像谈话一样，声音不高，手势极少，但幽默的言辞和丰富的实例，使演讲生动活泼。
- 康德演讲时不喜欢学生忙于用鹅毛笔记下他讲的每一个字
- “先生们，不要这样拼命地涂画，”他总是说道。“我不是圣贤。”。
康德的饮食习惯
- 康德一天只吃一顿饭，包括汤、干豆拌鱼、烤肉，最后是奶酪和时令水果
- 每个客人的面前都放着一瓶一品脱的红葡萄酒和一瓶一品脱的白葡萄酒，他想喝哪一种，随其自便。
- 康德喜欢聊天，但更喜欢听他一个人聊，若被打断或遭到反驳，就容易表现出不高兴
- 他的谈话的确令人惬意，所以，即使他独占发言权，也没有人介意。
- 他还常讲些幽默故事，而且他的满腹都是，讲得也特别好听。
- 用他的话说，“饭后笑一笑，据说能促进消化。”。
康德的散步习惯
- 康德每天散步一个小时，但如果天色不对，仆人就会带着一把大伞，跟在他的后面
- 他个头矮小，几乎不到五英尺高，胸部狭窄，肩膀一高一低，瘦得快成皮包骨了。
- 他长着一副鹰钩鼻子，但天庭饱满，气色很好。他的眼睛虽小，却呈蓝色，炯炯有神，明察秋毫。
- 他衣着整洁；头戴金黄色的小假发，配上黑色领带，衬衣的领子和袖口镶有皱纹花边；罩衣、裤子和马夹的质地精良；灰色丝袜，鞋子饰有银色的带扣。他夹着三角礼帽，手执金头手杖。
- 康德散步时走路很慢，因为他认为出汗对自己并无益处；他总是单独散步，因为他已经养成用鼻孔呼吸的习惯
- 如果他的身边有人陪伴，出于礼貌他不得不说话，那他就要被迫用口呼吸。
- 他一成不变地总在同一个地方散步。按照海因的说法，他总是顺着林登路，在这里来回遛八遍。他一分不差地在同一时间离开家门，以至于城里的人都能以此来核对时钟。
康德的其他生活习惯
- 康德习惯于两眼凝视附近教堂的塔楼，思考缠绕在心头的问题。十点差一刻，他暂时停止一切辛劳；十点，上床安睡
- 尽管活到八十岁，但他从来没有走出过他所出生的小镇六十英里以外的地方。
- 他常有不适，很少摆脱疼痛，但他能够通过顽强的意志，将注意力从自己的感受中转移，就好像跟自己无关一样。
- 他既不冲动，也不外露，但为人谦和。他财力不足，却慷慨大方，乐于助人。他智商高，推理能力强，给人印象也很深刻，但缺乏感情这一天性。他曾两次考虑过结婚，但在心中权衡此举利弊的时间太长，因而，还未等他做出决定，他所看上的女孩中，一个嫁给他人，另一个远走他乡。
福斯特（1879—1970）
福斯特及其作品
- 福斯特是英国第一流的小说家，但他的作品没有传达出森严的气势
- 福斯特一共写过五部小说，前四部出版于第一次大战之前，最后一本是《印度行》，于1924年问世。
- 从此以后，福斯特再没有写过小说，却发表了为数甚多的随笔与传记。
- 《印度行》是福斯特唯一获得好评的小说
- 《印度行》的内容虽然不长，虽然已成为陈旧的历史事件，却具有相当重要的意义，极其现代气息。
福斯特的创作特点
- 福斯特擅长用优雅、纤细、富于喜剧感觉的独特文体来处理人际关系的决定性问题
- 福斯特的文章没有新闻稿件的味道，与其说是讽刺，毋宁说更近于喜剧。
- 福斯特是不拘泥于特定内涵的作家，他的真正价值是文明的产物
- 福斯特所表现的不是盎格鲁·萨克逊的文明，也不是欧洲的文明，而是完全不为任何特定集团和信念所拘束的那种纯粹的精神文明。
《印度行》的主题和意义
- 《印度行》以人际的隔离为主题，所有的人都是一个孤岛，命运与不同的信仰使他们彼此越走越远
- 这部奇异而美丽的作品既不是为了伸张印度的国家主义，也不是为了张扬大英帝国的愚行和印度教的悲愿，而是将三者融为一体，浑然天成。
- 《印度行》是探索永恒悲剧的可能性的著作，而这种永恒的悲剧源于人们彼此交往之中的脆弱关系
- 如果各位已经读过《印度行》，我建议你们再读一遍。如果已经读过两次，那么，你们可以品尝一下福斯特的另一部杰作《郝华的终点》。很多人认为，这一部才是福斯特的杰作。
艾略特（1888—1965）《诗全集》、《诗剧》
艾略特的生平与成就
- 艾略特是具有非凡影响力的诗人及新批评派的创立人和领导人
- 艾略特在71岁高龄时仍然是现代文学界争论的焦点。
- 艾略特在性格上是逐渐成长的，他的成长不只是在技巧方面，更在精神层面
- 就技巧而论，艾略特的诗作从严谨利落、充满引喻、典故的作品，转向纯粹、铿锵且具有交响形式的诗篇。
- 在精神方面，从普罗孚洛克的讽刺，经由《荒原》孤立恐惧的绝望，进而产生出《四首四重奏》的纯粹形而上式思索。
艾略特的作品特色
- 艾略特能精妙地运用既华丽又简朴的语言，帮助我们去了解变化迅速、深度日增的英美诗歌特色
- 他的词汇和暗示各有其适如其分的沉重感，并随着韵律之流不断变化。
- 艾略特的诗具有革命性，充满了明确、浓缩、魔术性的暗示
- 初读之际，艾略特的语言是属于他个人的，不易为人所理解。然而，读熟之后，我们就能逐步如呼吸般正确地解释敏感的西欧人所特有的精神状态。
艾略特的影响与贡献
- 艾略特重新发现了过去的作家，赋予他们以新的光彩
- 其中包括伊丽莎白时代的一流诗人、十七世纪的神学家、但丁、德莱顿、邓约翰等。
- 伊丽莎白二世时代的诗剧复兴，也是艾略特一手推动的。
阿道斯·赫胥黎（1894—1963）《美好世界》、《评论集》
艾略特和赫胥黎的相似之处
- 两人都是出身名门，表现出的都是西欧传统。
- 他们都经由极具杀伤力的讽刺而逐渐转向信仰
- 艾略特在后斯成为英国天主教徒，赫胥黎则成为神秘主义信徒。
赫胥黎的特色及其作品
- 赫胥黎的特色是果敢和明朗，对现代的具体问题表示出深深的关切
- 这些问题包括全面战争、人口爆炸等有可能导致的自我毁灭等。
- 赫胥黎的《美好世界》是一部预言式寓言，具有先见之明
- 在赫胥黎的笔下，600年后的《美好世界》中的居民是一批被统治的动物(不过他们依然被视为人)和他们的统治者。
- “新世界”中的宪法只有三条，即共同社会、身分制度和安定团结。
- 《美好世界》并不是通往未来的指南，而是在《格列佛游记》传统上的故意夸张的讽刺故事。
赫胥黎的影响力
- 赫胥黎是今天的我们，与我们之间有着更加直接的关连。