斯特里克兰的出走是对平庸生活的反抗
主张来源:第 12 章条目(「斯特里克兰想画画,他控制不住自己」「画画是他的使命,他愿意为这个使命付出一切代价」)。
判断:成立,但需限定。出走确有挣脱庸常的一面,但他抛妻弃子、对亲人毫无负担,反抗里裹着残忍,不宜读成单纯的勇敢。
全书视角
本页由本书 AI 大纲(章节要点与原文摘录)整理,供全书视角与后续精读对照,不等同于已亲读。
《月亮与六便士》以第一人称「我」的视角,追述证券经纪人查尔斯·斯特里克兰抛下妻儿去画画、辗转巴黎直至塔希提、最终在麻风病中死去的半生。毛姆借这个人抛出一个刺眼的问题:当「月亮」(理想)与「六便士」(世俗安稳)只能二选一,人该怎样活。大纲把全书主题归纳为「精神优于物质、个体大于社会」,也提醒「不要随便评判别人」。
共 6 个小节 · 10 条要点 · 21 句原句摘录
(其余 2 条要点见本书 AI 大纲页)
共 3 个小节 · 6 条要点 · 11 句原句摘录
共 3 个小节 · 6 条要点 · 13 句原句摘录
共 3 个小节 · 6 条要点 · 9 句原句摘录
共 4 个小节 · 9 条要点 · 18 句原句摘录
共 5 个小节 · 15 条要点 · 4 句原句摘录
(其余 7 条要点见本书 AI 大纲页)
共 2 个小节 · 4 条要点 · 5 句原句摘录
共 2 个小节 · 4 条要点 · 8 句原句摘录
共 5 个小节 · 10 条要点 · 11 句原句摘录
(其余 2 条要点见本书 AI 大纲页)
共 3 个小节 · 4 条要点 · 6 句原句摘录
共 5 个小节 · 5 条要点 · 9 句原句摘录
共 3 个小节 · 7 条要点 · 15 句原句摘录
共 3 个小节 · 6 条要点 · 8 句原句摘录
共 3 个小节 · 5 条要点 · 8 句原句摘录
共 2 个小节 · 4 条要点 · 7 句原句摘录
共 4 个小节 · 8 条要点 · 13 句原句摘录
共 3 个小节 · 6 条要点 · 7 句原句摘录
共 5 个小节 · 10 条要点 · 0 句原句摘录
(其余 2 条要点见本书 AI 大纲页)
共 3 个小节 · 6 条要点 · 10 句原句摘录
共 4 个小节 · 8 条要点 · 16 句原句摘录
共 2 个小节 · 6 条要点 · 10 句原句摘录
共 3 个小节 · 6 条要点 · 9 句原句摘录
共 3 个小节 · 10 条要点 · 8 句原句摘录
(其余 2 条要点见本书 AI 大纲页)
共 3 个小节 · 6 条要点 · 14 句原句摘录
共 2 个小节 · 3 条要点 · 7 句原句摘录
共 3 个小节 · 5 条要点 · 12 句原句摘录
共 2 个小节 · 5 条要点 · 30 句原句摘录
共 3 个小节 · 4 条要点 · 13 句原句摘录
共 3 个小节 · 6 条要点 · 10 句原句摘录
共 3 个小节 · 6 条要点 · 9 句原句摘录
共 2 个小节 · 5 条要点 · 7 句原句摘录
共 5 个小节 · 7 条要点 · 22 句原句摘录
共 4 个小节 · 8 条要点 · 8 句原句摘录
共 1 个小节 · 2 条要点 · 2 句原句摘录
共 3 个小节 · 6 条要点 · 7 句原句摘录
共 3 个小节 · 6 条要点 · 21 句原句摘录
共 1 个小节 · 3 条要点 · 6 句原句摘录
共 3 个小节 · 9 条要点 · 0 句原句摘录
共 5 个小节 · 5 条要点 · 11 句原句摘录
共 3 个小节 · 6 条要点 · 17 句原句摘录
共 2 个小节 · 7 条要点 · 9 句原句摘录
共 4 个小节 · 8 条要点 · 15 句原句摘录
共 2 个小节 · 4 条要点 · 8 句原句摘录
共 4 个小节 · 7 条要点 · 20 句原句摘录
共 2 个小节 · 5 条要点 · 7 句原句摘录
共 2 个小节 · 4 条要点 · 6 句原句摘录
共 3 个小节 · 7 条要点 · 8 句原句摘录
共 3 个小节 · 7 条要点 · 13 句原句摘录
共 4 个小节 · 10 条要点 · 8 句原句摘录
共 2 个小节 · 4 条要点 · 14 句原句摘录
共 3 个小节 · 6 条要点 · 16 句原句摘录
共 3 个小节 · 7 条要点 · 8 句原句摘录
共 2 个小节 · 5 条要点 · 6 句原句摘录
共 4 个小节 · 7 条要点 · 8 句原句摘录
共 3 个小节 · 7 条要点 · 8 句原句摘录
共 4 个小节 · 8 条要点 · 16 句原句摘录
共 2 个小节 · 4 条要点 · 11 句原句摘录
共 4 个小节 · 8 条要点 · 21 句原句摘录
共 5 个小节 · 10 条要点 · 15 句原句摘录
(其余 2 条要点见本书 AI 大纲页)
共 2 个小节 · 4 条要点 · 9 句原句摘录
共 2 个小节 · 2 条要点 · 26 句原句摘录
共 1 个小节 · 2 条要点 · 0 句原句摘录
AI 大纲讲到原句的地方,按章归拢在这里:共 674 句,覆盖 59 章(只列有原句的章,序号与上方骨架一致)。展开看原文,灰色小字是出处小节。
「1837年之前的乔治时代是浪漫主义文学的鼎盛期,虽然出现过亨利·菲尔丁、玛丽·雪莱和简·奥斯丁等少数名留青史的小说巨匠,但绝大多数享有盛誉的文学家,如罗伯特·伯恩斯、威廉·华兹华斯、萨缪尔·泰勒·科勒律治、约翰·济慈、乔治·戈登·拜伦和珀西·比希·雪莱等,无不以诗歌名世。」
第 1 节 · 维多利亚时代的文学背景
「小说很少受到当时文人的认真对待,甚至在有些作者心目中也无非是茶余饭后的消遣而已。」
第 1 节 · 维多利亚时代的文学背景
「19世纪叱咤风云的文坛巨子,是查尔斯·狄更斯、威廉·萨克雷、乔治·艾略特、托马斯·哈代、勃朗蒂三姐妹和乔治·吉辛等小说家。」
第 1 节 · 维多利亚时代的文学背景
「而提及小说在维多利亚时代的流行,则不得不先谈大不列颠帝国的勃兴。」
第 1 节 · 维多利亚时代的文学背景
「1831年,全英人口不足2403万,到1901年已飙升至4522万。」
第 2 节 · 维多利亚时代的文学发展
「至于识字率方面,1840年,英国只有67%的男人和51%的女人能够在结婚登记时签署自己名字;旨在推动基础教育的《教育法案》于1870年实施,仅仅三十年后,英国成年男女的识字率分别高达97.2%和96.8%。」
第 2 节 · 维多利亚时代的文学发展
「19世纪中期,少数精明的生意人从中发现商机,创办了流通图书馆,提供收费的图书外借服务,其中的翘楚有穆迪图书馆(Mudie's Library)和威廉·亨利·史密斯父子公司(W.H.Smith&Son)等。」
第 2 节 · 维多利亚时代的文学发展
「得益于极低的生产成本,兼且没有官方审查制度,维多利亚时期的杂志层出不穷,某些年份新办刊物多达百余种,影响力较大的有《玉米山》(Cornhill)、《回音》(Echo)、《嘉言》(Good Words)等数十家。」
第 2 节 · 维多利亚时代的文学发展
「其次,在背景设定方面,故事通常不再发生于古代或者某个虚构的空间,而是同时代某个真实存在的地方,尤其是当时世界首屈一指的大都会伦敦。」
第 3 节 · 维多利亚小说的特征
「再者,叙事情节不再追求耸人听闻或怪诞离奇,而是偏重入情入理,对各种器物的描写也细致入微,旨在让读者觉得和现实生活所去不远。」
第 3 节 · 维多利亚小说的特征
「最后,维多利亚小说往往带有强烈的文以载道、匡扶道德的色彩,那些作者热衷于告诉读者,男主角或女主角也许出身贫寒,历经挫折,但终将得到圆满的结局,而这一切归根到底是因为其拥有高尚的情操和正直的人品,又或者是因为其对上帝有着虔诚的信仰。」
第 3 节 · 维多利亚小说的特征
「1915年,拿了出版商多达五百英镑(约3650克黄金)预付金的毛姆在因为周游列国而拖稿四年之后,终于将五百多页的《人性的枷锁》(Of Human Bondage)交由声誉卓著的威廉·海恩曼公司(William Heinemann Ltd)付梓。」
第 4 节 · 《月亮和六便士》的创作背景及作者生平
「仅仅几天之后,也就是8月21日,伦敦最具影响力的文学杂志《雅典娜神殿》(The Athenaeum)竟然刊登了一篇匿名的评论短文,该文极尽嘲讽之能事,给这部后来被公认为英语文学经典的巨著贴上了“腐朽的现实主义”(sordid realism)的标签。」
第 4 节 · 《月亮和六便士》的创作背景及作者生平
「1918年春天,经过几个月的治疗,毛姆的身体大有起色,得到医生的首肯之后南下英格兰,到伦敦附近萨里郡一座占地多达十七英亩有余的别墅休养。」
第 4 节 · 《月亮和六便士》的创作背景及作者生平
「是年5月,他动笔创作《月亮和六便士》,用三个月完成了这部尚不足七万五千个单词的小说。」
第 4 节 · 《月亮和六便士》的创作背景及作者生平
「查尔斯·斯特里克兰毅然舍弃舒适的中等阶层生活,甘愿过着食不果腹、衣不蔽体的艰苦日子,在世人看来已经非常难以理解。」
第 5 节 · 《月亮和六便士》的主题及解读
「他甚至还决绝地抛下妻儿、背叛朋友,按照传统的道德观念更是十足的混蛋。」
第 5 节 · 《月亮和六便士》的主题及解读
「但到最后,他却是一个得到作者和读者的同情、在艺术领域奏响凯歌的大英雄。」
第 5 节 · 《月亮和六便士》的主题及解读
「熟悉《圣经》的读者应该能够猜得到,叙事者没有说出口的经文,显然便是《马太福音》和《路加福音》中那句“你们不要论断人,免得你们被论断”,又或者是《约翰福音》里的“不要将表象作为判断的根据”。」
第 5 节 · 《月亮和六便士》的主题及解读
「《月亮和六便士》反复证明了这种谨慎和克制的必要性。」
第 5 节 · 《月亮和六便士》的主题及解读
「而毛姆当初的预言早已实现,曾经高举火炬的现代主义勇士终究拱手让出了他们的位子,他们的信条和现实主义一样,也变成了历史的陈迹。」
第 6 节 · 《月亮和六便士》的影响及评价
「你也许不喜欢他的艺术,但无论如何很难不对它产生兴趣。」
第 1 节 · 查尔斯·斯特里克兰的生平与成就
「他发人深省,他引人注目。」
第 1 节 · 查尔斯·斯特里克兰的生平与成就
「他固然有种种缺点,但在世人看来已经是瑕不掩瑜。」
第 1 节 · 查尔斯·斯特里克兰的生平与成就
「长久以来,莫里斯·修瑞是法国声誉最隆的评论家,他给出的评价又是那么高,所以给人留下了深刻的印象。」
第 1 节 · 查尔斯·斯特里克兰的生平与成就
「他的赞美显得有些夸大其辞,但后继的评论家却证实他所言非虚,而查尔斯·斯特里克兰在当今的声望,也是牢牢地建立在他奠定的基础之上的。」
第 1 节 · 查尔斯·斯特里克兰的生平与成就
「他的作品就像无言的宇宙,充满了有待发现的奥秘。」
第 2 节 · 查尔斯·斯特里克兰的艺术创作与个性
「探索这种艺术家的秘密是很有乐趣的,跟阅读侦探小说差不多。」
第 2 节 · 查尔斯·斯特里克兰的艺术创作与个性
「传说里的轶事变成了英雄晋身不朽境界最可靠的通行证。」
第 3 节 · 查尔斯·斯特里克兰的生平传说与传记
「很显然,民间有关斯特里克兰生平的传闻确实有不少会让一个有头有脸的家庭感到尴尬。」
第 3 节 · 查尔斯·斯特里克兰的生平传说与传记
「斯特里克兰先生描绘的是一个出色的丈夫和父亲,一个和蔼、勤勉又正派的君子。」
第 3 节 · 查尔斯·斯特里克兰的生平传说与传记
「维特布雷希特—洛索尔兹博士狂热地崇拜着查尔斯·斯特里克兰,但你无须担心他会对其进行美化。」
第 3 节 · 查尔斯·斯特里克兰的生平传说与传记
「作者最早认识斯特里克兰时,他尚未成为画家。」
第 1 节 · 作者与查尔斯·斯特里克兰的关系及写作动机
「作者在斯特里克兰落魄巴黎艰难度日那几年,跟他会面频繁。」
第 1 节 · 作者与查尔斯·斯特里克兰的关系及写作动机
「作者在塔希提岛遇到不少和斯特里克兰颇有往来的人。」
第 1 节 · 作者与查尔斯·斯特里克兰的关系及写作动机
「作者认为,作家追求的回报应该是挥洒文字的快乐和传播思想的惬意。」
第 1 节 · 作者与查尔斯·斯特里克兰的关系及写作动机
「作者对年轻一代的作家和作品的看法:学识有余,而涵养不足。」
第 1 节 · 作者与查尔斯·斯特里克兰的关系及写作动机
「年轻人信奉的是我们以前从未听说过的神明。」
第 2 节 · 对现代社会的观察和批评
「躁动不安的年轻世代在意识到他们的强大之后早已登堂入室,这些人夺门而入,抢占了我们的位子。」
第 2 节 · 对现代社会的观察和批评
「有些为老不尊的长者滑稽地模仿年轻人的吵吵嚷嚷,想要证明属于他们的时代尚未逝去。」
第 2 节 · 对现代社会的观察和批评
「那些较为聪明的前辈则大大方方地让开道路,他们无奈的微笑中带着些许宽容的嘲讽。」
第 2 节 · 对现代社会的观察和批评
「乔治·克雷布曾经是个著名的诗人,当时所有人异口同声地称赞他的天才。」
第 3 节 · 对乔治·克雷布的观察和评价
「他师法亚历山大·蒲柏那个流派,用押韵双行体撰写了许多德育故事。」
第 3 节 · 对乔治·克雷布的观察和评价
「克雷布先生依然是明日黄花,但他依然用押韵双行体写着他的德育故事。」
第 3 节 · 对乔治·克雷布的观察和评价
「作者认为克雷布先生的作品虽然优美,但学识有余,而涵养不足。」
第 3 节 · 对乔治·克雷布的观察和评价
「作者观察到伦敦文学世界的活动场所和以前不同,活动的参与者也有所变化。」
第 1 节 · 作者对伦敦文学世界的初次体验
「作者认为他们当年比较矜持,不敢表现得过于目中无人,因为害怕遭人指摘。」
第 1 节 · 作者对伦敦文学世界的初次体验
「作者观察到文学人士的衣服穿在她们身上就像是士兵的盔甲。」
第 2 节 · 作者对文学人士的观察和感受
「作者观察到文学人士有些打扮得花枝招展,会理直气壮地说,写过小说也未必非要把自己弄得不修边幅。」
第 2 节 · 作者对文学人士的观察和感受
「作者认为这些文学人士非常奇怪,装腔作势。」
第 2 节 · 作者对文学人士的观察和感受
「作者认为这些文学人士的对话妙趣横生,他们不仅可以取笑朋友们的长相或性格,而且可以嘲弄他们的作品。」
第 2 节 · 作者对文学人士的观察和感受
「作者观察到文学人士们会讨论这本书卖了多少册,作者已经拿到多少预付金,他总共能赚到多少钱。」
第 3 节 · 作者对文学行业的观察和感受
「作者观察到文学人士们会讨论把书稿交给支付优厚版税的出版社好呢,还是去找营销宣传不遗余力的出版商好。」
第 3 节 · 作者对文学行业的观察和感受
「作者认为这一切都是非常罗曼蒂克的,它让他有置身于某种神秘兄弟会的亲切感。」
第 3 节 · 作者对文学行业的观察和感受
「露丝·沃特福德是个很称职的主人,发现作者的窘态之后,她赶紧走到作者身边。」
第 1 节 · 露丝·沃特福德邀请作者与查尔斯·斯特里克兰太太交谈
“我想请你跟斯特里克兰太太聊聊,”她说,“她很痴迷你的作品。”。
第 1 节 · 露丝·沃特福德邀请作者与查尔斯·斯特里克兰太太交谈
“她专门请人吃午饭。你只要随便奉承她几句,她就会邀请你的。”。
第 1 节 · 露丝·沃特福德邀请作者与查尔斯·斯特里克兰太太交谈
「那是个春光明媚的好日子,大家的兴致都很高。我们聊了许多事情。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰太太的初次见面
「沃特福德小姐早些年喜欢身穿灰绿裙子、手持黄水仙去参加宴会,后来变得较为成熟则喜欢穿高跟鞋和巴黎式长裙,那天她的打扮素雅风韵兼而有之,还戴了顶新的帽子。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰太太的初次见面
「杰伊太太明白污言秽语是机智幽默的要诀,所以她用大家几乎听不到的声音说了许多足以让雪白的桌布泛出红晕的黄色笑话。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰太太的初次见面
「理查德·特维宁夸夸其谈地发表了许多谬论,而乔治·洛德知道他的辩才出色早已众所周知,不屑再做展示的他只在吃东西时才张开嘴巴。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰太太的初次见面
「斯特里克兰太太的话不多,但她有种令人愉快的本事,就是让每个人都参与到对话中来;遇到冷场的时候,她总能找到合适的话题让大家继续聊下去。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰太太的初次见面
「她是个三十七岁的妇女,个子很高,身材也相当丰腴,但是并不胖。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰太太的初次见面
「她算不上漂亮,但她的脸庞看上去很舒服,可能主要是因为她有双善睐的棕色明眸。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰太太的初次见面
「她的肤色有点偏黄。她的头发是黑色的,梳着复杂精致的发型。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰太太的初次见面
「在座三个女人只有她没化妆,和另外两个比起来显得朴素而自然。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰太太的初次见面
「她从穆迪图书馆借阅的图书不仅讲述了许多罗曼蒂克的故事,也给伦敦增添了罗曼蒂克的色彩。」
第 3 节 · 斯特里克兰太太的生活态度和价值观
「她觉得这些人崇拜名流的心理实在好笑,但又乐于以杰出女文学家的派头和他们应酬。」
第 3 节 · 斯特里克兰太太的生活态度和价值观
「她并不排斥这些作家游戏人生的态度,但根本没想过要依照他们的标准来调整自己的行为。」
第 3 节 · 斯特里克兰太太的生活态度和价值观
「这些人离奇的道德观念,连同他们的怪异的装束和荒诞的谬论,都让她感到非常有趣,但对她为人处世的信念却没有丝毫的影响。」
第 3 节 · 斯特里克兰太太的生活态度和价值观
“他们彼此相爱。如果到他们家去吃晚饭,你就会遇见他。”。
第 4 节 · 斯特里克兰夫妇的婚姻状况
“他相信他是个股票经纪人。他那人很无聊的。”。
第 4 节 · 斯特里克兰夫妇的婚姻状况
「你能看见他穿着格子衣服、戴着板球帽,还有张照片是他穿燕尾服和竖领衬衫拍的。」
第 4 节 · 斯特里克兰太太对儿子和女儿的评价
「他和他母亲长得很像,都有着饱满的天庭和深邃的眼睛。」
第 4 节 · 斯特里克兰太太对儿子和女儿的评价
「他的样子显得干净、健康又端正。」
第 4 节 · 斯特里克兰太太对儿子和女儿的评价
「那和蔼可亲的面容与淡定清澈的目光也神肖她母亲。」
第 4 节 · 斯特里克兰太太对儿子和女儿的评价
「斯特里克兰太太写道:"我要事先提醒你,你会无聊到死的。这次晚宴早已注定会极其无趣,但如果你能来的话,我是异常感激的。你我毕竟还能彼此聊聊。”。」
第 1 节 · 斯特里克兰夫妇的晚宴
「每个人都只顾和他的邻座聊天,喝汤、吃鱼和小菜时跟右边的人谈,吃主菜、甜点和开胃点心时跟左边的人谈。他们涉及的话题包括政局和高尔夫球、他们的子女和最新的戏剧、皇家学院展览的画作、天气和他们的度假计划。交谈从未中断过,喧闹声越来越响。」
第 1 节 · 斯特里克兰夫妇的晚宴
「他比我原来想象的要高大,不知道为什么,我以前把他想象成弱不禁风、其貌不扬的样子;实际上他长得魁梧雄壮,手和脚都很大,晚礼服穿在他身上有点滑稽。」
第 2 节 · 斯特里克兰的观察
「他显然是不善交际的,但这不是人人必备的本领,他甚至也没有迥然有别于普通人的怪异癖好,他只是个善良、无趣、诚实的普通人。」
第 2 节 · 斯特里克兰的观察
「人们也许会敬仰他高尚的道德品质,但是会敬而远之。他毫无可取之处。他也许是个安分的良民、体贴的丈夫、慈祥的父亲和诚实的经纪人,但在他身上人们找不到值得交往的理由。」
第 2 节 · 斯特里克兰的观察
「我从陆军和海军百货公司走出来,碰到她带着她的儿子和女儿。」
第 1 节 · 斯特里克兰太太和她的家人在公园的聚会
「两个孩子比照片上更加可爱,她确实有理由为他们感到自豪。」
第 1 节 · 斯特里克兰太太和她的家人在公园的聚会
「他们是异常乖巧、健康朝气的孩子。」
第 1 节 · 斯特里克兰太太和她的家人在公园的聚会
「他们说着外人听不懂的私家笑话,笑得前俯后仰。」
第 1 节 · 斯特里克兰太太和她的家人在公园的聚会
「他们诚实而体面,过着无灾无难的日子。」
第 2 节 · 对斯特里克兰一家的羡慕和对自己生活的思考
「两个纯良又可爱的孩子显然也必将继承他们的社会地位。」
第 2 节 · 对斯特里克兰一家的羡慕和对自己生活的思考
「我认为我应该提防这些安逸的欢乐。」
第 2 节 · 对斯特里克兰一家的羡慕和对自己生活的思考
「我随时愿意奔赴陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩,只要我能拥有改变。」
第 2 节 · 对斯特里克兰一家的羡慕和对自己生活的思考
「作者把斯特里克兰夫妇写得毫无个人风采可言,那是要使书中人物形象生动的关键所在。」
第 1 节 · 斯特里克兰夫妇的模糊形象
「如果你站在远处,恐怕连轮廓都看不清,只能见到一团漂亮的颜色。」
第 1 节 · 斯特里克兰夫妇的模糊形象
「从那时到现在许多年过去了,我想我对人情世故已经具备相当的了解,但即使我在最早认识斯特里克兰夫妇时拥有如今的阅历,我相信我对他们的看法也不会有所不同。」
第 2 节 · 作者对斯特里克兰夫妇的疑惑和反思
「斯特里克兰先生肯定已届不惑之年,到了这种岁数竟然还谈情说爱,我觉得这实在是叫人恶心。」
第 2 节 · 作者对斯特里克兰夫妇的疑惑和反思
「她发现原本的生活已经结束,再也不可重来。」
第 3 节 · 斯特里克兰太太的遭遇和反应
「她意识到原本的生活已经结束,再也不可重来。所以她无法继续泰然自若地和我应酬。」
第 3 节 · 斯特里克兰太太的遭遇和反应
「他从来没喜欢过他。当然,他毕竟是我的连襟,我总归能忍就忍。」
第 4 节 · 麦克安德鲁上校对斯特里克兰夫妇的评价和看法
「他不知道她将来该怎么办。还有两个孩子呢。他们喝西北风吗?十七年啊。」
第 4 节 · 麦克安德鲁上校对斯特里克兰夫妇的评价和看法
「我心里忍不住想,麦克安德鲁上校估计很难完成这次盛举,因为斯特里克兰的体格之雄壮曾经让我很吃惊,但我嘴上什么都没有说。」
第 5 节 · 作者对斯特里克兰夫妇的同情和帮助意愿
「如果你遭遇令人切齿的事情,却不能以武力对罪人施加直接的惩罚,那肯定是会悲愤不已的。就在我正想再次告辞的时候,斯特里克兰太太回来了。」
第 5 节 · 作者对斯特里克兰夫妇的同情和帮助意愿
「我装作若无其事地去登门拜访,到门口再请女佣进去问斯特里克兰太太是否方便接见我。」
第 5 节 · 作者对斯特里克兰夫妇的同情和帮助意愿
「麦克安德鲁上校表示他们不清楚那个女的是什么人,只知道那混蛋去了巴黎。」
第 1 节 · 麦克安德鲁上校和斯特里克兰太太的对话
「麦克安德鲁上校表示艾美和斯特里克兰结婚这么多年从来没吵过架,艾美是全世界找不到比她更好的女人。」
第 1 节 · 麦克安德鲁上校和斯特里克兰太太的对话
「斯特里克兰太太表示斯特里克兰在九月份回到城里后,决定不再和艾美一起生活,但没有任何解释。」
第 1 节 · 麦克安德鲁上校和斯特里克兰太太的对话
「麦克安德鲁上校表示那个被抛弃的合伙人勃然大怒,威胁要向有司提起诉讼。」
第 2 节 · 斯特里克兰的生意状况
「麦克安德鲁上校表示等到尘埃落定之后,他总共损失了四五百英镑。」
第 2 节 · 斯特里克兰的生意状况
「麦克安德鲁上校表示公寓里的家具都记在艾美名下,她至少还能拥有那些东西。」
第 3 节 · 斯特里克兰太太的财务状况
「斯特里克兰太太认为查尔斯被爱情冲昏头脑,决定和她分开。」
第 1 节 · 斯特里克兰太太的求助
「斯特里克兰太太希望我能够去巴黎找查尔斯,说服他回家。」
第 1 节 · 斯特里克兰太太的求助
「查尔斯·斯特里克兰对我表示冷漠,让我感到尴尬。」
第 2 节 · 我与查尔斯·斯特里克兰的会面
「查尔斯·斯特里克兰告诉我,他决定和我分开,并且不会回来。」
第 2 节 · 我与查尔斯·斯特里克兰的会面
「查尔斯·斯特里克兰每周有三四个晚上会说他要去俱乐部玩桥牌,实际上是在和另一个女人鬼混。」
第 3 节 · 斯特里克兰太太的家庭生活
「斯特里克兰太太对查尔斯·斯特里克兰的行为感到痛苦和愤怒。」
第 3 节 · 斯特里克兰太太的家庭生活
「斯特里克兰太太担心孩子们会知道他们的父亲出轨的事情,会对他们的心理造成伤害。」
第 4 节 · 斯特里克兰太太的担忧
「斯特里克兰太太担心他们靠什么生活,没有查尔斯·斯特里克兰,她无法活下去。」
第 4 节 · 斯特里克兰太太的担忧
「我答应第二天就出发去巴黎,事情没有眉目绝不回来。」
第 5 节 · 我答应帮助斯特里克兰太太
「她确实非常悲伤,但为了激起我的同情,她竟然会将悲伤表演给我看。」
第 1 节 · 斯特里克兰太太的悲伤表现
「她的痛哭流涕显然是经过精心准备的。」
第 1 节 · 斯特里克兰太太的悲伤表现
「我忍不住怀疑在她支离破碎的心里,除了夫妻反目造成的酸楚,是否也混杂着虚荣心受损带来的痛苦。」
第 1 节 · 斯特里克兰太太的悲伤表现
「他把我知道的这个地址告诉他的合伙人,也许只是想跟那人开个玩笑。」
第 2 节 · 作者对斯特里克兰的观察和猜测
「把一个怒火冲天的股票经纪人引来巴黎,骗他到某条破落街道上某家声名狼藉的旅舍去出尽洋相。」
第 2 节 · 作者对斯特里克兰的观察和猜测
「我出自本能地感觉到和他见面的时间必须经过精挑细选。」
第 3 节 · 作者与斯特里克兰的见面
「打动别人感情的事放到午饭之前做是很难见效的。」
第 3 节 · 作者与斯特里克兰的见面
「反正当年我自己总是沉浸在爱情的幻象里,但只有喝过下午茶之后,我才能想象结为连理的幸福。」
第 3 节 · 作者与斯特里克兰的见面
「酒店的大门在一家店铺旁边。它是开着的,进门就能看到一块牌子:前台在二楼。」
第 3 节 · 作者与斯特里克兰的见面
「我沿着狭窄的楼梯爬上去,上楼之后发现有个类似盒子的小房间,用玻璃隔起来,里面摆着一张桌子和两把椅子。外面有条长凳,估计前台服务员的漫漫长夜就是在这上面度过的。」
第 3 节 · 作者与斯特里克兰的见面
「我敲了敲三十二号房的门。房间里传来一阵响动,房门被打开了一半。查尔斯·斯特里克兰站在我面前。」
第 3 节 · 作者与斯特里克兰的见面
“你找我有什么事呢?”。
第 3 节 · 作者与斯特里克兰的见面
“我能喝一点。”。
第 3 节 · 作者与斯特里克兰的见面
“那就走吧。”。
第 3 节 · 作者与斯特里克兰的见面
“是啊。实际上我已经三天没跟任何人说过话了。我的法语说得不是特别好。”。
第 3 节 · 作者与斯特里克兰的见面
「他从小就想当画家,但他父亲逼他学做生意。」
第 1 节 · 斯特里克兰的离开原因
「他开始画画是在差不多一年前,从去年以来他一直在夜校学习。」
第 1 节 · 斯特里克兰的离开原因
「如果有人掉进水里,那么他游泳的本事高明也好,差劲也好,都是无关紧要的:他要么挣扎着爬出来,要么就被淹死。」
第 1 节 · 斯特里克兰的离开原因
「他对妻子说:“让她见鬼去吧。”。」
第 2 节 · 斯特里克兰对家庭的态度
「他对孩子们说:“那关我鸟事。”。」
第 2 节 · 斯特里克兰对家庭的态度
「他对妻子说:“我不介意别人把你当成彻头彻尾的大混蛋吗?你不介意她和两个孩子沦落到街头去要饭吗?”。」
第 2 节 · 斯特里克兰对家庭的态度
「他对作者说:“永远不回去了。”。」
第 3 节 · 斯特里克兰的决心
「他说:“我必须画画。”。」
第 3 节 · 斯特里克兰的决心
「只有诗人或圣徒才会坚定不移地相信在沥青路上浇水能种出百合花来。」
第 1 节 · 拒绝斯特里克兰的提议
「我们胃口都很好,我是因为年纪尚轻,他则是因为毫无良心。」
第 2 节 · 与斯特里克兰在巴黎的夜晚
「她随即走出酒吧,但很快又走进来,走到我们的桌子旁边,非常客气地问我们能不能请她喝酒。」
第 3 节 · 妓女对斯特里克兰的迷恋
「她有着含笑的明眸和性感的嘴巴。她非常年轻。我想不通她为什么会对斯特里克兰如此着迷。」
第 3 节 · 妓女对斯特里克兰的迷恋
“她想要你把她带回家。”。
第 3 节 · 妓女对斯特里克兰的迷恋
“我谁也不带。”。
第 3 节 · 妓女对斯特里克兰的迷恋
“那种事情让我恶心。”。
第 3 节 · 妓女对斯特里克兰的迷恋
“要搞女人我在伦敦搞就可以了。我来这里不是为了这个。”。
第 3 节 · 妓女对斯特里克兰的迷恋
「斯特里克兰对平淡单调的生活并未流露出厌烦的情绪,他不是想要通过当一名画家来摆脱各种令人心烦意乱的束缚。」
第 1 节 · 斯特里克兰的行为和动机
「皈依有许多种形式,它的实现方式也有许多种。有些人需要外来的催化因素,宛如巨石被奔腾的激流冲成碎块;但有些人的皈依来得很慢,就好像经年累月的水珠滴穿了坚硬的石头。」
第 1 节 · 斯特里克兰的行为和动机
「斯特里克兰拥有盲信者的率真和布道者的狂热。」
第 1 节 · 斯特里克兰的行为和动机
「他对作者说过:“喂,要是每个人都像你这样,这个世界就完蛋啦。”。」
第 2 节 · 斯特里克兰对他人看法的态度
「他对作者说过:“老兄,我只希望你能让她明白这个道理。可惜女人是非常愚蠢的。”。」
第 2 节 · 斯特里克兰对他人看法的态度
「他认为良知迫使他把社会利益置于个人利益之上。它是强韧的纽带,联结着个体和整体。」
第 2 节 · 斯特里克兰对他人看法的态度
「当遇到不受良心约束的人,他就会张皇失措、哑口无言,因为身为社会成员,他清楚地意识到面对这种人他完全是无可奈何的。」
第 2 节 · 斯特里克兰对他人看法的态度
「她一副唯我独尊的气概,仿佛整个大英帝国都是她的囊中之物。」
第 1 节 · 斯特里克兰太太的家庭和性格
「如果你不是军人,那你在她心目中就跟百货商店售货员差不多。」
第 1 节 · 斯特里克兰太太的家庭和性格
“你说什么?”斯特里克兰太太失声说,显得极为震惊。
第 2 节 · 斯特里克兰太太对丈夫的兴趣和态度
“他肯定是彻底疯掉了。”。
第 2 节 · 斯特里克兰太太对丈夫的兴趣和态度
“不管怎么说,只要他在那方面有天分,我肯定第一个站出来鼓励他。”。
第 2 节 · 斯特里克兰太太对丈夫的兴趣和态度
“四十岁的人是不会为了成为画家而抛妻弃子的,除非是有女人在里面搞鬼。”。
第 3 节 · 斯特里克兰太太和麦克安德鲁太太的对话和看法
“我认为他可能是遇到了你哪个——哪个艺术家朋友,被她迷昏了头。”。
第 3 节 · 斯特里克兰太太和麦克安德鲁太太的对话和看法
“如果你说的是实情,”麦克安德鲁太太终于说,“那事情并没有我想象的那么糟。”。
第 3 节 · 斯特里克兰太太和麦克安德鲁太太的对话和看法
“但我不想要他回来了。”。
第 3 节 · 斯特里克兰太太和麦克安德鲁太太的对话和看法
“如果他是疯狂地爱上某个人,带着她跑掉,那我可以原谅他。”。
第 4 节 · 斯特里克兰太太对丈夫的决定和情感
“但如果他不是为了爱情跑掉的,那就一切都完了。”。
第 4 节 · 斯特里克兰太太对丈夫的决定和情感
“我恨他。我永远不会原谅他。”。
第 4 节 · 斯特里克兰太太对丈夫的决定和情感
“我希望他死的时候穷困潦倒,众叛亲离。我希望他染上恶心的疥疮,浑身发烂。我跟他算是恩断义绝了。”。
第 4 节 · 斯特里克兰太太对丈夫的决定和情感
「她是很机灵的,明白反复诉苦很久就会让人厌烦,所以她刻意避免在别人面前流露悲戚的心情。」
第 1 节 · 斯特里克兰太太的坚强与掩饰
「她勇敢而不放肆,高兴而不忘形;她宁愿倾听别人的烦恼,而不诉说自身的忧愁。」
第 1 节 · 斯特里克兰太太的坚强与掩饰
「某天她对我说:“你知道吗,我相信你搞错了,查尔斯不是一个人。根据某个可靠的人所说的话,这人是谁我不能告诉你,他不是独自离开英国的。”。」
第 2 节 · 斯特里克兰太太的过去被误解
“假如是这样的话,那他在隐藏行踪方面是个天才。”。
第 2 节 · 斯特里克兰太太的过去被误解
「她打算利用她和许多作家的交情,于是片刻也不耽搁地学会了速记和打字。」
第 3 节 · 斯特里克兰太太的新生活
「她的教养和学识使得人们以为她的效率可能会比普通打字员更高,而她的凄凉遭遇则让她更加受到顾客的欢迎。」
第 3 节 · 斯特里克兰太太的新生活
「许多作家朋友答应把活都交给她,还不忘把她推荐给他们的朋友。」
第 3 节 · 斯特里克兰太太的新生活
「作者在达美路某座公寓楼的六楼租了套小房子。」
第 1 节 · 作者在巴黎的生活和交友
「作者花了两三百法郎在旧货店购买了几件必需的家具,把房间布置得适宜居住。」
第 1 节 · 作者在巴黎的生活和交友
「他非常热衷于描绘平凡的人物和景象。」
第 2 节 · 作者的朋友德克·斯特罗夫
「他的灵魂由于热爱艺术而悸动着,催促他来到西班牙广场,把那些在伯尼尼的台阶上流连的意大利人当作模特,呕心沥血地描摹他们独特的形貌和神态。」
第 2 节 · 作者的朋友德克·斯特罗夫
「他虽然是个糟糕的画家,鉴赏艺术的眼光却十分独到。」
第 2 节 · 作者的朋友德克·斯特罗夫
「他为人慷慨大方,那些人缺钱了就会厚颜无耻地跟他借,背地里又嘲笑他是个傻子。」
第 2 节 · 作者的朋友德克·斯特罗夫
「他不断地被人伤害,但他善良的心产生不出怨恨。」
第 2 节 · 作者的朋友德克·斯特罗夫
「作者正因为这么想,所以才没有像其他人那样,仅仅把德克·斯特罗夫视为嘲弄讥笑的目标。」
第 3 节 · 作者与德克·斯特罗夫的关系
「有些同行毫不掩饰他们对其作品的鄙视,不过他赚了很多钱,而他们用起他的钱来也毫不手软。」
第 3 节 · 作者与德克·斯特罗夫的关系
「离开罗马之后,我和他保持着信件往来,大概每两个月就会收到他用稀奇古怪的英文写成的长信。」
第 3 节 · 作者与德克·斯特罗夫的关系
「斯特罗夫起初没有认出作者是谁,但随即喜出望外地喊叫起来,连忙把我拖进屋里。」
第 1 节 · 作者与斯特罗夫夫妇的相遇
「斯特罗夫的妻子正坐在炉边做针线活,看到我进去赶紧站起身。」
第 1 节 · 作者与斯特罗夫夫妇的相遇
「他使劲地责备我事先没让他知道。否则他会替我找公寓,会把家具借给我。」
第 1 节 · 作者与斯特罗夫夫妇的相遇
「他还会帮我搬进去。」
第 1 节 · 作者与斯特罗夫夫妇的相遇
「他不停地往我手里塞雪茄、蛋糕和葡萄酒。」
第 2 节 · 斯特罗夫夫妇的性格特点
「他生怕冷落了我。」
第 2 节 · 斯特罗夫夫妇的性格特点
「斯特罗夫太太安静地坐着,缝补着她的袜子,什么话也没说,一直带着安详的微笑听他说了所有这些话。」
第 2 节 · 斯特罗夫夫妇的性格特点
「他把手一挥,指向画架上那幅尚未完成的作品。我有点意外。他画的居然是几个意大利农民,身穿大平原地区的服装,悠哉游哉地站在某座罗马教堂的台阶上。」
第 3 节 · 斯特罗夫的绘画风格及其对艺术的看法
“你现在还画这种画啊?”。
第 3 节 · 斯特罗夫的绘画风格及其对艺术的看法
“是啊。我在这里也能找到模特,就像以前在罗马一样。”。
第 3 节 · 斯特罗夫的绘画风格及其对艺术的看法
“你怎么会认为美,世界上最宝贵的东西,就像沙滩上的石头,随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢?”。
第 3 节 · 斯特罗夫的绘画风格及其对艺术的看法
“美是艺术家唱给你听的音乐,要在你的心里再次听到它,你需要知识、敏感和想象力。”。
第 3 节 · 斯特罗夫的绘画风格及其对艺术的看法
“他个子很高,留着红色的胡子。叫做查尔斯·斯特里克兰。是英国人。”。
第 4 节 · 查尔斯·斯特里克兰的画家身份及作品
“没有啦,他还是默默无闻。我想他的画还没有卖出去过。”。
第 4 节 · 查尔斯·斯特里克兰的画家身份及作品
“我想他的画还没有卖出去过。你要是跟人们说起他,那些人只会哈哈大笑。但我就知道他是个伟大的艺术家。毕竟以前人们还嘲笑过马奈呢。柯洛的画也曾经无人问津。我不知道他住在哪里,但我可以带你去找他。他每天晚上七点会到克里希大道一家咖啡馆去。你要是愿意,我们明天就去找他。”。
第 4 节 · 查尔斯·斯特里克兰的画家身份及作品
“反正在他那里是看不到的。他什么也不会让你看。我认识一个小画商,他手上有两三幅。但没有我你千万别去,你看不懂的。我一定要亲自指点你看。”。
第 4 节 · 查尔斯·斯特里克兰的画家身份及作品
「斯特里克兰正在下棋,作者发现他特别瘦,穿着五年前见他的那套衣服。」
第 1 节 · 德克·斯特罗夫带作者去咖啡馆寻找斯特里克兰
「斯特里克兰瞟了作者一眼,显然没有认出他是谁,继续对着棋盘沉思。」
第 1 节 · 德克·斯特罗夫带作者去咖啡馆寻找斯特里克兰
「斯特里克兰看着斯特罗夫,眼睛里有种厌恶的神色。」
第 1 节 · 德克·斯特罗夫带作者去咖啡馆寻找斯特里克兰
「作者说:“我前些天见过你的妻子,”他说,“我敢说你肯定愿意听听她的近况。”。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰的对话
「斯特里克兰短促地笑了起来。他的眼睛忽然亮了。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰的对话
「斯特里克兰说:“我们曾在这里度过一个快乐的夜晚,”他说,“那是多久以前的事情啦?”。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰的对话
「作者说:“你能不能让我看看你的画?”。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰的对话
「斯特里克兰说:“我为什么要让你看?”。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰的对话
「作者说:“那走吧,我们去吃晚饭。”。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰的对话
「斯特里克兰说:“你为什么要请我?”。」
第 2 节 · 作者与斯特里克兰的对话
「他丝毫不讲究享受,他从不为经年累月寄身于破落的房间里而烦恼,他不需要周围拥有许多漂亮的玩意儿。」
第 1 节 · 斯特里克兰的生活和性格
「他吃东西的胃口很好,但不在意吃的是什么;对他来说那无非是食物,都是为了缓解饥饿的痛苦才吞下去的。」
第 1 节 · 斯特里克兰的生活和性格
「他有某种目标,我不知道这种目标是什么,可能连他本人也不清楚。」
第 1 节 · 斯特里克兰的生活和性格
「他不愿意把画拿给别人看,是因为他真的对那些画毫无兴趣。」
第 1 节 · 斯特里克兰的生活和性格
“出名的是哪些人呢?批评家、作家、股票经纪人,还有女人。”。
第 2 节 · 斯特里克兰对艺术的看法
“想到那些跟你素昧平生的人看了你亲手所绘的画作,或心驰神往,或思如潮涌,难道你不会感到非常欣慰吗?每个人都喜欢权力。我想行使权力最美妙的方式莫过于让人们的灵魂感到哀伤或者恐惧。”。
第 2 节 · 斯特里克兰对艺术的看法
“假如我在与世隔绝的荒岛上写作,清楚地知道除了我自己,没有人会看到我的作品,那我很可能是写不下去的。”。
第 2 节 · 斯特里克兰对艺术的看法
“我没空做那种无聊的事情。生命苦短,不够时间既谈恋爱又搞艺术。”。
第 3 节 · 斯特里克兰对生活的态度
“我觉得你有时候也会忍不住想起从前。我说的不是七八年前,而是更早以前,当时你认识了你的妻子,你爱上了她,和她成了家。难道你忘记第一次将她拥在怀里的快乐了吗?”。
第 3 节 · 斯特里克兰对生活的态度
「布兰琪·斯特罗夫性格很好,人也单纯,但总是不爱说话。」
第 2 节 · 作者对斯特罗夫一家的印象
「作者总觉得她心里好像有什么秘密。」
第 2 节 · 作者对斯特罗夫一家的印象
「他们常常就着葡萄酒和他家自制的美味面包,享用一大盆他亲手烹饪的、撒满西红柿的意面。」
第 2 节 · 作者对斯特罗夫一家的印象
「当时德克非要跟作者说他吃了泻药,活龙活现地跟作者描述各种细节。」
第 2 节 · 作者对斯特罗夫一家的印象
「看到他一本正经地讲述着那些糗事,作者忍不住哈哈大笑,这让斯特罗夫太太更加恼火。」
第 2 节 · 作者对斯特罗夫一家的印象
「画商耸了耸肩膀,“我对那个年轻人是很有兴趣,可是老实说,斯特罗夫先生,你不会真的以为他有什么天分吧?”。」
第 3 节 · 作者对斯特里克兰作品的看法
「作者拿我的名誉向你担保,在世的画家没有哪个比他更有天分了。」
第 3 节 · 作者对斯特里克兰作品的看法
「相信我吧,你错过了赚大钱的机会。总有一天那几幅画会比你店里所有的画加起来都值钱。」
第 3 节 · 作者对斯特里克兰作品的看法
「他有时候就安静地坐着,显得魂不守舍的样子,对谁也不理不睬。」
第 1 节 · 斯特里克兰的性格特点
「在心情比较好的时候,他会磕磕巴巴地跟你闲聊。」
第 1 节 · 斯特里克兰的性格特点
「他说起话来完全不顾别人的颜面,如果把别人刺伤了,他会显得很高兴。」
第 1 节 · 斯特里克兰的性格特点
「斯特里克兰不停地讽刺德克·斯特罗夫,气得斯特罗夫转身就走,发誓再也不要跟他说话。」
第 1 节 · 斯特里克兰的性格特点
「但斯特里克兰身上有种强大的力量,那个荷兰胖子总是情不自禁地被他吸引回来。」
第 1 节 · 斯特里克兰的性格特点
「有一天他问我借五十法郎,作者拒绝后,他反而笑嘻嘻地看着作者。」
第 2 节 · 斯特里克兰与作者的关系
「作者提出下棋,斯特里克兰答应了。」
第 2 节 · 斯特里克兰与作者的关系
「棋局结束后,作者对斯特里克兰说:“喂,如果你的钱花光了,让我看看你的画。说不定我会买几幅呢。”。」
第 2 节 · 斯特里克兰与作者的关系
「斯特里克兰回答说:“去死吧你。”。」
第 2 节 · 斯特里克兰与作者的关系
「他走进来坐到作者身边,斯特里克兰就开始用刻薄的话猛烈地对其进行攻击。」
第 3 节 · 德克·斯特罗夫的性格特点
「斯特罗夫就像慌不择路、到处乱跑的绵羊。他惊骇莫名,不知所以。最后他的泪水滚滚而下。」
第 3 节 · 德克·斯特罗夫的性格特点
「他固然很可笑,但他的热烈诚挚却叫人不得不感动。」
第 3 节 · 德克·斯特罗夫的性格特点
「他们过着的是幸福美满、井然有序的生活。」
第 3 节 · 德克·斯特罗夫的性格特点
「他们只拥有那间画室、一间卧室和一个小小的厨房。斯特罗夫太太独力承担了所有的家务。」
第 3 节 · 德克·斯特罗夫的性格特点
「斯特罗夫因与斯特里克兰吵架而决定不再与他来往。」
第 1 节 · 德克·斯特罗夫邀请作者庆祝圣诞节
「斯特罗夫认为斯特里克兰在圣诞节这个家家户户团圆欢聚的时刻,肯定忍受不了形影相吊的凄清寂寞。」
第 1 节 · 德克·斯特罗夫邀请作者庆祝圣诞节
「斯特罗夫在咖啡馆里询问法国画家斯特里克兰的下落,得知他生病了。」
第 2 节 · 斯特里克兰生病,斯特罗夫和作者寻找他
「斯特罗夫和作者决定去斯特里克兰可能住的地方寻找他。」
第 2 节 · 斯特里克兰生病,斯特罗夫和作者寻找他
「斯特里克兰躺在床上,显得很不舒服,因为对他来说床太小了,他把所有的衣服都盖在身上取暖。」
第 2 节 · 斯特里克兰生病,斯特罗夫和作者寻找他
「斯特里克兰的呼吸很粗重,他不说话,好像很生气的样子。」
第 2 节 · 斯特里克兰生病,斯特罗夫和作者寻找他
「斯特里克兰的体温华氏一百零四度,他显然病得很重。」
第 2 节 · 斯特里克兰生病,斯特罗夫和作者寻找他
「德克走到布兰琪身边,拉起她的双手,请求她帮忙。」
第 1 节 · 德克请求布兰琪帮助照顾斯特里克兰
「德克说:“亲爱的,我想请你帮个忙。斯特里克兰病得非常厉害。他就快病死啦。他孤零零地住在一间肮脏的阁楼里,又没有人照顾他。我希望你答应让我把他带到这里来。”。」
第 1 节 · 德克请求布兰琪帮助照顾斯特里克兰
「布兰琪说:“不行。”。」
第 1 节 · 德克请求布兰琪帮助照顾斯特里克兰
「布兰琪说:“我不反对你去照顾他。”。」
第 1 节 · 德克请求布兰琪帮助照顾斯特里克兰
「布兰琪说:“但这是为什么呢?我很害怕他。我不知道为什么,但他身上有些地方让我很害怕。他会给我们造成很大的伤害。这我知道的。我能感觉到。如果你把他带回来,结局一定会很糟糕。”。」
第 1 节 · 德克请求布兰琪帮助照顾斯特里克兰
「德克说:“去带斯特里克兰来吧,德克。我会尽力照顾他的。”。」
第 1 节 · 德克请求布兰琪帮助照顾斯特里克兰
「斯特罗夫太太说:“我绝不让他踏进我的家——绝不。”。」
第 2 节 · 斯特罗夫夫妇对斯特里克兰的态度
「斯特罗夫太太说:“我很害怕他。我不知道为什么,但他身上有些地方让我很害怕。他会给我们造成很大的伤害。这我知道的。我能感觉到。如果你把他带回来,结局一定会很糟糕。”。」
第 2 节 · 斯特罗夫夫妇对斯特里克兰的态度
「斯特罗夫说:“他是个伟大的艺术家。”。」
第 2 节 · 斯特罗夫夫妇对斯特里克兰的态度
「斯特罗夫说:“就算不喜欢你的画,他也应该客气点。他没有必要侮辱你啊。他表现得那么鄙视你,你还要去舔他的手。哼,我恨死他。”。」
第 2 节 · 斯特罗夫夫妇对斯特里克兰的态度
「布兰琪说:“别在外人面前这么亲热呀,德克,。”。」
第 3 节 · 布兰琪最终同意让斯特里克兰来画室
「布兰琪说:“我会难为情的。”。」
第 3 节 · 布兰琪最终同意让斯特里克兰来画室
「他从不抱怨,从不索求任何东西,他始终默不作声。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「他很讨厌别人照顾他,假如你问他有什么感觉或需要,他要么冷言冷语,要么嗤之以鼻,甚至还会破口大骂。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「他手脚很利索,把病人照顾得舒舒服服。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「他总是变尽法子哄劝斯特里克兰服用医生开出的药。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「无论什么事情他都不嫌麻烦。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「尽管他的收入只够勉强维持夫妻两人的生活,肯定没有额外的钱可供浪费;但现在他却出手阔绰地买了不少过季和昂贵的美味佳肴,以便能够挑起斯特里克兰那变幻莫测的胃口。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「我永远不会忘记他在劝说斯特里克兰进食时是多么有技巧和有耐心。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「他从来不会因为斯特里克兰的粗鲁而恼火;如果病人只是情绪低落,他就视若无睹;如果病人出言无状,他就付诸一笑。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「等到有所康复之后,斯特里克兰情绪不错,有时会拿他寻开心,而他会故意做出滑稽的举动,让他有更多的机会可以嘲笑自己。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「然后他会高兴地朝我挤眉弄眼,希望我能够注意到病人的情况已经大有改善。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「她整理病人的床铺,她换被单时非常仔细,尽量不打扰到病人。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「她擦洗病人的身体。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「当我夸她很能干的时候,她露出那可爱的微笑,跟我说她曾经短暂地在医院工作过。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「没有任何痕迹表明她曾经那么讨厌斯特里克兰。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「她和斯特里克兰的交谈并不多,但她很快就将斯特里克兰的脾气摸得清清楚楚。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「曾经有两个星期需要有人通宵照顾他,布兰琪就和她的丈夫轮流守夜。」
第 1 节 · 斯特里克兰的病情及护理
「他瘦得只剩下皮包骨头,衣服松松垮垮地挂在他身上,活像稻草人披着的破布。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「凌乱的胡须,长长的头发,再加上本来就比常人大、生病后更加突兀的五官,所有这些让他的外貌变得非常奇特。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「因为这副尊容实在是太过奇怪,所以反倒显得没那么丑陋。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「蓬头垢面的他竟然有威武庄严的气派。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「他这个人看书很奇怪,有时候我发现他在研读马拉美的诗歌,他就像儿童那样逐字逐句地朗诵那些诗句。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「有时候我又看见他如痴如醉地翻看格保里欧的侦探小说。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「我自得其乐地想,他选书的品位正好反映了他独特的个性中有着不可调和的矛盾。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「尤为让人吃惊的是,哪怕身体非常虚弱,他也没想过要把自己弄得舒服一点。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「斯特罗夫是很喜欢享受的,他在画室里摆了两张铺着厚垫子的扶手椅和一张大沙发。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「斯特里克兰总是离它们远远的,他倒不是像斯多葛派哲学家那样,喜欢在人前故作甘于吃苦的姿态。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「因为有一天画室里他只有一个人,我走进去时发现他就坐在三条腿的木凳上。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「他纯粹是因为不喜欢那些舒服的椅子,宁愿坐在没有垫子的餐椅上。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「看到他这样我经常感到很恼火。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「我从来没见过像他这样对周围的生活环境漠不关心的人。」
第 2 节 · 斯特里克兰的恢复及变化
「他转过身来,眼睛盯着我看,但我发现他其实没有看见我。」
第 1 节 · 斯特罗夫在卢浮宫的落寞
「他的眼镜后面那双圆圆的蓝眼睛显得很忧郁。」
第 1 节 · 斯特罗夫在卢浮宫的落寞
「他想我们可以一起在那里画画。」
第 2 节 · 斯特罗夫画室被斯特里克兰占用
「蒙马特区有许多画家共用一个画室。」
第 2 节 · 斯特罗夫画室被斯特里克兰占用
「我想这应该会很有趣。」
第 2 节 · 斯特罗夫画室被斯特里克兰占用
「我总是觉得人在工作累了之后,能有个同伴可以聊天是很快乐的事情。」
第 2 节 · 斯特罗夫画室被斯特里克兰占用
「他把斯特罗夫的帽子也丢出来,然后把门锁上。」
第 3 节 · 斯特罗夫被斯特里克兰赶出画室
「他可怜兮兮地看着我,他的嘴唇不停地发抖。」
第 3 节 · 斯特罗夫被斯特里克兰赶出画室
“他把我赶出门。我不能真的跟他争起来啊。他把我的帽子也丢出来,然后把门锁上。”。
第 3 节 · 斯特罗夫被斯特里克兰赶出画室
“操他妈的,那是你的画室啊。他得自己想办法去。”。
第 3 节 · 斯特罗夫被斯特里克兰赶出画室
“我帮你去把斯特里克兰赶走怎么样?”我问。
第 3 节 · 斯特罗夫被斯特里克兰赶出画室
「他有点吃惊,那张闪闪发光的脸涨得通红。」
第 3 节 · 斯特罗夫被斯特里克兰赶出画室
“不要啦。你最好什么都别管。”。
第 3 节 · 斯特罗夫被斯特里克兰赶出画室
「斯特罗夫试图去拥抱妻子,但她躲开了,求斯特罗夫别碰她。」
第 1 节 · 斯特罗夫的妻子离开了他
「斯特罗夫哀求妻子不要抛弃自己,但妻子坚持要跟斯特里克兰走。」
第 1 节 · 斯特罗夫的妻子离开了他
「斯特罗夫怒火中烧,丧失了理智,猛然朝斯特里克兰扑上去。」
第 2 节 · 斯特罗夫与斯特里克兰的冲突
「斯特里克兰措手不及,倒退了几步,但力气还是非常大,片刻过后,斯特罗夫还没搞清楚怎么回事,就发现自己已经躺在地上。」
第 2 节 · 斯特罗夫与斯特里克兰的冲突
「斯特罗夫的妻子对斯特罗夫的哀求无动于衷,她的脸毫无表情。」
第 2 节 · 斯特罗夫与斯特里克兰的冲突
「斯特罗夫的妻子穿上外套,戴上帽子,向门口走去。」
第 2 节 · 斯特罗夫与斯特里克兰的冲突
「斯特罗夫站起来,拿了他的帽子,走出画室。」
第 3 节 · 斯特罗夫的决定
「斯特罗夫走到他存钱的抽屉旁边,拿出了几张钞票,放在桌子上。」
第 3 节 · 斯特罗夫的决定
「斯特罗夫对妻子说,他愿意把她所有的钱分给她一半。」
第 3 节 · 斯特罗夫的决定
「斯特罗夫对妻子说,他能把自己的衣服收拾好放到前台吗?他明天会过来拿。」
第 3 节 · 斯特罗夫的决定
“我不能让她生活在那种环境里——我就是不忍心。”。
第 1 节 · 布兰琪·斯特罗夫对斯特里克兰的感情
“唉,比以前更爱啊。斯特里克兰不是那种能给女人幸福的男人。他们的关系维持不了多久。我希望她知道我永远不会让她失望。”。
第 1 节 · 布兰琪·斯特罗夫对斯特里克兰的感情
“我爱她远远多过爱自己。”。
第 2 节 · 德克·斯特罗夫对妻子的感情和处理方式
“我不能妄想她会像我爱她那样爱我。我是个小丑。我不是女人心目中的白马王子。这我向来是知道的。就算她爱上斯特里克兰,我也不能怪她。”。
第 2 节 · 德克·斯特罗夫对妻子的感情和处理方式
“我会毫不犹豫地接受她的。唉,到时她会比以前更加需要我。如果她感到孤独、屈辱和伤心,又没有地方可去,那就太可怕啦。”。
第 2 节 · 德克·斯特罗夫对妻子的感情和处理方式
“我想杀了他,结果只是丢人现眼。”。
第 3 节 · 德克·斯特罗夫对妻子出轨的反应和处理结果
“要是我再等等,事情也许就过去了。我不应该如此沉不住气的。唉,可怜的孩子,我怎么能这样逼她呢?”。
第 3 节 · 德克·斯特罗夫对妻子出轨的反应和处理结果
「他选择心平气和地请斯特里克兰走,不要跟他争吵。」
第 3 节 · 德克·斯特罗夫对妻子出轨的反应和处理结果
「他宁可承受妒忌的折磨,也不愿体验分别的痛苦。」
第 3 节 · 德克·斯特罗夫对妻子出轨的反应和处理结果
「布兰琪·斯特罗夫最早那么强烈地讨厌斯特里克兰,可能是有性吸引的因素在起作用。」
第 1 节 · 布兰琪·斯特罗夫对斯特里克兰的感情
「她接近斯特里克兰完全是出于好奇,不带任何感情色彩。」
第 1 节 · 布兰琪·斯特罗夫对斯特里克兰的感情
「她变成了欲望的化身。」
第 1 节 · 布兰琪·斯特罗夫对斯特里克兰的感情
「我不相信斯特里克兰会爱上布兰琪·斯特罗夫。」
第 2 节 · 斯特里克兰对布兰琪·斯特罗夫的感情
「我不相信他会爱上任何人。」
第 2 节 · 斯特里克兰对布兰琪·斯特罗夫的感情
「他这个人完全不知感恩为何物,他也没有同情心。」
第 2 节 · 斯特里克兰对布兰琪·斯特罗夫的感情
「他何以会跟布兰琪·斯特罗夫好上,这真是让我百思不得其解。」
第 2 节 · 斯特里克兰对布兰琪·斯特罗夫的感情
「他发现几个包裹就在公寓大堂恭候他,前台服务员说布兰琪出门了。」
第 1 节 · 斯特罗夫决定亲自去画室取东西
「他妻子不肯跟他说话,但他还是喋喋不休。」
第 2 节 · 斯特罗夫在街上拦截妻子,结果被妻子甩了一巴掌
「他喘着气不停地追赶,说起他有多么伤心难过,哀求他妻子可怜可怜他,只要他妻子肯原谅他,他保证可以满足其所有的愿望。」
第 2 节 · 斯特罗夫在街上拦截妻子,结果被妻子甩了一巴掌
「他承诺带他妻子去旅行。」
第 2 节 · 斯特罗夫在街上拦截妻子,结果被妻子甩了一巴掌
「他说斯特里克兰很快就会心生厌烦。」
第 2 节 · 斯特罗夫在街上拦截妻子,结果被妻子甩了一巴掌
「他向我重述这幕自甘下贱的闹剧时,我实在气得不行。」
第 2 节 · 斯特罗夫在街上拦截妻子,结果被妻子甩了一巴掌
「他表现得既没有脑子,又没有尊严。」
第 2 节 · 斯特罗夫在街上拦截妻子,结果被妻子甩了一巴掌
「凡是能够让他妻子鄙视他的事情,他一件没落全都做了。」
第 2 节 · 斯特罗夫在街上拦截妻子,结果被妻子甩了一巴掌
「女人对自己不爱的痴心汉是最残忍的,她没有和善的态度,也没有容忍的量度,她有的只是攻心的怒火。」
第 2 节 · 斯特罗夫在街上拦截妻子,结果被妻子甩了一巴掌
「布兰琪·斯特罗夫突然停下脚步,使尽浑身力气甩了她丈夫一巴掌。」
第 2 节 · 斯特罗夫在街上拦截妻子,结果被妻子甩了一巴掌
「她趁斯特罗夫当场愣住的机会赶紧逃走,匆忙跑上通往画室的楼梯。」
第 2 节 · 斯特罗夫在街上拦截妻子,结果被妻子甩了一巴掌
「她自始至终没有说过话。」
第 2 节 · 斯特罗夫在街上拦截妻子,结果被妻子甩了一巴掌
「我想他大概以为这副凄惨的模样能够打动他妻子的心。」
第 3 节 · 斯特罗夫在妻子必经之路上流连,但被妻子无视
「但他妻子从来都是对他视若无睹。」
第 3 节 · 斯特罗夫在妻子必经之路上流连,但被妻子无视
「她甚至连出来买东西的时间都不改,路线也没有换。」
第 3 节 · 斯特罗夫在妻子必经之路上流连,但被妻子无视
「我觉得她这种冷漠之中有某些残忍的意味。」
第 3 节 · 斯特罗夫在妻子必经之路上流连,但被妻子无视
「也许她就是以折磨斯特罗夫为乐。」
第 3 节 · 斯特罗夫在妻子必经之路上流连,但被妻子无视
「我很奇怪她为什么会如此憎恨她的丈夫。」
第 3 节 · 斯特罗夫在妻子必经之路上流连,但被妻子无视
“我必须留下来,等她需要我的时候,我就随时可以帮忙,”他又是原来那句话,“如果发生了什么可怕的事情,我又不在她身边,那就太糟糕啦。”。
第 4 节 · 斯特罗夫拒绝回老家,坚持留在巴黎
“我不知道。但我很害怕。”。
第 4 节 · 斯特罗夫拒绝回老家,坚持留在巴黎
「他对美丽的事物有真挚的感情,却只能创造出平庸的东西。」
第 5 节 · 斯特罗夫的外表与内心的矛盾
「他在处理别人的事务时很有谋略,但对自身的麻烦却一筹莫展。」
第 5 节 · 斯特罗夫的外表与内心的矛盾
「斯特里克兰身边是布兰琪·斯特罗夫,他们刚要走向斯特里克兰最喜欢的角落。」
第 1 节 · 作者与斯特里克兰的偶遇
“来下棋吧。”斯特里克兰说。
第 1 节 · 作者与斯特里克兰的偶遇
「她的眉头很舒展,眼睛也很明亮,依然是我以前经常看到的那个在画室操持家务的她。」
第 2 节 · 布兰琪·斯特罗夫的形象
「她明知跟着斯特里克兰不会有好日子过,却心甘情愿地抛弃她丈夫庇护下的安乐窝,以及衣食无忧的舒适生活。」
第 2 节 · 布兰琪·斯特罗夫的形象
「因为这个人很鄙视他手下的败军之将,他那副趾高气扬的德性会让你输得更加难受。」
第 3 节 · 作者与斯特里克兰下棋的过程
「他是糟糕的获胜者,也是很好的失败者。」
第 3 节 · 作者与斯特里克兰下棋的过程
「这次偶遇很是平常。他们没有说过什么值得我深思的话,我所做的猜测都是毫无根据的。」
第 4 节 · 作者对斯特里克兰和布兰琪关系的猜测
「反正在这方面我的想象力完全没有用武之地。」
第 4 节 · 作者对斯特里克兰和布兰琪关系的猜测
「德克·斯特罗夫预感到会发生可怕的灾难。」
第 1 节 · 德克·斯特罗夫对布兰琪的担忧
「德克·斯特罗夫给布兰琪写了一封信,表达他的意愿。」
第 1 节 · 德克·斯特罗夫对布兰琪的担忧
「斯特罗夫声音嘶哑地说:“她自杀了。”。」
第 1 节 · 斯特罗夫的悲痛告知
「他努力让自己平静下来。」
第 1 节 · 斯特罗夫的悲痛告知
“今天早上,前台服务员上去送信,按了门铃没人理。她听到有人在呻吟。看到门没锁,她就走进去。布兰琪躺在床上。她的表情非常痛苦。桌子上摆着一瓶草酸。”。
第 1 节 · 斯特罗夫的悲痛告知
「他到了之后,她不肯跟我说话。她要他们把我赶走。我发誓我会原谅她所做的一切,但她不肯听。她试图用头去撞墙。医生说我不能陪在她身边。她不停地说:‘让他走开!’。」
第 2 节 · 斯特罗夫的解释和请求
「他央求我转告他妻子这些话:他依然爱着她,不会责备她,而是只想帮助她。他对她没有任何要求,等她康复之后,也不会劝说她回到自己身边,她完全是自由的。」
第 2 节 · 斯特罗夫的解释和请求
「医生是个留胡须的矮子,穿着白大褂,讲话非常不客气。他对待病人的态度很冷淡,也很厌烦那些紧张不安的家属,口气显得非常生硬。」
第 3 节 · 医院的冷漠态度
“暂时没有生命危险,”他回答我们的提问,“谁也不知道她喝了多少。说不定这只是虚惊一场,她很快就会康复。女人总是试图为爱自杀,但她们普遍是很小心的,不会让自己取得成功。这通常只是一种姿态,她们无非是想激起恋人的同情或者恐惧。”。
第 3 节 · 医院的冷漠态度
「德克带他去卢浮宫,他假装参观那些画作,但他看得出他还是念念不忘地想着他的妻子。」
第 1 节 · 德克和布兰琪的困境
「我强迫他吃东西,吃过午饭后我劝他躺下,但他睡不着。」
第 1 节 · 德克和布兰琪的困境
「那天夜里我们玩了无数局皮克牌,他为了不让我失望,勉强装出很感兴趣的样子。」
第 1 节 · 德克和布兰琪的困境
「最后我让他服用了安眠药,他这才好不容易地睡着了。」
第 1 节 · 德克和布兰琪的困境
「我们听到她住的病房传出交谈的声音,不久后护士回来说病人谁也不想见。」
第 1 节 · 德克和布兰琪的困境
「我们事先已经跟护士说好,如果她不愿意见德克,就问她是否愿意见我,但她也不想见我。」
第 1 节 · 德克和布兰琪的困境
“我不敢逼她,”护士说,“她病得太重了。也许再过一两天她会改变主意。”。
第 2 节 · 德克的绝望和请求
“有没有别的人是她想见的?”德克问,他的声音低得几乎听不见。
第 2 节 · 德克的绝望和请求
“她说她只想安安静静地待着。”。
第 2 节 · 德克的绝望和请求
“等她情绪稳定下来,我会告诉她的。”。
第 2 节 · 德克的绝望和请求
「护士又走出来,摇了摇头。」
第 2 节 · 德克的绝望和请求
“刚才说话的是她吗?”我问,“声音听起来好奇怪啊。”。
第 2 节 · 德克的绝望和请求
“她的声带好像被草酸烧坏了。”。
第 2 节 · 德克的绝望和请求
「我突然感到非常痛心。要是斯特里克兰当时在那里,我肯定会把他给杀了。」
第 3 节 · 德克的痛苦和困惑
「我知道在跟护士说再见时,我的声音不停地颤抖。」
第 3 节 · 德克的痛苦和困惑
「我发现德克在医院门口的台阶上等我。他似乎什么也看不到,完全没发现我走到他身边,直到我碰了他的手臂。」
第 3 节 · 德克的痛苦和困惑
「我们默默地走着。我拼命地想弄明白到底是什么事情把这个可怜的人逼上绝路。」
第 3 节 · 德克的痛苦和困惑
「我想斯特里克兰已经获悉这件事,因为警察肯定找过他的,他也肯定录过了口供。」
第 3 节 · 德克的痛苦和困惑
「我不知道他在哪里。我猜想他可能回到了那个他当作画室的破烂阁楼。」
第 3 节 · 德克的痛苦和困惑
「布兰琪居然不愿意见他,这倒是很奇怪的事。也许她拒绝派人去请他,是因为知道他会拒绝来。」
第 3 节 · 德克的痛苦和困惑
「我很想知道她到底是看到了什么样的残酷深渊,才会害怕得不想再活下去。」
第 3 节 · 德克的痛苦和困惑
「开头几天他回来时心情比较放松,也充满了希望,因为他听说布兰琪的病情似乎渐渐有所好转。」
第 1 节 · 斯特罗夫妻子的病情恶化及去世
「后几天则很绝望,因为医生担心的并发症果然出现了,病人已经不可能康复。」
第 1 节 · 斯特罗夫妻子的病情恶化及去世
「那可怜的女人静静地躺着,拒绝开口说话,眼睛直勾勾地盯着天花板,似乎正在等待死神的莅临。」
第 1 节 · 斯特罗夫妻子的病情恶化及去世
「她顶多只能再撑一两天了,有一天深夜,斯特罗夫来找我,我知道他是要告诉我他妻子已经去世。」
第 1 节 · 斯特罗夫妻子的病情恶化及去世
「他累得哭不出来。他浑身疲软地躺在沙发上,仿佛四肢的力气都消失得无影无踪。」
第 1 节 · 斯特罗夫妻子的病情恶化及去世
「我给他盖上被子,关掉电灯。翌日清早,我醒来时他仍在睡。他没有动过。他的金丝边眼镜仍架在鼻梁上。」
第 1 节 · 斯特罗夫妻子的病情恶化及去世
「他原来觉得这些年离开我父亲家太远了,远得都不好意思再回去,但现在觉得它是我唯一的避难所。」
第 1 节 · 斯特罗夫决定离开家乡去荷兰
「他的父亲是个瘦削的老头子,劳作终生的双手青筋毕现,沉默寡言,为人耿直,夜里他会朗读报纸,而他的妻子和女儿(如今嫁给了某条小渔船的船长)则争分夺秒地弯腰做着针线活。」
第 2 节 · 斯特罗夫对家乡的怀念
「小城从来没有大事发生,如同隔绝于现代文明的世外桃源,年复一年像朋友般陪伴着那些如此勤劳的人们,让他们得以休养生息,直到死亡来临。」
第 2 节 · 斯特罗夫对家乡的怀念
「他母亲为我这种才华感到非常骄傲,她买了一盒水彩作为礼物送给我。」
第 3 节 · 斯特罗夫对艺术的热爱
「她把我的涂鸦拿给牧师、医生和法官看。他们把我送到阿姆斯特丹,让我去申请奖学金,后来我申请到了。」
第 3 节 · 斯特罗夫对艺术的热爱
「可怜的母亲,她非常自豪,虽然和我分开让她的心几乎都碎了,但她还是挤出笑容,不让我看出她心里很难过。」
第 3 节 · 斯特罗夫对艺术的热爱
「她很满意她的儿子将会成为艺术家。他们省吃俭用供我学画,后来我的作品第一次展出,他们到阿姆斯特丹来看展览,我父亲、母亲和妹妹都来了,看到我的画,我母亲流了眼泪。」
第 3 节 · 斯特罗夫对艺术的热爱
「现在那座老房子每面墙壁上都挂着我的画,镶在漂亮的金色画框里。」
第 3 节 · 斯特罗夫对艺术的热爱
「我们必须保持非常卑微的心态。我们必须懂得安详的美好。我们必须过着安分守己的日子,以免引起命运女神的注意。」
第 4 节 · 斯特罗夫对生活的看法
「让我们去寻求那些朴实无知的人的爱情吧。他们的愚昧比我们的学识更为可贵。」
第 4 节 · 斯特罗夫对生活的看法
「让我们学会沉默,偏安于仅可容身的小角落,像他们那样驯服而温和吧。这才是生活的智慧。」
第 4 节 · 斯特罗夫对生活的看法
「他拖着自己爬上楼梯,他的脚似乎不愿听他的使唤,他在门外徘徊了很长时间,试图鼓起勇气走进去。」
第 1 节 · 斯特罗夫对布兰琪的死亡反应
「画室里光线很暗,因为那扇大窗的窗帘是拉着的,他迅速地把窗帘拉开,但看清这个曾经让他感到非常快乐的地方之后,他不禁哭了起来。」
第 1 节 · 斯特罗夫对布兰琪的死亡反应
「这里也是没有改变。斯特里克兰丝毫不在乎生活环境,他住在别人的画室也没想过要搬动什么东西。」
第 1 节 · 斯特罗夫对布兰琪的死亡反应
「他看过警察局的调查报告,他知道斯特里克兰那天吃过晚饭就出去了,而布兰琪居然还不忘像平常那样把碗洗好,这让他感到不寒而栗。」
第 2 节 · 斯特罗夫对布兰琪的自杀的理解
「他愤怒地把那幅画往墙上推——他把画留在这里是什么意思?——但是用力过猛,那幅画被他推得正面朝下趴在地上。」
第 2 节 · 斯特罗夫对布兰琪的自杀的理解
「不管那是谁的画,他都不忍心让其掉在灰尘里,所以他将其扶得竖起来,然后好奇心征服了他。」
第 2 节 · 斯特罗夫对布兰琪的自杀的理解
「他想仔细看看那幅画,于是将其摊开摆到画架上。」
第 2 节 · 斯特罗夫对布兰琪的自杀的理解
「然后他往后退了几步,准备慢慢研究。」
第 2 节 · 斯特罗夫对布兰琪的自杀的理解
「他错愕不已。画里是个女人,躺在沙发上,一只手枕在头下,另一只顺放在身边;一个膝盖抬起来,另外那条腿则平伸着。这是个经典的姿势。」
第 2 节 · 斯特罗夫对布兰琪的自杀的理解
「斯特罗夫感到脑袋发涨。那是布兰琪。悲哀、妒忌和狂怒纷纷涌上心头,他发出了嘶哑的喊叫声,他说不出话,他握紧拳头,激动地挥舞着,似乎面前有个隐形的敌人。」
第 2 节 · 斯特罗夫对布兰琪的自杀的理解
「他声嘶力竭地大吼着。他怒不可遏。他无法忍受。这实在太过分了。」
第 2 节 · 斯特罗夫对布兰琪的自杀的理解
「他发疯似的寻找着合适的工具,他想要把那幅画砍得粉碎,一分钟也不能让它存在。」
第 2 节 · 斯特罗夫对布兰琪的自杀的理解
「但他找不到趁手的家伙,他乱翻着各种绘画用的工具,但不知道怎么回事,就是找不到合适的,他简直气疯了。」
第 2 节 · 斯特罗夫对布兰琪的自杀的理解
「最后他终于找到他想要的东西,那是一把大刮刀,他连忙将刮刀抄起,发出一声胜利的大喊。」
第 2 节 · 斯特罗夫对布兰琪的自杀的理解
「他像抓住匕首那样抓着刮刀,杀气腾腾地向那幅画冲过去。」
第 2 节 · 斯特罗夫对布兰琪的自杀的理解
“我找了个犹太人,他出一笔钱买下了所有的东西。我会把我的作品带走。现在除了那些画,我在这个世界上就只有一箱子衣服和几本书啦。”。
第 3 节 · 斯特罗夫对未来的看法
“毕竟我们都爱布兰琪。我母亲的房子里会有多余的房间给他住。我想和纯朴的穷人相处会给他的灵魂带来很大的好处。我觉得他可以从他们身上学到某些对他非常有用的东西。”。
第 3 节 · 斯特罗夫对未来的看法
“我跟你一起走吧。”。
第 1 节 · 斯特里克兰的纠缠
“你走哪条路我就走哪条路。”。
第 1 节 · 斯特里克兰的纠缠
“那我去你家抽烟。”。
第 1 节 · 斯特里克兰的纠缠
“既然你眼睛没有问题,那你应该能够看得出来我并不欢迎你。”。
第 2 节 · 作者对斯特里克兰的反感与尴尬
“我想你的钱花光了吧。”我鄙夷地说。
第 2 节 · 作者对斯特里克兰的反感与尴尬
“我又不是大傻瓜,怎么会认为你肯借钱给我呢。”。
第 2 节 · 作者对斯特里克兰的反感与尴尬
“你肯定是穷得实在没办法了,才会这样讨好别人。”。
第 2 节 · 作者对斯特里克兰的反感与尴尬
“只要我时不时能和你斗斗嘴,你是不会真的讨厌我的。”。
第 2 节 · 作者对斯特里克兰的反感与尴尬
「我开始觉得斯特里克兰其实也没什么讨厌的。」
第 2 节 · 作者对斯特里克兰的反感与尴尬
「他以前没来过这里,但是对作者精心摆设过的一切看都不看。」
第 1 节 · 斯特里克兰来访
「作者生气地问斯特里克兰为什么不坐沙发椅。」
第 1 节 · 斯特里克兰来访
「作者认为斯特里克兰对作者的生活毫不关心。」
第 1 节 · 斯特里克兰来访
「他喜欢研究那些让他感到吃惊的坏人,并自我安慰说这是为了满足艺术的需求。」
第 2 节 · 斯特里克兰的内心世界
「他的真诚却迫使他承认,他对某些行为的厌恶之情,并没有对它们的原因的好奇之心强烈。」
第 2 节 · 斯特里克兰的内心世界
「就是那些在文明世界的礼仪风俗的压迫下退入神秘的潜意识深处的本能。」
第 2 节 · 斯特里克兰的内心世界
「让他的自我中那个无法借由其他方式得以表达的部分获得生命。」
第 2 节 · 斯特里克兰的内心世界
「他对布兰琪·斯特罗夫的死感到无所谓,甚至觉得布兰琪的死是理所当然的。」
第 3 节 · 斯特里克兰与布兰琪·斯特罗夫的关系
「他认为布兰琪·斯特罗夫是个头脑愚蠢、精神失常的女人。」
第 3 节 · 斯特里克兰与布兰琪·斯特罗夫的关系
「他承认他想要女人,但认为女人只会谈恋爱,把爱情看得很重。」
第 3 节 · 斯特里克兰与布兰琪·斯特罗夫的关系
「他认为女人只是取悦他的工具,他没有耐心去跟她们同甘共苦、长相厮守、白头偕老。」
第 3 节 · 斯特里克兰与布兰琪·斯特罗夫的关系
「作者认为斯特里克兰的行为是残忍的,对世人毫无影响。」
第 4 节 · 作者对斯特里克兰的反思
「作者认为斯特里克兰的人生是无用的,也是虚空的。」
第 4 节 · 作者对斯特里克兰的反思
「作者认为人有可能彻底地不管别人的看法,但这是很荒唐的事情。」
第 4 节 · 作者对斯特里克兰的反思
「作者认为试图只为你自己、只靠你自己而生活是很荒唐的事情。」
第 4 节 · 作者对斯特里克兰的反思
「我总是很痛恨自己,当时怎么就没想到要买几幅呢。」
第 1 节 · 斯特里克兰的画作及其对我的影响
「当初我完全没有激动的感觉,而令人激动恰恰是艺术的本质。」
第 1 节 · 斯特里克兰的画作及其对我的影响
「我既兴奋又着迷。我觉得这些画作似乎有非常重要的话要对我说,可是我又不知道那是什么话。」
第 1 节 · 斯特里克兰的画作及其对我的影响
「它们很奇怪地撩拨着我。它们让我产生了我无法分析的情感。它们诉说着某种言语无法传达的意义。」
第 1 节 · 斯特里克兰的画作及其对我的影响
「他显然赋予了各种色彩和形式以独特的意义。他忍无可忍地想要传达他内心的感受,这是他画下那些作品的唯一初衷。」
第 2 节 · 我对斯特里克兰的理解和同情
「只要能够更加接近他追求的那种未知事物,他会毫不犹豫地对现实进行简化或者歪曲。现实对他而言毫无意义,因为他追求的是在大量各不相关的偶然因素中找到某种他自己认为重要的东西。」
第 2 节 · 我对斯特里克兰的理解和同情
「我看见的是一种挣扎着想要得以呈现的灵性。」
第 2 节 · 我对斯特里克兰的理解和同情
「我想你知道你为什么会喜欢上布兰琪·斯特罗夫了。我对他说。」
第 2 节 · 我对斯特里克兰的理解和同情
「最奇怪的莫过于斯特里克兰决意要当画家这件事,它显得非常突兀。」
第 1 节 · 对斯特里克兰的描写和了解
「从他自己说的话中我也找不到线索。」
第 1 节 · 对斯特里克兰的描写和了解
「因为实在是太过骇人听闻,所以我把他的两段恋情写下来了,然而那却是他的生活中微不足道的组成部分。」
第 1 节 · 对斯特里克兰的描写和了解
「他的生活其实是由梦想和极其辛苦的工作组成的。」
第 1 节 · 对斯特里克兰的描写和了解
「他没有怀着厌恶的心态,在结婚之前,他过着典型的股票经纪人生活,在交易所做着不大不小的投机生意。」
第 2 节 · 斯特里克兰的生活和追求
「他会去汉普斯塔德参加舞会。」
第 2 节 · 斯特里克兰的生活和追求
「他有着世俗所不能理解的理想。」
第 2 节 · 斯特里克兰的生活和追求
「我不知道他们相处得怎么样,彼此谈些什么。」
第 3 节 · 斯特里克兰和布兰琪·斯特罗夫的关系
「我猜想在天黑之前,只要布兰琪还支持得住,斯特里克兰就会不停地画画,看到他全神贯注地工作着,布兰琪肯定感到很恼火。」
第 3 节 · 斯特里克兰和布兰琪·斯特罗夫的关系
「在这样的时刻,她并不是斯特里克兰的情妇,而是他的模特,然后还有很多相对无言的时候。这肯定让她感到害怕。」
第 3 节 · 斯特里克兰和布兰琪·斯特罗夫的关系
「布兰琪试图让斯特里克兰陷入温柔乡,却不知身体的舒适对他来说毫无意义。」
第 3 节 · 斯特里克兰和布兰琪·斯特罗夫的关系
「她变着花样给斯特里克兰烹调美味的食物,殊不知他对吃什么根本无所谓。」
第 3 节 · 斯特里克兰和布兰琪·斯特罗夫的关系
「她生怕斯特里克兰一个人会感到寂寞。她总是缠着斯特里克兰,待得他的激情消退,又拼命地想要重燃他的欲火,因为那样她至少还能拥有把他牢牢抓在手里的幻觉。」
第 3 节 · 斯特里克兰和布兰琪·斯特罗夫的关系
「或许她的头脑也知道,她锻造的锁链只会激起他破坏的欲望,就好像商店的玻璃窗总是让人觉得手痒,恨不得拿块砖头把它砸个稀巴烂那样;但她的心却毫无理智可言,驱使她踏上她明知有去无回的绝路。」
第 3 节 · 斯特里克兰和布兰琪·斯特罗夫的关系
「她肯定是非常不快乐的。但盲目的爱情让她执迷不悟,顽固地认为她付出的爱是如此的伟大,对方绝不可能不报以同样伟大的爱。」
第 3 节 · 斯特里克兰和布兰琪·斯特罗夫的关系
「他有过的生活更加凄惨。他也更加勤奋地工作。」
第 4 节 · 对斯特里克兰的评价
「他毫不在乎那些大多数人认为能让生活变得更加美好的东西。」
第 4 节 · 对斯特里克兰的评价
「他视钱财如粪土。他视名声为浮云。」
第 4 节 · 对斯特里克兰的评价
「他的头脑不知妥协忍让为何物。他生活在喧嚣的巴黎,却比底比斯沙漠的隐士更加孤独。」
第 4 节 · 对斯特里克兰的评价
「他只愿其他人别来打扰他,此外更无所求。」
第 4 节 · 对斯特里克兰的评价
「他说话没有风趣,直言不讳有时会令人解颐,但这种形式的幽默只有偶尔为之才有效果,如果经常使用,也就不那么好笑了。」
第 1 节 · 斯特里克兰的艺术观点及其对前辈艺术家的看法
「他觉得他们的技巧很出色,但我想他可能认为那些人对人物神态的拿捏非常平庸。」
第 1 节 · 斯特里克兰的艺术观点及其对前辈艺术家的看法
「他喜欢夏尔丹,伦勃朗则让他入迷。他曾描述伦勃朗给他留下的印象,但所用的语言太过粗俗,我在这里就不复述了。」
第 1 节 · 斯特里克兰的艺术观点及其对前辈艺术家的看法
「唯一让他感兴趣的画家竟然是老布吕赫尔,他评价老布吕赫尔的话说了简直等于白说。」
第 1 节 · 斯特里克兰的艺术观点及其对前辈艺术家的看法
「在他看来,他的同类似乎都是奇形怪状的生物,他因为他们长得荒诞而愤怒。」
第 2 节 · 斯特里克兰对彼得·布吕赫尔的兴趣及其原因
「他认为生活是很荒唐的,充满了滑稽可笑和龌龊下流的事情,是如假包换的笑料,然而他笑的时候却又感到很悲伤。」
第 2 节 · 斯特里克兰对彼得·布吕赫尔的兴趣及其原因
「他们两人可能都在试图用某种方式来表达一些情感,可是那些情感只有通过其他方式才能得以表达。」
第 2 节 · 斯特里克兰对彼得·布吕赫尔的兴趣及其原因
「斯特里克兰深受技巧不足之苦,但在塔希提找到了让他的灵感喷薄而出的必要条件。」
第 1 节 · 查尔斯·斯特里克兰在塔希提的创作经历
「在塔希提,他长久以来东飘西荡、寻找归宿的灵性终于能够道成肉身。」
第 1 节 · 查尔斯·斯特里克兰在塔希提的创作经历
「威灵顿干净而整洁,很有不列颠风情,但塔希提的自然景色更为壮观。」
第 2 节 · 作者对塔希提的初次印象
「太平洋比其他海洋更加荒凉,它看上去更为浩茫,最平淡无奇的航行也会叫人激动不已。」
第 2 节 · 作者对塔希提的初次印象
「塔希提是个微笑而友好的,它就像某个风华绝代的女人,慷慨大方地卖弄着她的魅力和姿色。」
第 2 节 · 作者对塔希提的初次印象
「帕皮提的港口停泊着整齐的帆船,沿海边散开的小城洁白而雅致,还有许多凤凰花,红红地伫立于蓝天下。」
第 2 节 · 作者对塔希提的初次印象
「他听说我对查尔斯·斯特里克兰很感兴趣,所以想来跟我聊聊这个人。」
第 1 节 · 尼科尔斯船长的介绍
「他有好几天没刮过胡子,脸庞有很深的皱纹,常年的日晒让它变得棕黑。」
第 1 节 · 尼科尔斯船长的介绍
「他两只眼睛很小,是蓝色的,看上去非常灵动。它们贼溜溜地转得很快,连我最细微的动作都不肯放过,一看就是那种奸诈的流民。」
第 1 节 · 尼科尔斯船长的介绍
「他带着很强的优越感,完全瞧不起美国人、殖民地人、达戈人、荷兰人与卡纳卡人。」
第 2 节 · 尼科尔斯船长的过去
「他见过他的妻子,她当年大概二十八岁吧,但她是那种别人猜不出年纪的女人。」
第 3 节 · 尼科尔斯船长的家庭生活
「她那张嘴唇单薄的脸总是绷得很紧,她的皮肤紧紧地包着骨头,她的笑容、她的头发、她的衣服都很紧。」
第 3 节 · 尼科尔斯船长的家庭生活
「我不知道是什么让她死缠着船长,但我想那不会是爱情。」
第 3 节 · 尼科尔斯船长的家庭生活
「尼科尔斯船长怕她怕得要死,每当她从外面的马路走过来,他都会立刻站起来,带着他的女儿沿着马路走回家。」
第 3 节 · 尼科尔斯船长的家庭生活
「斯特里克兰在夜间收容所等待收容所开门,神情萎靡地等待着,有些焦躁地走来走去,有些懒散地靠着墙壁,也有些百无聊赖地把腿伸进水沟里坐在路缘石上。」
第 1 节 · 斯特里克兰在马赛的生活
「斯特里克兰和尼科尔斯船长在马赛度过了差不多四个月相依为命的日子。他们过着平淡至极的日子,既没有意料之外的惊喜,也没有激动人心的奇事,因为他们整天都在忙着赚钱,以便能够找到过夜的住所和充饥的食物。」
第 1 节 · 斯特里克兰在马赛的生活
「他们在硬汉比尔的地方住了一个月,和十来个瑞典人、黑人和巴西人睡在两个空房间的地板上,谁住哪个房间都由比尔安排。」
第 1 节 · 斯特里克兰在马赛的生活
「每天早晨他们跟着他去维克多·格鲁广场,想要雇用水手的船长通常都到那里去招人。」
第 1 节 · 斯特里克兰在马赛的生活
「他们在这里结交了许多同样走投无路的人,每当他们身无分文,而夜里又特别冷,他们就会找白天偶然赚到些许钱的人借点寄宿的费用。」
第 1 节 · 斯特里克兰在马赛的生活
「他们并不小气,这些流浪汉,只要身上有钱,他们会毫不犹豫地跟其他人分享。」
第 1 节 · 斯特里克兰在马赛的生活
「硬汉比尔是个强壮的家伙,硬汉比尔,但他被查尔斯的气势给镇住了,不敢上前动手,所以开始不停地咒骂。」
第 2 节 · 斯特里克兰与硬汉比尔的冲突
「查尔斯也不回嘴,任他骂了片刻,然后向前走了几步,他只说了一句:‘滚你妈的,你这头臭猪。’。」
第 2 节 · 斯特里克兰与硬汉比尔的冲突
「他狠狠地发誓出院后一定要杀了斯特里克兰。」
第 2 节 · 斯特里克兰与硬汉比尔的冲突
“这比斗鸡好玩多啦。”斯特里克兰说。
第 2 节 · 斯特里克兰与硬汉比尔的冲突
「有艘开往澳大利亚的轮船派人到水手之家招聘司炉,原来那个司炉因为神经错乱,在经过直布罗陀海峡时投海自尽了。」
第 3 节 · 斯特里克兰离开马赛
“你赶快到码头去,”船长对斯特里克兰说,“赶快去把合同给签了。别忘了带上你的证件。”。
第 3 节 · 斯特里克兰离开马赛
「那艘船只在马赛港停泊六个小时,那天傍晚,尼科尔斯船长望着从轮船烟囱袅袅升起的烟雾,目送它在冬天的海面上朝着东方破浪而去。」
第 3 节 · 斯特里克兰离开马赛
「科恩是个矮小的法国人,有着和蔼的眼睛和可亲的笑容,半是商人半是渔民。」
第 4 节 · 犹太商人科恩对斯特里克兰的回忆
「科恩在半岛那边有个种植园,他想请个白人工头。」
第 4 节 · 犹太商人科恩对斯特里克兰的回忆
「斯特里克兰当时很潦倒,但还是给他开了很高的工资。」
第 4 节 · 犹太商人科恩对斯特里克兰的回忆
「斯特里克兰赚到钱后,就离开了我,那时候他已经迷上了这个地方,他想要住到深山老林里去。」
第 4 节 · 犹太商人科恩对斯特里克兰的回忆
「斯特里克兰并没有提到他欠科恩的钱,而是说:‘画里面是你的种植园,这是我给你画的。’。」
第 4 节 · 犹太商人科恩对斯特里克兰的回忆
「科恩的妻子把画拿到阁楼去,丢在各种杂七杂八的东西里面,因为她从来不舍得把东西扔掉。」
第 4 节 · 犹太商人科恩对斯特里克兰的回忆
「科恩的哥哥从巴黎写信来,信里说:‘你认不认识一个住在塔希提的英国画家?他好像是个天才,他的画价格特别高。你试试看能不能搞到几幅,然后寄给我。这能赚不少钱。’。」
第 4 节 · 犹太商人科恩对斯特里克兰的回忆
「科恩的哥哥收到画后,发现是斯特里克兰的画,他不敢相信,然后向一个绅士展示,绅士看后开出三万法郎的价钱,科恩的哥哥非常吃惊,最后答应了。」
第 4 节 · 犹太商人科恩对斯特里克兰的回忆
「从早到晚你能看见她坐在厨房一张低矮的椅子上,身边围绕着一个中国厨师和两三个本地女孩。」
第 1 节 · 鲜花酒店的老板娘缇亚蕾·约翰逊太太
「她不停地发号施令,跟每个人聊天,也会品尝在她指挥下做出来的各色美味佳肴。」
第 1 节 · 鲜花酒店的老板娘缇亚蕾·约翰逊太太
「有时候为了对朋友表示重视,她会亲自下厨烹调饭菜。」
第 1 节 · 鲜花酒店的老板娘缇亚蕾·约翰逊太太
「她认为男欢女爱是人的天性,而且总是乐于用她自己丰富的经验来加以说明。」
第 1 节 · 鲜花酒店的老板娘缇亚蕾·约翰逊太太
“我还没满十五岁的时候,我父亲就发现我有个情人,”她说,“他是红嘴鹲号的三副。是个帅哥。”。
第 1 节 · 鲜花酒店的老板娘缇亚蕾·约翰逊太太
“我的父亲是个理智的人。”。
第 1 节 · 鲜花酒店的老板娘缇亚蕾·约翰逊太太
“当时他怎么做?”我问。
第 1 节 · 鲜花酒店的老板娘缇亚蕾·约翰逊太太
“他把我打得半死,然后逼我嫁给了约翰逊船长。我无所谓。当然,他年纪很大,但他也长得很帅。”。
第 1 节 · 鲜花酒店的老板娘缇亚蕾·约翰逊太太
「他来时搭乘的是一艘从奥克兰开往旧金山的远洋轮船。」
第 2 节 · 斯特里克兰在塔希提的生活
「到这里的时候身上带着一盒颜料、一个画架和十来张画布。」
第 2 节 · 斯特里克兰在塔希提的生活
「他口袋里有几英镑的钱,因为他曾在悉尼打过短工,他在郊区某个本地人家里租了个房间。」
第 2 节 · 斯特里克兰在塔希提的生活
“那时我正在擦甲板,突然间,有个家伙对我说:‘快看,就是那里。’我抬起头,看到了这座海岛的轮廓。我立刻知道这就是我毕生在寻找的地方。”。
第 2 节 · 斯特里克兰在塔希提的生活
“这地方有时候就是这样把人迷住的,”缇亚蕾说,“我见过不少人,他们本来打算趁乘坐的轮船在装货时来这里玩几个小时,但后来就不走了。”。
第 2 节 · 斯特里克兰在塔希提的生活
“我还认识有些人,他们被派到这里来任职一年,他们诅咒这个地方,临走的时候发毒誓说宁可上吊也不会再回来;但六个月后,你会看到他们又上岸了,他们会告诉你,在别的地方他们活不下去。”。
第 2 节 · 斯特里克兰在塔希提的生活
「也许正是这种疏离感推动他们远走高飞,去寻找某种永恒的东西,某片能让他们眷恋的土地。」
第 1 节 · 有些人没有出生在正确的地方,他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘
「也许正是某种藏得很深的寻根意识,敦促这些天涯游子重返他们的祖先在湮远的太初便已离开的故地。」
第 1 节 · 有些人没有出生在正确的地方,他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘
「他同时被委任为内科医生和外科医生。」
第 2 节 · 亚伯拉罕的故事
「他的出色是大家公认的。」
第 2 节 · 亚伯拉罕的故事
「最后他被选进了医院的管理层,前途一片光明。」
第 2 节 · 亚伯拉罕的故事
「他在甲板上观察这座城市,在阳光下白花花的,还有码头上的人群,他看到了穿着褴褛长袍的本地人,苏丹来的黑人,吵吵嚷嚷、成群结队的希腊人和意大利人,戴着红色菲斯帽的、神情肃穆的土耳其人,灿烂的阳光和蓝色的天穹,他产生了某种感触。」
第 2 节 · 亚伯拉罕的故事
「他无法描述这种感受。就像是一声惊雷,他说,但随即又推翻了这个说法,改口说是一种天启。似乎有什么东西触动了他的心灵,于是他突然觉得非常快乐,有一种无拘无束的美妙感受。他觉得他回到家乡了,不用一分钟就决定他将会在亚历山大港度过他的余生。」
第 2 节 · 亚伯拉罕的故事
「他很快就进入了当地的海关部门,随后一直在那里上班。」
第 2 节 · 亚伯拉罕的故事
“我过得挺好,”他说,“但说来奇怪,我能过上这种生活,还是因为那次运气好。”。
第 2 节 · 亚伯拉罕的故事
“当然,如果我假装为亚伯拉罕感到惋惜,那未免也太矫情了。毕竟这件事对我有很大的帮助。”。
第 3 节 · 阿列克·卡迈克尔对亚伯拉罕的看法
“我觉得亚伯拉罕这人有点古怪。可怜的家伙,他整个人彻底废掉了。”。
第 3 节 · 阿列克·卡迈克尔对亚伯拉罕的看法
“他娶了个丑陋的希腊老女人,生了六七个邋遢肮脏的兔崽子。”。
第 3 节 · 阿列克·卡迈克尔对亚伯拉罕的看法
“实际上,我觉得人光有脑子是不够的。更重要的是性格。亚伯拉罕没有性格。”。
第 3 节 · 阿列克·卡迈克尔对亚伯拉罕的看法
“我总是争不过他。如果他继续努力,我今天的地位肯定是他的。”。
第 3 节 · 阿列克·卡迈克尔对亚伯拉罕的看法
“那家伙做外科手术是个天才。谁也比不上他。”。
第 3 节 · 阿列克·卡迈克尔对亚伯拉罕的看法
“在他被提拔为托马斯的主任医生之后,我完全没有指望进入医院的管理层。我顶多只能成为全科医生,全科医生获得晋升的机会有多大你是知道的。”。
第 3 节 · 阿列克·卡迈克尔对亚伯拉罕的看法
「他们说的是本地的土话,我只能听懂五六个单词,他们吵得很厉害,仿佛世界末日即将来临。」
第 1 节 · 缇亚蕾对厨师的批评和调解
「爱塔回答她非常喜欢斯特里克兰。」
第 2 节 · 缇亚蕾对斯特里克兰的劝婚
「缇亚蕾说爱塔是个通情达理的姑娘,她也不指望举办什么盛大的婚礼。」
第 2 节 · 缇亚蕾对斯特里克兰的劝婚
「缇亚蕾说爱塔在塔拉瓦奥有块地,在你来之前不久才分到的,以现在椰肉干的行情,你可以过上很舒服的日子。」
第 2 节 · 缇亚蕾对斯特里克兰的劝婚
「缇亚蕾说那里有座房子,你有大量的时间可以用来画画。」
第 2 节 · 缇亚蕾对斯特里克兰的劝婚
「斯特里克兰就到山里走走,在河里洗澡。他坐在码头望着潟湖,到了黄昏他就去沙滩上眺望穆里阿岛。他经常到珊瑚礁上钓鱼。他喜欢到港口闲逛,和本地的土著闲聊。他是个友善而安静的家伙。每天夜里,吃过晚饭后,他会到附楼去陪爱塔。」
第 3 节 · 斯特里克兰和爱塔的婚礼
「缇亚蕾说:“我给她的薪水向来很高,她都存起来啦,她认识那些船长和大副偶尔也会给她一些钱。她已经存了几百法郎。”。」
第 3 节 · 斯特里克兰和爱塔的婚礼
「缇亚蕾说:“是的,斯特里克兰就这样结婚了。”。」
第 3 节 · 斯特里克兰和爱塔的婚礼
「房子里四壁萧然,只有他们用来睡觉的床垫,还有张摇椅,摆在走廊上。」
第 1 节 · 斯特里克兰的生活环境
「这是这片土地的主要经济来源。」
第 1 节 · 斯特里克兰的生活环境
「凤凰树盛放着和金黄的椰果争奇斗艳的火红花朵。」
第 1 节 · 斯特里克兰的生活环境
「不远处有条溪流,这是他洗澡的地方,偶尔会有成群的鱼顺着水流往下游。」
第 2 节 · 斯特里克兰的生活方式
「后来爱塔生了孩子,有个老太婆过来帮忙带孩子,就住下来不走了。」
第 2 节 · 斯特里克兰的生活方式
「那老太婆的孙女也过来住,然后有个年轻人出现了——谁也不清楚他是从哪里冒出来的,是哪家的孩子——但他随遇而安地留了下来,于是他们就这么多人在一起生活。」
第 2 节 · 斯特里克兰的生活方式
「布鲁诺船长每年三四次来塔希提做生意,如果斯特里克兰也在帕皮提,他们就会玩几盘。」
第 1 节 · 布鲁诺船长与斯特里克兰的相识
「斯特里克兰结婚后,布鲁诺船长曾去他住的地方看望他。」
第 1 节 · 布鲁诺船长与斯特里克兰的相识
「那是个远离尘世喧嚣的世外桃源,头顶是万里碧空,周围则绿树成荫。」
第 2 节 · 布鲁诺船长对斯特里克兰生活的描述
「爱塔替他做饭,照顾她的孩子,满足了他对女人的全部要求。」
第 2 节 · 布鲁诺船长对斯特里克兰生活的描述
「他会在这里住到他死。」
第 2 节 · 布鲁诺船长对斯特里克兰生活的描述
「我是群岛上最早赏识他的人。」
第 3 节 · 布鲁诺船长对斯特里克兰艺术的看法
「他有他的憧憬,从某种意义上来说,他也算是艺术家。」
第 3 节 · 布鲁诺船长对斯特里克兰艺术的看法
「既然这位先生对斯特里克兰很感兴趣,你为什么不带他去拜访库特拉医生?」
第 4 节 · 布鲁诺船长建议我去拜访库特拉医生
「在塔希提,斯特里克兰的奇行怪癖得到了包涵,没有激起别人的嫌恶,反倒让人心生同情。」
第 1 节 · 塔希提环境与斯特里克兰的关系
「如果斯特里克兰生来就在这种环境中度日,他可能也就不会显得那么恶劣了。」
第 1 节 · 塔希提环境与斯特里克兰的关系
「他在这里得到了他未曾指望他的同胞会给出的东西——同情。」
第 1 节 · 塔希提环境与斯特里克兰的关系
「布鲁诺船长对斯特里克兰只能做他不得不做的自己,感到深深地同情。」
第 2 节 · 布鲁诺船长对斯特里克兰的理解
「布鲁诺船长在布列塔尼,曾经在法国海军服役。结婚后他就离开了部队,到坎佩尔安了家,准备靠着小片祖传的地产,安安稳稳地度完余生。」
第 3 节 · 布鲁诺船长自己的故事
「布鲁诺船长在塔希提买下了土阿莫土的一个小岛,盖起房子,种椰树,和妻子一起劳动,过上了幸福的生活。」
第 3 节 · 布鲁诺船长自己的故事
「布鲁诺船长认为,世上很少有人能够实现自己的理想。我们的生活朴素而单纯。我们没有野心,就算有点骄傲,也是因为想起了自己双手创造的劳动成果。」
第 3 节 · 布鲁诺船长自己的故事
「布鲁诺船长认为,对上帝的信仰是他们能实现理想的重要因素。」
第 3 节 · 布鲁诺船长自己的故事
「女孩从山上来请库特拉医生去给某个白人看病,那个人是画家斯特里克兰。」
第 1 节 · 库特拉医生的初次访问
「库特拉医生被带到另外的房间吃饭,看到有个泪水涟涟的女孩被赶出门外。」
第 1 节 · 库特拉医生的初次访问
「库特拉医生对斯特里克兰没什么好感,他是个懒散无用的流氓。」
第 1 节 · 库特拉医生的初次访问
「库特拉医生觉得斯特里克兰愿意服用那些药的可能性很小,而那些药能生效的可能就更小了。」
第 1 节 · 库特拉医生的初次访问
「库特拉医生看到斯特里克兰的脸出现了奇怪的变化,五官正在变厚,看上去像狮子脸。」
第 2 节 · 斯特里克兰的病情诊断
「库特拉医生告诉斯特里克兰,他得了很严重的病,是麻风病。」
第 2 节 · 斯特里克兰的病情诊断
「斯特里克兰对病情的反应很平静,他默默地看着库特拉医生,没有任何表情。」
第 2 节 · 斯特里克兰的病情诊断
「斯特里克兰决定到山上去,他告诉库特拉医生,他准备到山上去。」
第 2 节 · 斯特里克兰的病情诊断
「爱塔对库特拉医生说,她是斯特里克兰的女人,他会去哪里,她也会去哪里。」
第 3 节 · 爱塔的坚持和斯特里克兰的决定
「爱塔在斯特里克兰面前跪下,伸手抱住他的两条腿,不断地亲吻着它们。」
第 3 节 · 爱塔的坚持和斯特里克兰的决定
「斯特里克兰对库特拉医生说,只要你高兴,他就留下来。」
第 3 节 · 爱塔的坚持和斯特里克兰的决定
「斯特里克兰让塔内,就是那男孩,送库特拉医生到村里。」
第 3 节 · 爱塔的坚持和斯特里克兰的决定
「库特拉医生听说爱塔到帕皮提购买画画用的东西,但没有碰到过她。」
第 4 节 · 库特拉医生后续的探望
「库特拉医生走到种植园的时候,他感到非常不安,觉得有某些无形的力量挡住了他的路。」
第 4 节 · 库特拉医生后续的探望
「库特拉医生执意要进去,但爱塔不肯让路,她告诉库特拉医生,他可以去给斯特里克兰送些颜料来。」
第 4 节 · 库特拉医生后续的探望
「库特拉医生猜测爱塔不敢走太远,是怕万一碰到村里的人。」
第 4 节 · 库特拉医生后续的探望
「爱塔先前拦住了前往帕皮提的邮车,哀求开车的人立刻赶到医生家里去。」
第 1 节 · 库特拉医生前往塔希提
「医生当时出诊去了,等他接到消息时已是傍晚时分。」
第 1 节 · 库特拉医生前往塔希提
「他等到翌日天亮就立刻动身。」
第 1 节 · 库特拉医生前往塔希提
「小路上杂草蔓生,显然已经多年没人走过。」
第 1 节 · 库特拉医生前往塔希提
「有时候他不得不在小溪里趟水前进,有时候又不得不穿过浓密多刺的荆棘丛。」
第 1 节 · 库特拉医生前往塔希提
「他屡次被迫爬到岩石上,以便避开头顶的树枝上悬挂着的蜂窝。」
第 1 节 · 库特拉医生前往塔希提
「他向前走去,有个小男孩在阳光下无忧无虑地玩耍,看到他走近,飞快地逃得不见踪影。」
第 2 节 · 库特拉医生到达爱塔家
「房门没有锁。他喊了几声,但没有人回答。他推开门走了进去。扑面而来的气息让他恶心得想吐。」
第 2 节 · 库特拉医生到达爱塔家
「他走近一看,发现原来那是墙上的画。」
第 2 节 · 库特拉医生到达爱塔家
「四面墙壁从地面到天花板全都覆盖着奇怪而复杂的画面。文字无法形容那幅画作的美妙和神奇。」
第 2 节 · 库特拉医生到达爱塔家
「他看到了一具可怕而残缺、令人望而生畏的躯体,那就是斯特里克兰。他已经死了。」
第 2 节 · 库特拉医生到达爱塔家
「她是个很威武的女人,身材高大壮实,胸脯特别丰满,也很肥胖,偏偏要穿着把整个人勒得紧紧的束身衣服。」
第 1 节 · 库特拉太太的突然来访
「她长着突出的鹰钩鼻和三重下巴。」
第 1 节 · 库特拉太太的突然来访
「她的腰板挺得笔直。」
第 1 节 · 库特拉太太的突然来访
「她绝不屈服于热带让人浑身无力的闷湿天气,反而显得精神抖擞,行动敏捷。」
第 1 节 · 库特拉太太的突然来访
「她让我们刚才的谈话显得非常遥远而不真实。」
第 1 节 · 库特拉太太的突然来访
「那幅画的主题是什么?我问。」
第 2 节 · 库特拉医生对斯特里克兰画的描述
“我不是很清楚。它很奇怪,很有想象力。它描绘的大概是混沌初开的景象,伊甸园啦,亚当和夏娃啦,反正就是这些吧;它讴歌了人类的身体之美,包括男人和女人;它颂扬了大自然,那崇高而冷漠、美丽而残忍的大自然。”。
第 2 节 · 库特拉医生对斯特里克兰画的描述
“但我从来没见过让我印象如此深刻的画作。不对,其实我走进罗马的西斯廷礼拜堂时也有这种感觉。”。
第 2 节 · 库特拉医生对斯特里克兰画的描述
“当时我觉得我有责任劝阻她。”。
第 2 节 · 库特拉医生对斯特里克兰画的描述
“他逼爱塔承诺她会放火把房子烧掉,亲眼看着房子烧得干干净净,一块木板也不留,然后才能离开。”。
第 3 节 · 斯特里克兰的画被烧毁
“她在干燥的地板和露蔸树叶编成的床垫上倒了许多煤油,然后点了火。没隔多久整座房子就被烧光了,只剩下几块冒着热气的焦炭,那幅伟大的杰作也就这样消失了。”。
第 3 节 · 斯特里克兰的画被烧毁
“那是幅水果静物画。你可能会觉得它挂在医生的诊室里不是很合适,但我妻子不肯让它挂在客厅里。”。
第 4 节 · 库特拉医生展示他的画
“那些水果的颜色非常奇怪,言语无法描述它们是多么令人心动神摇。”。
第 4 节 · 库特拉医生展示他的画
“画面上有暗蓝色,像精心雕琢的青金石碗般黯淡,然而又有明亮的光泽,暗示着神秘生命的悸动;”。
第 4 节 · 库特拉医生展示他的画
“画面上有紫色,像腐臭的生肉般触目惊心,然而又散发着强烈的性意味,让人模糊地联想到赫利奥加巴卢斯统治下的罗马帝国;”。
第 4 节 · 库特拉医生展示他的画
“画面上有红色,像冬青树的浆果般浓烈——让人想起英格兰的圣诞节,漫天飞舞的雪花,轻松愉快的气氛,以及欢天喜地的儿童——然而又魔法般地渐渐柔和下来,最后变成鸽子胸脯的白色,温柔得让人心魂俱醉;”。
第 4 节 · 库特拉医生展示他的画
“画面上有深黄色,然而在这片异常的热烈中又混杂着绿色,如春天般芬芳、山涧清流般纯净的绿色。谁能说清是哪种痛楚的想象力创造了这些果实呢?”。
第 4 节 · 库特拉医生展示他的画
“它们是魔果,品尝它们不啻打开大门,门后潜藏着的,可能是只有上帝知道的灵魂秘密,或者奇幻的神秘宫殿。”。
第 4 节 · 库特拉医生展示他的画
“那些悲伤的水果蕴含着殊难逆料的危险,人要是吃了它们,可能会变成野兽,也可能会变成神仙。”。
第 4 节 · 库特拉医生展示他的画
“所有健康而正常的人,所有珍重美好的情谊和淳朴的欢乐的人,都会避之若浼地躲开它们;”。
第 4 节 · 库特拉医生展示他的画
“然而它们又有着令人战栗的吸引力,就像知善恶树上的智慧果,因为能够造成各种未知的后果而变得可怕。”。
第 4 节 · 库特拉医生展示他的画
「那些和我有过接触的人给我送来了各种各样的礼物,比如说椰子树叶编成的篮子,露蔸树叶织就的床垫,还有扇子。」
第 1 节 · 离开塔希提
「缇亚蕾给了我三颗小珍珠,还有三罐她用那双胖手亲自做的番石榴果酱。」
第 1 节 · 离开塔希提
「轮船缓缓地离开潟湖,蜿蜒地在众多珊瑚礁之间的航道穿行,最终向着远海驶去。」
第 1 节 · 离开塔希提
「我想到斯特里克兰太太也许愿意听我讲述她丈夫最后几年的情况,于是给她写了信。」
第 2 节 · 回到伦敦
「我到黄页簿上去找她的地址。她和我约好了时间,我去拜访她如今住的地方,那是座很整洁的小房子,在坎普顿山。」
第 2 节 · 回到伦敦
「客厅里充满了光怪陆离的色彩,我很怀疑她是否知道,把房子弄得五彩斑斓这种装饰风尚,其实源自南太平洋岛屿上某个可怜画家的梦想。」
第 2 节 · 回到伦敦
「凡·巴斯克·泰勒先生是美国杰出的评论家。他正在写有关亲爱的查尔斯的书,他来这里问我能不能帮他的忙。」
第 3 节 · 凡·巴斯克·泰勒的到访
「斯特里克兰太太用那双美丽的眼睛看着我,她的目光依然坦诚而亲切,就像二十多年前那样。」
第 3 节 · 凡·巴斯克·泰勒的到访
「我发现斯特里克兰太太已经忘记她曾做过自食其力那么不光彩的事情。就像所有良家妇女,她由衷地认为真正体面的女人应该靠别人来养活。」
第 3 节 · 凡·巴斯克·泰勒的到访
「他原本是个真正的士兵,所以他现在才当上少校。」
第 4 节 · 罗伯特·斯特里克兰的情况
「他很轻松,他说他在前线过得很开心。我交了很多好朋友。这种生活是第一流的。」
第 4 节 · 罗伯特·斯特里克兰的情况
「打仗很可怕,还有其他各种不便;但战争能锻炼人各种优秀的品质,这是毋庸置疑的。」
第 4 节 · 罗伯特·斯特里克兰的情况
「他惨死的情状。」
第 5 节 · 斯特里克兰的死因和孩子的未来
「我听说他是个欢乐活泼的年轻人。我仿佛看见他在帆船上辛勤地劳动,浑身只穿着一条水手短裤。」
第 5 节 · 斯特里克兰的死因和孩子的未来
「到了夜晚,当帆船顺着和风轻快地前进,许多水手聚集在上层甲板上,船长和押运员坐在帆布椅上抽着他们的烟管,我看见他和别的水手跳起舞来,在咿咿呀呀的手风琴乐曲中,他们疯狂地舞动着。上方是蓝色的天空,闪烁的星辰,周围是浩茫无际的太平洋。」
第 5 节 · 斯特里克兰的死因和孩子的未来
「在现实主义文学没落期坚持创作,最终奠定文学史上经典地位。」
第 1 节 · 威廉·萨默塞特·毛姆的生平与成就
「最大限度保持作品的客观性和真实性。」
第 1 节 · 威廉·萨默塞特·毛姆的生平与成就
「反对将小说当作“布道的讲坛”而交由读者自行判断。」
第 1 节 · 威廉·萨默塞特·毛姆的生平与成就
「1952年,牛津大学授予名誉博士学位。」
第 1 节 · 威廉·萨默塞特·毛姆的生平与成就
「1954年,英王室授予“荣誉侍从”称号。」
第 1 节 · 威廉·萨默塞特·毛姆的生平与成就
「《月亮和六便士》(1919)。」
第 2 节 · 威廉·萨默塞特·毛姆的经典作品
「《面纱》(1925)。」
第 2 节 · 威廉·萨默塞特·毛姆的经典作品
「《蛋糕和麦芽酒》(1930)。」
第 2 节 · 威廉·萨默塞特·毛姆的经典作品
「《刀锋》(1943)。」
第 2 节 · 威廉·萨默塞特·毛姆的经典作品
「2014年4月,作为伯明翰大学莎士比亚研究所访问学者赴英国交流。」
第 1 节 · 李继宏简介
「2015年4月,译作《小王子》成为法国“圣埃克苏佩里基金会”唯一官方认可中文译本。」
第 1 节 · 李继宏简介
「2015年8月,作为加州大学尔湾分校(UC Irvine)英文系客座研究员赴美交流。」
第 1 节 · 李继宏简介
「2005年《维纳斯的诞生》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2006年《追风筝的人》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2006年《谋杀的解析》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2007年《倒转地极》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2007年《烟花散尽》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2007年《充满奇想的一年》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2007年《灿烂千阳》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2008年《当半个神不容易》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2008年《公共人的衰落》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2009年《山楂林的故事》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2009年《洞穴》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2009年《与神对话(第一卷)》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2010年《与神对话(第二卷)》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2010年《穷查理宝典:查理·芒格的智慧箴言录》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2010年《新资本主义的文化》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2011年《与神对话(第三卷)》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2012年《与神为友》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2013年《小王子》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2013年《老人与海》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2013年《了不起的盖茨比》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2013年《动物农场》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2013年《瓦尔登湖》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
「2016年《月亮和六便士》。」
第 2 节 · 李继宏翻译作品
小说用「我」做中介:先是伦敦的旁观、再是巴黎的追踪、最后是库特拉医生与布鲁诺船长拼出的塔希提尾声。斯特里克兰几乎不解释自己,形象越往后越像一块「被众人演绎的石头」——这正是毛姆的巧思:伟大与残忍由旁观者共同写成。
导读指出毛姆 1918 年动笔时现代主义已蔚为大观,又因《提比》《海岛夜谭》等而对南太平洋神往,促成了塔希提落点。写法上是典型的毛姆式第一人称观察者叙事,带轻讽与节制的心理白描;大纲未提供具体译本与出版信息,此处不作推断。
月亮与六便士:理想与世俗安稳的二选一。神话建构:超群者身后总被编成传说,罗伯特·斯特里克兰写传记正是要「消除误会」。不评判:导读点明的全书寓意——别轻易给非常规的人下结论。
主张来源:第 12 章条目(「斯特里克兰想画画,他控制不住自己」「画画是他的使命,他愿意为这个使命付出一切代价」)。
判断:成立,但需限定。出走确有挣脱庸常的一面,但他抛妻弃子、对亲人毫无负担,反抗里裹着残忍,不宜读成单纯的勇敢。
主张来源:导读条目(明确归纳本书主题为「精神优于物质、个体大于社会」,寓意为「不要随便评判别人」)。
判断:成立。斯特里克兰宁可病死孤岛也不回头,正是这一主题的极端具象;但主题的成立不等于认同其代价。
主张来源:第 1 章条目(崇拜者与贬抑者都「信口开河」,罗伯特·斯特里克兰写传记以消除误会)。
判断:存疑。大纲本身已提示其声名由传说与传记共同塑造,画艺究竟多高需回原文与美术史判断,本页不作定论。
一、列一张「我的月亮与六便士」清单:把当下事项分成「月亮」(长期真正想做)和「六便士」(不得不做的生计/责任),看能否为月亮每周留一小块不被侵占的时间——这不是劝你出走,而是先看清自己在为谁活。
二、练习「先听完再评判」:遇到他人的非常规选择(辞职、远走、断亲),先复述对方处境三点再给评价,直接呼应导读「不要随便评判别人」的提醒,也避免用书里的世人口吻草率待人。
导读把主题归为精神与物质、个体与社会的对立。斯特里克兰弃证券经纪之职、抛妻弃子去画画,正是把“月亮”(内在召唤)置于“六便士”(世俗安稳)之上,用余生证明个体可以大于社会期待。
斯特罗夫好心收留病中的斯特里克兰,后者却勾引其妻布兰琪并致其自尽。斯特里克兰对布兰琪只有欲望与利用、毫无愧疚——暴露他是彻底以自我为中心的创造者,他人的爱与死皆是素材。
塔希提隔绝而丰饶,让他卸下文明评判、回到本能创作,画出巅峰之作。那幅融合天地生灭的巨作被他遗命焚毁,正呼应“神话建构”:意义不在留存,而在他活成了自己的传说。
斯特里克兰临终毁掉巅峰之作,你认为毛姆借此想表达什么?是蔑视世俗认可,还是暗示“完成即终结”?
两者兼有:毁画是对“作品必须被看见才有价值”的彻底否决,也象征创作一旦完成便与创作者无关;真正重要的不是留存,而是他终于按自己的必然性活过。
若想劝住“想学斯特里克兰”的年轻人,你会抓住他哪一点盲区?
他忽略了“被你抛下的人也是真实的人”——追梦的合法性不来自自我感动,而来自你是否为自己的选择承担了全部代价,而非让别人替你支付。
一句话钩子:「他抛下一切去画画,不是勇敢,是被迫听从某种召唤。」——月亮与六便士,是理想与世俗的二选一。可与毛姆《人性的枷锁》(同样写青年挣脱庸常)对读,也可与写「艺术家与社会」的作品互链,看「不评判」在两书里的不同落点。