AI OUTLINE · BEFORE READING
《资本之都:21世纪德里的美好与野蛮》AI 大纲
全书视角AI 生成含原文摘录
本大纲由 AI 读书(阅读端智能大纲)生成,是全书结构与要点的机器梳理, 不等同于已亲读;其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。
章节目录
理想国译丛序
翻译的重要性
- 翻译是开放的,中国必须向外部学习。
- 翻译不仅仅是言词之事,它让整个文化变得可以理解。
理想国译丛的初衷
- 严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道,林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。
- 他人的思想与故事,必须以我们期待的视角来呈现。
中国面临的挑战和应对方法
- 此刻的中国与一个世纪前不同,但她仍面临诸多崭新的挑战。
- 我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题,保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。
理想国译丛的非功利兴趣
- 我们希望保持一种非功利的兴趣:对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣,真诚地渴望理解他人的经验。
作者说明
本书的创作背景
- 本书得以写成,完全有赖于几位德里居民的坦诚分享
- 由于我们讨论的内容往往非常私密,所以除了公众人物以外,所有人的名字都做了更改,好几处细节也有变更,避免他们被认出来。
本书的语言处理
- 本书中所有的人物都讲一样的“标准”英语,避免他们参差不齐的英语水平成为问题
- 英语是很多人的第二甚至第三语言,而且他们的英语并不标准。
- 还有一些人根本不会说英语,我们的采访都是在翻译的协助下以印地语进行的。
本书中的货币表达方式
- 按照印度人的说法,大额货币以lakhs(10万)和crores(1000万)计量
- 一个lakh是10万卢比(Rupee),约2000美元。
- 一个crore是一百个lakhs,或者1000万卢比,约20万美元。
本书中的房屋称呼
- 在曾经的英殖民地印度,英国人用“小屋”来指殖民地官员的独栋别墅
- 这种用法在现代德里很盛行,这个过去英国统治的中心到处是这样的房子。
本书的主题
- 《资本之都》讲的是印度城市人口中正在崛起的富人,他们把自己视作全球化的主要代理人和受益者
- 现在这些人通常被叫作“印度新中产阶级”,我也会用这个词。
印度中产的定义
- 在印度,所谓“中产”无论在物质还是理念层面,其实指的都是精英群体
- 印度的经济结构调整以这个新兴阶层的购买力为中心,这种调整引起了对土地和资源的争夺,而受害者多为农村地区的穷人,这些人的数量大大超过中产阶级,其中很多人的年收入不过500美元左右。
印度中产的特点
- 中产阶级认为这些政要和商界大亨自私、鲁莽,并且从根本上对社会是有破坏性的
- 许多人之所以自认为是“中产阶级”,是因为他们发现这个词带着“努力工作”“对社会有建设性”的意味,也因为他们希望把自己与另外一个更小的精英团体区别开来,那个团体远比他们更富有、更有权力。
风景画
德里的风景画
- 3月是最美的月份,生命力顽强的鸡蛋花完美无瑕地盛开着
- 鸡蛋花巧妙地点缀在院子里,和站岗的保安颇为合拍。
- 这栋玻璃大楼就像一个巨大的黄色水族馆般熠熠发光
- 我按保安的指挥停好车,沿着灯光昏暗的小道走去。
- 每个转角都有保安等着,把我指向下一个转角。
- 这些保安接力一样地把我往下传,在我身后,对讲机不断传出确认的声音。
- 我到了。
- 这个建筑好像是两个空间站,一个玻璃的和一个石头的,相互交错
- 其中一个不着地悬浮着,一座闪闪发光的桥不知道通向哪里,它下面闪烁着好似降落信号灯的光芒。
- 这里每一样东西都古朴得令人难以置信
- 转角的地方笔直而锐利,小路两边围着装饰性凹槽,里面整齐地铺着碎石子儿。
德里的农舍文化
- “农舍”是德里富人生活的象征
- 在20世纪70年代,根据规定,这里整个土地带是作为农业用途保留的,但当时德里的精英开始夺取城市南边的大片土地来建造私人房产。
- 为了在名义上符合规定(哪怕事实上不符合),他们把自己的新房子叫作“农舍”。
- 德里的富人喜欢远离都市的生活
- 不像孟买或纽约的富人,梦寐以求的是坐拥璀璨城市景观的公寓,俯瞰自己的财富之源,德里的富人反而对街上、人行道上的熙攘喧嚣都不感兴趣。
- 他们喜欢醒来时看着空荡荡、修剪过的草坪,一路延伸到顶着铁丝网的围墙。
德里的商业世家
- 拉凯什的家族过去一百二十多年来一直做着北印度的珠宝生意
- 对过去的那个商人群体来说,生意的意义远不只是谋生:生意是一种气质、一种生活方式和一种社会身份。
- 他们家祖先的生意网络不仅跨越印度次大陆,还沿着贸易路线西至阿拉伯半岛,东到中国。
- 拉凯什的家族生意在20世纪90年代发生了转变
- 他父亲退出了珠宝生意,和兄弟一起开了一家成功的纺织品公司。
- 到1993年,他们友好地分了家,父亲新开了家公司,生产汽车座椅系统,后来又制造汽车镜。
- 1999年我们设立了塑料制品部门,我就是那时候去日本当学徒的。
拉凯什的职业生涯
- 拉凯什在日本的汽车企业学习工作
- 我工作的公司刚开始和我父亲合作。我们的关系非常好,通常日本人是很保守的,所有的事都很保守,但我一到那里公司主席就把我认作儿子。
- 我的办公桌就在他的旁边。他们的办公室是开放式的,没有小隔间。那家公司当时市值3亿美元,我说的是1990年。但我只有晚上才会用到办公桌来写报告,整个白天我都在车间、经销店和其他地方。
- 拉凯什回到印度后,加入了父亲的汽车公司
- “我父亲退出了珠宝生意,和兄弟一起开了一家成功的纺织品公司。到1993年,他们友好地分了家:‘你有个儿子,我有个儿子,我们分开走自己的路吧。’很得体对不对?所以父亲新开了家公司,生产汽车座椅系统,后来又制造汽车镜。1999年我们设立了塑料制品部门,我就是那时候去日本当学徒的。他让我全权负责建立塑料制品部门和顶篷部门。”。
- 拉凯什的公司现在是一家市值260亿卢比的公司
- “目前我们是一家市值260亿卢比的公司,并且我的目标是在接下来的四年里把我们的市值翻一倍,也就是超过10亿美元。”。
拉凯什的生活态度
- 拉凯什过着两套生活,一边做汽车生意,同时还做房地产生意
- “我一边做汽车生意,同时还做房地产生意。白天我穿着该死的工作服,而且我执行的管理政策是办公室的大门对任何人敞开,你能想象对于260亿的生意这意味着什么吗?但现在你面前的一切是我的房地产生意赚来的,不是汽车生意。”。
- 拉凯什对生活的看法是,每个人都在努力工作,每个人
- “你看那个赶牛车的人,他很努力。那为什么我在这儿他在那儿?都是因为神。所以你要尊重这点。你是被选中的那个。神对你很仁慈,如果你不分享这些财富,这些财富有什么好处?”。
德里的城市景象
- 德里是一座有种族隔离的城市,一个有阶层和氏族忠诚的城市
- 德里住宅区的名字都很奇怪,因为很多来自英殖民时期,这些住宅区与人们对社会阶层和安全的偏执联系在一起,很能说明这座城市的人对家有什么样的期望。
- 他们住在以街区划分的小区和房产里,这些街区本身也是社会阶层、群体以及殖民地的再次分割。
- 德里的道路是人们对整个城市视觉感知的来源
- 这是一个有种族隔离的城市,一个有阶层和氏族忠诚的城市,几乎没人愿意看到社会区别的消失,无论他们来自何种社会阶层或群体,这里没有真正的民主空间。
- 德里和孟买不同,孟买的居民在酒吧和餐馆里随便就会和陌生人聊起来,但在德里,介绍是必须的。
- 人们在接纳你之前想要了解你是谁,所以在社交场合的谈话中,很多内容都是谈论自己认识某位名人或者住在某个区域。
- 如果希望能享受恰当的社会地位,人们就必须宣传自己的关系网和靠山。
- 在高端人群中,社会空间通过价格标签来迎合人们把自己和别的社会阶层隔离开来的愿望。
德里的交通状况
- 德里道路上的车流是混乱的,人们开车的方式好像别人都是敌人
- 红灯时,每个人都在到处张望,以确保别人不能耍滑头抢占自己的先机。
- 有些在前面的车就这样直接开过路口,穿过对向的车流——这些人希望在诸如交通信号灯这种对老百姓的限制中维护自己的自由。
- 其他车也都一心一意地往前挪,占领每一寸能占领的路面,努力挡住旁边的车,不让别人在红灯灭了的时候超到他们前面去。
- 一堆车就这样挤着往前,慢慢涌向路口。
- 在德里,路都是宽阔、放射状的大街,只有自己开车才是最方便的
- 在街道狭窄的孟买,有很好的火车服务作为城市交通的延伸,让开车的好处越来越少。
- 而在德里,路都是宽阔、放射状的大街,只有自己开车才是最方便的。
德里人的生活状态
- 对无数德里居民来说,街道并不只是通道,而是家
- 很多人是因为“开发”或“房地产”而成为难民。
- 他们过去过着相对稳定的生活,后来在印度的经济繁荣中出现的新工厂和私人城镇把他们从自己的家园赶走。
- 还有一些是劳工和宗教朝圣者,他们来到这座城市做完自己的事,然后离开。
- 他们背井离乡,穷到甚至没法儿给自己搞个帐篷,所以他们就睡在这里,在车灯强光的流转中把头埋在毯子里。
- 这个城市的外在功能是他们巨大的卧室、浴室和橱柜
- 每堵墙上只要有凸起的地方,都挂着布袋子。
- 从已拆的帐篷中留下来的防水布和竹竿被捆扎在树冠上,准备成为另一个建筑。
德里的未来展望
- 德里时间令人毛骨悚然,每一样东西都未老先衰,每一样东西都已经向腐朽和荒芜低头
- 在德里,时间是一种强力溶剂,使公车站和公寓甚至在完工之前就开始漏水掉砖,让新建好的道路凹陷出水坑。
- 这里的时间能使刚建成的大路变得多余,这些路蛮横地穿过贫民窟,通向顶级的体育场馆设施,但这些设施早已关闭荒废。
- 也许这就是拉凯什古色古香的私人花园那么夺人眼球的原因
- 拉凯什似乎寄希望于每一块被园丁们扫回原处的碎石,试图让自己摆脱这普遍的无常。
一 “从围城到世界之城”
印度城市的变迁
- 加尔各答是英殖民时期的首都,拥有19世纪;孟买是电影和商业中心,掌握着20世纪;而德里,作为政治活动的所在地,是21世纪的主人
- 在1911年英国人把行政机构全搬到德里前,印度的首都是孟加拉邦(Bengal)东部的加尔各答。
- 1947年的印巴分治将英属印度领土分为了两个新的国家,即印度和(东、西)巴基斯坦。
- 21世纪伊始,我在纽约的一家营销咨询公司工作,渐渐地,工作成了负担。我越来越沉迷于自己晚上写的小说,还爱上了一个女人,她住在地球的另一端——德里。
作者家庭的变迁
- 作者的祖父是个会计,为北印度的很多英国公司工作过
- 祖父在拉合尔是商业联合保险公司首席会计。
- 祖父顺利获得了另一份收入不错的工作,却因为坚持原则而离职。
- 作者的父亲在孟买上船,那是他人生中最无忧无虑的两个礼拜
- 父亲在孟买上船,那是他人生中最无忧无虑的两个礼拜。船航行穿越了阿拉伯海,经过苏伊士运河到地中海,最终在热那亚靠岸。
- 父亲从那里坐火车到斯图加特(Stuttgart),作为无技能劳工在一家造纸场干了一年。
- 1962年,他到了伦敦,开始学习会计,为英国铁路公司工作。
德里的城市变迁
- 20世纪60年代初的伦敦让父亲兴奋不已,他一直都想要摆脱束缚,现在发现自己身处一个可以随心所欲的世界
- 他阅读欧洲史,喜欢上了爵士乐,去皇家阿尔伯特音乐厅听艾拉和路易斯。
- 他发现自己身处一个很专业的体制中,只要努力工作就能升职,一切都简单得让人开心。
- 21世纪初,德里的生活里发生的主要是所谓“软件”的变化,而它的“硬件”相对来说变化不大
- 中产阶级的房子里回响着新的广告和外国电视节目,陌生的梦想在白色的房间里展开。
- 以前只有那些有海外关系的人才能买到的进口牛仔裤现在在商店里随处可见。
作者在德里的生活
- 作者到德里的时候,这里已经历了十年由1991年“自由化”带来的变化
- 自印度独立起,打破封闭的措施和对中央计划经济的改革打开了印度的国门,把这个国家开放给全世界的产品、媒体和资本。
- 作者在德里的生活经历,让他意识到自己在一个非凡的时期来到了一个非凡的地方
- 他发现自己身处德里的艺术家和知识分子之中,他们说话的那种感觉我之前从来没有在别的地方感受过。
- 他们饿着肚子,用书本和谈话果腹——因为当所有边界和约束都不复存在时,那些来自稳定时代、被看作正式而遥远的思想形式会变得切题而有必要。
- 他们投入到谈话中,丝毫不在乎睡眠。
德里与全球化的关系
- 德里从某种意义上来说,还没有被赋予想象
- 不像那些住在巴黎、纽约、孟买等地已经对城市拥有丰富概念的居民,在德里的我们就像还没有写出代码的程序员,无法整理周围乱糟糟的数据。
- 德里是全球系统里“原始”的那部分,正在挣扎着要“赶上”先进的西方
- 这里更多让人觉得是超现代的场景附带着些变体,被复制到了当代全球资本主义表面世界的别处。
- 确实,开始时我写的东西感觉像是一份来自未来世界的报告:这些“新兴的”中心错过了对国际资本主义最具包容和希望的20世纪中期,而似乎只有在这些中心,人们才能更好地观察全球最新的脉动。
二 1991——拥抱自由开放
印度在1991年接受开放市场和自由企业的经济原则
- 印度的新财长曼莫汉·辛格在发布预算时宣布——他的祖国将接受开放市场和自由企业的经济原则。
- 生活一下子改变了,甚至连最基本的元素都发生了变化,新的景观出现了
- “之前,我从来都没见过粉红色”。
印度独立后经济政策的演变
- 尼赫鲁在剑桥上学,启发他的不是大英帝国的自由放任主义,而是费边社会主义知识分子的社会工程
- 尼赫鲁不喜欢英国大地主贵族、实业家和银行家的过分奢华,认为他们在现代共和国里没有立足之地。
- 他希望印度不仅摆脱英国的统治,也摆脱英国用来剥削这个国家的经济体制。
- 尼赫鲁在回到印度十年后开始了自己的政治生涯,他是支持中央计划经济的最响亮有力的声音
- 尼赫鲁是一个现代派,满心现代梦,梦想着整个社会中的不公正、不公平和所有人类的低劣本性都将被完美的国家体制击败。
- 他受苏联经济体制启发,制定了一种中央计划经济体制,计划通过一系列“五年规划”来实现印度的增长和现代化。
尼赫鲁时代的经济政策与影响
- 尼赫鲁推行民主化,赋予成年公民普选权,虽然全国只有12%的人识字
- 反对者认为,把国家的命运交给这些完全不了解民主的人是危险而且不必要的,因为这些人甚至永远都不会主动要求民主。
- 尼赫鲁和制宪会议的同僚,也就是宪法的起草者、令人尊敬的自由主义者,他们心怀动人的信念,毫不犹豫地给予所有公民公正、公平和自由的保证,同时给予媒体自由。
- 尼赫鲁制定了中央计划经济体制,计划通过一系列“五年规划”来实现印度的增长和现代化
- 这些规划会驾驭国家资源,形成协调向前的推力。
- 其中“第二个五年规划”在学术严谨性方面达到了顶峰。
印度经济改革的必要性
- 到1991年,现行体制已经支离破碎,确确实实没有其他选择了
- 国大党因丑闻声誉扫地,党首拉吉夫·甘地(Rajiv Gandhi,尼赫鲁的孙子,也是前总理)刚刚被暗杀,党内动荡,经济也正遭遇致命危机。
- 官方一方面用陈词滥调说能自给自足,但另一方面,出口额永远不够支付进口费用。
- 年中,印度的外汇储备跌至5亿美元多一点,只够支付大约三周的进口必需品货款。
- 为了渡过难关,政府和国际货币基金组织(IMF)谈判,获得了20亿美元的紧急贷款。
- 曼莫汉·辛格被指派为财政部长,正是因为多年来他一直呼吁进行这样的改革,甚至是在这些改革被视作反印度禁忌的时期
- 他似乎是最有能力实施这些改革的人。
- 他在1991年宣布的改革对当时的危机来说,事实上远远超过了必要的程度。
曼莫汉·辛格的经济改革措施
- 改革包括构建一整套体系,一套他自60年代起就在心里设想的体系,他的博士论文就是关于对外贸易的
- 这套体系预示着一个经济新纪元的到来。
- 辛格在宣布印度将加入全球化经济后,他发布了自己的战斗号召:“我们要战胜一切。”
- 这句话来自一首著名的抗议老歌,尽管他或许是用这句话向他的听众再次保证过去的价值观不会改变,却和当时的情形完全不协调。
印度经济改革的挑战与影响
- 印度进入全球化体系,就像同一时期许多其他国家一样,并不如我们现在在无缝的资本主义世界中想象的那样,是顺畅地回归一个自然状态
- 在许多方面,进入全球化体系的过程对于这个国家所有伟大的根基来说是一场耻辱的溃败,并且产生了一种自相矛盾的后遗症。
- 印度“继承了”全球化,就如同某人“继承了”一项遗产——既充满了新的经济可能性,又满是撕裂的丧亲之痛。
三 印度式全球主义
印度式全球主义的兴起
- 印度市场自由化时期,拉曼在美国运通公司工作,协助说服了他的美国上司们,加强公司在亚太地区的会计工作
- 拉曼·罗伊在20世纪90年代的新环境下,协助说服了他的美国上司们,加强公司在亚太地区的会计工作,因为这里的成本更低,而且有很多受过教育且能说英语的人。
- 拉曼·罗伊意识到,这里面有一种迄今为止还没有被挖掘的价值
- 到20世纪90年代中期,大量企业集中进行这项小小的实验。由于印度持续快速地解除各种对商业和资本的限制,大量投资掀起了一股创业浪潮,有一类公司异常迅速地崛起,它们就是新兴的IT公司。
- 这些公司的优势并不仅仅在于他们能以美国同行一半的价格向跨国企业交付软件系统,不——他们的所在地印度不仅能让他们压缩成本,同样重要的是,还能压缩时间。
印度式全球主义的发展
- 拉曼·罗伊在GECIS进行了一次临时实验,那是印度的第一家国际电话中心
- 1998年,他在古尔冈办公室进行了一个临时实验。那是印度的第一家国际电话中心,在那个办公室里,员工们负责接听信用卡客户从美国打来的电话。
- GECIS为通用电气的下属公司提供一系列范围很广的服务
- 顾客服务电话只是被转到印度的很小一部分企业职能。这部分业务随着时间推移变得更复杂、更专业化。
- 系统和培训都发展到了一个高效的水平,并且印度雇员并不只是做简单重复的工作,很多人去了美国述职,然后成了受这家跨国公司重视的员工。
印度式全球主义的全球影响
- 外包业务在印度兴起的另一个要素是:这里有一个巨大的高科技不动产区
- 这个区域就在首都德里的外围,所有从美国剥离的职能都可以在这里落地。这便是古尔冈新区。
- 简柏特的总部仍然在古尔冈,现在它的年收入超过10亿美元,和客户中一些财富1000强的公司相当
- 它收购了其他一些外包公司,这些公司远在危地马拉、中国、波兰、南非和菲律宾,并在全世界雇用了超过五万人,以差不多三十种语言提供外包服务。
- 简柏特在外包方面的能力太强了,甚至开始在美国进行大型并购。
印度式全球主义对印度社会的影响
- 外包行业是催化剂。现在在印度,这个行业大概赚了150亿美元,雇用了八十万人,间接创造了四百万个就业岗位
- 人们开始写关于这些人的小说,拍摄有关电影,这都不是偶然。因为在很多方面,他们都是新印度的开路先锋。
- 他们工作努力,精通技术,而且他们身处全球环境,是巨大变革的一部分。
- 这些人想过不一样的生活。那时候,年轻人受电视节目影响,有了新的抱负,我们正是得益于此
- 忽然之间,年轻人开始想要工作,有自己的钱。
- 在外包行业,大家能在年纪很轻的时候就实现财务独立,这完全改变了他们的生活,尤其是女性。
四 离乡背井的波希米亚
印度年轻人对传统价值观的质疑与背离
- 年轻人对父母辈的信仰感到困惑,他们更倾向于冒险和自我实现
- 他们的父母在政府部门工作,每周工作时间不超过四十个小时,对自己的孩子晚上11点才从办公室回家,只是为了接不睡觉的老板的电话而感到困惑。
- 这些家长也不能理解为什么孩子能不以为意地每年都跳槽,而且每次收入都会更高。
- 年轻人更喜欢公司的氛围,认为它能提供家庭无法给予的生命活力
- 很多年轻人在办公室待到很晚,不是因为必须,只是因为喜欢。
- 公司似乎常常能用一种家庭做不到的方式赋予人生命的活力,所以很多年轻人转而向公司寻求和工作完全无关的需求。
企业热潮对年轻人的影响
- 企业热潮为年轻人提供了新的职业机会和生活方式
- 1991年后,整个资本主义的基础都需要建设,每个行业都有激动人心的工作。
- 年轻人学的一些专业,比如英国文学或历史,以前被认为是没用的,但现在他们发现自己在管理公司可以得到高收入。
- 企业热潮改变了年轻人的价值观和生活方式
- 他们不再思考,而是进行头脑风暴。
- 他们的DNA来自公司,他们试图越来越多地把公司的特质化为自己的。
咖啡馆和酒吧在德里年轻人生活中的地位
- 咖啡馆是年轻人逃避家庭边界的一个相对无害的理由
- 咖啡店对保守家庭的年轻人来说是背弃家庭边界的一个相对无害的理由。
- 家的边界,对于很多这样的保守家庭来说,代表着一种分隔线,线里面是健康和积极向上,外面是有毒腐化。
- 酒吧是年轻人释放压力和寻求认同的地方
- 下班以后,许多年轻人确实需要些更让人陶醉的东西。
- 对很多人来说,无论男女,酒精成了帮助他们应对工作和家庭压力的必需品。
德里波希米亚群体的崛起
- 德里波希米亚群体由一群对既有价值观和社会结构质疑的年轻人组成
- 他们渴望做有创意的工作,往往很少获得父母的赞同和理解。
- 他们中的许多人在成长过程中见证了父母并不幸福的婚姻,有些人在家里见过虐待儿童和其他暴力行为。
- 德里波希米亚群体在德里文化中的地位日益重要
- 当名气和影响力与日俱增时,他们的举足轻重在这个城市的文化中显得不成比例。
- 他们为这座刻板城市的生活增添了一系列新感受和可能性,把荒瘠的官员和移民之城变成了21世纪印度的文化中心。
曼尼什·阿若拉的职业生涯和个人生活
- 曼尼什·阿若拉是一位成功的时尚设计师,他的设计融合了孟买的媚俗和波普艺术
- 曼尼什设计的服装灵动而不拘一格,有一种马戏团的感觉,融合了孟买的媚俗和波普艺术,同时让你觉得乐趣无穷。
- 服装的剪裁、刺绣和缝制都如微缩画一般精致,曼尼什也是一个传统主义者,他对于悠久的印度技术的绝妙运用展示了他是多么深刻地吸收了这些技术的要点。
- 曼尼什·阿若拉在巴黎和德里两头生活,他的事业取得了巨大的成功
- 他应邀到巴黎担任帕科·拉巴纳的创意总监,这是法国时尚品牌第一次把创意控制权交给亚洲设计师。
- 他的事业又上了一层楼,现在他在巴黎和德里两头生活。
曼尼什·阿若拉对德里文化的看法
- 曼尼什·阿若拉认为德里文化正在发生巨大的变化,但仍有改进的空间
- “但我觉得今天我能说,那就是我努力做自己想做的事的原因。
- “我仍然对自己说:‘天!我是帕科·拉巴纳的设计师!’我就是这么觉得——为什么我不应该分享这种感觉?这感觉很棒的。
- 曼尼什·阿若拉对德里的同性恋社群持积极态度,认为它正在变得更加开放和包容
- “现在这里的同性恋场所非常赞。整个星期,每天晚上都有派对,有时候会有成百上千的人去参加。
- “我男朋友是博洛尼亚人,现在如果是要去同性恋派对或者同性恋酒吧,德里的选择比博洛尼亚更多。
五 时髦的私立医院
两姐妹的悲惨生活
- 两姐妹被紧急送往医院时,其中一人已因严重营养不良和脱水导致病情危重
- 两姐妹都有博士学位,而且之前都事业有成。
- 她们还有一个久未联系的兄弟,独居在德里。
- 她们家里的一只宠物狗几个月前去世了,这也因此加重了她们的抑郁。
- 她们母亲也在更早之前就去世了。
印度的全球化进程
- 美国科技公司、咖啡店、下班后一起喝酒的男男女女、非主流的生活方式——美国人一眼就认出来,这些都是美国的东西
- 熟悉印度的出版物,如《纽约时报》,通过卡布奇诺咖啡饮品的盛行,向读者“解释”这个正在崛起的亚洲巨人是什么样的。
- 2000年3月,印美两国间的冷战猜忌归于平息
- 比尔·克林顿(Bill Clinton)访问印度,这是自1978年以来美国总统第一次对印度进行国事访问。
- 克林顿迅速认可了印度人对于美国资本主义这个非凡时期的贡献。
- 克林顿还提到并赞赏了印度的科技教父们。
- 克林顿引用成功公司的例子比如印孚瑟斯,认为印度“正在飞速成为计算机软件世界超级大国之一,这证明了在一个全球化的世界里,发展中国家不仅能成功,还能领先”。
印度与美国的关系
- 美国和印度的DNA有很多相似之处
- 美国也是从英国赢得独立(虽然比印度早一百七十年)。
- 两个国家都是民主国家,都极度多元化,其统一都基于一部自由宪法,而且两个国家似乎都同样表现出对自由企业的先天倾向。
- 美国报纸田园牧歌式地描写商场里的情侣,还有企业高管喝着波旁威士忌听着爵士乐,这些描写的重点似乎对于真正身处印度转型中的人来说,完全是外国人的视角
- “全球化”不是同质化,更不是美国化。
- 事实上,印度是一个远比美国贫穷的国家,它和西方资本主义的关系充满了和历史相关的矛盾情绪,美国品牌的出现不会对这一事实有任何改变,而且现在印度正在萌发的东西是从来没有在美国出现过的。
印度私立医院的发展
- 私立医院几乎都由那些商界的亿万富翁家庭所有
- 这些家庭都是权力根深蒂固的精英阶层,在政府有关系,能够获得在城市建造不动产的必要土地。
- 私立医院为印度的中产阶级创造了焕然一新的医疗健康体验——时髦、设备齐全,当然价格也很昂贵
- 这些医院还通过巡诊和远程医疗,成为全球医疗健康市场上的先锋。
印度医疗体系的现状
- 印度医疗体系阴险地结合了价格高昂和信息透明度低的特点,导致病人们极度恐慌
- 病人们会去看二十个医生,因为觉得他们哪个都不值得信任。
- 于是他们中断治疗,更换医院,结果就是无法获得持续的治疗。
- 医生们有很高的声望和信誉
- 尽管很多公立医院的医生通过晚上到病人家私人出诊来赚外快,但他们在医院的工资是固定的,收入不会和诊断治疗挂钩。
- 在病人眼里,他们的医疗判断是毋庸置疑的。
印度医疗体系的挑战与问题
- 经济自由化以后,医疗成本相对低了好几个数量级
- 不仅因为医生收费较低,还因为整个医疗体系相对地不那么依赖于科技。
- 私立医院明显的盈利动机带来了新的疑心,使情况更加严重
- 这些医院是企业,它们看上去像企业,以企业的速度扩张,互相收购卖出,而且还由这个国家的一些主要金融寡头管理经营。
- 这些医院里的病人完全能感受到大型印度企业运营时的侵略性。他们也知道公司类似于封地,其所作所为基本上不受任何独立机构的审查,因此自身遭遇中的不确定性令他们深受折磨。
六 婚姻的分崩离析
德里中产阶级的不满与婚姻问题
- 新印度的生活并不会自动变成广告里描述的那样
- 无忧无虑的大人、宽敞的厨房、有钱的年轻人——没有一样看上去会如他们被引导相信的那样来得容易。
- 中产阶级有一种强烈的感觉,觉得财富是他们应得的
- 而现在的承诺是:这是印度的时刻,而且这样的时刻可能不会再来。
- 家庭就处于巨大的压力之下,婚姻破裂犹如结婚时候的许许多多喜炮爆炸一样
- 在父母和孩子之间、男人和女人之间仿佛是这个新系统的扭矩在不对称地运行着:家庭中的不同单位被朝不同方向扭动,牢固的联系变形并被打破。
萨克温德的婚姻经历
- 萨克温德通过相亲认识了德鲁夫,结婚后发现两人非常不同
- 萨克温德有腭裂,所以她的父母觉得给她找个丈夫会更难。
- 德里有数以千计的家庭团体,随时都坐在德里的餐厅或酒店里和另一个家庭面对面,尝试搭讪攀谈,萨克温德也加入了他们。
- “每个周末我都要去相亲,每次坐在那里我都完全提不起兴趣。因为你知道,你心里对想要嫁给什么样的人有概念,但我见过的所有对象都傻不拉叽的。”。
- 萨克温德和德鲁夫的婚姻生活中,充满了争吵和不满
- 萨克温德发现德鲁夫的财务状况并不好,所以花钱的时候才那么别扭。
- 萨克温德和德鲁夫家对彼此的依赖感很强,这让她非常不舒服。
- 萨克温德家不信锡克教,德鲁夫家是西旁遮普来的印度教徒,属于婆罗门种姓,喜欢去见祭司和占星人。
- 萨克温德最终决定离开德鲁夫,结束了这段婚姻
- 萨克温德被德鲁夫打了,她得了抑郁症。
- 萨克温德的父母非常愤怒地去和德鲁夫家讨说法,而她再也没回去过。
七 男性的焦虑和女性的挣扎
印度社会的变革与男女角色的变化
- 印度市场自由化后,女性的工作机会增加,社会地位提升
- 中产阶级的总体自尊大大提升,部分原因在于,即使是那些不喜欢这场革命的人,也能看到所有的变化与其所想背道而驰。
- 年轻女性满腔热情地追随时代潮流,因为对她们来说,从家里搬出去利远远大于弊。
- 男性对印度社会的变革感到焦虑,他们的内在平静来自这样一个想法,即女性在家主持家务
- 忽然之间,女性整天都在外面,还和他们挣的钱一样多,而且从这个重要的意义上来说,她们不再需要男性的支持。
家庭内部的矛盾与冲突
- 年轻女性和婆婆之间的摩擦在妻子和丈夫家庭同住的家庭体制里肯定是根深蒂固的
- 很多婆婆自己也是在某个时刻被带到一个不熟悉的家庭,遭遇了各种各样的惩罚和羞辱——这样的循环常常悲剧性地重演。
- 但21世纪初,像萨克温德的婆婆这样年长的中产阶级妇女,她们自己的地位可能远远谈不上“安全”。
- 妻子和母亲间的矛盾让男人们害怕
- 很多男人最重要的择偶标准,就是未来的妻子要像自己那样尊重自己的母亲。
- 男人对这两个女人都有同情和共鸣,但就像流行的视觉游戏一样,给你一张图让你分辨是兔子还是鸭子——男人可以理解另一方的观点,但没办法让两个观点共存,他们通常没能力把两个观点综合起来。
社会对女性的暴力行为
- 在德里,强奸案的数量飙升,每桩强奸案似乎都在竭力挖掘残忍的可能性
- 报纸把德里称为印度的“强奸之都”,由于以性侵闻名,其他城市的女性都害怕到德里去。
- 21世纪早期的强奸与以往的不同之处在于,其发生的场所是公共场所,并和虐待结合在一起,相当可怕。
- 暴力是攻击女性最戏剧化的表现,但在一些很平常的场合,也能看到相似的报复性恐吓
- 女性独自在街上走的时候畏畏缩缩低头看地,避免众多男性的目光聚集在她身上,而男性就是要用这种方式让她们胆怯。
- 电影明星和模特在网上的性感照片经常受到评论,比如,“告诉我为什么我们不应该强奸穿成你这样的女人?你父母把你养大是为了让你穿成这样吗?”。
对女性的双重标准
- 在印度,对女性的理想形象是留在家里,把家维护成一个精神纯净的堡垒
- 女性要留在家里,把家维护成一个精神纯净的堡垒,能够抵御对灵魂的殖民,成为已婚男性获得重生的庇护所。
- 但当“公共”的两种含义(在公共场所的和公有的)被运用到女性身上时,会不可避免地被混为一谈
- 暴力的出现并非来自没有文化或价值观的男性,而恰恰来自最在意这些事情的男人。
八 1857——消逝的沙贾汉纳巴德
德里的地理位置和文化背景
- 德里位于印度次大陆的富足地区,是侵略者的必经之路
- 数世纪以来,来自北方和西方的侵略者一直被印度次大陆的富足所吸引,而德里正位于侵略者的必经之路上。
- 德里是一座古老的城市,其前身是《摩诃婆罗多》中描写的印德拉普拉沙
- 严格来说德里并不是印德拉普拉沙。很多被认为是德里前身的城市在物理空间上并没有连续性,没有一个城市有机地并入下一个。
莫卧儿王朝时期的德里
- 莫卧儿王朝是德里最稳定的时期,皇帝沙·贾汗把首都从阿格拉搬到了德里
- 新城建立在一座14世纪被洗劫过的城市废墟上,那是一个到处都是穹顶建筑和花园的灿烂天堂,并且令人惊讶地在不到十年的时间里迅速壮大。
- 莫卧儿帝国衰亡,衰落的速度和其崛起时一样快
- 18世纪,帝国的皇权在宫廷暗斗、腐败和军力衰退中渐渐瓦解。
- 帝国一些重要的部分,例如海得拉巴和孟加拉分裂并独立了出去,其余的部分被新的次大陆帝国马拉地的国王们匆匆吞并。
- 德里不断遭受袭击,最具破坏性的一次是1739年,波斯帝国的军队在纳迪尔沙汗的带领下,洗劫了整座城市,屠杀了两万居民。
1857年德里的暴动和英国的报复
- 1857年,德里的“西帕依”参加了一场突如其来的反对公司的暴动
- 德里的西帕依杀死了英国士兵,随后官方接管了这座由城墙围起来的城市。
- 英国人重整军队,用炸药开道入城,在一场毁灭性的战役后,叛军被镇压了
- 城里数以万计的居民被吊死或开枪打死,更多人逃走了。
- 尽管之前参与暴动的印度教徒和穆斯林比例相当,英国人的严苛报复却大多针对后者,因为他们控制着政治机构,也因为英国人害怕他们会以穆斯林君主的名义发动圣战。
德里文化的变迁
- 1857年的暴动和英国的报复对德里文化造成了毁灭性的打击
- 英国人为了给自己的林荫大道、兵营和军事训练场腾出空地,不仅摧毁了房屋和清真寺,还摧毁了无价的图书馆。
- 很多乌尔都文学的实体记录都不复存在。
- 很多践行和保护乌尔都语文化的穆斯林贵族也消失了,而那些取代他们的人,在迦利布看来,是一伙粗野的乌合之众。
- 萨迪亚·德维对德里文化的怀念和担忧
- 萨迪亚仍然会回顾迦利布在1857年后的日子里所悼念的文化,并把这种文化视为自己的文化。
- 萨迪亚对于法律程序的评论很能说明她所承袭的流派。
- 萨迪亚非常纠结于未开化的外来者——那些对这样的敏感毫不关心的人。
- 萨迪亚对她的巴基斯坦朋友体贴关怀备至,向他们展示至少在她家里古老的文化依然存在。
九 1911——英国人的新德里
英国人决定建设新德里
- 英国国王乔治五世宣布英属印度的首都将从加尔各答搬往德里
- 加尔各答对英国人来说已经变成了一个问题中心。
- 受过教育的孟加拉人越来越因为自己被剥夺的政治权利而灰心丧气,他们已经把这个英属领地的首都变成了反帝国思想的主实验室。
- 通过“分治”这样的政策笨拙地尝试控制孟加拉人的骚乱效果适得其反。
- 英国人决定逃往别处,而德里是个明显的选择。
- 新德里将建成一座将否定它自身所有过往的城市
- 帝国主义者将设计一座在几何学上非常欧洲的城市,这座城将用自己的规划布局击败所有过往岁月中落后的东方主义,并为一个启蒙的新未来搭起舞台。
新德里的建设过程
- 新德里建设成城市和乡村的结合体
- 低层建筑物间隔疏松,之间有广阔的花园。
- 宽阔的道路和公园会令城市保持新鲜和通风。
- 通过在亚穆纳河上建起大坝来形成一个巨大的湖泊,而这个湖能为城市居住者提供水源和开阔的天空。
- 新德里建设过程中,三万劳工用镐和炸药平整土地
- 同时火车沿着专门铺设的铁路源源不断地运来一车又一车石头和钢材。
- 令人窒息的灰尘云团笼罩着约九公顷大的工地,伴随着巨大的噪音,在那儿石头被切割凿磨成形,同时还有几十个烧砖的砖窑冒着滚滚浓烟。
新德里的城市面貌
- 新德里是一座充满惊艳建筑的城市
- 这样的建筑比同期在伦敦建成的还要多。
- 这座城有意识地让人想起雅典和华盛顿的超凡壮丽。
- 新德里是一个项目,一个史诗般的事业
- 为了把这座巨大的空城变为一座真正的城市,英国人需要人们住进来,但几乎没有人愿意。
- 大部分管理建筑项目的人,无论英国人还是印度人都把家人安顿在老城,或是城墙外的公民路(Civil Lines),那里有商业、社会生活和娱乐活动。
新德里的社会变化
- 新贵是对于老一代贵族的背离
- 他们曾经在庭院风格的房子里长大,这种风格是从中亚来到印度北部的。
- 在20世纪20年代,为了迎合英国人,德里的承包商无情地抛弃了这种亚洲风格的住所,转而建造被草坪围绕、有大客厅的豪宅,在那些客厅里,男人和女人可以进行“英国式”的、没有隔阂的交往。
- 新德里社会中的语言变迁
- 他们爱好诗和歌曲,许多人自己写诗,通常用的是乌尔都语——虽然可能不是他们的母语,但被普遍认为是最适合写诗的语言。
- 然而突然之间,他们用自己最弱的一门语言来生活,或者说一门他们甚至都不会说的语言——英语。
- 英语成了他们的语言,虽然他们给后代留下了梦幻般的财产,却没能让他们继承自己的语言。
新德里的未来展望
- 新德里的房子被拆掉,是极少数仍矗立在这里的原有房屋之一
- 欧贝罗伊上校自己设计了这座房子,现在这座房子显得非常古怪——在一片满是新德里规划排屋的土地上,非要应用旧式庭院的设计。
- 欧贝罗伊上校的态度总的来说严格而死板,但我们谈论诗歌时,他身上流露出了一些温柔和甜美的东西
- 这部分来自这个人心中对于宏大自然的记忆,他在这个巨大的城市中已经生活得太久了,但他的乌尔都语诗歌还坚定地维护着对一种已经失去的文化的忠诚——一种像他这样的印度教徒曾经与穆斯林共享的文化、一种多语言的大都会文化,在那种文化中,诗歌和精神的生活曾经有过更充分的表达。
十 1947——迈向独立
印度的独立与分治
- 印度于1947年8月15日起成为自治领
- 新国家的领土看起来就像被蛾子啃过的衣服。
- 它曾经是英属印度的一部分,大得多,而且连成一片。
- 英属印度陆续形成四个新的国家:缅甸、印度、巴基斯坦和孟加拉国
- 1937年,缅甸成为独立国家。
- 1947年,印度和巴基斯坦成为独立国家。
- 1971年,孟加拉国从巴基斯坦中分裂出去。
印巴分治的暴力与影响
- 印巴分治导致了一场被称为“历史上最大的人类动荡之一”的浩劫
- 数月的时间里,一千四百万人跨过西北和东边的新边界,从一边到另一边。
- 多达一千两百万难民穿过西北边的边界,这条离德里不到四百公里的边界把旁遮普邦一分为二:印度教徒和锡克教徒主要搬往印度这一边,穆斯林则搬往巴基斯坦那一边。
- 分治过程中的暴力行为令人震惊
- 约一百万人在印巴分治过程中死亡——有些是因为饥饿和疾病,但是大多数是死于大规模的屠杀。
- 在印巴分治期间,武装的穆斯林成群结队地从天而降,家家户户惊恐万分,妇女为了避免受辱跳到井里,到处血流成河,婴儿在屠杀中奇迹般得以脱逃,在某些村子“他们没放过一个女孩儿”。
分治后的德里社会
- 德里成为分治难民的主要避难所
- 德里在为分治难民提供住所、福利和商业贷款方面显示出了最大的决心。
- 德里在一片广阔空地的中心新建起的城市,在为人们提供长期居住地方面的灵活性也很大。
- 分治难民对德里文化的影响
- 分治的暴力是想要活下来的人的暴力,不仅是身体上的,还是精神上和政治上的。
- 而他们的生存取决于牺牲掉一种爱,一种在现代世界中已被禁止的爱。
德里的男性气质与暴力
- 德里男性气质的暴力性
- 德里越来越被一种具有高度侵略性的男性气质所定义,而这种气质似乎在1991年以后就失去了一切约束。
- 这座首都越来越被一种具有高度侵略性的男性气质所定义,而这种气质似乎在1991年以后就失去了一切约束。
- 德里男性气质与暴力行为的关系
- 缺乏适当的出口释放愤怒以及关于管理愤怒情绪的基本信息的缺失是这些案件背后的原因。
- “城市里的人随着城市改变。他们发现很难控制情绪。”。
十一 旁遮普的商业帝国
旁遮普商业帝国的崛起
- 旁遮普商人凭借其商业智慧和辛勤工作,建立了庞大的商业帝国
- 他们把生意放在第一位,疯狂地互相扶持,但富有了之后,一切就支离破碎了。
- 旁遮普商人在德里拥有大量房产,成为德里最大的商业地产
- 他们的财富是如此之大,以至于他们能把生活毁掉。
旁遮普商业帝国的文化特点
- 旁遮普商人注重家庭、正直和牺牲,他们的行动单位是家庭
- 若想让它维持强大的武力,是需要智慧、正直和牺牲的。
- 旁遮普商人有一种对稳定心境的赞赏,赞赏“无烦恼”“自在自得”的心态
- 真正的力量被认为源自这样的心灵。
旁遮普商业帝国的挑战与未来
- 旁遮普商业帝国面临着年轻一代对传统家族伦理的挑战
- 他们一再讲述祖父母的故事——从一贫如洗到千金复来。为了保留尚武品格,他们将这种历史的痛苦和其祖父母应对这种痛苦的好斗劲头抓住不放。
- 旁遮普商业帝国的未来取决于年轻一代的决策和行动
- 他们中的大部分永远不会有任何重大成就,因为个人得失对他们来说意味太多。他们并不愿意长远考虑。
- 当然印度商人必须要继续自己的商业传统,而且毫无疑问,十个商人里有三到四个肯定会比他们的美国同行或者欧洲同行走得更远,这是我们的家族和社会结构的关系。
- 但如果他们要做真正伟大的事,那就必须打破陈规。
十二 巴尔斯瓦的垃圾山
巴尔斯瓦定居点的垃圾山
- 巴尔斯瓦定居点是一个庞大的垃圾山,由卡车倾卸的垃圾堆积而成
- 卡车沿着坡的平顶卸货,为这座山添上更多垃圾。
- 定居点的人们从垃圾山中挑出仍然能用的东西
- 在成堆的靠垫、床垫和沙发中,男孩子们把这些东西划开,拿走塞在里面的棉花。
- 震天响的锤子以不均匀的节奏敲打着钢质的垃圾桶和旧空调的外壳,要把它们敲平。
- 还有成堆扭曲的轮胎,数量惊人。
巴尔斯瓦定居点的生活状况
- 定居点的人们生活在简陋的棚屋中,生活条件恶劣
- 房子上都是柠檬绿色的斑驳——这些砖块来自以前的建筑物,那些建筑物上过色的墙壁变成了碎片在这里又被用上了。
- 从外面看,整个镇子似乎是瞎的——墙上没有窗户,所以从这些房子里看不到四面围绕着它们的巨大垃圾袋。
- 定居点的人们面临严重的生存问题,如缺乏水和食物
- 最近一直在下雨,地上到处都是积水。猪和狗在散发着化学品臭味的水里洗澡。
- 蓄水池里的水是咸的,而这里的地下水尝起来有酸味,因为垃圾堆里的化学品渗进了土地深层。
巴尔斯瓦定居点的政治抗争
- 定居点的人们组织起来,抗议政府的不公正待遇
- 他们决定走上街头——整个社区的人堵住了附近的主要高速公路。
- 德里大学的师生和我们一起组织了游行,他们中很多人对我们的处境感兴趣,除此以外没有人在意我们。
- 定居点的人们与政府进行了长期的斗争,争取自己的权益
- 我们还在游说,要求发放配给卡,这是任何人过日子都需要的最重要的东西。
- 他们向我们收了7000卢比作为造新房子的钱。我们很多人的钱都是借来的,或是卖掉珠宝换来的。
米纳克希的个人经历和观点
- 米纳克希是一个积极参与社会活动的女性,她反对政府的不公正待遇
- 她为自己安排的任务(因为没人让她做这个)是做这个社区的政治代表。
- 她为大家整理官方文件(很多人是文盲),代表他们游说市政当局,还在必要的时候组织政治行动。
- 米纳克希认为,政府应该为穷人提供更好的生活条件,而不是把他们赶走
- “我们不会走的,”贾哈娜拉也说,“他们已经骗了我们一次,骗不了我们第二次。”。
- “他们说要让所有人走的时候,巴尔斯瓦来的人都知道,如果不反抗就什么都守不住。为了这个,大家做好了被警察殴打的准备。”。
十三 经济难民的痛苦深渊
印度经济繁荣背后的农村危机
- 印度经济繁荣的部分推动力来自企业对农村的占领,大量的投资与穷困的农业和部落社群的利益相背,把印度农村变成了一片动荡混乱的战场
- 商业扩张需要土地,而印度大多数土地在小农手里,其对土地的合法所有权在尼赫鲁时代十分稳固。
- 由于多数农民每人只拥有一两公顷土地,而且大多数人不愿意出卖,既要合法又要达到企业创办要求获得成百上千公顷的连片土地基本是不可能的,所以印度市场自由化后,人们见证了各种形式的巧取豪夺,其中涉及数百万公顷的农村土地。
- 对土地的夺取是由国家根据1894年的《土地征收法》(Land Acquisition Act)中的条款来实施的,这部法令由大英帝国颁布,目的是将殖民者从土地的历史所有者那里征用土地的行为合法化
- 印度本土精英在自己国家里引发的暴怒和19世纪欧洲帝国主义者在其他国家引发的暴怒极其相似。
- 土地根据专制法律规定被收回,之前土地的赖以生存者只得到很少的补偿,有些甚至没有补偿。
- 随后,土地被出售给企业,价格往往是原来的十倍,这些企业使用土地的方式显然摧毁了当地的生计。
印度经济难民的形成
- 印度农村的灾难不仅创造出了唾手可得的家庭用人,也为建筑公司和工厂主提供了大量劳动力
- 数以百万计的劳动力为工厂主创造了财富,同时这些人也为有专业人才工作的管理咨询公司和广告公司提供了劳动力。
- 他们通过对采矿和建筑公司的投资创造出可喜的股票市场回报,还为有车阶级建造了道路和住宅。
- 21世纪的第一个十年中,每年约有一万五千名印度农民自杀
- 这是他们唯一的出路。
印度经济难民的影响
- 经济自由化后的十年里,厂主对工人的谈判力量发起了侵略性攻击
- 最初,德里工厂约九成的工人都是永久雇工,这意味着他们不仅享有更高的工资,还有养老金和健康保险,并受到各种法律保护。
- 随着全球化带来的新压力,这种情况对工厂所有者来说变得越来越没有吸引力,他们找借口开除工人,而且常常是大批量开除。
- 到了2000年,七到八成的工人是临时工,相应地,他们的法律和经济状况也更加不稳定。
- 21世纪早期印度劳动力的廉价源于一个事实,即巨大的过剩
- 这意味着劳动力不仅易于获取,同时根据“过剩”的定义,也意味着不是所有的劳动力都能被使用。
- 大量印度穷人并没有进入资本主义的体系中,他们只是被剩下了。
印度经济难民问题的解决
- 农民(有时在政府或在印度农村工作的无数非政府组织的帮助下)在发展新经济和农业战略方面展现出了极大的聪明才智
- 这些战略是为了降低其处境的不稳定性,让他们不会放弃土地而去加入大规模的出走。
- 工厂工人抗争对其权利逐渐侵蚀的方式,变得更有创造力和组织性
- 到21世纪头十年结束时,古尔冈汽车制造商无法再指望工人自己的内耗,他们发现自己不得不坐下来进行认真的谈判。
- 政府也是如此,尽管无能和腐败的名声在外,它还是有能力进行一些有远见的创新
- 这些年来,政府为农村社区引入了首个金融安全网,为成年人提供每年一百天、每天100卢比的就业保险,这项措施对于那些受金融不可预测性影响的社区而言至关重要。
- 这段时间里还出现了开创性的《信息权利法》(Right to Information Act),这部关于信息透明的法律在为贫困社区赋权方面起到了巨大的作用。
- 印度经济转型的风格和人道成本这些问题上,富人们也产生了严重的分歧
- 电视上,农民抗议国家征用肥沃的农业土地,并将其转换成工厂用地,与代表国家的武装力量进行血腥对决。这让所有各种各样的人都开始沉思自己与这个“新印度”的关系。
- 一些感到失望的城市富裕阶层成员已经开始行动,以减轻变革带来的负面影响。
- 至于非政府组织,其中一些对于“现代生活该是什么样子,其收益该如何更好地分配”这样的问题怀着非凡的、创造性的愿景,并将受过教育的人派到国家最偏远的角落。
- 另外一些则由外国政府和基金会资助,这些资助方在这一时期向印度投入了几十亿美元的发展援助。
- 新闻在大多数情况下仍然是自由的,媒体对当代社会的不公平现象也会给予大力曝光和尖锐评论。
缩影
芒果的文学性和象征意义
- 芒果在涉及性欲的文学中有突出的地位
- 芒果的短绒毛叶子不像人类的任何器官,无论是男性还是女性,但它仍然能成功地挑逗起神秘的情色想法。
德里炽热的5月与芒果的涌入
- 45摄氏度的下午,天空都凋萎成了白色,来自苦涩平原的风吹进来,如同从烤炉扑面而来的一阵热气,没有任何水分能幸免于蒸发
- 洗好的衣物挂在外面,五分钟内就被干燥的空气吸干了。
- 这空气也吸着人的身体,吸人的眼睛和舌头,让内脏脱水。
- 突然有许多种芒果涌入这个城市——它们毫不羞涩、令人垂涎欲滴的湿润质感是一个奇迹
- 这无情的自然为自己造成的破坏提供慰藉,在同一时刻展现出残酷的冲击和微妙的抚慰,这本身就是文学了。
芒果与德里人的日常生活
- 在这样漫天的干燥里,突然有许多种芒果涌入这个城市——它们毫不羞涩、令人垂涎欲滴的湿润质感是一个奇迹
- 切成小块,如阳光般的橙色是其对这个季节的妥协,这就是现在出现在桌子上的芒果。
- 我们坐在半明半暗中,为了遮挡外面毒辣的阳光,把所有的百叶窗都合上了
- 房间的角落里有一束安静的光射出来——有个玻璃盒子里装着一个塑料的泰姬陵模型,交替闪着不同颜色的荧光。
- 风扇像直升机的旋翼一样转动着。
德里人的生意与生活
- 巴捷特通过购买DDA彩票收据,等待可能的土地赔偿
- 巴捷特是个退休一阵子的人,之前他为马哈拉施特拉邦银行工作了很久。
- 他工作的很多内容都是为实现甘地夫人对国有银行的民粹主义承诺——他在印度最偏远的一些地方工作,开设支行。
- 1976年,在为银行服务的同时,巴捷特开始投机房地产,这也是他现在花时间和特别花精力做的事情。
- 巴捷特的儿子吉米也在做房地产生意,他和高塔姆开始说到一处刚开建的新公寓,他觉得会赚很多钱
- 吉米满身是金饰,金项链、金手镯、金表。
- 他也在做房地产生意,他和高塔姆开始说到一处刚开建的新公寓,他觉得会赚很多钱。
- 普拉塔普将金属批发卖给大客户,比如汽车零件、自行车、卫浴产品,等等
- 普拉塔普1980年从北方邦的一个小镇来到德里。
- 他在同村的一个朋友几年前搬来了沙德集市,在一个叫“金属大王”的成功金属贸易商手下找了一份经纪人的工作。
- 学习和存了十五年钱之后,普拉塔普独自创业。他买了自己的股票,开了这家店。
- 兰吉特开了自己的旅游公司
- “我提供优质的服务。我工作非常努力,我的钱是有意义的。”。
德里人的夜晚生活
- 我们在一家顶着红色霓虹灯、看上去颇豪华的餐馆吃饭
- 欢迎我们的是另一尊哈奴曼神雕像,雕像上装饰着金盏花,但除此之外,整个餐厅给人一种脱衣舞俱乐部的感觉。
- 餐厅本身就像一个巨大的洞穴,里面的桌子一望无垠——因为墙壁是黑色的反光玻璃。
- 我们开始聊天,威士忌不断送上来,我不太习惯,但也开怀畅饮
- “不要觉得他不诚实,恰恰相反。他有一套很严格的道德准则。对他来说,国家才是腐败的。
- “但是现在,他每年要付更多的税,”他继续说,“因为如果你不能出示应纳税所得额,办事就越来越难。
德里人的婚姻观念
- 兰吉特对妻子在离我太远的地方上班感到不满
- “我不喜欢她在离我太远的地方上班,我正计划就旅行社的业务对她进行培训,这样她就能和我一起工作了。”。
- 高塔姆最近和一个美国白人女性结了婚,兰吉特不完全赞同这桩婚姻
- “兰吉特从来没和我提过,因为他是一个非常好的人,”高塔姆说,“但他内心深处还是很在意这些事。
- 印度教徒和穆斯林。他不能忍受我有穆斯林朋友。”。
十四 1984——甘地之死
德里的腐败现象
- 德里是高度腐败的地方,腐败的主要来源并非邪恶或贪婪的个人,而是被毁坏的社会关系
- 在德里,这些内部制约已经被严重摧毁。
- 人们常常认为,制止腐败的是有效执法,当然部分情况下是这样的。但能防止腐败的还有内部约束。
- 德里的玩世不恭源于它的历史,还有它散发着的一种古老的感觉——让你觉得人类世界的存在就是为了偷窃、毁灭和亵渎所拥有的东西
- 无论如何,德里都注定是腐败的,只不过到了21世纪初,它的腐败达到了令人眼花缭乱的程度,其原因在于它是首都和联邦政治的所在地。
英迪拉·甘地的统治
- 英迪拉·甘地是个女人,而且年轻,他们以为她会有点儿不愿意,但他们大错特错了
- 英迪拉·甘地,帕西(Parsi)政治家和官员费罗兹·甘地(Feroze Gandhi)的寡妇,后来成了20世纪最无情的政治斗士之一。
- 英迪拉·甘地乘胜追击,对巴基斯坦东西两翼之间的战争进行了判断准确的军事干预,并且得到了广泛的拥护
- 这次干预是作为东巴或“孟加拉国”分裂主义运动的开始,导致了来自西巴基斯坦的可怕报复——可怕的种族灭绝和成千上万起掠夺,再次展示了南亚这些恩断义绝的兄弟姐妹之间的残暴能量。
- 印巴边界两侧的军事行动升级几个月后,巴基斯坦轰炸了印度北部。战争在北部和东部的前线开始了。
- 大量国际利益也牵涉其中。苏联向印度提供支持,而美国则支持巴基斯坦,因为美国担心印度的胜利可能令苏联在该地区的影响扩大。
- 但战争几天内就结束了。对印度来说,这是一场具有强大象征意味的决定性胜利。印度从巴基斯坦带走了约九万名战俘。
英迪拉·甘地时期的德里经济
- 在英迪拉·甘地时期,企业受到限制
- 经过二十年的一党统治,本已盛行的腐败四处蔓延,成了一种流行病。
- 彼时,“官方”腐败,也就是尼赫鲁时期企业向政党捐款换取影响力的普遍模式遭到禁止,企业转而依靠收买个人,“公文包政治”的时代开始了。
- 大企业开始被德里吸引,从而为这座首都作为21世纪初商业中心的崛起做好了准备
- 尼赫鲁时期的德里是一个行政中心,由于之前它处于英国的统治下,没有什么进行商业活动的空间,企业的规模很小,大公司都避开这里。
- 然而,在甘地夫人执政期间,情况变了——大公司无法避开德里,因为所有的事都需要政府批准。
德里的社会状况
- 德里对有惊人商业想法的人没有吸引力
- 最好的软件公司都在班加罗尔,也是在英迪拉·甘地时代起步。
- 那些年被德里拉来的人都是因为需要进入政治机构以便开展自己的业务,包括那些寻求控制基本资源(比如房地产、矿产、石油化工)的人、在高度管制领域(如电信或媒体)经营业务的人或主要客户是国家(比如建筑业、重工业)的人。
- 官僚机构是一台巨大的印钞机,这就是德里的经济体里有那么多现金的原因
- 在德里市中心的市场里,你看见顾客的钱包里有数千张纸币。
- 大型珠宝店感觉就像银行,而从某方面来说,他们确实就是银行——人们在这里把现金换成黄金,一次上万美元。收银员的桌上很吵,都是点钞机哗啦哗啦不停地点钱的声音。
1984年英迪拉·甘地遇刺事件
- 英迪拉·甘地总理被她的锡克保镖刺杀,当时她正在政府大厦的私人花园内散步
- 几名保镖一共对她开了三十枪。保镖随即投降并被捕——一人当场被开枪打死,还有两人被关到提哈监狱,之后被绞死。
- 刺杀事件后,整个城市掀起了反锡克的愤怒狂潮,谋杀和破坏击碎了本来就不安的城市心脏
- 相较于伊斯兰教,锡克教在更大程度上是印度教徒的同胞——它的创始人那纳格上师(Guru Nanak)是16世纪印度教内部改革和复兴运动的一分子。
- 直到最近,许多旁遮普的印度教家庭都还会让自己的第一个儿子入锡克教,通常是为了还求子的愿。
- 与1947年的事件类似,1984年爆发的暴力对“家庭”的本质产生了巨大的冲击。
- 点燃锡克教徒战斗精神的,是他们感到印度教徒将锡克教徒视为印度的私生子;反过来,锡克教徒也拒斥被他们描述为“阴柔”的印度这个国家,并大声宣示了自己的原则:男子气概、尚武勇猛。
暴力对德里社会的影响
- 暴动对很多人来说是一个转折点
- 许多锡克家族1984年后永远地离开了德里。
- 对于那些留下来的人来说,尤其是对于印度教徒来说,德里给人的感觉再也不是原来那样了。
- 德里无论如何都是腐败的
- 但现在,暴乱发出了一条确定的信息,即法律是印度社会生活的堕落成分,人们只能对自己的道德负责任。
- 人必须照顾好自己,因为没有人会照顾你,而且现在没有法律来约束一个人该如何照顾自己。
- 德里住宅区“封闭的院落感”正是从那时开始的
- 过去的那些温柔不再有了——过去,中产阶级的男孩子会把床拿到街上,在炎热的夜晚里就这么随随便便地睡在露天。
- 这种对外人和街道的信任不复存在了。中产阶级家庭用三米高、钉着钢钉的门取代了原来只有大腿那么高的围墙。
- 随后,私人发电机的风靡不仅与德里供电的不稳定有关系,还和一种自力更生的心态相关:一个人干扰另一个人用电的情况是不应该出现的。
- 私人水井也是如此。市政供水中的毒药谣言只流传了一时,但影响却一直延续了下来。
十五 印度精英的新帝国主义
印度经济自由化后的政治和商业变化
- 经济自由化大大提高了交易决策的规模和频率,创造了一个新的寡头群体
- 许可证发放制度的结束意味着,公务员失去了对企业的传统制约力。
- 商人希望扩建工厂或者发布新产品的时候,不需要再找他们申请许可证。
- 公共行政之前本来就是一门生意,现在,面对困境它找到了创新的方法
- 政客和官员们不再从大量申请人那里收些小钱,而是从少数人那里收取大笔金额。
- 他们不再通过为商人消除障碍来赚钱,取而代之的“挣”钱方法是,他们变成企业家的合作伙伴,接管企业运营的整个职能部门,也就是需要国家权力的部门。
新兴亿万富翁的崛起
- 新富人的财富主要来自于政府严格控制的行业
- 亿万富翁六成的财富来自由政府严格控制的行业——房地产开发、基础设施、建筑、采矿、电信、水泥和媒体。
- 新富翁往往是通过政商紧密结合的关系获得财富的
- 在印度政治中,“赚钱”不再是不诚实的证明,特别是自马亚瓦提这样一名女性开始——她来自被压迫阶级,管理着一个充斥犯罪的国家,树敌众多,如果没有巨额资金的赞助,她不可能保住自己的位置并获得连任。
印度的房地产热潮
- 德里周边的房地产成为绝佳的商品,其价值每三到四年就会翻一倍
- 21世纪初发生了一场绝望的夺地热潮,数十万公顷的农业用地被卖给了开发商。
- 房地产大亨通过贿赂、购买土地等方式获得大量财富
- 房地产黑手党夺走哈里亚纳邦的乡间别墅,并雇用警察对业主提出伪造的刑事指控,以此来压制他们。
- 在北方邦,他们用暴力威胁强迫农民和部落社区出售土地,雇用当地警察把当地人从土地上赶走,并以极高的利润出售土地。
印度商人在非洲的扩张
- 印度商人在非洲购买矿山和农业用地,进行大规模的土地投机
- 在埃塞俄比亚、肯尼亚、乌干达、加纳、苏丹和纳米比亚等地,印度商人在这些国家的政客帮助下,争相收购矿山和(特别是)农业用地。
- 印度商人在非洲的投资受到当地人的反对
- 在南非,古普塔家族的生活方式与大多数南非人太不一样了,这对他们没有帮助。
- 现在,似乎执政党非洲人国民大会(ANC)中有一些人已经受够了。据称,古普塔家族已经发展到非常强大,甚至可以把内阁部长召集到自己家并授权任命国有企业的高级官员,这让一些人忍无可忍。
十六 上师与富人
德里富人的生活方式和价值观
- 德里富人喜欢开派对,尤其是吸可卡因
- “德里的派对不好玩,兄弟!在孟买,就算大家都吸可卡因,和那些人在一起也很好玩。”。
- “可卡因已经取代了所有的东西。人们想要可卡因带给他们的那种感觉。”。
- 德里富人喜欢炫耀财富,但内心空虚
- “他们很有钱,但没有可卡因他们感觉不到自己有钱。”。
- “这座城市的富人是真的操蛋。这些人甚至根本就不付钱给用人和那些为他们工作的人,但是他们能够随随便便一晚上在毒品上面就花掉5万卢比。”。
德里富人的焦虑和恐惧
- 德里富人害怕失去财富
- “他们完全知道自己在这个穷困的国家缺乏代表性,而且整个社会并不认为他们所拥有的是他们应得的。”。
- “‘为什么这会发生在我身上?’他们问自己。由于答案并不是他们愿意听到的,他们便沉迷于能让自己分心的东西。”。
- 德里富人害怕社会地位下降
- “他们经常被称为盗贼和强盗,而对此的激烈否认并不意味着他们不相信这种说法。”。
- “这就是精神导师在商业世界中的地位会像会计和律师一样崇高的原因。”。
德里富人的宗教信仰和追求
- 德里富人转向宗教寻求安慰
- “‘1999年,我的生活改变了。我和一个漂亮且有两个孩子的女人开始了一段婚外情。她和丈夫分居了,而我真的很喜欢她。我就是那一年开始做贸易的。’。
- “我找了一名上师,他是一家大型卫浴设施公司的老板。我有过很多上师,但当我遇到这个家伙时,发生了疯狂的能量交换,现在我已经和他在一起很长时间了。”。
- 德里富人希望通过宗教获得内心的平静
- “我开始去拜访上师,请他们帮忙寻找到底出了什么问题,让我无法得到这笔钱。”。
- “我皈依了印度教,做了很多精神修行,比如冥想和瑜伽。”。
十七 中产阶级的焦虑
中产阶级的焦虑情绪
- 中产阶级在他们的生活中看到了许多直接的变化,其中大部分都令人满意
- 他们中的许多人看到国家控制的结束,因而松了一口气。
- 他们受到了一系列激励,包括新工作、电视频道、大批商品和旅行机会,并且带着一种不断扩大的视野迈入了2000年。
- 但他们的生活也变得风险更高,成本也更高,他们不断增加的资本收入能买到的东西并不如想象的那么多
- 健康和机遇似乎是以这座城市里同步升级的野蛮为代价。
- 他们还发现,即使拥有更好的车,自己也还是变得更加恐惧和焦虑。
- 他们想知道自己正在创造什么样的社会,于是开始怀念起那些曾经厌恶的东西
- 他们的“快速致富”精神反过来刺痛了自己,因为在这个惊人的财富创造阶段,几乎无人在意过未来。
中产阶级对未来的期待与现实
- 中产阶级对未来社会的希望是随着2010年英联邦运动会之前的丑闻破灭的
- 对许多人来说,这些丑闻揭露了一套通常被隐藏起来的机制,解释了他们所见到的景观为什么是现在这种特定形式。
- 2010年英联邦运动会后的现实让中产阶级感到失望
- 运动会的预算非常高,而且如事实证明,这一预算具有很大的弹性。
- 运动会的筹备,包括随之而来的开发项目,最终花掉了公共财政7000亿卢比,是最初预算的四十倍。
中产阶级与腐败的关系
- 中产阶级渐渐明白,他们新兴的城市社会很大程度上是由一个隐蔽的阴谋集团在管理的
- 这个集团的利益和他们的利益非常不同,甚至是敌对的。
- 中产阶级对腐败的怨恨与他们自己对财富和权力的幻想交替出现
- 他们是一个贪婪的阶级,他们在报纸上看到邻居亿万美元财富的故事时,不仅怨恨,而且嫉妒。
- 他们带着一种好奇的乐趣重复着关于天文数字金钱的传奇,在他们的想象中,腐败政治家的力量达到了不同凡响的邪恶程度。
阿努拉格的野心与困境
- 阿努拉格渴望一夜暴富,加入了对政治资金分一杯羹的年轻人行列
- 他把高价值的黑钱持有人——比如有5000亿卢比黑钱的政客和拥有印度储备银行授权、能够吸收大量现金的合法企业匹配起来。
- 阿努拉格在黑钱交易中受挫,开始寻找新的赚钱途径
- 他现在正在做一项贷款,对象是一名古吉拉特商人,是个很有来头的人。
阿努拉格的人生观与价值观
- 阿努拉格认为社会是如此极端,以至于几乎没什么是不能被确凿断言的
- 他心中的德里是个令人眼花缭乱的地方,充斥巨大的怪物,而他们的物种和大小在精神的长夜里已经难以辨别。
- 阿努拉格对动物的热爱与对人类的厌恶形成鲜明对比
- 他对动物那么纯洁,那么忠于自己的本性。它们不会变。
- 人类都是混蛋。我已经放弃人类了。每个我信任过的人都伤害了我。
抽象画
德里的复杂性及其根源
- 德里被从历史和传统带来的母性安慰中连根拔起,并逐渐憎恶起自己父亲的形象
- 这座城市就像一所孤儿院,在根源和方向的问题上备受困扰。
- 德里可以孕育一种人,过去的问题和答案似乎完全约束不了他们
- 他们能想象出无数种将世界组织起来的方式。
- 他们能超越自己的庸常生活,将目光从身边的具体事物延伸到远方的星辰。
德里的水系统及其变迁
- 德里历史上第一个千年里的那些城市都从这里取水
- 每栋大房子的院子里都有一口井,每个地区有五十口左右的井,还有大型的公共井,人们在水边生活,也在水边社交。
- 英国人最终与德里千年来对水的理解决裂了,他们从欧洲引进现代方法,用水坝将亚穆纳河拦在了城市北边一个名叫瓦吉拉巴德(Wazirabad)的地方,并将管道接入城市,以此直接将水送到房屋里
- 然后污水由排水渠收集,排入河流下游。
- 因此,英国人选择不看河流是一件很讽刺的事。
德里水危机的根源及其影响
- 德里开始遭受严重的洪水,同时也开始出现严重缺水的问题
- 过去能够吸收雨季雨水的一切都消失了。
- 德里现在的人口是英国人建造这个系统时的五十倍,而亚穆纳河的流量没有变。
- 德里的地下水正在干涸,人们正在把水从地下抽出来,用在浴室、洗衣机和游泳池,但他们连一个用来补充地下水的水槽都没造
- 所以德里的地下水正在干涸。但他们想都不想这些!只要水龙头里还有水,就继续抽!
- 这样的结果是,德里的许多地区现在完全干涸了。城市的许多部分已经彻底用完了地下水,用水只能靠水车。
德里水危机的解决方案及其挑战
- 我们需要分配土地让人们停放水
- “你可以分配土地让人们停放车。如果你想让你的城市有未来,你还需要分配土地给我们停放水。”。
- 我们需要恢复对于“永恒”的感觉,并不再受制于已被所有人接受的当代思想和情感进程。
许可声明
版权声明
- 我们已经尽可能地找到了版权持有者,并获得了使用版权资料的许可。
- 出版社对任何错误或遗漏表示歉意,并会对告知在新版中应该进行的修正之处表示感谢。
许可声明的具体内容
- 题记出自《蒙哥马利城兴衰记》,作者为库尔特·魏尔和贝托尔特·布莱希特,© Kurt Weill & Berthold Brecht, Bloomsbury Methuen Drama。
- 库什万特·辛格撰写的《我的建筑师父亲》,摘引自《赞颂德里》一书,已获得出版方企鹅印度和编者马拉·达亚尔的许可。
- 对瓦什·布塔利雅著的《沉默的彼面:印度分裂的呼号》一书之引用,同样获得了出版社企鹅印度与编者马拉·达亚尔的许可。
- 引自微依那·达斯的《生命与言辞:暴力与坠入其中的日常》,由加州大学出版社出版,© 2007 Regents of the University of California。
- 引用的《甘地之后的印度:世界最大民主国家的历史》一书,作者为拉马钱德拉·古哈,由Pan Macmillan于2007年出版。
- 第十七章题记引用并改编自说唱艺人德里·苏丹,并得到其善意的许可。
- 印度和德里的地图为原书插图,获得了绘制者杰米·惠特的许可。
理想国译丛
理想国译丛书籍列表
- 《没有宽恕就没有未来》[南非]德斯蒙德·图图 著。
- 《漫漫自由路:曼德拉自传》[南非]纳尔逊·曼德拉 著。
- 《断臂上的花朵:人生与法律的奇幻炼金术》[南非]奥比·萨克斯 著。
- 《历史的终结与最后的人》[美]弗朗西斯·福山 著。
- 《政治秩序的起源:从前人类时代到法国大革命》[美]弗朗西斯·福山 著。
- 《事实即颠覆:无以名之的十年的政治写作》[英]蒂莫西·加顿艾什 著。
- 《苏联的最后一天:莫斯科,1991年12月25日》[爱尔兰]康纳·奥克莱利 著。
- 《耳语者:斯大林时代苏联的私人生活》[英]奥兰多·费吉斯 著。
- 《零年:1945:现代世界诞生的时刻》[荷]伊恩·布鲁玛 著。
- 《大断裂:人类本性与社会秩序的重建》[美]弗朗西斯·福山 著。
- 《政治秩序与政治衰败:从工业革命到民主全球化》[美]弗朗西斯·福山 著。
- 《罪孽的报应:德国和日本的战争记忆》[荷]伊恩·布鲁玛 著。
- 《档案:一部个人史》[英]蒂莫西·加顿艾什 著。
- 《布达佩斯往事:冷战时期一个东欧家庭的秘密档案》[美]卡蒂·马顿 著。
- 《古拉格之恋:一个爱情与求生的真实故事》[英]奥兰多·费吉斯 著。
- 《信任:社会美德与创造经济繁荣》[美]弗朗西斯·福山 著。
- 《奥斯维辛:一部历史》[英]劳伦斯·里斯 著。
- 《活着回来的男人:一个普通日本兵的二战及战后生命史》[日]小熊英二 著。
- 《我们的后人类未来:生物科技革命的后果》[美]弗朗西斯·福山 著。
- 《奥斯曼帝国的衰亡:一战中东,1914—1920》[美]尤金·罗根 著。
- 《国家构建:21世纪的国家治理与世界秩序》[美]弗朗西斯·福山 著。
- 《战争、枪炮与选票》[英]保罗·科利尔 著。
- 《金与铁:俾斯麦、布莱希罗德与德意志帝国的建立》[美]弗里茨·斯特恩 著。
- 《创造日本:1853—1964》[荷]伊恩·布鲁玛 著。
- 《娜塔莎之舞:俄罗斯文化史》[英]奥兰多·费吉斯 著。
- 《日本之镜:日本文化中的英雄与恶人》[荷]伊恩·布鲁玛 著。
- 《教宗与墨索里尼:庇护十一世与法西斯崛起秘史》[美]大卫·I.科泽 著。
- 《明治天皇:1852—1912》[美]唐纳德·基恩 著。
- 《八月炮火》[美]巴巴拉·W.塔奇曼 著。
- 《资本之都:21世纪德里的美好与野蛮》[英]拉纳·达斯古普塔 著。