AI OUTLINE · BEFORE READING
《昨日的世界》AI 大纲
全书视角AI 生成含原文摘录
本大纲由 AI 读书（阅读端智能大纲）生成，是全书结构与要点的机器梳理， 不等同于已亲读；其中第 4 层条目为书中原句摘录。章节可展开查看。
章节目录
Digital Lab 简介
Digital Lab简介
- Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。
- 我们致力于将优质的资源送到读者手中。
- 我们会继续努力，做体验更好、设计更好的电子书。
太平世界
太平世界的描述
- 这是一个太平的黄金时代，国家赋予公民的权利，是由人民自由选举出的议会以书面形式确认的，每项义务都有严格的规定。
- 在这个辽阔的帝国里，所有的一切都紧紧依靠国家和那个至高无上的白发苍苍的皇帝
- 谁都知道(也都这样认为)，即使老皇帝去世，新皇继位后，旧的一切会原封不动地得到保持。
- 谁也不相信会有战争、革命，会有颠覆政权的行动。
太平世界的生活态度
- 人们认为，他们的生活能够完全阻止厄运的入侵
- 这种感人的信念是非常危险的自负，尽管他们对生活的态度谦虚又正派。
- 人们对不可阻挡的持续“进步”的坚定信念，是那个时代真正的信仰力量
- 这种力量甚至超过了人们对《圣经》的信仰，日新月异的科技进步雄辩地为它作了证明。
太平世界的变迁
- 巨大的风暴把世界击得粉碎，我才完全明白，太平世界不过是梦幻中的宫殿
- 我的父母就是住在这个宫殿里，就像住在一幢牢不可破的石头房子里一样。
- 从来没有什么风暴或者强烈的穿堂风闯入他们温暖舒适的生活。
- 一场灾难使我们的人性一下子倒退了近千年
- 在我们这些有深刻教训的人看来，轻率的乐观主义是十分陈腐的。
- 尽管这只是一种幻想，却是我们的父辈为之献身的，这比那些空洞的口号更有人性，更有内容。
- 时至今日，我内心深处仍无法完全摆脱这种幻想，虽然我对它已充分认清，完全失望。
上世纪的学校
作者对上世纪学校生活的回忆和感受
- 学校生活乏味又无聊，一年比一年不耐烦
- 学校要求我们学会并合唱一首叫《愉快幸福的童年》的歌曲，但其内容并没有进入我的心田。
- 从小学到中学，我始终感到学校生活乏味又无聊，一年比一年不耐烦，渴望早日结束像水磨一样转的求学生活。
- 学校生活彻底破坏了我一生中最美好、最无拘无束的时光
- 我看到本世纪的儿童比我们当时幸福、自由、独立得多，我真有点嫉妒呢。
作者对上世纪学校教育的看法
- 学校教学计划刻板和干巴巴的教条，使课堂死气沉沉，枯燥无味
- 倘若教学方法生动活泼，确实能够奠定相当扎实的学习基础。
- 正是因为计划刻板和干巴巴的教条，我们的课堂死气沉沉，枯燥无味。
- 学校里的老师只是照本宣科，与学生之间没有真正的交流和互动
- 他们既不是暴君，也不是乐于助人的伙伴，而是一些可怜虫。
- 他们是条条框框的奴隶，官方规定的教学计划束缚着他们，他们也像我们一样，必须完成自己的“课程”。
作者对上世纪学生生活的描述
- 学生们在课堂上埋头读书，已学不到什么新知识和有价值的东西。
- 学生们渴望了解和认识在艺术和科学等所有领域里发生的一切
- 我们每天下午，我们混在大学生中间，到大学去听课。
- 平时我们参观各种艺术展览，走进解剖学教室里去看尸体解剖。
- 我们用好奇的鼻孔去辨别一切气味。
- 我们偷偷溜进交响乐队排练场，到旧书店去翻古书，每天都浏览一遍书店的陈列，以便立刻知道昨天又有什么新书。
作者对上世纪青年人的看法
- 青年人的热情从来都是互相感染的，在一个班上，它像麻疹或猩红热一样从一个人传染到另一个人
- 由于新感染者天真的虚荣心作祟，促使他尽快在校外的知识方面超过别人，所以他们之间互相促进，尽早适应新天地。
- 青年人之所以对新艺术如醉如痴，还有另外一个原因，就是这些作品几乎全部是年轻人创作的
- 在我们父辈那个时代，一位诗人、一名音乐家，只有当他经过了磨练，适应了资产阶级社会的四平八稳、循规蹈矩的艺术趣味之后，才能出名。
- 新涌现的诗人、音乐家、画家，又都那么年轻。
作者对上世纪文学创作的看法
- 我们每个人都在自己身上寻找天赋，并试图发挥它
- 有四五个人想当演员，他们摹仿皇家剧院演员的腔调，精心练习和朗诵台词，悄悄去听表演课。
- 学校休息时，他们各自扮演一个角色，即兴表演古典戏剧的整场或片断，其他人则充当好奇又挑剔的观众。
- 班上还有两三个人相当有音乐素养，他们还没决定是当音乐家、演奏家，还是乐队指挥。
- 最初我得到的有关新音乐的知识，应归功于这几个人。
- 我们班上还有一个人，他是当时一位著名画家的儿子，上课的时候，他在我们的练习本上画满各种图画，同时为我们班所有未来的天才都画了肖像。
- 但是，我们班上最喜爱的还是文学。
- 我们相互切磋每一首诗，这使得我们这些十七岁的人的水平远远超过业余爱好者
- 我们每人都做出了真正实际的业绩，这一点为下面的事实所证明：我们的作品不仅被不知名的地方小报所采纳，也被新一代所创办的杂志接收和刊登，我们甚至拿到了稿费。
作者对上世纪社会政治变迁的看法
- 在奥地利兴起的各种声势浩大的群众运动中，首当其冲的是社会主义运动
- 工人们为了显示自己的力量和众志成城的决心，提出了这样一个口号，宣布五月一日是劳动人民的节日，并决定在普拉特公园举行游行。
- 社会主义政党实现无产阶级的各种要求，争得真正的普遍的人人平等的选举权，是该党的宗旨。
- 基督社会党是一个彻底的小资产阶级政党，原来它是与无产阶级政党相伴相随的一种对抗运动
- 机械化大生产把大批劳动者集中到工厂里，工人聚成团，有了势力，社会地位也大大提高。
- 基督社会党党魁卡尔·卢埃格尔博士，用“必须帮助小人物”的口号，把小市民和愤怒的小资产阶级吸引到自己身边。
- 德意志民族党是一个彻底的革命党，该党的目标是猛烈地冲击并彻底摧毁奥地利君主制，建立一个在普鲁士和新教徒领导下的大德意志国
- 该党人数少，势单力薄，但它用野蛮的攻击和极端的暴行弥补了那种被人瞧不起的地位。
- 德意志民族党还利用学生的单纯和狂热为他们服务。
情窦初开
青春期性成熟与社会习俗的矛盾
- 青春期性成熟是个人问题，但必然同时促成另一种意识的觉醒
- 我们第一次学会批判地观察这个我们在其中长大成人的世界，观察它的社会习俗。
- 老师和父母身上的任何虚伪行为，都必定促使年轻人用怀疑的，从而也是更为尖锐的目光看待周围的人
- 我们不需要多长时间就会发现，我们过去一直信任的学校的、家庭的和社会道德的权威，在“性”这个问题上，表现得极不真诚。
社会道德对性的压抑
- 社会道德在性问题上的虚伪和不真诚
- 那个时代的人由于自己内心不平衡而小心翼翼地回避性的问题。
- 更早一些时候，在人们真诚信奉宗教的时代，特别是在严格的清教徒时代，性的问题反而容易解决。
- 到了我们这个世纪就完全不同了，这是一个不再相信鬼神的宽容的时代，人们不再使用逐出教门的严厉手段。
- 社会道德对性的压抑反而增加了异性内在的吸引力，即性爱必然更加强烈
- 那个社会用这种违反心理的方法来遮盖和压制性爱，非但没有达到目的，反而使自己走到反面。
- 那时，唯恐在文学、艺术、穿着等方面出现伤风败俗之事，处处防范任何性冲动的刺激，反而使人的思想总想着那些不道德的勾当。
性的启蒙与社会压力
- 社会对青年人的性启蒙并不充分
- 学校和家庭也由于过于谨慎而耽误了对青年的性启蒙。
- 只是到上世纪最后几年，才间或有远见卓识的父亲，用当时的话说，思想开明的父亲，在发现自己的孩子刚刚长出胡须时，就想帮他在这方面走上正路。
- 社会压力反而引起了青年人对性的好奇和渴望
- 因为，只有那些不给予的东西，才会使人产生强烈的欲望；越是禁止的东西，越能刺激人拼命想得到它。
- 耳闻目睹得越少，梦幻中想得越多；人的肉体接触的空气、光线和日光越少，性欲集聚得越多。
资产阶级社会中的卖淫现象
- 卖淫是资产阶级社会这座华丽大厦阴暗地下室的顶棚
- 在它上面竖立着纯洁的、豪华的、无瑕的门面。
- 卖淫大军分成不同的种类，恰似一支真正的军队分成骑兵、炮兵、步兵、要塞炮兵等各类兵种一样
- 最早的妓女好似要塞炮兵，她们占据几条固定的街道作为自己的营地。
- 还有一种流动性的妓女，就像骑兵和步兵，她们在大街上寻找顾客。
- 即便有这么一大群妓女，仍然不能满足日常的需要。有些人希望过一种更加舒服、更加隐蔽的生活，而不愿意在大街上追逐漂浮不定的蝙蝠和飞来飞去的极乐鸟。他们想享受更加幸福的爱情：要有灯光和温暖，要有音乐和舞蹈，还要有一副豪华的派头。这样的嫖客另有“不公开的去处”——妓院。
性病对青年人的威胁
- 性病在四十年前流行的程度要比现在严重一百倍，而更主要的是，要比今天危险和可怕一百倍
- 因为，当时的医院对性病实际上毫无办法，没有今天这样方便快捷的科学治疗方法。
- 一种只能在暗处过的性生活还会带来其他烦恼
- 如果我尽力追忆过去发生的一桩桩事，我依然记得起我年轻时代的伙伴，他们个个都是面色苍白、心神不宁地来到学校，其中一个得了病就担心自己得的是梅毒。
- 第二个因为要求对方堕胎而受到敲诈。
- 第三个背着家人去治病，却又没有钱。
- 第四个是他不知道如何支付女招待给他留下的那个孩子的赡养费。
- 第五个是因为钱包在妓院被盗，但他不敢去告发。
大学生活
大学生活的开始和对大学生活的期待
- 渴望已久的时刻终于来到了，中学的大门终于在我们身后关上了
- 我们勉强通过了结业考试，究竟我们从数学、物理和经院哲学中学到些什么？
- 奥地利的大学还具有浪漫色彩，所以当一名大学生就会享有一定的特权
- 大学生不受一般法庭的约束，也不准警察到大学里搜查或找麻烦。
- 大学生穿的是特别的制服，他们有与别人决斗而不受惩罚的权利。
大学生活中的特权、决斗和大学生团
- 大学生顽固地抱着这些早已失去意义的特权不放，甚至要把它变成大学生自己的法典
- 所谓决斗，就是用手枪向对方射击，只要对方证明自己“有决斗的权利”，那么决斗就立刻进行。
- 所谓“有决斗的权利”，根据这种自鸣得意的说法，显然不是指商人和银行家之类的人，而是只有受过大学教育取得学位的人或者军官这些高尚的人才能享有与这些嘴上无毛的大学生决斗的“殊荣”。
- 大学生团的学生们戴着各色帽子和袖章，挥舞着旗帜走出去“闲荡”
- 他们之间相互挑战，还向另一些和气温顺的学生和军官挑起事端。
- 每一个新的大学生都要在大学生团的击剑场上如法炮制地学会这种荣耀的主要活动形式。
作者的大学生活和对文学的热爱
- 作者对学哪种专业也无所谓，他的心灵早已献给文学
- 作者总认为，好的书籍赛过好的大学，这个爱默生公理是放之四海而皆准的。
- 作者大学期间，把时间安排好了：头三年的大学课程根本不用去管！最后一年再全力去攻教材
- 作者最后选择了哲学专业，按旧的观念来说，我们不妨称它为“严密”哲学。
作者在柏林的生活和结识的朋友
- 作者在柏林找到了一个放荡不羁、气味相投的社交圈子
- 作者在维也纳时，就和柏林一家有影响的报纸《现代人》合作了。
- 这个类似巴黎“丁香园”的盛大聚会上，各式各样的人物聚集在一起，有诗人、建筑师、扮风雅的文人学士、记者，还有扮作工艺美术家和雕刻家的年轻姑娘，想提高德语水平的俄国大学生和满头淡黄金发的斯堪的纳维亚女郎，以及从德国各省来的人物：骨骼强壮的威斯特法伦人，憨厚的巴伐利亚人及西里西亚的犹太人。
- 作者在柏林结识了彼得·席勒和鲁道夫·斯坦纳
- 彼得·席勒是一位真正的诗人，真正的浪漫文人，他总是穿一件灰色的风衣，用此遮盖周边已磨破了的西装和很脏的衬衫。
- 鲁道夫·斯坦纳是人智学的创始人，他的追随者为发展他的学说创办了规模宏大的学校和研究院。
作者的翻译工作和对维尔哈伦的崇拜
- 作者在柏林专门从事翻译维尔哈伦的诗集和为撰写他的传记作准备的两年时间里，经常外出旅行，有时是去作公开的讲演
- 翻译维尔哈伦的著作，看起来是一件吃力不讨好的工作。但实际上我已得到了意想不到的酬谢：维尔哈伦在国外的朋友们注意到了我，不久，他们也成了我的朋友。
- 作者在布鲁塞尔见到了维尔哈伦，并下决心为这个人和他的作品效劳
- 作者在一生中始终喜爱他。他的本性是稳健的，从不自满。他与金钱无缘，宁愿住在乡下，也不愿为生活多写一行字。
- 他不求功名，从不用退让、逢迎或通过熟人关系来追逐名利。他认为，自己的朋友和他们忠实的友情就已让他心满意足。
- 他甚至摆脱了对一个人来说最危险的诱惑：荣誉。但荣誉终于在他年富力强之时落到他的头上。
- 他始终光明磊落，心中无任何芥蒂，从不为虚荣迷惑。他是个自由、快乐、胸怀坦荡的人，谁要是同他在一起，就会亲身感受到他的生活理念。
永葆青春的城市——巴黎
巴黎的魅力
- 巴黎有一种使人焕发青春活力的气氛
- 人人都有这种感觉，但谁也没有去查找根由。
- 巴黎以它的美观，宜人的气候，巨大的财富和光荣的传统，证明了生活的逍遥
- 当年，我们这些年轻人，每个人在这里都享受过轻松自在，同时我们又反过来把这些轻松自在添到巴黎的身上。
巴黎的生活
- 在巴黎，你可以走进旧书店，看一刻钟的书，店主不会抱怨更不会发牢骚
- 你也可以去几家小型画廊。
- 还可以去旧货商店慢吞吞地挑选自己需要的一切。
- 你可以在德鲁奥特饭店靠拍卖旧物过寄生的生活，也可以在庭院里与女管家聊天。
- 假若你在大街上闲逛，街道两旁欣欣向荣的新面貌和新东西，会像磁铁一样把你吸引住，使你流连忘返。
- 如果走累了，就从上千家咖啡馆中找一家有露台的坐下，可以用这里的免费信纸写信，听小贩们兜售那些过时的多余的小商品。
- 春暖花开之际，阳光明媚，塞纳河上碧波微微，林荫道上的树木开始吐绿，年轻姑娘戴着用一个硬币买来的紫罗兰花环。
- 这个时机，谁还能待在家里，又有谁想回家呢？
- 在巴黎，谁也不会在别人面前感到不自在
- 一个漂亮姑娘和一个黑人手拉手走进小旅馆，一点也不难为情。
- 在巴黎，有谁关心民族、阶级和出身呢？
- 当时，谁都可以同自己喜欢的男人或女人在一起散步、聊天或同居。
- 别人的事与我有何相干。
巴黎的人
- 巴黎以它的容纳力，汇集了来自世界各地的人
- 中国人还是斯堪的纳维亚人、西班牙人、希腊人、巴西人、加拿大人，他们都感到在塞纳河畔就像在自己家里一样。
- 巴黎的人热爱生活，他们喜欢自由自在的生活
- 在巴黎，你不需要考虑别人的眼光，你可以自由自在地生活。
- 在巴黎，你可以东游西逛，这也是在巴黎生活的必修课。
巴黎的艺术
- 巴黎是伟大的写实文学扎根于民间，具有永久不衰的力量
- 因为众多的诗人、小说家、历史学家和风俗画家的艺术创造，我目睹巴黎过去的一切。
- 巴黎的画家和诗人的生活简朴，他们安心于艺术创造
- 他们住的小房子还兼作画室，没有“扩建”。
- 他们不像慕尼黑的兰贝赫和其他名画家那么讲排场、图阔气，以仿效华丽标准建造的奢侈别墅来炫耀自己。
- 同画家们一样，诗人们的生活也相当简朴，我不久就同这些人很熟悉了。
- 他们中大部分人在政府机关有份不太繁忙的公务员工作。
- 还有的诗人身兼医生，像以后的杜阿梅尔和杜尔丹；有的开一爿小型画廊，像夏尔·维尔德拉克；有的当中学教师，像罗曼和让·理查德·布洛克；有的在哈瓦斯通讯社里混时间，像保尔·瓦莱里；有的帮出版商做事。
- 这一代作家和艺术家不像后一代人那么狂妄自大，认为当图书馆员有失身份。
- 后一代人被电影和书的大量印刷给毁了：在艺术方面刚崭露头角，就想过随心所欲的生活。
- 而他们的前辈不慕虚荣，自愿从事那种卑微的工作，无非是想使自己的生活有些保障，从而使自己的精神劳动不受外界干扰。
- 因为生活有了保障，他们就不去理睬腐败的巴黎大报纸；他们能够给自己的小杂志写文章而不取分文稿酬——维持这种小杂志总要作出个人牺牲；他们也能平静地接受这一事实：他们的剧本只能在文学家的小剧院演出，因此，作者的名字只有圈内人知道。
- 像克洛岱尔、贝玑、罗曼·罗兰、絮阿雷斯、瓦莱里，他们的名字在数十年内只有极少数文学中坚分子才知道。
- 在这个繁忙的城市里，他们是唯一没有紧迫感的人。
- 安安静静地生活，安安静静地为那个远离“闹市区”圈子里的人工作，比出风头更重要。
- 他们甘心过一种淡泊的小康生活而并不觉得难为情，只要在艺术方面能自由大胆地思考，其他事情无所谓。
- 他们的妻子亲自下厨和操持家务。
- 晚上同事们在一起聚会，招待非常简单，因而更显亲切。
- 大家坐在便宜的草编椅上，围着一张随便铺了一块花格布的桌子。
- 他们的房间比不上同一层楼住的装修工家那样阔气，然而他们都觉得自由自在、无拘无束。
- 他们没有电话，没有打字机，没有秘书；他们避免使用一切机械设备，就像他们不想充当宣传工具一样。
- 他们写作还是用一千年以前的办法：手写。
- 就像法兰西水星那样的大出版社也不采用口授打字，没有一件复杂的设备。
- 他们不追求外表，也不因追求声誉和排场而浪费时间和精力。
- 法国所有的青年诗人和法国全民族一样，都是怀着对生活的乐趣而生活着，当然，作家的生活还有自己最高尚的形式，即怀着对写作的无限喜悦而生活。
作者在巴黎的生活和体验
- 作者在巴黎度过了许多愉快的时光，体验了巴黎的生活和文化
- 作者在巴黎找到了一个永久住所，这里是巴黎的心脏，可以摸到法国的脉搏。
- 作者在巴黎结识了许多朋友，包括诗人、画家和作家。
- 作者在巴黎欣赏了许多艺术作品，包括罗丹的雕塑和布莱克的画作。
- 作者在巴黎的经历让他对法国文化和艺术有了更深的理解和认识
- 作者通过在巴黎的生活和体验，了解了法国人的生活方式和文化背景。
- 作者通过与巴黎的文化名人交往，对法国的艺术创作有了更深入的理解。
作者对巴黎的怀念和感慨
- 作者对巴黎有着深厚的感情，对巴黎的热爱和怀念溢于言表
- 作者在书中表达了对巴黎的热爱和怀念，认为巴黎是世界上最美丽的城市。
- 作者在书中回忆了在巴黎的生活，包括与朋友的交往、参观博物馆和艺术展览等。
- 作者对巴黎的变化感到遗憾，认为巴黎失去了往日的魅力
- 作者在书中提到了巴黎的变化，认为巴黎不再像过去那样充满魅力。
- 作者对巴黎的变化感到遗憾，认为这些变化破坏了巴黎的美感和和谐。
我的崎岖道路
作者的旅居生活
- 作者在维也纳租了一小套公寓，作为临时的住所
- 作者的生活一直到第一次世界大战爆发前都有一种英明的临时感觉。
- 作者的生活态度是临时的，对事物都抱着尝试的态度
- 作者每做一件事都要告诫自己，这件事不是真正作数的。
- 作者和女人交朋友时，也不乏这种临时的感觉。
作者的收藏爱好
- 作者喜欢搜集天才人物的手稿，如布莱克的素描和歌德一首诗的真笔手迹
- 作者对搜集天才人物手稿的兴趣与日俱增。
- 作者对单纯的签名逐渐觉得失去了兴趣，对国际名人的名言和对某个人的颂词也不再感兴趣。
- 作者我要搜集的是诗歌和乐曲的手迹或原稿，因为我对艺术作品(既从作者生平的角度，也从作者的心理角度)产生了巨大兴趣，超过所有的一切。
- 作者收藏的手稿中有不少今天已散落在各个角落，可是别人对这类手稿的兴趣实在微不足道
- 作者曾度过多少紧张的时刻，遇到过多少令人激动的好运气。
- 有一次，幸亏作者晚到了一天，因为拍卖的一件作者非常需要的手迹，后来被证明是假的。
- 接着又发生一件稀奇事：作者手中藏有一件莫扎特的手稿，令人扫兴的是其中有一段乐谱被人剪掉了。
- 可是突然有一天，这块缺失的乐谱竟在斯德哥尔摩的一次拍卖会上出现了。
- 作者可以把莫扎特的咏叹调重新拼全，就像他一百五十年前留下来的那样。
作者与出版社的关系
- 作者选择了岛屿出版社，它不注重赚钱与否，甚至做好了长期亏本的打算，只出版有价值的书，而不以销路作为标准
- 岛屿出版社的办社宗旨是，不注重赚钱与否，甚至做好了长期亏本的打算，只出版有价值的书，而不以销路作为标准。
- 岛屿出版社并不出版那些消遣性的读物，即使这类读物能赚大钱。
- 岛屿出版社愿意给那些深奥的、难以理解的作品提供出版的机会。
- 作者与岛屿出版社社长基彭贝尔格教授建立了真诚的友谊，这种友谊还因为他们两人都热衷于搜集名人手稿得到了加强
- 作者经常从基彭贝尔格那里得到宝贵的忠告和建议；作者也用作者对外国文学的深刻了解，给予他许多重要的启发。
- 作者的建议下，“岛屿丛书”诞生了；它以数百万计的发行量在“象牙之塔”周围筑起一座巨大的世界之城，同时也使岛屿出版社一跃成为最有名望的德语出版社。
作者的戏剧创作经历
- 作者的剧本《忒耳西忒斯》在柏林王家剧院首演，但因马特考夫斯基患病，演出延期
- 剧院经理路德维希·巴尔奈通知作者，他的这个剧本给他留下了深刻的印象；最使他高兴的是，他终于为阿达尔贝特·马特考夫斯基找到了他一直想扮演的阿喀琉斯这个角色。
- 可是八天后报上就登载了马特考夫斯基去世的消息，作者剧中的诗句，竟成为他那张擅于朗诵的嘴说的最后台词。
- 作者的剧本《粉墨登场的喜剧演员》是为约瑟夫·凯恩茨量身定做的，但在凯恩茨去世后，剧本未能上演
- 凯恩茨在巡回演出中面对毫不知情的观众，他顽强地忍受着剧痛，最后一次表演了自己最拿手的角色。
- 因患癌症，他第二天动了手术。根据报纸上有关他病情的报道，我们还是敢于希望他康复。
- 但是几个星期后，我们已站在他的灵柩旁。
- 作者的剧本《穷人的羔羊》在莫伊西去世后，也未能上演
- 作者心里很明白，别人会怀疑作者在讲一个鬼故事。
- 马特考夫斯基和凯恩茨的死可以解释成是意外的厄运。在他们以后的莫伊西的厄运又怎么解释呢？
- 作者一直没有同意他担任作者剧里的角色，并且从那以后，作者再也没有写新剧本。
走出欧洲
作者的青年时代和文学创作
- 作者在青年时代写作并发表作品，在德国人们已知道我的名字
- 我有了支持者，他们对我的作品都能够说出一定的特点来。
- 但也有了反对者。帝国的所有大报都供我使用，我不用再向它们投稿，而是它们来向我约稿。
- 作者认为过去写的一切作品和所做的一切事情，都是没有意义的
- 我们当年的一切抱负、忧虑、失望、怨恨，在今天看来都是微不足道的。
瓦尔特·拉特瑙的影响
- 拉特瑙是在一个极其悲剧的时代驾驭德意志帝国命运的人，也是在希特勒夺取政权前十一年第一个被纳粹分子暗杀的人
- 他和作者的关系称得上亲密，这种关系是以很奇特的方式开始的，而且还要牵连到马克西米利安·哈尔登。
- 拉特瑙是个大忙人，但他把自己一天里的每一分钟都预先安排得十分妥当
- 他大脑的应变力很强，随时都可以很轻松地从一件事转到另一件事，就像一台精密的快速运转的仪器一样。
- 他说起话来非常流利，好像是在念一张看不见的讲稿，他说的每一句话都是那么形象、清晰。
- 他会说法语、英语、意大利语，而且说得像他的母语——德语——一样好。
- 他的记忆力从来没有让他遇到过麻烦。他从来不需要为一份材料去特意准备。
- 拉特瑙鼓励作者走出欧洲
- 他对我说：“如果只了解英吉利岛，您就不会了解英国。同样，如果您从未走出欧洲，那您也不会真正懂得我们这块欧洲大陆。
- 您是一个自由的人，要充分利用这种自由！搞文学创作是一种特别好的职业，因为这是一种不紧不慢的工作。
- 要出一本好书，早一年晚一年都无所谓。您为什么不去一次印度和美国呢？”。
印度之行的影响
- 印度给作者的印象比以前我想的更可怕更令人苦恼
- 那里的人骨瘦如柴，黑眼珠里散发着悲愤的神色。
- 他们的悲惨生活和极单调的景色使我感到吃惊。
- 更使我吃惊的是阶级和民族之间顽固的等级观念。
- 作者开始变得敏锐起来，一个欧洲人到这里来旅游，譬如说到锡兰的亚当峰去，必须要有十二名至十四名用人陪伴
- 他们把白人尊为神明，其余一切都在他的“尊严”之下。
美洲之行的影响
- 作者对美洲的想象完全是浪漫主义的
- 对于我来说，美洲就是沃尔特·惠特曼。
- 那是一片有新节奏的土地，也是一片正在实现四海之内皆兄弟的土地。
- 纽约给作者的最初的印象相当不错，虽然它没有像今天这样迷人的秀丽夜色
- 当时，泰晤士广场还没有灯光照射、水花四溅的人工瀑布。
- 城市的上空还没有梦幻般的星空——那是夜间数百万人工星光和天空中的繁星互相交织而成的。
- 市容及交通还缺乏像今天这样大胆的宏伟设计，因为新的建筑艺术仅仅在个别的高层建筑上尝试运用，还没有多大把握。
- 橱窗的陈列和门面的装潢争奇斗妍的景象才刚刚起步。
- 作者在美洲的旅行经历，让他对这个国家有了更深的了解
- 作者通过“寻找职业”的方法，这几天时间他所了解的美国要比以后逗留的全部时间所了解的多得多。
- 作者在波士顿拜访了查尔斯·莱夫勒家，在那里待了几个小时。
- 作者在费城，他沿着一条南北向的大街散步，在一家书店的橱窗前站住了，为的是查看一下书的作者有没有我认识的和熟悉的。
- 作者已经失去了去旧金山的心情——那里还没有好莱坞。
- 作者至少还有观看太平洋景色的愿望。
欧洲的光彩和阴暗
欧洲的繁荣与自信
- 欧洲各国国民经济充满活力，技术发展加快了生活的节奏，科学发现使那代人感到自豪
- 城市一天比一天美，生活一天比一天好，人口一天比一天多。
- 诸如浴室、电话这些曾经属于少数人特权的方便设施，现在已开始进入小资产阶级家庭。
- 自工作时间缩短以来，无产阶级的生活开始好起来，至少有一部分家庭已过上小康生活。
- 欧洲人对未来充满信心，认为和平时期积聚起的内部力量，必然要发泄出来
- 每个国家都突然之间有了一种想要使自己强大的情感，可恰恰忘记了别的国家也会有这种情感。
- 每个国家想从别国得到更多的财富，可是这些国家也想从别国得到财富。
欧洲的危机与战争
- 欧洲各国扩张的野心到处膨胀，像流行病那样传染
- 法国的财富充裕，但是它贪得无厌，它还想要一块殖民地。
- 意大利觊觎着昔兰尼加。
- 奥地利要吞并波斯尼亚。
- 塞尔维亚和保加利亚把矛头指向土耳其。
- 欧洲人的乐观主义使他们低估和忽视了他们共同的危险
- 我们过分相信理智的力量，这也是我们唯一的错误。
- 我们缺乏一位组织者，把我们的内心力量有目的地集中起来。
罗曼·罗兰与《约翰·克利斯朵夫》
- 罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》是一部为增进欧洲各国团结的作品
- 这部小说深入广大群众，所以它起的作用胜过维尔哈伦的赞美诗，比一切传单和抗议书都更有力。
- 罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中赞美了艺术的不朽，但他却对世界结构的脆弱表现出加倍的悲哀
- 他回答我说：“艺术能使我们每个人得到满足，但它对现实生活却无能为力。”。
作者的个人经历与战争爆发
- 作者在战争爆发前对战争的态度是乐观的
- 作者当时并不知道那股将我们卷入其中的浪潮有多大，有多少风险。
- 作者在战争爆发后对战争的恐惧和不安
- 作者遇到的两件事，使他在不同程度上想到战争，并使他的心灵受到震撼。
- 那仅仅是一秒钟，而那一秒钟却被我看到了。我们曾做出过不少努力，想方设法促进国家间和民族间的谅解。可是到了关键时期，彼此双方的人民是多么容易被煽动起来啊！。
一九一四年战争爆发初期
一九一四年战争的爆发
- 1914年的夏天，欧洲大陆充满生机，但一场灾难性的战争即将爆发
- 作者在维也纳附近的巴登度过了一个美好的夏天，鸟语花香、繁花似锦。
- 6月28日，皇储弗兰茨·斐迪南大公偕夫人在前往波斯尼亚军事检阅时，成为政治谋杀的牺牲品而丧生。
- 奥地利皇室对皇储之死的反应复杂
- 皇储根本不受人爱戴，他的死并没有引起人民的深切同情。
- 皇室的傲慢即便对一个死去的女人也不放过，皇子的夫人们川流不息地拥到老皇帝那里。
- 负责典礼的官员发明了一套说辞：死者生前的愿望是葬在阿尔茨台滕，奥地利外省的一个小地方。
战争初期的公众情绪
- 战争初期，公众对战争的反应复杂，既有狂热，也有恐惧和怀疑
- 人们依然在洗海澡，旅馆依然爆满，堤坝上依然有不少避暑的旅客在散步、欢笑、聊天。
- 但是，这中间第一次出现了新鲜事。我们突然发现，有不少比利时士兵出现在海滩上，他们平时绝不会到这里来。
- 当一队用狗拖着机关枪的士兵从我们面前经过时，我们中间有一人站起来，摸了摸那条狗。军官十分生气，他担心对他作战用的东西表示爱抚可能会损害军队的尊严。
- 我们中间有人嘀咕道：“这样频繁地调动军队，到底有啥用？”有人当场反驳他：“必须采取预防措施。也就是说，一旦打起仗来，德国部队要从我国突破。”。
- 作者对战争的看法复杂，他反对战争，但认为人们应该保持冷静
- 作者认为，战争是一种传奇，恰恰因为遥远，所以颇富英雄色彩和浪漫色彩。
- 作者认为，人们之所以这么想，是因为不愿相信这种疯子开的玩笑。
- 作者认为，只经历过第二次世界大战的今天这一代人，或许会感到疑惑：为什么我们没有经历过这些事？为什么一九三九年的群众没有像一九一四年的群众那么狂热？
作者的战争经历
- 作者在战争初期，选择成为一名“拒服兵役者”，并在军事档案馆工作
- 作者认为，作为一个国家的公民，要坚持正确的立场是很困难的。
- 作者决定，从战争开始的最初时刻起，我就要作世界公民。
- 作者在战争期间，致力于反对战争的狂热和仇恨心理
- 作者认为，战争和理性等正常的感情是不相容的。
- 作者认为，强烈的感情不会永久持续下去，个人如此，国家和民族也是如此。
- 作者认为，出路只有一条：在别人头脑发热大声喧闹的时候，退回到自己的内心并保持沉默。
为崇高的情谊而奋斗
作者在战争时期的创作和活动
- 作者在战争时期通过写作表达自己的想法
- 作者写了一篇文章，题目是《致外国的朋友们》。
- 作者在文章中表达的内容同一些人的仇恨宣传截然不同，他公开表示，一有机会就同外国的朋友们一起重建欧洲的文化，即便现在不能够取得联系，他将依然对他们保持忠诚。
- 作者与罗曼·罗兰的通信联系
- 罗曼·罗兰读了作者的文章后，给他写信，从此他们就互相通信，这种通信联系一直持续了二十五年之久，直到第二次世界大战期间，国与国之间中断了任何联系时为止。
罗曼·罗兰在战争时期的行为和观点
- 罗曼·罗兰在战争时期参与红十字会的工作
- 罗曼·罗兰住在瑞士，由于身体时好时坏，他不能参加战地工作；战争爆发时，他立刻在日内瓦参加了红十字会，每天都在红十字会拥挤不堪的房间里做那件了不起的工作。
- 罗曼·罗兰在战争时期发表文章，反对国家的作为，甚至要反对战争中的世界各国
- 就在一九一四年的秋天，当大多数作家仍在仇恨中声嘶力竭，互相谩骂时，他却写了一篇有纪念意义的自白文章《超脱于混战之上》，在文章中，他抨击了国家之间的精神仇恨，要求艺术家们在战争中坚持自己的正义和人道。
作者在战争时期的活动和对战争的看法
- 作者在战争时期通过写作和通信与外界保持联系，缓解孤独和绝望
- 作者一直给德国、奥地利的几家大报纸供稿，从而获得了一块重要的宣传阵地。
- 作者通过来往的信件已经有一些收获：初步了解了几十个人的情况，从他们的内心来说，算是站在我们一边的，他们和我们有共同的想法，虽然他们身居中立国或交战国。
- 作者对战争的看法是反对战争，认为战争是落到人们头上的一种不幸
- 作者在回家途中乘坐的那趟伤员列车拂晓时到达布达佩斯。下车后，我立刻奔向旅馆，为了好好睡一觉，因为在车厢里，唯一的座位就是我那只箱子。
- 作者看到那些衣服里、嘴里、鼻子里散发出一股碘酒气味的军官——他们是运送伤员的——怎样买紫罗兰向女士们献殷勤。
- 作者认为，那部作品才真正算作我的第一部作品。我知道，如果没有我对战争的痛苦体验和预知的一切，那么我仍会像战前的我一样，是一名——如音乐术语中所说——“令人愉快”的作家，就永远不会领悟、理解和深入发掘内心的最深处。
在欧洲的心脏
《耶利米》的出版和反响
- 《耶利米》出版后，两万册剧本很快销售一空
- 我怀着对那个时代最强烈的对抗情绪写这部剧的，所以我也必须等待对我的强烈反击。
- 然而，事实正相反。不仅有像罗曼·罗兰那样一开始就公开支持的朋友，就是先前站在另一边的，像拉特瑙和理查德·戴默尔等人也公开表示支持。
- 那些剧本尚未到手的剧院经理写信给我，要求我为他们保留在战后太平之日首演这出剧的权利，因为在战争期间演出该剧是不可能的。
- 即便是主战派对剧本持反对态度，也表现得礼貌和十分的尊重。
- 《耶利米》的成功，是因为它说出了别人不敢公开说的话：对战争表示憎恨，对胜利表示怀疑。
作者在瑞士的经历
- 作者在瑞士度过了战争期间的大部分时间
- 作者在瑞士找到了一个合适的地方，一家小旅馆，从吕施利孔的小山丘上就能够眺望整个苏黎世湖。
- 作者在这里只需要会见我的几个知心朋友。
- 作者在瑞士的生活中，遇到了许多有趣的人物
- 作者在瑞士遇到了亨利·吉尔波，他创办和主持了第一次世界大战期间唯一具有重要思想意义的反战刊物《明日》。
- 作者在瑞士遇到了詹姆斯·乔伊斯，他非常直率地同我说，他与英国没有任何关系，他是爱尔兰人。
- 作者在瑞士遇到了费鲁乔·布索尼，他生在意大利，在意大利接受教育，却选择了在德国生活。
- 作者在瑞士遇到了阿尔萨斯人，他们的心向着法国，却在用德语写作。
作者对战争的看法
- 作者认为战争是残酷的暴力事件，它所能改变的，不只是地图上的几条边界线，而是世界的形势和未来
- 作者在苏黎世度过的那些日子，或者更确切地说，那些夜晚(因为人们一直讨论到贝莱菲咖啡馆或奥德翁咖啡馆的灯火熄灭为止，有时还要到别人的寓所继续讨论)，所见到的人是如此纷杂，所听到的意见是如此莫衷一是，精神之集中，气氛之热烈，是我以后再也没有见过的。
- 在这个令人着迷的世界里，没有人去看风景，也没有人游山玩水，享受恬静的和平景象，而是在报纸、消息、谣言和各种分歧的争论中度过时日。
- 作者认为战争已经进行了三年，德国内部越来越虚弱，反对鲁登道夫的穷兵黩武的战争政策已不再像当初威风凛凛的作孽时刻那样危险
- 美国的参战使那些被蒙住眼睛、被本国空话震聋耳朵的人猛然惊醒，看来德国的失败在所难免。
- 德国皇帝突然宣布，从现在起他要实行“民主”。
- 我们知道事态已经非常严重，警钟已经敲响。
重返奥地利
作者重返奥地利的背景
- 奥地利在德奥联军崩溃后笼罩着专制皇朝的阴影，经济萧条，社会动荡
- 捷克人、波兰人、意大利人、斯洛文尼亚人都把自己居住的地方分割走了。
- 奥地利剩下的只是残缺不全、好像全部血管都渗着血的躯干。
- 在那六七百万不得不自称“德意志族奥地利人”当中，就有二百万人挤在首都维也纳，他们在那里受冻挨饿。
- 过去能使国家富强的工厂设在现在属于外国的土地上；铁路线只剩下残缺不全的路基。
- 国家银行储备的黄金全部用来赔偿巨额的战争借款。
- 国家的边界尚未划定，因为和平才刚刚开始，要承担的责任尚未最后确定。
- 国内没有面粉、没有面包、没有煤炭、没有石油。
- 作者对奥地利的未来充满担忧，但认为在国家最最困难的时刻，更应该属于自己的祖国、自己的家庭
- 作者认为，贪图安逸，逃避眼前的悲剧，是一种懦夫行为。
- 作者觉得——作为《耶利米》的作者——我更有责任用自己的言论帮助克服战败带来的困难。
作者重返奥地利的旅途经历
- 作者在重返奥地利途中经历了复杂而艰难的准备工作
- 必须穿保暖的衣服和毛衣，因为大家都知道，过了边界就没有煤了，而冬天也快到了。
- 还要备好鞋底，因为那边只有木鞋底。
- 尽量带些食品和巧克力，瑞士方面允许带多少就带多少，以备在拿到第一次面包票和黄油票之前不至于饿肚皮。
- 托运的行李还要上保险，只要保险费还能承担得起，因为大多数行李车都会遭到抢劫，而丢了一只鞋、一件衣服都是无法弥补的。
- 作者在奥地利边境车站费尔德基尔希经历了难忘的一分钟
- 列车徐徐地、几乎是庄严地驶过来。这是一趟特别列车，完全不像那些日晒雨淋褪了色的普通车厢，而是宽大豪华的黑色车厢。
- 火车头停住了，列队等候的人群明显有点激动，我还不知道发生了什么事。
- 我猛地发现，从车厢窗户的玻璃上映出一个我认识的身影，高高站立着的卡尔皇帝——奥地利的最后一个皇帝，和他身后穿黑色服装的齐塔皇后。
作者在奥地利的生活经历
- 作者在奥地利的生活艰难，但他依然坚持写作
- 我们发现这个家几乎不能安身，雨水滴滴答答落进房间里，每次下雪以后，门廊里全是雪，而想要把屋顶彻底修理一下是不可能的，木匠没有修房椽的木头，白铁匠没有修房顶的白铁皮。
- 最大的漏洞只能用油毡勉强修补一下，如果再继续下雪，除非到屋顶上去把积雪扫掉，别无他法。
- 电话也常常和人作对，因为电话线用的是铁丝而非铜线。
- 任何一点小东西都必须从山下运上来，因为山上没有人供应。
- 但是，最使人受不了的是寒冷，因为周围远近都没有卖煤的，而庭院里的树太新鲜，燃不起来，只是发出蛇一样的咝咝声，不是在燃烧，而是吐着白沫，发出爆裂的声响。
- 在困难中救急的东西是泥煤，它总能发出一点热量来。
- 但是冬天里有三个多月的时间我几乎只能窝在被子里，用冻得发紫的手指写我的文章。
- 作者在奥地利目睹了严重的饥荒和通货膨胀
- 面包已经发黑，散发出一股霉味；咖啡是用烤糊的大麦熬成的汤；啤酒是黄颜色的水；巧克力是染色的沙粒；土豆全都冻坏了。
- 为了不至于忘掉肉的味道，大家都养起兔子来。
- 衣服料子实际上是加工过的纸，是代用品的代用品。
- 男人们的衣服几乎都很破旧，甚至有俄国人的军服，是从仓库和医院里弄来的死人穿过的衣服。
- 麻袋做的裤子也不在少数。
- 街上的橱窗被洗劫一空。墙上的泥灰像疮痂一样剥落下来，路上的行人明显营养不良，强挺着身子去工作，看了使人心神不宁。
- 平原地区的食品供应较好一些。在道德风气普遍下降的情况下，农民也不按法定的“最高价格”出售，而是以高出几倍的价格出售自己的黄油、鸡蛋、牛奶等。
- 自从人们进入战壕，有幸重温穴居时代的生活以来，人们又摆脱了流通千年的货币交换，回到原始的物物交换，这种荒诞的交换方式开始遍及全国。
- 作者在奥地利见证了社会风气的变化和道德沦丧
- 出于爱国热忱而把自己节俭了四十年的积蓄买了战时公债的人顿时成了乞丐，借债的人逍遥法外，全都不再还债。
- 谁要是遵守分配用粮制度，谁就会挨饿；只有那些厚颜无耻、胆大妄为的人才能填饱肚皮。
- 善于行贿的人鸿运亨通；投机倒把的人大发横财。
- 按批发价出售货物的人，他的货物就会被窃取一空；那些精打细算的买卖人总是上当受骗。
- 在通货膨胀和货币贬值期间，再也没有规范、尺度和价值可言。
- 道德已不再存在，唯有一条准则：投机取巧、随机应变、无所顾忌。
作者对奥地利未来的展望
- 作者对奥地利的未来充满希望，认为它能够保持独立
- 这个被肢解的国家依然存在着，甚至以后希特勒向这个在贫困中无比坚强的民族征募兵员时，它曾准备起来捍卫自己的独立。
- 作者认为奥地利人民具有天生的善良本性，能够在困境中坚持下去
- 因为最大的两个政党，社会民主党和基督教社会党，尽管有很大的分歧，却在最最困难的时期共同组织了联合政府。
- 两党都作了妥协，以防止出现整个欧洲四分五裂的灾难局面。
- 社会秩序逐渐得到整顿和治理。
又回到世界上
作者在战后的生活
- 作者在奥地利战后最艰难的三年中，是在萨尔茨堡与世隔绝的环境里度过的
- 我已经放弃了重见世界的希望。
- 战后的大崩溃、外国人对德国人或用德语写作的人所抱的仇恨、我国的货币贬值，都是灾难性的，致使人们准备一辈子都待在自己狭小的天地里。
- 一切都好起来了，人们重又吃得饱，重又坐在写字台旁不受干扰地去工作
- 已经没有抢劫，也没有发生革命。
- 我生活着，感到自己精力倍增。
作者的意大利之行
- 作者决定去意大利旅行，尽管他可能是“世敌”
- 我是奥地利人，到了那里可能会被看作“世敌”。
- 虽然我自己并没有这种感觉。
- 作者在意大利受到欢迎，他的意大利语受到赞扬
- 门房粗略看了一眼登记表，当看到国籍栏内写着“奥地利”时，他十分惊讶。
- “见到您我很高兴！终于来了一个奥地利人！”。
- 第二天我到了米兰，我重又看到大教堂，在画廊里闲逛。
- 我在熟悉的街道上漫步，欣赏有点熟悉的异国风光，不胜愉悦。
作者对意大利政治状况的理解
- 作者对意大利的政治状况并不了解，只知道战后失望情绪严重，社会主义倾向甚至布尔什维克倾向日益蔓延
- 在每堵墙上都可以看到用木炭和粉笔写就的笨拙的笔迹：“列宁万岁”。
- 我们还听说，在战争期间一个名叫墨索里尼的社会党领袖宣布与本党脱离关系，建立了一个对立的党派。
- 作者对墨索里尼的“法西斯”理论有了更感性的认识
- 在威尼斯，我突然对“法西斯”这个词有了感性认识。
- 一天下午，我从米兰来到澙湖岛上那座可爱的城市，到达后竟没有看到一位搬运夫和一艘游船。
- 工人和铁路员工无所事事地站着，双手插在衣袋里，正在举行罢工。
- 我向一个年龄稍大些的人打听，哪个地方能找到搬运工。
- 他遗憾地说：“您来的真不是时候。不过我们现在经常罢工，这次是总罢工。”。
- 我拖着箱子步履艰难地走着，直到我终于看见旁边一条河里有一个划游艇的人偷偷摸摸地向我招手，接着他把我和两只箱子弄到船上。
- 船驶开时，有好几个人向我的船主挥舞拳头，因为他成了罢工的破坏者。
- 半个小时后我们到了旅馆。住下后，按我的老习惯一定要到外面走一走，我来到集市广场。
- 那里极其冷清，大多数商店都紧闭着门，咖啡馆里空无一人。
- 只有一大群工人三三两两站在商店的拱廊下，好像在等待什么特别的事。
- 我便同他们一起等。不一会儿，等待的事情突然发生了，一队年轻人迈着整齐的步伐从一条巷子里急促走出来，更确切地说是疾步跑出来，队列整齐，以训练有素的节拍唱着一首歌，歌词的内容我当时不知道，后来才知道是那首《青年之歌》。
- 罢工的人数超出这支年轻队伍百倍，他们在罢工的工人拥来之前，就已经挥舞着棍棒从罢工人群前面飞奔而过。
- 这支队伍组织严密，怀着极大的勇气。
- 当罢工工人意识到这是对他们的一种挑衅时，他们已跑得无影无踪，无法把他们抓住。
- 工人们气愤地聚集在一起，紧握着拳头，但为时已晚，再也追不上那支小小的冲锋队。
德国的通货膨胀和政治局势
- 德国通货膨胀结束的那一年(一九二三年)可以说是一个历史的转折点
- 用令人眩晕的一兆马克兑换一个新马克的时候，也正是一切都恢复正常之日。
- 德国通货膨胀期间，社会秩序日趋正常，但人民遭受了损失
- 大多数人，即广大人民遭受了损失。
- 可是，这种责任没有让那些挑起战争的人去负，而是要那些本着牺牲精神恢复新秩序的人来负，他们不但得不到感谢，建立新秩序的责任也落在他们的肩上。
- 德国通货膨胀结束后，德国被光荣地接纳为国际联盟的成员，利用贷款促进了经济的发展
- 英国裁减了军备，意大利的墨索里尼接管了对奥地利的保护。
- 世界好像要重新建设自己。
作者的个人生活和成就
- 作者在希特勒上台前取得了显著的文学成就
- 我的数十万册甚至数百万册书曾在当时的书店和无数家庭中有过稳固的地位。
- 我的中篇小说《马来狂人》和《一个陌生女人的来信》深受读者的欢迎，达到了平常只有长篇小说才会有的程度。
- 我的那本小书《人类群星闪耀时》成了所有学校的读物，不久被列入“岛屿丛书”，印数很快达到二十五万册。
- 作者的成就使他欢欣鼓舞，但他对个人成就并不感到高兴
- 我的成就使我欢欣鼓舞。
- 不过，我的成就也仅仅限于那种脱离了我这个主体的产物，即我所著的书以及与书相联的我的虚名。
作者对文学成就和个人的看法
- 作者认为文学成就是外在的，个人自由和独立才是最重要的
- 一个人不管以什么方式出名，本身就意味着他自然平衡的状态遭到了破坏。
- 一个天生对自己持怀疑态度的人，他就会把任何一种外在的成就看作一种在那种微妙的处境中使自己保持不变的责任。
- 作者希望保持自由和独立，避免成为“镜中人”
- 我深信，任何一个想以非常装束使自己闻名四方的人，会在不知不觉中使自己的生活变成像韦尔弗尔所说的那种“镜中人”。
- 人的每一个姿态无不显示出一个人的风格。过于注重仪表的多样化，那么内在的诚恳、自由和无忧无虑就消失殆尽。
日落
作者对欧洲相对平静的十年的回忆
- 作者把这段欧洲相对平静的时期看作十分珍贵的礼物
- 我们大家都有一种想法，我们一定要在这十年中弥补第一次世界大战和战后的艰苦岁月从我们生活中夺走的自由、幸福与精神财富。
- 作者在这十年中四处漫游，试图找到一个新的欧洲，一个新的世界
- 人们外出旅游从没有像这十年里那么多。
作者的旅行经历
- 作者在许多国家已不是籍籍无名了，到处都有我的朋友，我的出版人，还有一大群读者
- 我去那些国家我是作为作者去的，不再像从前那样名不见经传，纯粹出于好奇而旅行。
- 作者在俄国度过了高度紧张的十四天
- 我看到、我听，有时赞赏、有时厌倦，有时欢乐、有时生气，始终是一股介于冷热之间的交流电。
- 作者在风平浪静的最后几年里，外出旅行是十分愉快的
- 萨尔茨堡这座小城只有四万人口，因为它具有浪漫主义色彩，位置又比较偏僻，所以我选择此处作为自己的定居之地。
- 这几年里，小城发生了巨大变化，到了夏天，它不仅成为欧洲艺术家聚会的地方，也成了全世界艺术家的大都会。
- 作者在回到家乡看看倒也觉得惬意
- 在风平浪静之中发生的一些事很值得回味。
- 我们那座在卡普齐纳山上的房子成了我欧洲朋友的落脚处，有谁没有到我们那里做过客呢？
作者对苏联的观察和思考
- 苏联人内心里急于求成，并有点朦胧的陶醉感
- 他们所有人都认为自己已经参与到一个涉及全人类的伟大事业中，他们全都抱着这样的信念：他们不得不忍受物品匮乏和短缺之苦，都是为了一个更崇高的使命。
- 苏联人急切地向我们显示他们拥有的一切，向我们仔细解释，他们非常感激那些观看他们“事业”的来宾
- 他们那股神气，就好像书是他们自己写的。
- 他们每个人都带来了礼物。当时还是困难时期，他们并没有什么值钱的东西，可是每人都拿出一点东西给我们留作纪念：一幅不值钱的旧版画，一本不能读的旧书，一件乡间木刻。
作者与马克西姆·高尔基的友谊
- 高尔基不愧为世界文学中一位最有天才的叙述家
- 叙述不仅仅是他的一种艺术表现形式，也是他整个天性本能的集中表现。
- 他在叙述时把自己放到要叙述的事物中，把自己变成叙述的对象。
- 高尔基把在索伦托的疗养生活叫作流亡是不对的
- 他每天都想回国，事实上他也回去过。
- 他不像梅列日科夫斯基那样真的被驱逐，书籍被禁止，我在巴黎时曾遇到过这个悲剧性的愤懑人物。
- 他也不像我们今天这样，按照格里尔帕策的美妙的说法，我们“对两边来说都是外国人，没有祖国”。
作者的收藏爱好
- 作者从十五岁那年就开始了这种业余爱好，经过几年的摸索，逐渐取得了经验，办法越来越多，热情越来越高，从单纯的一般搜集达到科学地汇编水平
- 我开始像所有的新手一样，只追求把名字——名人的签名搜集起来。
- 后来才出于好奇的心理，搜集更多的手稿——作品的初稿或片断。
- 这些手稿同时使我了解到一个受人爱戴的大师的创作方法。
- 作者的收藏中，有一张达·芬奇的工作笔记手稿，是向左倾斜的笔体写的对素描的附注；有四张拿破仑用几乎不易辨认的字体写给他在里沃利的士兵们的军令；还有用大幅印刷纸印的巴尔扎克一整部小说，每一印张上都有上千处字迹甚为清晰的校对，说明他在上面进行了反复的推敲
- 收藏品中有尼采的《悲剧的诞生》这部作品鲜为人知的最初手稿，这部为他所爱的科西玛·瓦格纳而写的手稿在《悲剧的诞生》发表很早以前就已写成了。
- 还有巴赫的合唱组曲，格鲁克的《阿尔西斯特》咏叹调和亨德尔的咏叹调，而亨德尔的音乐手稿是所有音乐手稿中最为稀世罕见的。
- 我总是搜集那些最富有特点的手稿，有幸大部分都搜集到了，如勃拉姆斯的《吉卜赛人之歌》，肖邦的《船歌》，舒伯特的千古绝唱《音乐颂》，海顿的《皇帝四重奏》中《上帝保佑》这首不朽的旋律。
作者对生活的感悟
- 作者在五十岁生日那一天，内心深处居然有一种邪念：但愿能发生一些再一次把我从安全舒适的环境中强拉出去的事，但愿出现迫使我不能正常继续生活下去、必须从头开始的事
- 在每个艺术家的心中都隐藏着一种莫名其妙的矛盾：生活十分坎坷的时候他渴望安宁，可是当生活十分安宁的时候，他反而渴望坎坷。
- 作者不知道，是由于在那个特殊的时刻，从无意识的朦胧中产生出的想法，根本无法说清楚，也肯定不是从清醒的意识中产生的。
- 控制我生活的那股神秘力量是不可捉摸的，它曾满足过我许多从未希望也不敢希望的愿望。
- 但是，现在这股神秘的力量却举起了自己的手，要把我的生活击个粉碎，迫使我在自己生活的废墟上重新建立更为艰难困苦、完全不同的另一种生活。
希特勒的崛起
希特勒的崛起及其影响
- 希特勒的崛起背景
- 希特勒在巴伐利亚的啤酒馆里发表演说，他一个人绝没有力量把几千名年轻人武装成一支耗费如此浩大的队伍。
- 希特勒一开始就是德国国防部秘密情报处的密探。
- 希特勒的崛起过程
- 希特勒在重大的政治事件中正是采用同样的伎俩：以发誓并以德国人的忠心，先和他想铲除消灭的人结盟。
- 希特勒的上台说明他的这种伎俩已取得了初步胜利。
- 希特勒上台后的影响
- 国会纵火案发生了，国会消失了，戈林撒出了他的暴徒，霎时间，德国的一切法律化为乌有。
- 希特勒并没有什么天才之举，但他运用慢慢试探、逐步升级的战术，对付一个首先在道德上、而后在军事上变得越来越弱的欧洲，却是非常成功的。
作者在希特勒崛起过程中的经历和感受
- 作者对希特勒崛起的最初反应
- 作者对希特勒这个名字是空洞的，没有分量的，对我是没有作用的。
- 作者认为，在当时混乱的德国出现的那些煽动分子和暴乱分子的名字，不用多久就消失得无影无踪。
- 作者对希特勒崛起过程的观察和认识
- 作者看到穿着翻口长筒靴和褐色衬衫的青年学生队伍，队伍一次比一次大。
- 作者看到希特勒在幕后支持者的帮助下，获得了广泛阶层的有力支持。
- 作者对希特勒上台后的反应和感受
- 作者的书虽然在一九三三年和一九三四年遇到不少刁难和凌辱，但销售量几乎同以前一样多。
- 作者知道，纳粹的国家文化局和宣传部挖空心思地想寻找一个好听的借口，以确立一项对他们自己那位最伟大的音乐家的禁令。
希特勒对作者作品的态度和影响
- 希特勒对作者作品的青睐
- 希特勒在维也纳流浪的那几年里，就用自己辛辛苦苦挣来的钱去格拉茨看他的歌剧《莎乐美》。
- 希特勒很尊重他。当时，在贝希特斯加登的节日晚会上，除了瓦格纳的作品外，几乎只演唱施特劳斯的歌曲。
- 希特勒对作者作品的影响
- 希特勒公开参加纳粹组织，对当时的纳粹分子来说是极端重要的事。
- 施特劳斯向国家社会主义做出这样的让步，对我来说，肯定使我陷入十分尴尬的境地。
作者的流亡和决定
- 作者的流亡原因
- 作者越来越感觉到，人们开始动摇，乱了方寸。
- 作者在萨尔茨堡的家离边境非常近。作者抬头就能看到贝希特斯加登山，阿道夫·希特勒就住在这座山上。
- 作者的决定
- 作者决定从此长期在国外生活。
- 作者觉得，人世间最重要的是个人的自由，所以那种离别比离开家园和离开祖国的意义更深远。
和平的濒死状态
作者在伦敦的生活和感受
- 作者在伦敦头几年，多少有点像高尔基在索伦托一样，有点流亡的感觉
- 即便是在那次所谓的“革命”之后，纳粹企图用突然袭击和暗杀多尔富斯等卑鄙手段占领那个国家，奥地利依然存在着。
- 我的祖国又继续挣扎了四年，自然我可以随时回去。
- 我还没有失去自由，也没有被驱逐。我的书完好无损地放在萨尔茨堡的家里。
- 我身边带着奥地利的护照，奥地利还是我的祖国，我还是奥地利公民——有全部公民权的公民。
- 作者在伦敦的生活处处谨慎节制
- 我知道自己不善于克制自己内心的无限惆怅，所以我在半流亡和流亡的全部日子里，断绝了一切社交活动。
- 我私下里想，当他们在讨论时局的时候，我这个外国人怎敢在他们面前说三道四呢？
- 在奥地利的时候，我对那些领导人愚蠢的作为尚且无能为力，我怎么能够去评价英国领导人的作为呢？
- 我只是这个美丽岛国的一个客人，我很清楚，如果我——用我们比较清楚、比较可靠的消息——指出希特勒将给世界带来的危险，那么英国人就会认为这仅仅是我个人的看法。
作者对英国政治和时局的看法
- 作者对英国政治和时局感到忧虑
- 英国人最高尚的道德、诚恳正派、毫无猜忌地信赖别人的真诚意愿，竟被事先精心策划的宣传所滥用，是多么令人伤心呵！
- 他们一再受蒙蔽，认为希特勒只是要把边界周围的德国人聚集到自己的身边就心满意足了；
- 为了表示感谢，希特勒会把布尔什维克主义铲除，这样的诱饵确实产生了不同寻常的效果。
- 只要希特勒在演说中说出“和平”这个词，英国的报纸就会热烈欢呼，而忘记了他所犯下的罪行，也就不再思考德国如此疯狂地扩军备战到底是想干什么。
- 作者对英国人民充满信心
- 从柏林回来的旅客盛赞德国的新秩序和新秩序的设计大师，那是因为他们的旅行访问是经过预先精心安排的，他们受到的是恭维般的接待。
- 英国开始默认那位新领袖“要求”建立大德意志帝国是合乎情理的——可是没有人理解，奥地利是欧洲大墙里的一块基石，谁要是把它挖掉，全欧洲必然垮台。
作者的旅行经历和对欧洲的看法
- 作者的旅行经历
- 我外出旅行也许是出于一种预感：只要世界还向我开放，只要轮船在航道上还能安全行驶，我就应该在更黑暗的时代到来之前多积累一些常识和经验。
- 使我下如此大的决心去旅行的原因，也许还有那种渴望：我想亲眼看看，当我们这个世界被不信任和不和睦破坏得不成样子的时候，大西洋彼岸的世界是怎样建设的。
- 我甚至还有一种隐隐约约的预感：我们的未来，我自己的未来，是在远离欧洲的大西洋彼岸。
- 作者对欧洲的看法
- 我觉得，欧洲由于自己的疯狂已濒临灭亡。
- 欧洲，我们神圣的故乡，我们西方文明的摇篮和圣殿，正在走向死亡。
作者对犹太人的遭遇的同情和对战争的恐惧
- 作者对犹太人的遭遇感到同情
- 犹太人的悲剧在二十世纪达到了最悲惨的地步，因为他们再也找不到他们所经历的悲剧意义何在，无法找到自己错在何处。
- 所有在中世纪被逐出家门的人，我们的祖先至少知道，他们为何而受难：是为了自己的信仰，为了自己的律法。
- 他们把对自己真神始终不渝的信仰看作灵魂的守护神，今天的犹太人早就把它丢到一边了。
- 他们在自豪的幻觉中生活和受难。作为世界和人类的创造者的优秀民族，命中注定会有特殊的遭遇和特殊的使命，《圣经》中预示的那些话语就是他们的诫律和教规。
- 要是有人把他们抛入火堆，他们就把《圣经》紧贴在胸口，他们会由于内心燃烧的火而感觉不到火堆里的热。
- 要是有人把他们驱逐出境，对他们来说还有一个最后的故乡，那就是真神。
- 没有一种世间的权力，没有一个皇帝，没有一个国王，没有一间宗教法庭能把他们从真神身旁赶走。
- 在宗教把他们团结在一起的时间里，他们仍然是一个集体，因而仍然是一种力量。
- 倘若有人驱逐或赶走他们，那是由于他们自己的过错而受到的处罚，他们就以自己的宗教信仰、以自己的风俗习惯，有意识地把自己和世界上其他民族隔离起来。
- 可是二十世纪的犹太人早已不是一个集体，他们已经没有共同的信仰，他们自己作为犹太人没有什么值得自豪的，恰恰相反，他们感到的是一种负担，他们不再意识到自己的使命。
- 在日常生活中，他们把自己神圣书籍中的诫律抛到一边，他们再也不说那古老的共同语言。
- 他们已经生活在、融合在自己周围的各个民族里，融合在普遍的生活中是他们越来越迫切的愿望，为的是面对种种迫害能得到和平，在永远的逃亡中能得到休息。
- 所以，他们已经融化在其他民族里，他们已经是法国人、德国人、英国人、俄国人，而早已不再是犹太人了，所以他们互相之间已不再理解，没有共同语言了。
- 可是现在他们就像街上的垃圾一样被人扫在一起，又被赶到一起来了。
- 他们有的是住在柏林豪华住宅里的银行经理和正统犹太教堂的执事，有的是巴黎的哲学教授，有的是罗马尼亚的马车夫，有的是出殡时雇来的哭灵妇女，有的是洗尸体的人，有的是诺贝尔奖获得者，有的是音乐会上的女歌唱家，有的是作家，有的是酿酒工人；
- 有的大腹便便，有的一贫如洗；他们中间，有大人物，也有小人物，有虔诚的教徒，也有思想开明的人，有高利贷者，也有贤哲之士，有犹太复国主义者，也有民族同化论者；
- 有德意志犹太人，也有西班牙、葡萄牙犹太人，有正义者也有非法之徒。
- 在这些人的背后，还有一大群以为早已逃脱了咒语而无法确定自己该属于哪个民族的人，还有改宗教的犹太人和混血的犹太人。
- 现在，几百年以来第一次，又有人把犹太人自己早已觉得不再存在的共性重新强加在他们身上，那就是从《出埃及记》开始就一再出现的共性：驱逐犹太人。
- 可是为什么这样的命运总会降临到他们身上呢？而且是一而再、再而三地降临到他们身上？
- 这种毫无道理的迫害究竟原因何在？有何意义？又有何目的？
- 把他们赶出各个的国家，却不给他们一块立足之地。
- 有人说：别和我们住在一起！可是又不告诉他们应该住在哪里。
- 人们把罪责加在他们的头上，可是，又不让他们用任何方法去赎罪。
- 所以，他们在流亡的路上睁着焦急的眼睛注视着——我为什么要逃亡？你为什么要逃亡？你和我为什么要一起逃亡？
- 我既不认识你，又跟你毫无关系，我既不懂你的语言，也不了解你的思想，为什么我要和你一起逃亡？为什么我们大家要一起逃亡？
- 没有人能解答出来。即便是那些日子里我常常与之交谈的弗洛伊德——我们那个时代头脑最清楚的天才——也不知道这种荒谬中有什么目的，又有什么意义。
- 作者对战争的恐惧
- 当人们误以为早已死去并已装入棺材的东西，突然又以相同的形式和姿态重新向他们走去的时候，没有比这更可怕的了。
- 一九三九年夏天到了，《慕尼黑协定》连同它的短命的“为了我们时代的和平”的幻想早已过去。
- 希特勒已经违背自己的誓言和许诺，袭击了残缺不全的捷克斯洛伐克，并吞并了它，梅梅尔已被德军占领；
- 被煽动得忘乎所以的德国报纸大肆叫嚣着要夺得但泽和波兰走廊。
- 英国也从真诚的轻信中痛苦地清醒过来。
- 就连未曾受过教育的普通人，尽管只是从直觉上厌恶战争，现在也开始对战争表示异常愤怒。
- 任何一个平时十分矜持的英国人现在都会同另一个人攀谈起来。
- 看守我们公寓的门房，开电梯的服务员，打扫房间的女仆都在谈论此事。
- 他们当中没有一个人清楚地知道发生的事，但每个人都仍记得那件事，那件不可否认的公开的事：英国首相张伯伦三次飞往德国拯救和平，但是他的曲意逢迎却没有使希特勒感到满意。
- 曾经听到国会里有过强硬的声音：“停止侵略！”。
- 人们到处都感觉到英国正在为未来的战争作准备(或更确切地说，为反对战争作准备)。
- 浅色的防空气球又开始在伦敦上空飘浮——看起来就像孩子们玩的大灰象玩具，纯洁无邪。
- 人们又在修筑防空掩体，对已经分发的防毒面具进行仔细的检查。
- 局势变得像一年前那么紧张，或许更紧张。
作者的个人生活变化
- 作者在伦敦的生活开始变得谨慎节制
- 作者在半流亡和流亡的全部日子里，断绝了一切社交活动。
- 作者私下里想，当他们在讨论时局的时候，我这个外国人怎敢在他们面前说三道四呢？
- 作者与弗洛伊德的会面
- 作者在灾难到来前的最后几个月里，有幸和西格蒙特·弗洛伊德度过了美好的数小时。
- 弗洛伊德给他的祖国增添的荣誉是世界性的和超越时代的，可是现在，他却从祖国逃到了伦敦。
作者对战争的看法和预测
- 作者对战争的恐惧和不安
- 作者对战争即将到来感到恐惧和不安。
- 作者在等待战争爆发的过程中感到无助和绝望。
- 作者对战争结果的预测
- 作者预测战争将带来巨大的破坏和痛苦。
- 作者认为战争将导致欧洲文明的崩溃和人类精神的堕落。