《家》的主题是「新旧思想冲突」
主张来源:常见教材式概括。判断:只说对一半。大纲条目显示,冲突几乎都发生在婚配、求学、职业、仆役处置这些具体事务上,抽象的观念论战很少正面出现。把它读成思想史论辩,会错过小说真正的力量——制度如何经由亲人之手执行。
全书视角
需先说明范围:本页所据大纲的 14 个条目是「文学生活五十年(代序)」与《家》第 1–13 节,尚未覆盖《春》《秋》。故本页只对已覆盖部分作转述,不代拟后两部内容;亦不等同于已亲读。
以高家「四世同堂」的日常为舞台,写礼教如何把一个个活人磨成「应当」的样子,也写青年如何从顺从、敷衍走向出走——「家」既是庇护,也是最难挣脱的牢笼。
按本书 AI 大纲的 14 个条目排列(代序 + 《家》第 1–13 节);《春》《秋》未见条目,本页不代拟。
共 4 个小节 · 8 条要点 · 15 句原句摘录
共 3 个小节 · 6 条要点 · 8 句原句摘录
共 2 个小节 · 4 条要点 · 9 句原句摘录
共 4 个小节 · 8 条要点 · 16 句原句摘录
共 2 个小节 · 5 条要点 · 25 句原句摘录
共 5 个小节 · 7 条要点 · 13 句原句摘录
共 4 个小节 · 8 条要点 · 16 句原句摘录
共 4 个小节 · 8 条要点 · 32 句原句摘录
共 3 个小节 · 7 条要点 · 13 句原句摘录
共 4 个小节 · 8 条要点 · 13 句原句摘录
共 3 个小节 · 6 条要点 · 36 句原句摘录
共 5 个小节 · 9 条要点 · 12 句原句摘录
共 4 个小节 · 9 条要点 · 16 句原句摘录
共 3 个小节 · 7 条要点 · 47 句原句摘录
AI 大纲讲到原句的地方,按章归拢在这里:共 271 句,覆盖 14 章(只列有原句的章,序号与上方骨架一致)。展开看原文,灰色小字是出处小节。
「作者从小就喜欢读小说,但不是为了学习,而是拿它们消遣。」
第 1 节 · 作者的文学生活起点
「作者开始写小说,只是为了找寻出路。」
第 1 节 · 作者的文学生活起点
「作者在寂寞、痛苦中,通过写作让心中的火渐渐灭了,得到了拯救。」
第 1 节 · 作者的文学生活起点
「作者的老师包括卢骚、雨果、左拉和罗曼·罗兰。」
第 2 节 · 作者的文学成长经历
「作者的老师还有俄国的亚·赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰和高尔基,以及英国的狄更斯和日本的有岛武郎。」
第 2 节 · 作者的文学成长经历
「作者的第一本小说在1929年的《小说月报》上连载了四期,单行本同年九月出版。」
第 2 节 · 作者的文学成长经历
「作者的作品受到读者的喜爱,让他顺利地进入了文坛。」
第 2 节 · 作者的文学成长经历
「作者的小说是在生活中探索的结果,一部又一部的作品就是他一次又一次的收获。」
第 3 节 · 作者的文学创作理念
「作者把作品交给读者评判,自己总想坚持一个原则,不说假话。」
第 3 节 · 作者的文学创作理念
「作者在作品中阐述的是爱祖国、爱人民,爱真理、爱正义,为多数人牺牲自己的思想。」
第 3 节 · 作者的文学创作理念
「作者认为作为一个正直的、有良心的作家,绝不是一个鼠目寸光、胆小怕事的人。」
第 3 节 · 作者的文学创作理念
「1932年1月28日上海发生的战争,使作者换了住处,但是作者没有改变生活方式,也没有停止写作。」
第 4 节 · 作者的文学生活变迁
「作者在战争期间,不得不到处奔波,也不得不改变写作方式。」
第 4 节 · 作者的文学生活变迁
「中华人民共和国成立后,作者开始学习马克思主义,想用这支写惯黑暗和痛苦的笔改写新人新事,歌颂人民的胜利和欢乐。」
第 4 节 · 作者的文学生活变迁
「作者在“文化大革命”中受到批判,但他坚信自己不会就这样“自行消亡”,他找出四十多年前就准备翻译的亚·赫尔岑的回忆录《往事与随想》,每天翻译几百字,继续写作。」
第 4 节 · 作者的文学生活变迁
「左右两边墙脚各有一条白色的路,好像给中间满是水泥的石板路镶了两道宽边。」
第 1 节 · 风雪交加的街道
「雪片愈落愈多,白茫茫地布满在天空中,向四处落下,落在伞上,落在轿顶上,落在轿夫的笠上,落在行人的脸上。」
第 1 节 · 风雪交加的街道
「觉慧脸红了,他着急地说:“不晓得什么缘故,我一上讲台心就慌了。”。」
第 2 节 · 兄弟俩的对话与鼓励
「觉民温和地说着,没有一点责备的口气。」
第 2 节 · 兄弟俩的对话与鼓励
「他这样想着,过了好些时候,他觉得自己渐渐地进入了一个奇异的境界。」
第 2 节 · 兄弟俩的对话与鼓励
「忽然他眼前的一切全改变了。在前面就是那个称为“彭保大将”的旅馆,他的老朋友毕尔就住在那里。」
第 2 节 · 兄弟俩的对话与鼓励
「他醒悟似地欢叫起来:“二哥,我懂得了!”。」
第 3 节 · 兄弟俩的内心活动
“对,你说得不错,”弟弟的身子更挨近了哥哥的,两个人一块儿向前走着,忘却了寒冷,忘却了风雪,忘却了夜。
第 3 节 · 兄弟俩的内心活动
「觉民高声答道,并不看她一眼就大步跨进门槛去了。」
第 1 节 · 觉民和觉慧的回家
「觉慧望着她的背影笑了一笑。」
第 1 节 · 觉民和觉慧的回家
「觉民和觉慧向姑母行了礼,又招呼了琴,便在那两个空位子上坐下。」
第 1 节 · 觉民和觉慧的回家
「觉民和觉慧与家人的交谈中,涉及到学堂的游艺会、放假、学费等问题。」
第 1 节 · 觉民和觉慧的回家
「琴惊喜地回过头,脸上充满光辉,一双水汪汪的大眼睛发光地盯着他的脸。」
第 2 节 · 琴对学堂招收女生的期待
「觉民正经地说,又回头看一眼站在旁边的觉慧,加了一句:“你不相信,可以问三弟。”。」
第 2 节 · 琴对学堂招收女生的期待
「琴好像被一个伟大的理想鼓舞着,她热烈地说。」
第 2 节 · 琴对学堂招收女生的期待
“琴儿,你为什么不进来?你们站在门口说些什么?”张太太在里面唤道。
第 2 节 · 琴对学堂招收女生的期待
“你去对姑妈说,你到我们屋里去耍,我把这件事情详细告诉你,”觉民小声怂恿琴道。
第 2 节 · 琴对学堂招收女生的期待
「觉民说:“我们这学期读完了《宝岛》,下学期就要读托尔斯泰的《复活》”。」
第 1 节 · 觉民和琴讨论新学期课程和教员更换
「琴说:“吴又陵,我知道,就是那个在《新青年》上面发表《吃人的礼教》的文章的。”。」
第 1 节 · 觉民和琴讨论新学期课程和教员更换
「觉慧高声叫道:“鸣凤,倒茶来!倒三杯茶!”。」
第 2 节 · 觉慧对鸣凤的责罚和内心的矛盾
「鸣凤快要走到了他的面前,听见他的大声问话,似乎吃了一惊,手微微颤抖,把杯里的茶泼了一点出来,然后抬起头看他,对他笑了一笑说:“我只有两只手。”。」
第 2 节 · 觉慧对鸣凤的责罚和内心的矛盾
「觉慧把身子向左边一侧,靠在门框上,让她走了进去。」
第 2 节 · 觉慧对鸣凤的责罚和内心的矛盾
「他的脸突然发起热来。他感到羞愧。他知道那个少女所受的责骂,都是他带给她的。」
第 2 节 · 觉慧对鸣凤的责罚和内心的矛盾
「他的妹妹的态度引起了他的反感。他很想出来说几句话替鸣凤辩护,然而有什么东西在后面拉住他。」
第 2 节 · 觉慧对鸣凤的责罚和内心的矛盾
「他把她们比较了一番,不知道为什么他总觉得他更同情前一张脸,更喜欢前一张脸。」
第 3 节 · 觉慧对女性命运的思考和对自己的期望
「虽然他在后一张脸上看见了更多的幸福和光明。」
第 3 节 · 觉慧对女性命运的思考和对自己的期望
“匈奴未灭,何以家为?”这一句陈腐的话,虽然平时他并不喜欢,但这时候他却觉得它是解决这一切问题的妙法了。
第 3 节 · 觉慧对女性命运的思考和对自己的期望
「他用慷慨激昂的调子把它高声叫出来。这所谓“匈奴”并不是指外国人。他的意思更不是拿起真刀真枪到战场上去杀外国人。」
第 3 节 · 觉慧对女性命运的思考和对自己的期望
「他不过觉得做一个“男儿”应该抛弃家庭到外面去,一个人去创造出一番不寻常的事业。至于这事业究竟是什么,他自己也只有一点不太清楚的概念。」
第 3 节 · 觉慧对女性命运的思考和对自己的期望
「觉民说:“琴妹,不要紧。我们会替你设法。你只管放心。”。」
第 4 节 · 觉民和琴对琴的支持和鼓励
「觉慧也恳切地对琴说;“你只管好好地预备功课。多多补习英文。只要考进了‘外专’,别的问题,总有法解决。”。」
第 4 节 · 觉民和琴对琴的支持和鼓励
「琴轻轻地挑了挑发鬓,微微一笑,但是还带了点焦虑地说:“我希望能够如此。”。」
第 4 节 · 觉民和琴对琴的支持和鼓励
「觉民弟兄两人都带着赞叹的眼光望着她。」
第 4 节 · 觉民和琴对琴的支持和鼓励
「虽然声音很低,却是无所不在,连屋角里也似乎有极其低微的哭泣。」
第 1 节 · 大公馆的夜晚
「他们打开了自己的内心,打开了自己的“灵魂的一隅”,那个隐秘的角落。」
第 1 节 · 大公馆的夜晚
「他们悔恨,悲泣,为了这一天的浪费,为了这一天的损失,为了这一天的痛苦生活。」
第 1 节 · 大公馆的夜晚
「她跟别的人一样,白天里也戴着假面具忙碌,欢笑,这时候,在她近来所宝贵的自由时间里,她也取下了面具,打开了自己的内心,看自己的“灵魂的一隅”。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
“我在这儿过了七年了,”第一个念头就是这个,它近来常常折磨她。
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「七年也是一个长时期呢!她常常奇怪这七年的生活竟然这样平淡地过去了。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「虽然这其间流了不少的眼泪,吃了不少的打骂,但毕竟是很平常的。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「流眼泪和吃打骂已经成了她的平凡生活里的点缀。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「她认为这是无可避免的事,虽然自己不见得就愿意它来,但是来了也只好忍受。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「她觉得,世间的一切都是由一个万能的无所不知的神明安排好了的,自己到这个地步,也是命中注定的罢。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「可是在她的心里另外有一种东西在作怪。她自己也不知道有这种东西存在,但是它开始活动起来了。它给她煽起了一种渴望。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
“假使我的命跟小姐们的一样多好!”于是她就沉溺在幻想里,想象着自己穿上漂亮的衣服,享受父母的宠爱,受到少爷们的崇拜。
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「后来一个俊美的少爷来,把她接了去,她在他的家里过着幸福的生活。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
“没有的事,真是痴想,”她微笑道,似乎在责备自己。
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
“我的归宿绝不是那样!”她想到这里,便又收敛了笑容。
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「她清清楚楚地知道自己的归宿绝不会是那样。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「事实会是:她到了相当的年纪,太太对她说:“你的事情做够了。”。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「一乘小轿子把她抬了出去,让她嫁给太太所选定的、她自己并不认识的一个男人,也许还是一个三四十岁的男人。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「于是她在那个人的家里贫苦地生活下去,给他做事,给他生小孩,或者甚至在十几二十天以后又回到原来的公馆里伺候旧主人,所不同的是那个时候她可以得到一点工钱而且不至于常常挨骂。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
“五太太房里的喜儿不就是这样的吗?”她想道。
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
“真是可怕得很,这样的归宿不是跟没有归宿一样吗?”她想到她的前途,不觉打了一个冷噤。
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「她记得自从喜儿嫁后回来辫子改成了发髻以后,她常看见喜儿一个人躲在花园里面垂泪。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「喜儿有时候还向人诉说她的丈夫待她如何不好。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「这一切不过是给鸣凤预报她自己的归宿罢了。」
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
“还不如像大小姐那样死了好!”她悲苦地叹道。
第 2 节 · 鸣凤的内心世界
「轿夫的脚步下得很慢,好像害怕追过锣声就会失掉这个庄严的伴侣一样。」
第 1 节 · 轿夫的艰难旅程
「虽然寒气包围过来,冰冷的雪刺痛他们的穿草鞋的赤脚,但是他们已经习惯了这样的环境。」
第 1 节 · 轿夫的艰难旅程
「她搓了十二圈麻将,便感到十分疲倦。」
第 2 节 · 琴的母亲张太太的疲倦与感慨
「她坐在轿子里,昏沉沉的,什么也不想。」
第 2 节 · 琴的母亲张太太的疲倦与感慨
「她一天无事可做,这样活久了也没有趣味,活得太久了,反而惹人讨厌。」
第 2 节 · 琴的母亲张太太的疲倦与感慨
「那件大事正像一个可爱的东西似的放在她面前,光彩夺目。」
第 3 节 · 琴的兴奋与期待
「她决定要拿它,虽然决定了,但是她仍旧有一点对于失败的顾虑。」
第 3 节 · 琴的兴奋与期待
「琴低声回答,接着又解释道:“这并不希奇。著名的北京大学已经收了三个女学生,南京、上海也有实行男女同学的学堂。”。」
第 4 节 · 琴与母亲的对话
「张太太吃了一惊,疑心她自己听错了话,便惊讶地问道。」
第 4 节 · 琴与母亲的对话
「张太太笑了,又说:“我不跟你讲道理。我讲不过你,你进学堂读了这几年的书,自然会讲话。你会从你的新书本里面找出大道理来驳我,我晓得你会骂我是个老腐败。”。」
第 4 节 · 琴与母亲的对话
「她明白她的事情并没有绝望,能不能成功还是要靠她自己努力。」
第 5 节 · 琴的决心与希望
「总之希望还是有的,希望在自己,并不在别人。」
第 5 节 · 琴的决心与希望
“今天我底表哥告诉我说‘外专’已经决定明年秋季招收女生了。我决定将来去投考。你底意思怎样?你果然和我同去吗?希望你不要顾虑。无论如何我们必须坚决地奋斗,给后来的姊妹们开辟一条新路,给她们创造幸福。”。
第 5 节 · 琴的决心与希望
「高觉新在家中得着双亲的钟爱,在私塾得到先生的赞美。」
第 1 节 · 高觉新的成长经历
「高觉新在中学里是一个成绩优良的学生,四年课程修满毕业的时候又名列第一。」
第 1 节 · 高觉新的成长经历
「他对于化学很感到兴趣,打算毕业以后再到上海或北京的有名的大学里去继续研究,他还想到德国去留学。」
第 1 节 · 高觉新的成长经历
「在中学肄业的四年中间他失掉了母亲,后来父亲又娶了一个年轻的继母。」
第 1 节 · 高觉新的成长经历
「这个继母还是他的死去的母亲的堂妹。」
第 1 节 · 高觉新的成长经历
「他在师友的赞誉中得到毕业文凭归来后的那天晚上,父亲把他叫到房里去对他说:“你现在中学毕业了。我已经给你看定了一门亲事。”。」
第 1 节 · 高觉新的成长经历
“李家的亲事我已经准备好了。下个月十三是个好日子,就在那一天下定。……今年年内就结婚。”。
第 1 节 · 高觉新的成长经历
「他不说一句反抗的话,而且也没有反抗的思想。他只是点头,表示愿意顺从父亲的话。」
第 2 节 · 高觉新的婚姻生活
「他整天没有目的地游玩。他打牌,看戏,喝酒,或者听父亲的吩咐去作结婚时候的种种准备。」
第 2 节 · 高觉新的婚姻生活
「他按月领到那三十元的薪水,便再没有什么特殊的感觉了,没有欢喜,也没有悲哀。」
第 2 节 · 高觉新的婚姻生活
「他的心里充满了悲哀,他为死去的父亲而哭,他却不曾想到他自己的处境变得更可悲了。」
第 3 节 · 高觉新的家庭责任
「他平静地把这个大家庭的担子放在他的年轻的肩上。」
第 3 节 · 高觉新的家庭责任
「他极力避免跟她们冲突,他在可能的范围内极力敷衍她们,他对她们非常恭敬,他陪她们打牌,他替她们买东西。」
第 3 节 · 高觉新的家庭责任
「他牺牲了一部分的时间去讨她们的欢心,只是为了想过几天安静的生活。」
第 3 节 · 高觉新的家庭责任
「他看见儿子慢慢地长大起来,从学爬到走路,说简短的话。这个孩子很可爱,很聪明,他差不多把全量的爱倾注在这个孩子的身上,他想:“我所想做而不能做到的,应当由他来替我完成。”。」
第 4 节 · 高觉新的思想转变
「他因为爱孩子,不愿意雇奶妈来喂奶,要他的妻自己抚养孩子,好在妻的奶汁也很够。这样的事在这个绅士家庭里似乎也是一个创举,因此又引起外人的种种闲话。但是他都忍受了,他相信自己是为了孩子的幸福才这样做的,而且妻也体会到他这种心思,也满意他这个办法。」
第 4 节 · 高觉新的思想转变
「他们也买了几本新书。」
第 1 节 · 觉新、觉民和觉慧在事务所的活动
「商场很大,里面有各种各类的商店,公司事务所就是商场铺面经租事务所,设在商场里面,管理经租、收费等等业务。」
第 1 节 · 觉新、觉民和觉慧在事务所的活动
「销售新书报的“华洋书报流通处”也开设在这个商场后门的左角上。」
第 1 节 · 觉新、觉民和觉慧在事务所的活动
「他中学毕业以后,他无力升学,只得找了一个小事螣口:教王家两个孩子的英文和算学。」
第 2 节 · 陈剑云的到来和与觉新、觉民、觉慧的交谈
「他似乎想说话,但只是把嘴唇动了几下,并没有说出话来。」
第 2 节 · 陈剑云的到来和与觉新、觉民、觉慧的交谈
「他时时望着琴的脸,注意地听她谈话。」
第 2 节 · 陈剑云的到来和与觉新、觉民、觉慧的交谈
「发鬓垂在两只耳边,把她的鹅蛋形的面庞,显得恰到好处。」
第 3 节 · 琴的到来和与觉新、觉民、觉慧的交谈
「整齐的前刘海下面,在两道修眉和一根略略高的鼻子的中间,不高不低地嵌着一对大眼。」
第 3 节 · 琴的到来和与觉新、觉民、觉慧的交谈
「这对眼睛非常明亮,不仅给她的笑脸添了光彩,而且她一走进来,连这个房间也显得明亮多了。」
第 3 节 · 琴的到来和与觉新、觉民、觉慧的交谈
「她有点憔悴,不过人并不十分瘦,而且比从前更好看些。」
第 3 节 · 琴的到来和与觉新、觉民、觉慧的交谈
「只是那双眼睛,水汪汪的,里面似乎含了不少的东西。」
第 3 节 · 琴的到来和与觉新、觉民、觉慧的交谈
「她跟我谈了一些话。谈的只是宜宾的风土人情和她自己的近况。」
第 3 节 · 琴的到来和与觉新、觉民、觉慧的交谈
「她并不曾提起大表哥。」
第 3 节 · 琴的到来和与觉新、觉民、觉慧的交谈
「觉新算好了账,忽然注意到剑云有一点局促不安的样子,便关心地问道。」
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
「剑云坐在屋角那把椅子上,脸色不大好看。他似乎想说话,但只是把嘴唇动了几下,并没有说出话来。」
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
「琴注意到了剑云的神情,站起来惊讶地问。」
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
「觉民弟兄的眼光随着琴的眼光落在他的脸上。他们三个人看到他的脸部表情的变化,却不明白这个变化的原因。」
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
“陈先生,你脸色不好看,你不舒服吗?”琴同情地问。“你是不是有为难的事情?”。
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
“不要说这样的话,我们不要听。还是谈别的事罢,”琴猝然转过话题,用一种似乎是命令的语调,但又是同情的声音对剑云说。
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
「觉民在旁边不说什么,他的眼光时而落在琴的脸上,时而望着剑云的面孔。他很细心地听他们谈话,有时又露出得意的笑容。」
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
「觉慧又翻开《新青年》读着,并不注意他们的谈话。」
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
「剑云的脸部表情时时在变化,人很难猜透他心里究竟在想什么。」
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
「琴的“我们”两个字似乎使他难过。」
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
“琴小姐,改天再谈罢,我要走了,我还有别的事,”剑云说着突然站起来,要往外面走。
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
「琴惊讶地望着他,并不说什么。倒是觉民说了:“多坐一会儿不好吗?大家一块儿谈谈也是好的。大哥马上就要回来了。”。」
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
“他有什么心事?”琴向觉民问道,她的脸上现出疑惑不解的神情。
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
“他的事情哪个晓得!”觉民简短地回答。
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
“他一定有什么心事,不然为什么变得这样古怪!以前他似乎还好一点,”琴沉吟地说。
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
“不错,他近来越变越古怪了。大概因为他的环境不好,刺激受多了,人就变得古怪了,”觉民说。
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
“我很想对他好一点。可是我每次见到他,想跟他多说几句话,他却把他的心关起来,”琴诚恳地说,似乎在向谁辩解似的。
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
“大概所谓伤心人别有怀抱罢,可惜他生错了时代了,”觉民嘲笑地说。“不过他有时候还看看新书,”他又加上这样的一句。
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
“管他做什么?”觉慧突然把杂志阖上,拍着自己的膝头叫起来。“像这样的人现在到处都是,你管得全吗?”。
第 4 节 · 觉新、觉民、觉慧对陈剑云和琴的关注和讨论
「张惠如急得说不出话来,过了一会儿他才吐出几个字:“不得了!……出了事了!”。」
第 1 节 · 觉慧和张惠如的对话及行动
“我们给丘八打了!……就在万春茶园里头。”。
第 1 节 · 觉慧和张惠如的对话及行动
“当然去!”觉慧答应道,这时他们快到学校了,便大步向学校走去。
第 1 节 · 觉慧和张惠如的对话及行动
「天空已经变成了青灰色。附近的灯光开始亮起来。大队向督军署出发了。」
第 2 节 · 学生们的集会和请愿
「他们走到督军署门前的广场。一排兵士端着枪在前面等候他们,那些锋利的枪刺正对着他们的胸膛。兵士们都带着严肃的表情沉默地望着这一大群学生。」
第 2 节 · 学生们的集会和请愿
「学生们兴奋地嚷着要进去,兵士们不肯放下枪。两方面争持不下,过了一些时候。学生们经过一次商议,后来决定推举八个代表进去见督军。」
第 2 节 · 学生们的集会和请愿
「然而这八个代表依旧不能够进督军署,兵士拦住了他们。」
第 2 节 · 学生们的集会和请愿
“不行,非要督军出来见我们不可!”。
第 3 节 · 请愿的结果和学生的反应
“一定要进去,一定要进去!”。
第 3 节 · 请愿的结果和学生的反应
“同学们,他们不让我们进去,督军署不肯派人出来见我们。现在怎么办?回去吗,还是在这儿等着?”。
第 3 节 · 请愿的结果和学生的反应
“我们不回去!”这是全体学生一致的回答。
第 3 节 · 请愿的结果和学生的反应
“好,大家都守在这儿不走。我们再去据理力争,非达到目的不走!”。
第 3 节 · 请愿的结果和学生的反应
“好,回去罢。别的事情明天再说!”。
第 3 节 · 请愿的结果和学生的反应
「请愿并没有结果,连赵科长的“慰问受伤同学”的诺言也不曾履行。」
第 1 节 · 学生罢课与请愿无果
「罢课的第二天,在“外专”与“高师”两个学校主持下的学生联合会正式发出了罢课宣言。」
第 1 节 · 学生罢课与请愿无果
「督军正忙着给他的母亲做寿,他也许把这样的小事忘掉了。」
第 1 节 · 学生罢课与请愿无果
「学生不敢一个人在街上走,要上街总要约好五六个同学作伴,不然就免不掉要吃亏。」
第 1 节 · 学生罢课与请愿无果
「学生联合会显得非常活跃,一面通电全国各界请求主持公道,一面又派代表到外州县去宣传。」
第 2 节 · 学生联合会的活动与影响
「最重要的还是联络各县学生起来响应,把这次学生运动尽量扩大。」
第 2 节 · 学生联合会的活动与影响
「觉慧定睛望着这个在假寐中的老人。他惶恐地站在祖父面前,不敢叫醒祖父,自己又不敢走。」
第 3 节 · 觉慧与祖父的对话
「祖父的身体软弱无力地躺在那里,从微微张开的嘴里断续地流出口水来,把颔下的衣服打湿了一团。」
第 3 节 · 觉慧与祖父的对话
「祖父忽然睁开了眼睛,看了他一下,露出惊讶的眼光,好像不认识他似的,挥着手叫他出去。」
第 3 节 · 觉慧与祖父的对话
「觉慧把祖父的瘦长的身子注意地看了好几眼,忽然一个奇怪的思想来到他的脑子里:他觉得躺在他面前的并不是他的祖父,他只是整整一代人的一个代表。」
第 3 节 · 觉慧与祖父的对话
「他抖动着身子,想对一切表示反抗。」
第 4 节 · 觉慧的内心矛盾
「他知道爷爷跟他说什么话,你只要不声不响地听着,让他一个人去说,等他话说够了,气平了,你答应几个‘是’字就走出去,把一切都忘在九霄云外,好像没有听见他说过什么一样。这不更简单吗?你跟他争论,一点好处也没有!。」
第 4 节 · 觉慧的内心矛盾
「他温和地对觉新说:“我决定这几天不出去。不过我并不是听爷爷的吩咐,这只是为了免得给你带来更大的麻烦。”。」
第 4 节 · 觉慧的内心矛盾
「可惜这方面的消息并不多。」
第 1 节 · 觉慧对学运的关注和对家的不满
「觉慧常常气忿地嚷着。」
第 1 节 · 觉慧对学运的关注和对家的不满
「觉民有时候在旁边听见,只是微微一笑,也不说什么。」
第 1 节 · 觉慧对学运的关注和对家的不满
「觉慧无意间抬起头,看见前面远远地有蓝色的东西晃动。他披开下垂的树枝向那个地方走去。他走了几步,便认出来那是一个人。那个人正在弯曲的石桥上走着,显然是向他这一面走过来。他看见了来人的全身,他还看见垂在背后的辫子。这是鸣凤。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「他看见鸣凤正在折一枝往下垂的梅花。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「觉慧含笑道:“你为什么这样害怕太太?其实太太也并不怎么凶。她近来还常常骂你吗?”。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「鸣凤低声答道:“太太这一年多来倒也不常骂我。不过我还是天天担心,时时刻刻都害怕会做错事情。”。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「觉慧感动地、爱怜地安慰道:“我不过说着玩的。你就当作真话了!你想我忍心赶你出去吗?”。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「鸣凤呜咽地说:“哪个晓得是真是假?你们做少爷、老爷的都是反复无常,不高兴的时候什么事情都做得出来,”她呜咽地说。“我早就晓得我总有一天免不掉走喜儿的路。不过为什么来得这样早?”。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「觉慧坚决地说:“我有办法,我要太太照我的话做,我会告诉她说我要接你做三少奶……”。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「鸣凤惊惶地叫起来,连忙把那只未被他捏住的右手伸出去蒙他的嘴。“太太一定不答应。这样一来,什么都完了。请你不要去说。……我没有那样的命。”。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「觉慧温和地安慰她,依旧捏住她的左手。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「鸣凤突然变了脸色,眼光由光亮而变为阴暗,半晌说不出一句话。她的嘴唇微微动了一下,但是并没有说出什么。她的眼睛开始发亮,罩上了一层晶莹的玻璃似的东西,睫毛接连地动了几下。“当真的?”。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「觉慧看见她这样伤心,也觉得自己的话过火。他并没有伤害她的心思,他这样说,无非一则试探她的心,二则报复她的冷淡。他却料不到他的话会使她这么难过。试探的结果使他满意,但是他也有点后悔。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
“你不要这样害怕,”他把她的手从自己的嘴上拿下来,一面说。“你看,你脸上尽是眼泪,让我给你揩干净。”。
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「他摸出了手帕在她的脸上细细揩着,她并不拒绝。他一面揩,一面微笑道:“你们女人的眼泪总是这样多。”。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「笑容又回到她的脸上,但这也是凄然的笑。她慢慢地说:“以后我不再哭了。我在你们公馆里头已经流够眼泪了。如今有你在,我也决不再哭了。”。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
“不要紧,现在我们的年纪都很轻。将来到了那个时候,我会向太太说。我一定有办法。我绝不是在骗你。”。
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
“鸣凤,我想起你,总觉得很惭愧,我一天过得舒舒服服,你却在我家里受罪,”觉慧激动地说。
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
“不要紧,我已经在这儿忍了七年。现在日子好过多了,也不觉得苦。……我只要想到你,看见你,天大的苦也可以忍下去。我常常在心里暗暗地喊你的名字,在人前我却不敢喊出来。”。
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
“鸣凤,真苦了你了。在你这样的年纪你应该进学堂读书。像你这样聪明,一定比琴小姐读得好。……要是你生在有钱人家,或者就处在琴小姐的地位,那多好!”。
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
“我也不想生在有钱人家做小姐,我没有这个福气。我只求你不要送我出去。我愿意一辈子在公馆里头服侍你,做你的丫头,时时刻刻在你的身边。……你不晓得我看见你我多高兴。只要你在旁边我就安心了。……你不晓得我多尊敬你!……有时候你真像天上的月亮……我晓得我的手是挨不到的。”。
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
“不要这样说,我不过是一个平常的人,跟你一样的人。我将来一定要接你——”他的声音颤抖起来,他流下了几滴眼泪。
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
“鸣凤,你怎么会这样想?我如果让你永远做我的丫头,那就是欺负你。我绝不这样做!我一定要对得起你!”。
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
“不要响,”她突然抓住他的左臂低声说,“听,下面有人。”。
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「两个人静静地倾听。声音从下面来,到了这里已经很低,又掺杂着泉水声,他们听不清楚。但是他们知道是觉民在下面唱歌。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
“二少爷回去了,”觉慧说着便站起来,走到边上朝下面看。他看见下面梅林里浅红中露出了灰色,慢慢地看出来一个人影在移动。“果然是他,”他自语道,又转身回去对鸣凤说,“果然是二少爷。”。
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「鸣凤连忙站起来,说:“我要回去了,我在这儿耽搁了这么久。……大概快开午饭了。”。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「他跟着她走了几步,便又站住。他看见她慢慢地走下石级,忽然一转弯就被石壁遮住。他不再看见她的背影了。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「他一个人在上面踱了一阵。她的面庞占据了他的全部思想。他忘了自己地低声说:“鸣凤,你真好,真纯洁。只有你……”。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「他走到她刚才坐过的石凳前,坐下去,把两肘放在石桌上,捧着头似梦非梦地呆呆望着远处,口里喃喃地说:“你真纯洁,你真纯洁……”。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「过了一些时候,他突然站起来,好像从梦中醒过来似的,匆匆地向四周一看,便走下去了。」
第 2 节 · 觉慧与鸣凤的相遇和对话
「觉民忍不住称赞道,脸上露出满意的笑容。」
第 3 节 · 觉民对琴的喜爱和担忧
「觉民这几晚上都睡不好,就是因为听见箫声。」
第 3 节 · 觉民对琴的喜爱和担忧
「觉民的声音由平静而颤动,而变成悲哀的了。」
第 3 节 · 觉民对琴的喜爱和担忧
「觉民同情地安慰觉民道:“二哥,你放心,你绝不会走到大哥的路上去,因为时代不同了。”。」
第 3 节 · 觉民对琴的喜爱和担忧
「外州县的学生离开省城回家过旧历年去了。」
第 1 节 · 学生与军人的冲突平息,学校开始准备寒假
「省城的学生中间,也有一些人忙着温习功课,准备明年补考。」
第 1 节 · 学生与军人的冲突平息,学校开始准备寒假
「觉民对琴的功课也很关心。」
第 2 节 · 觉民和觉慧的生活状态
「觉慧连报纸也不翻看了。」
第 2 节 · 觉民和觉慧的生活状态
「鸣凤好像故意在躲避他,他很少有机会跟她单独在一起谈话。」
第 3 节 · 觉慧的内心矛盾和挣扎
「他相信将来总有一天一切都会翻转过来,那时候他所憎恨的一切会完全消灭。」
第 3 节 · 觉慧的内心矛盾和挣扎
「觉慧觉得祖父的房间就和衙门差不多,祖父叫他学五叔,他决不会学他。」
第 4 节 · 觉慧对家庭和亲人的复杂情感
「觉慧认为五叔是一个伪君子,他专骗祖父一个人。」
第 4 节 · 觉慧对家庭和亲人的复杂情感
「觉慧看见嫂嫂亲切而丰满的面庞,和她的灵活而充满善意的大眼睛,不觉从心底浮起了好感。」
第 4 节 · 觉慧对家庭和亲人的复杂情感
「觉慧对鸣凤的感情复杂,他害怕鸣凤会因为他的原因而受到责备。」
第 4 节 · 觉慧对家庭和亲人的复杂情感
「觉慧觉得在家里到处都是压迫,我应该反抗到底。」
第 5 节 · 觉慧决定反抗家庭,追求自己的理想
「觉慧不能这样屈服,我一定要反抗,反抗祖父的命令,我一定要出去。」
第 5 节 · 觉慧决定反抗家庭,追求自己的理想
「仆人自然也跟着主子忙,一面还在等待新年的赏钱和娱乐。」
第 1 节 · 高家过年的准备
「白天各房的女主人,大的和小的都聚在老太爷的房里,有时也在右上房的窗下,或者折金银锭,是预备供奉祖先用的;或者剪纸花(红的和绿的),是预备贴在纸窗上或放在油灯盘上面的。」
第 1 节 · 高家过年的准备
「他们刚走到觉新的办公室门口,就听见里面算盘珠子的响声,他们掀起门帘进去。」
第 2 节 · 觉慧和觉民在事务所的讨论
“宇宙唤醒我们爱情的需要,可是又不尽力使爱情满足。”。
第 2 节 · 觉慧和觉民在事务所的讨论
“宇宙里有生有死……爱情里也有死有生。”。
第 2 节 · 觉慧和觉民在事务所的讨论
“这样的社会,才有这样的人生!”。
第 2 节 · 觉慧和觉民在事务所的讨论
“这种生活简直是在浪费青春,浪费生命!”。
第 2 节 · 觉慧和觉民在事务所的讨论
“弃了他们罢!父亲并没有和我白说:‘我们不是奢侈家,不是贵族,也不是命运和自然的爱子,并且还不是烈士。我们只是劳动者。穿起我们自己的皮制的围裙,在自己的黑暗的工厂里,做自己的工作。让日光照耀在别人身上去!在我们这黯淡的生活里,也有我们自己的骄傲,自己的幸福!’。”。
第 2 节 · 觉慧和觉民在事务所的讨论
“我们是青年,不是畸人,不是愚人,应当给自己把幸福争过来!”。
第 2 节 · 觉慧和觉民在事务所的讨论
“爹临死的前一天,五妹死了,妈去给她料理殓具。五妹虽然只有六岁,但是这个消息也使在病中的爹伤心。”。
第 3 节 · 觉新的回忆和感慨
“爹说了又哭,并且还说:‘我的病恐怕不会好了,我把继母同弟妹交给你,你好好地替我看顾他们。你的性情我是知道的,你不会使我失望。’。”。
第 3 节 · 觉新的回忆和感慨
“我忍不住大声哭起来。爷爷刚刚走过窗子底下,以为爹死了,喘着气走进来。他看见这种情形,就责备我不该引起爹伤心,还安慰爹几句。过后爷爷又把我叫到他的房里,问我是怎么一回事。我据实说了。爷爷也流下泪来。他挥手叫我回去好好地服侍病人。”。
第 3 节 · 觉新的回忆和感慨
“这天晚上深夜爹把我叫到床前去笔记遗嘱,妈拿烛台,你们大姐端墨盒。爹说一句我写一句,一面写一面流泪。第二天爹就死了。爹肩膀上的担子就移到我的肩膀上来了。从此以后,我每想到爹病中的话,我就忍不住要流泪,同时我也觉得我除了牺牲外,再也没有别的路。我愿意做一个牺牲者。”。
第 3 节 · 觉新的回忆和感慨
“三弟,你刚才念的话很不错。我不是奢侈家,不是命运和自然的爱子。我只是一个劳动者。我穿着自己的围裙,在自己的黑暗的工厂里,做自己的工作。”。
第 3 节 · 觉新的回忆和感慨
“然而我却是一个没有自己的幸福的劳动者,我——”。
第 3 节 · 觉新的回忆和感慨
“我是青年,我不是畸人,我不是愚人,我要给自己把幸福争过来。”。
第 4 节 · 觉慧的决断和期待
「一盏刚刚换上一百支烛光灯泡的电灯,还有一盏悬在中梁上的燃清油的长明灯,一盏煤油大挂灯,和四个绘上人物的玻璃宫灯。」
第 1 节 · 高家吃年饭的场景描述
「每个碟子下面压着一张红纸条,写上各人的称呼,如“老太爷”“陈姨太”之类。」
第 1 节 · 高家吃年饭的场景描述
「每张桌子旁边各站三个仆人:两个斟酒,一个上菜。」
第 1 节 · 高家吃年饭的场景描述
「各房的女佣、丫头等等也都在旁边伺候。」
第 1 节 · 高家吃年饭的场景描述
「上面一桌坐的全是长辈,按次序数下去,是老太爷,陈姨太,大太太周氏,三老爷克明和三太太张氏,四老爷克安和四太太王氏,五老爷克定和五太太沈氏,另外还有一个客人就是觉新们的姑母张太太,恰恰是十个人。」
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
「下面的一桌坐的是觉新和他的弟妹们,加上觉新的妻子李瑞珏和琴小姐一共是十二个:男的是觉字辈,有长房的觉新,觉民,觉慧,三房的觉英,四房的觉群和觉世;女的是淑字辈,有长房的淑华,三房的淑英,四房的淑芬和五房的淑贞,年纪算淑英最大,十五岁,淑贞十二岁,淑芬最小,只有七岁。」
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
「他又抬起眼去望下面的一桌,看见年轻的一代人正在欢乐地谈笑吃酒。」
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
「老太爷听见那张桌上的觉新的应声,不觉又端起酒杯,带着愉快、轻松的心情呷了一口酒。」
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
「筷子的往来差不多没有停止过。一盆菜端上来,不多几时就只剩下了空盆,年纪较小的觉群和觉世因为挟菜不方便,便跪在椅子上,放下筷子,换了调羹来使用。」
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“像这样子抢菜是不行的,我们抢不过你们男子家。你们看爷爷他们那一桌多斯文,你们吃得这样快,哪儿还像在吃年饭!”觉新的妻子李瑞珏笑着说,她已经把海臣放下去叫何嫂带到外面去了。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
「四房的仆人赵升刚刚端上来一盆烩鲍鱼片,十三岁的觉英挟了一块放在嘴里,他听见瑞珏的话便笑起来,连忙放下筷子说:“大嫂说得真可怜!我们不要吃了,多少剩一点给她罢。”。」
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“不行!不行!五言诗不算数。另外说一句,”瑞珏不依地说。淑华在旁边附和着。但是觉英一定不肯重说。觉慧不耐烦地嚷起来:“不要行这个酒令了。你们总喜欢拣些感伤的诗句来说,叫人听了不痛快。我说不如行急口令痛快得多。”。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“好,我第一个赞成,我就做九纹龙史进,”觉英拍手说,他觉得这是解围的妙法。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
「急口令终于采用了。瑞珏被推举为令官,在各人认定了自己充当什么人以后,便由令官发问:“什么人会吃酒?”。」
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“豹子头会吃酒,”琴接口道。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“林冲不会吃酒,”做林冲的觉民连忙说。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“什么人会吃酒?”琴接着追问道。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“九纹龙会吃酒,”觉民急急回答。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“史进不会吃酒,”觉英马上接下去。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“什么人会吃酒?”觉民追问道。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“行者会吃酒,”这是觉英的回答。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“武松不会吃酒,”做武松的是觉慧。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“什么人会吃酒?”觉英逼着问道。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“玉麒麟会吃酒,”觉慧一口气说了出来。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“卢俊义不会吃酒,”琴正喝茶,连忙把一口茶吐在地上笑答道。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“什么人会吃酒?”觉慧望着她带笑地追问。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“小旋风会吃酒,”琴望着瑞珏回答道。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“柴进不会吃酒,”瑞珏不慌不忙地接口说。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“什么人会吃酒?”琴一面笑,一面问。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“母夜叉会吃酒,”瑞珏指着觉新正经地回答。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
「于是满座笑了起来。做母夜叉孙二娘的是觉新,他为了逗引弟妹们发笑,便拣了这个绰号,现在由他的妻子的口里说出来,更引人发笑了。觉新含笑地说:“孙二娘不会吃酒。”。」
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
「他不等瑞珏发问,连忙说:“智多星会吃酒。”。」
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“吴用不会吃酒,”淑英接口说。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“什么人会吃酒?”觉新连忙问道。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
“大嫂会吃酒,”淑英不加思索地回答。
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
「满座都笑起来。众人异口同声地叫着:“罚!罚!”。」
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
「淑英只得认错,叫仆人换了一杯热酒,举起杯子呷了一口。」
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
「众人又继续说下去,愈说愈快,而受罚的人也愈多。」
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
「愿吃酒的就吃酒,不能吃酒的就用茶代替,他们这些青年男女痛快地笑着,忘记一切地笑着,一直到散席的时候。」
第 2 节 · 高家年饭桌上的人物和他们的表现
「他信步走出去,大厅上冷清清地放着几乘轿子。」
第 3 节 · 觉慧的内心挣扎和反思
「他刚走到大门口,鞭炮声停止了,偶尔有一两个散炮在响,到处都是硫磺气味。」
第 3 节 · 觉慧的内心挣扎和反思
「街上是一片静寂。爆裂了的鞭炮的残骸凌乱地躺在街心,发散它们的最后的热气。」
第 3 节 · 觉慧的内心挣扎和反思
「不知道从什么地方传来一阵低微的哭声。」
第 3 节 · 觉慧的内心挣扎和反思
「他好像做了什么不可告诉人的事一样,连忙逃走了。」
第 3 节 · 觉慧的内心挣扎和反思
「他走过大门内的天井,黑暗中忽然现出他的大哥的带嘲笑的脸,口里说:“人道主义者。”。」
第 3 节 · 觉慧的内心挣扎和反思
「他走进二门向大厅走去的时候,静寂中好像有人在他的耳边大声说:“你以为你这样做,你就可以把社会的面目改变吗?你以为你这样做,你就可以使那个小孩一生免掉冻饿吗?……你,你这个伪善的人道主义者!”。」
第 3 节 · 觉慧的内心挣扎和反思
「他恐怖地蒙住耳朵向里面走去,他走进自己的房里,颓然地倒在床上,接连地自语道:“我吃醉了,吃醉了。”。」
第 3 节 · 觉慧的内心挣扎和反思
把「反礼教」写成可感的日常:风雪、轿子、茶、年饭、鞭炮硫磺味,压迫感来自细节而不来自口号。觉新—觉民—觉慧三兄弟构成「顺从—折中—反抗」的连续谱;鸣凤与琴的并置,把阶级差异直接摆到读者面前,不需要作者出面议论。
代序条目 · 分层整理作者自述因情感无法倾吐而开始写作,写作是「找寻出路」;自列的文学「老师」包括卢骚、雨果、左拉、罗曼·罗兰,以及赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰、高尔基、狄更斯、有岛武郎——这是一份自觉的外来谱系。他反复强调两条:作品要把心交给读者;「不说假话」。
礼教/「应当」:压迫以「为你好」「合规矩」的形式出现。四世同堂:家族荣耀的单位,也是权力的层级。无反抗的顺从:觉新式的自我说服——「不说一句反抗的话,而且也没有反抗的思想」。出走:觉慧的选择,也是全书悬而未决的终点。
主张来源:常见教材式概括。判断:只说对一半。大纲条目显示,冲突几乎都发生在婚配、求学、职业、仆役处置这些具体事务上,抽象的观念论战很少正面出现。把它读成思想史论辩,会错过小说真正的力量——制度如何经由亲人之手执行。
主张来源:读者评价。判断:存疑。大纲条目反复呈现他的自我说服与牺牲逻辑(父亲临终托付、把担子「平静地放在年轻的肩上」),这更像制度性顺从的产物,而非单纯性格缺陷;用「软弱」二字打发他,也等于放过了制造他的那套秩序。
一是做「家庭权力地图」:读前画高家三代人物图,给每人标注经济来源与话语权,你会发现「谁说了算」多由钱与辈分决定,而非道理。二是做「觉新测试」:每当自己说「算了,忍一忍」时记一笔,月底回看这些妥协的代价——区分哪些是必要的弹性,哪些是习惯性的放弃。
巴金并没有直接描写宏大的社会变革,而是把五四时期的时代震荡浓缩进高家这个封建“小社会”中,通过三代人对新旧观念的不同反应,呈现出社会转型在家庭内部的层层推进。
1. 家族结构的裂变折射社会权力转移
• 高老太爷代表的父权与族规,面对孙辈的教育、婚姻和职业选择频频失灵;兄弟三人对待长辈态度的差异,正是旧权威开始松动的温度计①②。
• 小说将“长房长孙”觉新被迫牺牲个人理想、遵从包办婚姻,与觉民、觉慧陆续争取升学、恋爱和出走的权利并列呈现,显示经济形态与新式教育冲击下,传统宗法秩序正被瓦解①。
2. 人物命运的对照凸显价值观更替
• 觉新在“孝悌”与“自我”之间反复挣扎,他的妥协与最终沉沦,证明旧道德已难以安顿新式青年的欲望,也预示其历史终局①。
• 觉民勇敢谴责“腐烂的制度”,提出“牺牲一些偏见”的改良诉求,代表五四启蒙思潮对封建礼教的系统批判②。
• 觉慧的出走和自杀形成对旧家庭的极端否定,他把个人自由置于家族利益之上,象征着新一代对封建伦理的根本反叛。
3. 情节与意象的递进展示转型的不可逆
• “大门”一次次被推开又锁上,成为自由与禁锢拉锯的可视化符号;大门外的“世界”不断扩张,暗示五四新文化对个人主体性的召唤。
• 作者在自述中强调旧家庭“一天一天往崩溃的路上走”是“必然趋势”,把高家的瓦解上升为封建制度整体衰亡的缩影,表明个人悲剧与历史方向在同一时刻被锁定。
4. 女性与下人的悲剧加深对旧制度的控诉
• 梅、瑞珏、蕙等女性角色的早逝,鸣凤、倩儿等丫鬟的投湖、被卖,将家族内部的压迫结构暴露无遗,与五四“个性解放”口号形成强烈对照,进一步揭示旧礼教对底层个体的吞噬。
通过这些家庭叙事线索,巴金把五四时期“反传统—求新生”的时代主题具体、生动且情感化地呈现出来:旧家庭既是个人悲剧的根源,也是社会转型的靶子;而年轻一代对自由与尊严的追寻,则昭示着一个时代的价值转向和历史前进的方向。
书籍引源 · 2
①巴金《激流三部曲:家、春、秋》
高觉新是觉民弟兄所称为“大哥”的人。他和觉民、觉慧虽然是同一个母亲所生,而且生活在同一个家庭里,可是他们的处境并不相同。觉新在这一房里是长子,在这个大家庭里又是长房的长孙。就因为这个缘故,在他出世的时
②巴金《激流三部曲:家、春、秋》
“这并不是对人,是对事情,是对制度!”觉民并不因为这个答复而失去勇气,他还热烈地辩驳道;“你明知道这是一个腐烂的制度,垂死的制度,你纵然不帮忙去推翻它,你至少也不应该跟着它走,跟着它腐烂,跟着它毁灭。
在《激流三部曲》中,巴金把梅、蕙、瑞珏写成三种不同类型的女性悲剧,集中展示封建婚姻制度如何将年轻生命当作牺牲品。
1. 包办婚姻夺走青春与爱情——梅
• 她与觉新青梅竹马,却被迫割舍感情,由长辈作主嫁给他人。
• 失望与压抑使她“哭肿了眼睛”“微微发抖”,新婚不久即病重,最终香消玉殒,成为家族牺牲品。
2. “贤良”妇道的窒息——瑞珏
• 作为“大表嫂”,她表面操持家务、关怀众人,实则背负不被爱的婚姻。
• 她在深夜痛哭坦言“我明白你的心事”,又自责“我真想我走开,让你们幸福地过日子”,说明她明知自己是婚姻局中替他人守活寡的牺牲者,却无力摆脱。
3. 阶级与父权双重压迫——蕙
• 蕙是高家旁支的少女,被长辈随意许配,缺乏受教育与选择人生的权利。
• 她的早逝与丫鬟鸣凤、倩儿的投湖、被卖一样,都是封建家长制把女性当作可随意处置“资源”的直接后果。
4. 共同命运揭示制度本质
• 三位女性的死亡或失声,与鸣凤等下人形成“层层递进”的悲剧链条:越底层、越年轻,被牺牲得越彻底。
• 作者借此控诉封建婚姻制度:它不仅摧毁个体幸福,更加速旧家庭的崩溃,成为五四新文化必须批判的“不合理制度”。
通过梅、蕙、瑞珏的凄惨结局,巴金让读者直观地看到——在封建家长制的婚姻机器里,女性从“被安排”到“被消耗”再到“被遗忘”,每一步都是一场无声的牺牲。
巴金在《激流三部曲》中把“作者的文学生活起点”写成一段与时代、与个人觉醒同步展开的历程,他想说明的核心是:
1. 写作源于生命的痛苦与反抗,它一开始就被赋予了反封建、求新生的时代使命。
文学不是远离现实的“雅事”,而是与日常生活、与社会变革同呼吸共命运的行动。**
书中的依据
• 把写作和生活融合在一起——巴金在自述中强调“我把写作和生活融合在一起,把作家和人融合在一起”,并提出“作品的最高境界是二者的一致”。这正是他让小说主人公的青春挣扎与个人写作同时爆发的原因。
• 青年时期的热情与笔不停止——作者回忆自己“青年时期的热情并没有消减,我的笔从来不曾停止”①。小说中觉慧、琴等年轻人对自由的呼喊,正是这种“笔不停止”的文学实践。
• 在流亡与贫困中坚持写作——1930年代他“被迫空手离开城市……随身带一些稿纸……倒点水把墨在碟子上磨几下,便坐下写起来”①。这种艰苦条件下的写作,使“文学生活起点”与生存抗争紧密相连。
• 处女作的完成与《家》的诞生——“第二年我的处女作完成了……我的第一本小说在一九二九年的《小说月报》上连载”。这条真实创作轨迹本身就是小说《家》诞生的土壤,让读者看到文学启蒙如何从个人情感转化为社会呐喊。
• 作品目的:控诉旧制度、呼唤新生活——书籍简介指出,小说“无情地揭露封建地主阶级的腐朽堕落……对封建婚姻制度和旧礼教的虚伪残酷”。这说明巴金把文学起点锁定在“反不合理制度”的立场上。
综上,《激流三部曲》中的“作者的文学生活起点”不是单纯的写作回忆,而是巴金让自己最敏感、最富激情的青春体验与五四时代反封建、求个性解放的呐喊合流,它告诉读者:真正的文学必须源于生活、服务于时代,更要点燃新的生活理想。
书籍引源 · 1
①巴金《激流三部曲:家、春、秋》
一九三二年一月二十八日上海发生的战争,使我换了住处,但是我没有改变我的生活方式,也没有停止写作。 一九三四年底我到日本旅行,我喜欢日本小说,想学好日文,在横滨和东京各住了几个月。第二年四月溥仪访问
如果把《家》当作社会史材料,它最有价值的部分是什么?
是「日常如何被制度渗透」的细节:吃饭的座位、请安的规矩、婚丧的开支、仆人的称呼。这些细节说明礼教不是抽象观念,而是具体到身体动作的规训。读这些细节,比读人物的议论更能理解那个社会如何运转。
这本书对今天的读者还有什么意义?
意义在于它提出了一个仍在的问题:当家庭的期待与个人的选择冲突时,怎么办。今天的冲突形式不同(不再有包办婚姻,但有职业、婚育、居住地的期待),结构却相似。读它不会给你答案,但会让你看到,这个问题从来不是个人独有的。
一句话钩子:「我是青年,我不是畸人,我不是愚人,我要给自己把幸福争过来。」——不是索取,而是宣示主体资格。可与《红楼梦》对读:同写大家族解体与青年命运,一为古典挽歌,一为现代控诉。
来源:本书 AI 大纲(14 个条目、435 条细目,含章节要点与原文摘录)。范围限制须明示:大纲条目为《文学生活五十年(代序)》与《家》第 1–13 节,未覆盖《春》《秋》,故本页不对后两部作任何内容陈述。未逐页亲读,未改变章节亲读状态;「原文摘录」转录自大纲,个别标点可能与纸书微差,引用前请回原文核对。